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দিব্য আঁখির রশ্মিকুন্ুম প্রীফালীকিঙ্কর সেনগুধ ৬৬ বন্দনা ভীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
নিশবীক্ষা জকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ৫৩৪ বাণী-কীর্ত্ন " হরিপদ দত্ত 
পরিত্যক্ত অনিলেন্দু চক্রবর্তী ২৫৫ বানু বলয়িত বেল! 
প্রতিধ্বনি স্ীশিবদ।স্‌ চক্রবর্তী ৩৮৭ বিষণ্ণ বন্ধুর প্রীঘপূর্বরু্ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রদীপ শ্রমমতা ঘোষ ৪২০ বিশ্বরণ সুনীলকুমার নন্দী 
প্রশ্নবান প্রীশিরদাস চক্রবর্তী ২৪৭ বেলাভূমি আফরশীদ্দ খান 
ফাকি 'জ্যোতির়্ তড় ১৫৪ ব্যবধান * সন্তোষকুমার অধিকারী 
ফাল্তনায়ন অরুণ চৌধুরী ৩৫৫ মিলনের শেষ-মিলনে নম্মথনাথ কাব্যভারতী 
ভাড়াটে ভাড় - মণি দাশগুপ্ত. ১৭ স্য্য্প্ন ্রীসুধীর খণ্ড J 
যৌবনের সেন! প্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী ৪১* হে তায়ত জীঅনলেন্দু দত্ত. । 
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শ্লীষভীন্দ্রমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


===এত বর্ষ পূর্বে মুসলমান শাসনের অবসানে সুসভ্য 
তির সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের ‘শান রীতি- 
শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং সাহিত্য-বিজ্ঞানের প্রভাবে 

1 আমরা অখণ্ড ভারতে অখণ্ড রা প্রতিঠিত 
নখণ্ড স্বাধীনতা অৰ্জন করিবার সুমোহন আশা 
টজক্ষাৎ তছপ্রাণিত হইয়াছিলান। ভাহারই কৃচন! 
/-১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জাতীয় মহাসমিতির 

। স্বাধীনতা যজ্ঞের -এই বাস্তব অনুষ্ঠানের মূলে 
"একজন মহামতি ইংরাঁজ মিঃ এলান ও হিউম এবং 
-_্ অনুষ্ঠানের সর্বপ্রথম অধিবেশনে পৌরোহিত্য 
জঞজ্ছজেন, একদন মনীষী বাঙ্গালী ব্যবহারাজীবী মিঃ 
১ ব্যানাজ্জা।  ইংরাজ. উচ্চশিক্ষা বিস্তার 
_ন্গামাদের জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত করিয়াছিলেন; কিন্ত 


আত্ম-শাসন অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত ভেদনীতি প্রচলিত 
করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ধর্ম্মপৃত বিভেদে ইন্ধন' 
মোগাইয়া উভয়ের মধ্যে বিরোধ ও বিদ্বেষ বহুল 


“পরিমাণে প্রবন্ধিত করিয়া. চির-বিচ্ছেদের সৃষ্টি ও পুষ্টি 


সাধন করিয়াছিলেন। ' ফলে, পরাধীনতা-পাশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিবার নিমিত্ত 
ভৌগোলিক পরিস্থিতিতে অখণ্ড. ও অধগুনীয় ভারতবর্ষকে, 
হিন্দুস্থান ও পাঁকিস্বন, এই ছুইটি পরম্পর-বিরোধী স্বতন্ত্র 
বাষ্ে ব্বিধা-বিভ়ূক্ত করিয়া দ্বিখণ্ডিত স্বাধীনতা লাভ 
করিতে আমরা বাধ্য হুইয়াছি। 

আমরা পুর্বে বলিয়াছি য়ে, অখণ্ড ও অখণ্ডনীয় 
হইলেও, রাজনৈতিক কারণে ভারতবর্ধ চিরদিনই বহুধা 
বিভক্ত । যুগে মূগে বহু শজিমান পুরুষ বহুধা -বিভক্ত 


সস 


২." ৃ বঙ্গ্রী 


ভারতবর্ষের ধ-বিধত Hie একত্রে গ্রথিত করিয়া 
সম্তান্ত' সাম্রাজ্যে পরিণত , ক্রিবছর প্রচেষ্টায় সফল ও 
বিফল-গ্রফত্ হইয়াছেন:। শষ্য সান্রাদ্য হইতে গুপ্ত 


সামাজ্য, গণ্ড সাস্রাজ্য হইতে পাপ্রন ' সাত্রাঙ্া, , পাঠান ' 


সাত্রাজ্য হইতে মোগল সাম্রাজা, এবং মোগল সাম্রাজ্য 
' হইতে বৃটিশ শাত্বাত্য,_উত্তরোত্তর- উৎকর্ষ লাভ করিয়া- 
ছিল এবং বৃটিশ শাসনে ' প্রায় সমশ্র" ভারতবর্ষ একায়ত্ত 
হইয়াছিল LL কিন্ত আসমুগ্র হিমাচল কখনও কাহারও 
করতলগত হয় নাই। 'রামরাজ্যেও তাহা! ঘটে নাই) 
কুরুণ্রাজ্যেও তাহা! সম্ভবপর হয় নাই : সুতরাং বিধাতার 
তাহা অভিপ্রেত ' নহে, বুঝিতে হুইবে। প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ষ বৃটিশ সাযাজ্যের অধীন হইলেও রাষ্ট্রতন 
হিসাবে ভারতে তিনটি বিভাগ ছিল, এখনও আছে। 


প্রথম বৃটিশ অধিকার ) দ্বিতীয় দেশীয় স্বাধীন, করদ এবং 


মিত্র রাজ্য এবং তৃতীয় বিদেশী স্বাট্ট্রে অধীন ভূভাগ। 


বেরুচিস্তান ও বরহ্দদেশ লইয়া ভারতবুরধর ' পরিমাণ ছিল, 


গ্রায় ১৮,০০১০০* বর্গ যাইল। তন্ম-ব্য বৃটিশ শাসিত 
অংশের আয়তন ছিল প্রায় ১০১৯৩)*০০ বর্দ মাইল 
অর্থাৎ সমগ্র ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ । ভারতবর্ষের 
অবশিষ্টাংশ প্রায় সমস্তই ছিল ভারভীগ্ল করদ ও মিত্র 


রাঅগণের শাসনাধীন এবং ইহাদের লংখ্যা ছিল প্রায় 


ছয়'শত। ভারতবর্ষের স্বাধীন দেশীয় রাজ্যের সংখ্যা 
যেমন এখন, তেমনি তখনও ছিল মাত ছুইটি-_নেপাল 
ও ভুটান বা ভোটরাড্য । নেপালের আয়তন ৫৬০০০ 
বর্ম মাইল এবং ভুটানের ১০,০০০ বর্ম নাইল্‌ | এতদ্ব্যতীত 
পর্ভরীঘ ও ফরাসী এই দুইটি বিদেশী জাতির রাজত্ব 
আছে। গোয়া, দমন ও দিউ-_এই তিন প্রদেশ লইয়া 
গর্ভ,গ্ীজ ভারতের আয়তন ছিল ২,৩৬০ বর্গ মাইল এবং 
বাঙ্গালার চন্দননগর এবং দক্ষিণ উপকূশস্থ পণ্ডীচেরী, 
মাহী, কারিকল ও ইয়ানন লঙ্ঘলিত ফল্লাসী ভারতের 
আয়তন ছিল ২৮০ বর্থ মাইল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বরহ্ম- 
দেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয় এবং সম্প্রতি 
চন্দননগরের অধিবাসিদিগের এঁকান্ডিক ইচ্ছা্গযারী 
ফরাসী চন্দননগরকে পশ্চিম-বঙ্গের অন্তদুক্তি করা 
হইক়াছে | স্বাধীন ভারতে বৈদেশিক রচ্দত্বের অস্তিত্ব 


et 


। যে কেবল' অসমীচীন, তাহ! নহে; ভবিষ্যৎ 
পক্ষেও হানিকর। এই হেতু, ফরাসী অধির্_ 
স্থান এবং পর্ত,গীজ “অধিকৃত স্থানত্রয়কে ভা? 
অঙ্গীভূত করিবার নিমিত্ত ফরাসী ও পর্তুগীজ _ 


. সহিত ভারত সরকারের, আলাপ-আলোচনা! চ 


উভয়েই এখন স্বায়ত্ত শাসনের নামে স্বাধিকার 
চেষ্টিত। স্বাধীনতা অর্জনের নিমিত্ত জ্ঞা 
ভারতবর্ষকে দ্বিধাবিভক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে 
পাকিস্থান ও হিন্দুস্থান.এই উতর রাষ্ট্রের 'মধ্যে 

করদ ও'মিত্র দেশীয় রাছ্য ছিল-। সুতরাং ” 
মাত্র দ্বিধা-বিভক্ত হুইয়াছিল, তাহা নহে। 
ভারতবর্ষে চারিটি বিভাগ ঘটয়াছিল। * 
হিনুস্থান, বৈদেশিক রাজ্য এবং দেশীয় স্বাধীন 

মিজ্র রাজ্য। বৃটিশ শাসনে এই দেশর রর 
তারতবাদীর একতা ও স্বাধীনতা-বিরোধী প্রতি 
বৃটিশ. স্বার্থ সংরক্ষণের বড়স্ত্রের লীলাভূমি! 
নৃপতিগণ ছিলেন বৃটিশ শাসকদের হস্তে শ্রী: 

রাজ্জা শাসন করিবার প্রকৃত ক্ষমতা তাহানে: 

ছিল না। প্রতি রাজ্যে বৃটিশ প্রতিনিধি 
যথার্থ শাসক । তাঁহার তর্জনী হেলনে দেশী _ 


'বর্থকে শাসনের নামে স্বৈরাচার প্রতিপালন 


হইত! বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বণিক 
বণিকেযর় তৃলাদণ্ড পরিত্যাগ করিয়া সাহ 
মনোবৃত্তির বশীভূত হইয়া রাজদণ্ড গ্রহণ করে, ' 

সকল রাজ্রঞ্কবর্ণের পূর্ববপুক্রষেরা--বিনি যে 
সাহাষ- প্রদান করিয়াছিলেন, বুটিশের অধিকা- 
করিতে তিনি 'সেইরূপ পরিমাণে দুযোগ-স্ুবি 
সম্পদ সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই রা 
পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধ্যা-তেষ-পরিপুষ্ট বিবাদ-বিরোছ 
ও তীব্র রাখিবার নিমিন্ত বিভেদমূলক অত 
উপাধি এবং তোপধ্বণির বিনিময়ে ইংরাজ * 
সহিত বিভিন্ন সর্ভে বিভিন্ন প্রকারের সন্ধিপত্র * 
করে। ফলে, রাজমগ্ডল বৃটিশ ভারতের অধিবাস 
সূয়ায়তা ও সহানুভূতি এবং হু স্ব রাজ্যান্তর্গত এছ 
আস্তরিক অন্গুরক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া একটি দা 


্ টি স্বা্থীন ভারতের রাষ্ট্রসংস্ছা | hd 


জ্ম্ছধারী বায়সের পর্য্যায়ে' পর্য্যবসিত হইয়াছিল । 


স্স্ৃন্যের সুখ-সুব্ধিা! ও বার সমৃদ্ধির প্রতি বিন্দু 


না রাখিয়া! তাহারা তাহাদের প্রকৃত পরিচালক 


দ্যবাদী শ'সবক সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জনে নিযুক্ত " 
বৃটিশের এই কুট ভেদনীতি যেমন একই' 


ক্তবর্গকে বিচ্ছিম্ন রাধিয়াছ্িল। তেমনি বিভির 
জনমণ্ডলীর মধ্যে ধর্ম্ম ও শ্বার্থমূলক প্রভেদ 
সৃষ্টি ও পুষ্টসাধন করিয়া একভার বিরোধী 
টা" বিভেদের ' অত্যার্কায় ভুমি প্রস্তুত রুরিয়া- 
আু-মুসলযানের, বিরোধের ইহাই মুল তত্ব। 
জজ ভারতভূমির স্যায়, মহাচীনও . অনতযুদের 
- বর্ষ বিধ্বস্ত হইতেছে' এবং এখনও' তাহার 
ঘটে লাই | এশিয়া ও আফ্রিকা এই উভয় 
শিল্প-বাণিজ্যে উন্নত সুসভ্য কুটনীতিজ্ঞ 
র রাজনৈতিক শতরঞ্ ক্রীড়ার চির রুল 
কিন্ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে, 
পর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির 
ঘটে এবং দিংহলে, ভারতে ও বর্ম্মায়, 
' প্রতিষ্ঠা হেতু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যুদ্ধপুরবব, 
ভারসাম্য বিপর্যস্ত হইয়া তাহার রাষ্্রতাঞ্রিক 
পে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । ফলে, যুক্তরাজ্য ও 
জচয়কেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অঞ্চলে খাটি স্থাপন 
-শ্দকস্থ সমস্ত রাষট্রুণির প্রতি শ্তেনদৃষ্টি নিবন্ধ 
জইয়াছে। 
আগ লাভের পুর্বে, পরাধীন ভারতের রক্ষণা- 
য়িত্ব ছিল্‌ শাসক জাতির। শাসক জাতি 
পরাক্রমশালী; সুতরাং আত্মন্থা্থরক্ষায় 
আাত্মস্থার্থ অঙ্ু্ন রাখিবার উদ্দেন্তে শাসিত 
_% একতার বিরোধী বু বিভিন্ন সম্প্রদায়গত 
চটি ও পুষ্টি সাধন করিয়া! তাহাদিগকে পরস্পর 
হর করিয়া রাখিয়াছিল। স্থভরাং পরাধীন 
বস ও পর্থ,গীজ অধিকার এবং বহু ক্ষুদ্র 
স্বাধীন, করদ ও মিত্র রাজ্য ছিণ-_বুটিশের 
জঞর্জও অধিকার অদ্গুঞ্ রাখিবার যন্ত্র ও উপায় 
স্তন স্বাধীন ভারতে বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের 


' লোকদ্বিগের অতি রি স্বাধীনতা, সংরক্ষণই মুখ্য 


ব্রত। সুতরাং তাহণদিগ্যে মধ্যে জাতিগত, শ্ৰেণীগত, 
ধর্মগত, শিক্ষগৃত, সইস্কৃতিগত এবং ভাষাগত প্রভেদ- 
পাৰ্থক্য, বিদুরিত করি! একাতিসন্রী হওয়াই মুখ্য কর্তব্য।. 
হিদ্ু-মুসলমানের . মধ্য ” ভেদ্র-বুত্ধি, ফলে- অধণ্ড ও 
অখণ্ডনীয় তরতবর্ষ দ্বিণখিত 'হ্ইয়ান্ছে। অথও হিন্দু- 
স্থানের সংখ্য লবিষ্ঠ স্প্রলয়ের ধর্গত অটুট এব্য-বুদ্ধির 
ফলে ইস্লামী পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছে। তাহার 
কুফল সংখালবিষ্, 'সম্প্রদায়কে উদ্বাস্ত করিয়াছে! 
সেখানে ধৰ্ম্ম ও রাক্্রবিবাধী সলাপরামর্শ ও ষড় যস্তরের 
অবকাশ এব: অভিহায় অতি কম। কিন্তু হিনুস্থানে ধৰ্ম্ম, 
ভাষা, শ্ৰেণী ও জ্ম্প্রন্থায়গত প্রতেদ-পার্থক্য ব্যতীত 
সুর ক্ষুদ্র বছ খণ্ড রঙ্গের সঙ্ধীর্ণ স্বার্থের সংঘর্ষে বছ 
অনর্থ সংঘটনের ওচুর অবকাশ বিদ্তমান। এই হেতু 
স্বাধীনতা অর্জনের স্অব্যবহিত পরেই জাতীয় স্বাধীন রাষ্ট্র" 
তত্ত্রের মন্তরিনগুলী নুর কুত্্ হিন্দুঃ মুসলমান, শিখ, রাজপুত 
প্রভৃতি *গু-বিখঙ রাজ্যগুলিকে এক্যমন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়া যথ-সম্ভব ব্রহ্দায়তন যুক্তরাজ্যে পরিণত করিয়া 


“বৃটিশ শাদলকালী প্রদেশগুলির সহিত সর্ব'বিবয়ে তুল্য 


অধিকার মন্পন্ন কয় আত্মশাসনশীল বিভিন্ন উপরাষ্ট্র- 

গুলিকে নব তারতের শীকাবদ্ধ সার্বভৌমিরু-সাধারণতন্ত্রী- 
কেন্দ্রী সংগঠনের স্দ'ভূত করিতে কৃতস্বলচহইয়াছিলেন। 
সৌতাঙ্্যক্রমে শ্ব্রাষ্ দণ্তরের ভার অর্পিত হইয়াছিল 
এমন এবজন রিচক্ষণ দেশনেতার প্রতি -যিনি বয়সে, 
সামর্থ্য, শিক্ষায় এবং অভিজ্ঞতায় একমাঝ দৃঢ় প্রত্যয় ও 
প্রতিজীস্পন্ন বক্তি_াহার কথায় ও কার্যে ছিল 
হয ও ইবর্ধ্য, শ্বাসন্১ও সংস্কারে ছ্বিল অটুট দৃঢ়তা এবং 
অসাধাস্ত অধ্যব্গায়, স্পষ্ট ভাষণে ছিল অকু$ মত্য- 
বাদ্িগ্তা এবং হুক্তিন্তর্কে উন্রজালিক শক্তি! তাহার' 
সহুপদেশ এবং যুক্তিবাদে প্রত্যয়াধিত হইয়] দেশীয় 
রাজ্যের অধিপত্তিগণ প্রত্যেক অঞ্চলস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-' 
গুলিকে একার্লীভূত করিয়া বৃটিশ শাসনাধীন প্রদেশগুলির 
ভায় আয়তনবি সষ্ট উপরাষ্ট্রে পরিণত করিয়া সার্কতৌম' 
স্বাধীন তারতরা্ট্রের অন্ুতুক্তি করিয়া'শাসন ও সংরক্ষণের 
গিরাপত্তা বিধাস করিয়াছেন। ইহাতে স্বাধীন গণতান্ত্রিক 


8 ২৯ 
ভারতের ধনবল, জনবল ও রাষ্ট্রশক্তি বহুল পরিমাণে ব্ৃদ্ধি- . 
প্রাপ্ত হইয়াছে। এই পরিবর্তনে দেশীয় রাজ্যের প্রজাবৃদ্দ 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাদিদ্িগের স্তায় গণ- 
তান্ত্রিক শাসনাধিকার লাভ করিয়াছে এবং সমগ্র ভারত- 
রাষ্ট্র একায়ত্ত কেন্ত্ীৃত শাসন-সংস্থায় পরিণত হুইয়াছে। 
এই স্বাধীনতা-সংরক্ষণ-সমর্থ রাষ্ট্রতম্ত্রের ছঙ্টি ও পুষ্টি হেতু 
ভারতের ভূতপূর্ব স্বাধীন, মিত্র ও করদ নৃপতিগণ সমগ্র 
দেশের বৃহত্তর স্বার্থ সংরক্ষণকল্পে প্রচুর পরিমাণে শ্ব স্ব 
ক্ষমত] ও নর্ধ্যাদা। স্বেচ্ছাক্রমে. সুস্থ মনে, পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যুক্তভারত অর্থাৎ ভারত- 
বর্ষ উপ-মহাদেশে প্রধান্তঃ তিনটি বিভাগ ছিল £-- 
(১) বৃটিশ ভারত, (২) দেশীয় রাজ্য, (৩) বিদেশী 
অধিকার। বৃটিশ ভাবতে এগারটি গবর্ণর অর্থাৎ সহকারী 
লাট-শাসন-কর্তা-শাসিত প্রদেশ “এবং পাঁচটি চিক 
কমিশনার অর্থাৎ উপ-শাসন কর্তা পরিচালিত উপ প্রদেশ 
ছিল। প্রদেশগুলি ছিল £--(১) বাঙ্গালা (রাজধানী 
কলিকাতা )) (২) মান্দা (রাজধানী--মান্রাস ) ; 
(৩) বোথাই (রাজবানী বোস্বাই) (৪) যুক্তগ্রদেশ 
(রাধানী- প্রথমে এলাছাবাদ, পরে লক্ষৌ ); (৫) 
পাঞ্জাব ( রাত্রধানী--লাহোর); (৬) নধ্যপ্রদেশ ও 
বেরার (রাজধানী-_নাগপুর ) ; (৭) বিহার (রাজধানী 
পাঁটনা); (৮) উড়িষ্কা (রাজধানী-_-কটক )) (৯) 
আনাম (রাজধানী-শিলং ); (১) সিন্ধু -( রাদধানী 
-করাচী )) এবং উত্তর-পশ্চিম সীনাস্ত প্রদেশ (রাজধানী 
_পেশোয়ার)। উপ-প্রদ্েশগুলি ছিল এইরূপ :--(৯) 
বেলুচিস্থান (রাজধানী--কোর়েটা )) (২) কুর্থ (রাধানী 
কুর্গ ), (৩) আজমীর মারওয়ার (রাজধানী- আজমীর)? 
(8) দিল্লী (রাজধালী--দিল্লী) এবং (৫) আন্দামান ও 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ (রাজধানী-_রস্থঘীপ )। 

- দেশীয় রাজ্যগুলির সংখ্যা ছিল--৫৬২1। অয়র্প্যাণ্ডের 
তিনগুণ পরিমিত সুবিস্তৃত হায়দরাবাদের ষ্কায় বৃহৎ রাজ্য 
হুইতে আরম্ভ করিয়া মাত্র কয়েক বর্গ মাইল পরিমিত 
ক্ষুদ্র রাজ্যে ইহাদের পরিসমাপ্তি। স্ববৃহৎ রাজ্য ছিল 
তিনটি। দক্ষিণে ৮২,৬৯৮ বর্ম মাইল পরিমিত হায়দরা- 


[A 


বঙ্জগ্রী C= 


বাদের পরিধি অস্তভূক্তি ছিল ভূবনবিখ্যাত ত 
এলোরার গুহাগুলি,, গোলকুগ্ডার দুর্গ এবং 
বাদপাহ আওরাংদেবের সমাধি। উত্তরে ৮৫১৯ 


মাইল পরিমিত জন্মু ও কাশ্মীর রাজ্য এবং ৭৩৮ 


মাইল পরিমিত কালাত। সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র রাজ 
মাত্ৰ সাতাশ জন মনুষ্য এবং বাৎসরিক আশী ট-_ 
সম্পন্ন বিলবাড়ী রাজ্য] মোটামুটি রা্যগুল্_ 
ভাবে বিভক্ত কর! যায় £ (2) কাশ্মীরের সহি 
রাজ্যগুণল ; (২) হায়দরাবাদ এবং মুসলীম 
(৩) মহারাষ্ট্র রাজ্যগুলি ? (8) শিখ রাদ্যগুলি ; ( 
এবং দক্ষিণ, প্রাস্তস্থিত রাজ্যগুলি) এবং (৬) 
করদ বরাজ্যগুলি। 

৬২টি রাজের নাম উল্লেখ করিবার পর্ণ 
তবে আর একটু বিবদ করিয়া, আমর! কয়েক 
গুচ্ছেত্র নাম ও সংখ্যার উল্লেখ করিব। উভ্ভ 
সিকিম, আসামে মণিপুর, বেলুচিন্থানে কা 
রাজ্য গুচ্ছ--ইহাতে বরোদ! প্রভৃতি ১২টি 
ভারতের ভূপাল গুচ্ছ-ইহাতে ভূপাল প্রভৃতি "_ 
মধ্য ভারতের বুন্দেলখন্দ গুচ্ছ--ইহাতে অজয় 
১১টি রাজ্য ) মধ্যভারতে ইন্দোর ও রেওয় 
বুছৎ রাগ্য লইয়া একটি গুচ্ছ ; মধ্য ভারতে 
তৃতীয় মালাবার গুচ্ছ--ইহাতে ৮টি রাজ্য ; 
তিনটি গুচ্ছ--বাঙ্গালার ৩টি রাজ্য, ছত্রিশগ_ 
উড়িষ্যার্ অন্তর্গত সোনপুর, গোয়ালিয়র, ব 
রামপুর লইয়া একটি গুচ্ছ) দাক্ষিণাতে জার 
প্রভৃতি টি রাজ্য লইয়| একটি গুচ্ছ ; মাজা 
পহুকোট্টাই এবং জ্িবাস্কুর একটি গুচ্ছ | পাঙ 
য়ালপুর প্রভৃতি ১২টি রাজ্য লইয়া একটি 
পুতানায় বিকানীর ও শিরোহী ; পশ্চিম ভারা 
প্রভৃতি ১৭টি রাজ্য পাঞ্জাব পার্বত্য প্রদেশে 
পুতানায় জয়পুর গুচ্ছে ৫টি এবং পুর্ব 
ভরতপুর প্রসৃতি ৬টি; পশ্চিম রা'জপুতা, 
প্রভৃতি ৪টি ; মারবার এবং দক্ষিণ রাজপুতা 
প্রভৃতি ৪টি ; উত্তর পশ্চিম সীমান্তে চিত্রল 
মহীশূর , হায়দরাবাদ এবং জন্ু ও কাশী 


পা 


স্বাধীন ভারটতর রা্রসংস্থা 


উন | এই সকল ক্ষুদ্র, মধ্যম ও বৃহৎ রাজ্যগ্ুলির 
আমলে বিষম পার্থক্য ছিল--অধিপতিদিগের 
ন্মানহ্চক তোপধ্বনির সংখ্যা লইয়।। ৬২টি 
খ্যে ১৪৯টির এইরূপ অধিকার ছিল। সর্বোচ্চ 
সর্বনিম্ন ৯টি তোপধ্বনি অধিপতিদ্দিগের মান 
নু পরিমাপ নির্দেশ করিত । কাশ্মীর, বরোদাঃ 
র, হায়দরাবাদ এবং মহীশূর ২১টি তোপের 
ছিলেন। এই ৫৬২টি রাজ্যের অধিপতিদিগের 
অন স্বকীয় অধিকারে রাজন্ত পরিবদের 
BP. ০৫7০০) সভ্য ছিলেন, এবং ১০৮টি 
প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার ছিল) বাকী 
শ্ঠানুকদার আয়গীরদার -তাহাদের সে অধিকার 
med ০ 
_ 1 শাসনের অবলানে ১৯৪৭ ধৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট 
দ্বিধাবিতক্ত ভারতে পাকিস্থান ও হিচ্ুস্থানের 
শও রাজ্যগুলি বিভক্ত হুইয়াছল তাহাদের 
ও নৈকট্য অন্গযায়ী। স্বাধীনতা অৰ্জ্নের মহৎ, 
ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
র্যা রাজনৈতিক প্রয়োজনে, বাঙ্গলা ও 
দ্বিধাবিভক্ত করিতে হইয়াছিল, কারণ এই 
তিভাগ্য প্রদেশে হিন্দু ও শিখ অধিবাসীর তুলনায় 
'নের সংখ্যা ছিল অধিক। পাকিস্থান ও হিন্দুস্থান 
রাষ্ট্রের অধিবামিদিগের -চরম দুর্ভাগ্য বশতঃ পাঞ্জাব 
আর্জলার বিভাগে একজন ইংরাজ মধ্যন্থের কুট-সালিসী 
ৰর ফলে পরস্পরের স্বার্থের এরূপ বিষম সংঘর্ষ 
হয় যে, নিৰ্ম্মম ভ্রাতৃপ্রোছে এবং নৃশংস ভ্রাতৃছত্যায় 
পুণ্য ভূমি ছুয়পনেয় কলঙ্ক অর্জন করে। পঞ্চ- 
জপাতের প্রতিক্রিয়া বাঙ্গলায়ও সংক্রামিত হয়। 
৮ এবং পশ্চিম পঞ্জাবের সহিত বেলুচিন্থান, উত্তর 
সীমান্ত প্রদেশ এবং সিক্ত পাকিস্থানের অঙ্গীভূত 
পশ্চিম বঙ্গ এবং পুর্বব পঞ্জাব অন্তান্ত প্রদেশ* 
সয্হিত বৃহত্তর ভারত রাষ্ট্রের অস্তভূক্ত হয়। 
শোঁপশ্রিয় শাসক ষষ্ট ও পুষ্ট হিন্দু মুসদমান 
একমাত্র সম্ভাব্য সমাধান যে উভয়ের মধ্যে ভারত- 
এইরূপ বিভাগ, তাহ! পাঞ্জাবের সর্বভারতীয় যনন্বী 









\ 


৫ 
নেতা! স্বনানধভ লালা লাজপত রায় বহুবর্ষ পূর্বে জন- 


.সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন | পঞ্চবিংশতি বর্ষ পরে 


সেই কল্পনা কাৰ্য্যে পরিণত হইয়াছে । 

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাত্ যখন আমাদিগকে স্বাধীনতা! 
প্রদান করিয়াছিল. তখন দেশীয় রাভ্যগুলির উপর বৃটিশ 
সম্রাটের সার্বভৌম আধিপত্য ছিল। এই আধিপত্য 
বৃটিশ সাস্রাত্যের পত্তন কাল হইতে প্রথমে ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর সহিত এবং পরে বৃটিশ রাজতন্ত্রের শীর্যস্থিত 
বৃপতির সহিত যে সফল মন্ধি-সর্ভ সংঘটিত হইয়াছিল 
তাহার ফলে দৃঢ়ীকৃত হইয়াছিল। বৃটিশ শাসনতন্ত্র সেই 
আধিপত্য তৎছৃষ্ট হুইটি স্বাধীন শ্বতন্ত্র রাষ্ট্রতঙ্গ্রের নিকট 
হস্তাস্তরিত না করিয়া দেশীয় রাজ্যগুলিকে তাহা হইতে 
মুক্ত করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে ছুইটি রাষ্ট্রের যে কোনটির 
আনুগত: স্বীকার করিতে অনুরোধ জানাইয়] উভয় রাষ্ট্রের 
আভ্যন্তরীণ হবন্ব বৃদ্ধির হুত্রক্পপে একটি অতি কঠিন 
পরিস্থির হৃষ্টি করিয়াছিল । সেই বিধবৃক্ষের পরিণতি 
আজ কাশ্মীর-বিরোধে! বৃটিশ শাসনতন্ত্র এই ক্ষেত্রে 
যদি কুটিলতা পরিত্যাগ করিয়া সরলভাবে অন্তান্ত 
ক্ষমতার সহিত এই সার্বভৌম আধিপত্য আইনামুযায়ী 
যুদ্তিলিদ্ত ভাবে উত্তরাধিকারীঘয়ের অধিকার অনুযায়ী 
বল্জন করিয়া দিতেন তাহা হইলে পাকিস্থান ও হিন্দু- 
স্থানের মধ্যে এবটা বিবাদ বিসম্বাদ ঘটিত ন1। 

১৯৪৭ খৃষ্টান্ের ১৫ই আগষ্ট অর্থাৎ সন ১৩৫৪ সালের 
৩০শে আশ্বিন, স্বাধীনতার দিবসে সম্ভ প্রতিষ্ঠিত পাকিস্থান 
হইতে সন্ভ-বিচ্ছিন্ন হিন্দৃস্থানে পাঁচ শত দেশীয় রাজ্যে 
অস্িত্ব ছিল। স্বেচ্ছাচারী নৃপতিদিগের শ্বৈরশাসনে দৃঢ়- 
প্রতিষ্ঠ বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই অথপ্ড 
রাত্্যগুলি ছিল বৃটিশ শাসনাধীন ভারতবর্ষের অবশিষ্টাংশ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । স্বাধীনতা লাভের মাত্র 'দেড় বৎসর 
পরে এই ব্রাজ্যগুলি নিয়ন্ত্রণের ভারপ্রাপ্ত সুযোগ্য 
হরাষ্্রী সচিব সরদার বল্লভভাই প্যাটেলের দৃঢ় অধ্যবসায়- 
শ্রীল সহিষ্ু ও সংযত প্রচেষ্টার ফলে স্বতন্ত্র সম্ভাধিশিষ্ট 
দেশীয় রাজ্যগুলির সংখ্যা হ্রাসপ্রাণ্ড হইয়া দাড়াইয়াহিল 
পঞ্চদশে। দেশীয় রাজ্যরূপে চিলিতে পারিলেও যথাসম্ভব 
একাস্তিক সংযোগ সংগঠনের পশ্চাতে ' স্বাধীন ভারতের 


স ও 


+ 


৬. 


টি রর 

প্রতেদ পার্থক্য প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল! যুগযুগীস্তরের 
সুদীর্ঘ পরাধীনতা-বিমুক্ত ভারতের সম্ভলন্ধ স্বাধীনতা. 
অক্ষুণ্ন রাখিবার নিমিত্ত বহুধা-বিভক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. খণ্ড রাজ্য- 


গুলিকে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত করিয়া শক্তি-দামর্থয- 
সম্পন্ন রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া ভূৃতপূর্বব ভারতের' গণতান্ত্রিক 


স্বা়ভশাসনশীল উপরাস্তরগুলির সমপর্যযায়ে উন্নীত “করিয়া” 


বৃহত্তর ভারতের-সমগ্র সংগঠনের 'অঙ্গীভূত. করণই ছিল 


তাহার নিরাপত্তা, রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়। স্বরাষ্ট্র: 


সচিব প্রচুর বিচক্ষণতা: এবং প্রশংসনীয়, দৃঢ়তা ও দক্ষতার 
সহিত এই সুকঠিন কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন তাহার 
এই অতি প্রয়োজনীয় এবং অতীব সমীচীন প্রচেষ্টার 
পশ্চাতে বিন্দুযাব্র ভাবপ্রবণ আগ্রহাতিশয্য কিংবা রাজ্য 
বিস্তার লিগা কিংবা শক্তিমদমত্ত রাজনৈতিক. আকিঞ্চন 
প্রচ্ছন্ন ছিল না । -পরস্ত ভৌগোলিক পরিস্থিতি সংরক্ষণ 
প্রয়োজন, আভ্যস্তরীণ নিরাপত্তা এবং অর্থ নৈতিক বল্যাণ 
প্রভৃতি কয়েকটি অতীব গুরুতর কারণে স্বাধীন লার্ব- 


ভৌম সাধারণতন্ত্র ভারতের অভ্যন্তরস্থ প্রদেশ ও রাজ 


গুলিকে একটি যথার্থ অটুট একন্রীভূত সংগঠনে - পরিণত 


কয়াই ছিল অপরিহার্য কর্তব্য । .এই লঙ্কলের "প্রথম 


অনুষ্ঠান হইয়াছিল দেশীয় রাদ্যগুলিকে সার্বতৌমিক 
'হিদুস্থানের 'নব রাষ্ট্রের আয়ভাবীনে আনয়ন। পাফি- 
স্থানের জন্মের পশ্চাতে হিন্দুস্থানের. অন্থকরণে রাজস্থান, 
শিখস্থানঃ পাঠানস্থান গ্রস্থৃতি বহুস্থানের প্রতিষ্ঠা কল্পনা বহু 
উর্বর মন্তিত্ককে এরূপ 'আলোড়িত করিতেছিল যে, কোন 
কোন “ছিতৈষী” মহলে এরূপ আপাতরম্য একটি অহেতুক 
ছুশ্চিন্ত। জদ্মিয়াছিল যে, দেশব্ভাগের এবং দেশীয় 'রাজ- 
গুলির বিভেদেয ফলে অচিরে ভারতে রাষ্ট্রবিপর্য্যয় 
ঘটিবে! (ৌভাগ্যক্রমে তাহাদের আশঙ্কা এখনও অমূলক 
যূহিয়াছে। ভবিষ্যতেও অমূলক থাকিবে। 

. নব-সংগঠিত ভারত রাষ্ট্রের ভবিস্তৎ নিরাপত্তা সংরক্ষপ 
হেতু কেন্দ্রীয় ভারত - সরকার সর্বাগ্রে যাহাতে দেশীয় 


রাজ্যগুলি স্বেচ্ছা প্রণোদ্দিত ভাবে ভারত রাষ্ট্রের আনুগত্য: 


শ্বীকার করে,তৎত্গ্রতি মনোষোগী হইয়াছিলেন।.স্বাধীনত! 
ঘোষণার অব্যবহিত পরেছঁ দেশীয় 'রাজ্যগুলির হ্বতঃপরবৃত্ত 


a” 


| [54 বঙ্গত্ী | 
অন্তহূ ক্ত অন্থান্ত- গণতান্ত্রিক রাষট্রগুলিষ সহিত ইহাদের আম্মগত্য স্বীকৃতি নব. ভারতের ইতিহাসে এক টিন 


* ' খুষ্টাব্বের ১৫ই ফেব্রুয়ারী । 


পপ 


গুরত্বপূর্ণ ঘটনা এবং তৎকালীন বিষম প্রতিক 
স্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে ইহার গুরুত্ব.ও গৌরব, ুধী 
মান্সেই সহজে হৃদয়ঙম করিতে পারিব্নে। 
এই ক্ষ ক্ুত্র রাজ্যগুলিকে একব্রিত করিয়া _ 
আয়তনে পরিপ্রত করা হয়, এবং লবস্সংগঠিত ' বারা 
যতন রাষ্্রগুলিতে গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালী প্রবর্তি 
দেশীয় রাজ্যগুলির কতকগুগিকে নিকটবর্তী প্রদে্ 
অন্তভুক্ত করা হয়, যথা! বরোদ! ও কোরাপুর (বে 
অয়ুরতর ( উড়িস্যা ) এবং কুচবিহার.( রাঙ্গলা ) 
গুলিকে কেন্দ্রীয় শাসনের অন্তর্বর্তী করা হয়ঃ 
ত্রিপুরা এবং কতকগুণলকে একক্রিত করিয়া , 
করা হয়। এই প্রক্তিয়া সর্বপ্রথূমে ১৯৪৮ সাঢ় 
জানুয়ারী তারিখে উড়িস্যা. ও :ছত্রিশগড় রাজ] 
লইয়া অরস্ত হয়, এবং ১৯৫০ খুষ্টাবের ১ল। ৬ 
তারিখে কুচবিহার রাজ্যকে পশ্চিম বঙ্গের. 
করিয়। সনাপ্ত হয়। কয়েকট পার্বত্য রাজ্যের 
সন্মিলনে সংগঠিত হিমাচল প্রদেশকে সর্বাগ্রে 
খৃষ্টাব্বের ১৫ই এপ্রিল তারিখে সরাসরি কেন্দ্রীয় স 
শাদনাধীনে আনা হয় এবং সর্বশেষে ১৯৫০. 
জাহুয়ারী মালে বিন্ধা প্রদেশকে এইরূপ = 
অন্তভুক্ত করা হয়। কয়েকটি. খণ্ড রাজ্যের ১ 
সন্মিলনে সংগঠিত এই রাষ্ট্রকে প্রথমে একটি 
সপ্মলনে পশ্গিশত করা হয়ঃ কিন্ত শাসন-বিশৃঙ্খলা 
এবং ইহার ঝ্লাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অনুগ্নতির 
কেন্দ্রীয় সরকারকে বাধ্য হইয় সরাসরি ইনার শাস্ম্ 
লইতে হয়। ২১৭টি কাধিয়াবাড় খণ্ড রাজ্য এবং 
শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমিদারী লইয়া সংগঠিত হুইয়াছি 
সায়ন্তশাপনশীক সন্মিলিত রাষ্ট্র সংস্থা--সৌরাষ্ট্র 
এই পর্যযায়ের সংযোগ 
শেষ পরিণতি - ঘটিয়াছিল ভারতের দক্ষিণ প্রা 
** হুইটি রাজ্যের নুংযোগ-সন্মিলনে যুক্ত ত্রিবান্ধুর ও, 
"উপরাষ্ট্রে।.'এইরূপে হল্প লামর্থযসম্পর ক্ষুদ্র রাজ্যৎ 
আয়তনে নক্ান্ত এবং অর্থসামর্থ্য সম্পন্ন রাষ্ট্রের এ 
করণের ফলে ৬,৯২৫ মিলিয়ন ( ৬৯২ 'কোটি ) অপ্শ্পি 


চ 


৯৩৫৭ 
সম্পন্ন ৬৩,৭০৪ বর্গ মাইল ব্যাপী ২১৬টি রাজাকে কেনঙ্দীয়ন 
সরকার-পরিচালিত অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। 
পক্ষান্তরে ৩৪৭ (৩৪ কোটি) অধিবাসী-সমস্থিত ২১৫,৪৫৯ 
বর্ধমাইল ব্যাপী ২৭৫টি রাজ্য স্বায়ত্শাসনশীল যুক্তরাষ্ট্রে 
পরিণত হ্ইয়াছিল। এই প্রকার সংযোগ-সম্মিলন দ্বার! 
একন্রীকরণের ফলে ৭০,৭৮৩ (৭০৭৮ কোটি) অধিবাসী 
সমঘ্িত ৩৯৭,৮৯৩ বর্ মাইল ব্যাপী ৫৫২ সংখ্যক দেশীয় 
রাজ্য শক্তি-সামর্থ্যে সমধিক দৃঢ়ীকৃত হুইয়াছিল। এই 
প্রক্রিয়ার বহিতূর্ত ছিল মাত্র তিনটি সুবৃহৎ রাজ্য 
হায়দরাবাদ, মহীশুর এবং জন্ম, ও কাশ্মীর | ভ্রদু ও 
কাশ্মীর ভারতের নুতন রাষ্ট্রতস্ত্রেরে বিশেষ বিধানের 
অন্তর্গত ) কিন্ত হায়দরাবাদ ও মহীশৃব অন্তান্ত যুক্তরাষ্ট্রের 
সমতুল্য $ এবং ভূতপুর্বব বৃটিশ শাসিত প্রদেশ হইতে 
কোন অংশে বিভিন্ন নহে । ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত- 
স্থিত খাসিয়া পর্বত, নিকটবর্তী উপজাতীয় অঞ্চলের 
সহিত আসাম প্রদেশের অন্তর্গত একটি স্বয়ং শাসিত 
জেলায় পরিণত হৃইয়াছে | অনুন্রত অঞ্চলের প্রতি 
প্রযোজ্য সুযোগ স্থবিধাও এই জেল! পাইবে। 

স্বাধীন সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র তারতের সীমান্তর্গত 
সমস্ত স্বতন্ত্র এবং সংযুক্ত উপরাষ্রগুলি কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র 
নববিধান সম্পুর্ণরূপে অঙগীকাঁর করিয়া লইয়াছে। হায়নরা- 
বাদের রাজপ্রমুখ নিজাম বাহাহুর এই মর্ধে স্বীকৃতি 
দিয়াছেন যে, যথাসময়ে হায়দরাবাদের নিজন্ব শাসনতন্ত্র 
গ্রণয়নকারী-পরিষদ (Constituent Assembly) তথাঁকার 
আত্যত্তরীণ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে এবং সার্বভৌম 
কেন্ত্রীয় সরকারের সহিত তাহার সম্পর্ক নির্ধারণ করিবে। 
অশ্ব, ও কাশ্মীরের স্বীকৃতিতে ওঁ রাষ্ট্রের নিমিত্ত আইন- 
প্রণধনে, কেন্দ্রীয় মহাসভার অধিকাৰ কিঞ্চিৎ সীমারদ্ধ 
হুইয়াছে। জুনাগড় মানবাদার, মংরোল, বাণ্টয়া, বারিয়া- 
বাদ এবং সরদারগড় প্রভৃতত রাজ্যের শাসনভার তত্রত্য 
দ্নসাধারণেব প্রতিনিধিবর্থের প্রকান্য সভায় গৃহীত 
এুস্তাব এবং অধিবাপিবর্থের স্বেচ্ছাপ্রদ্ত সম্মতি অনুযায়ী 
১৯৪৮ খৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে শৌরাষ্ট্র শাসন্তন্ত্রে 
স্স্তর্ভক্ত কর! হইয়াছে। প্রত্যেক রাজ্যের ভুতপূর্কা 
অধিপতি তাঁহার ব্যক্তিগত সম্বমান-সম্পত্ভি এবং বংশান্ু- 
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ক্রমিক প্রাপ্য ভাতা নির্বিদ্নে প্রাপ্ত হইবেন। প্রত্যেক 
"রাজ্যের লৈন্ত এবং অর্থসামর্ধ্য কেন্দ্রীয় শাসন ও শৃঙ্খলার 
অন্থুবর্তী করা হইয়াছে । দেশীয় রাজ্যগুলির সংযোগ 
সন্মিলন এবং কেন্দ্রীয় সার্বভৌম শাসনতন্ত্রের সহিত 
তাহাদের এঁক্যকরণের দশ বৎসরের মধ্যে নবসংনঠিত 
উপরাষ্ট্রগুলিতে এই গুরু পরিবর্তনের ফলে যাহাতে 
কোন প্রক'র আর্থিক 'অথবা অর্থ নৈতিক বিপর্যয় ন! 
ঘটে তাহান সম্যক ব্যবস্থা হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যগুলিকে 
যথাসঙ্গত ওঁক্যবন্ধনে বদ্ধ করিয়া রাষ্ীনৈতিক এবং অর্থ- 
নৈতিক ব্যাপারে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশগুলির সহিত 
সমপর্য্যায়ে পর্যবসিত করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রসংস্থাকে যে 
অটুট ক্যবন্ধনে নিবদ্ধ-করা হইয়াছে, তাহা যে কেবল 
স্বাধীন সার্রবভৌম সাধারণতন্ত্রের স্বাধীনতা সংরক্ষণের 
পক্ষে ক্ষেমঙ্কর, তাহা নহে 5 কৃটচক্রীর লীলাভূমি খণ্ড" খণ্ড 
ত্র, মধ্যম ও বৃহৎ দেশীয় রাজ্যগুলির ভবিষ্যৎ শাস্তি ও 
নিরাপত্তার পক্ষেও 'পরম কল্যাণদ্নক। এই সংস্কার 
দ্বৈর শাসনের নির্মম কবল হইতে তত্র্যত্ত প্রজাবর্থকে 
বিমুক্ত করিয়া তাহাদিগকে শ্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
প্রদান করিয়াছে। রাজ্যগুলির মধ্যে পূর্বে যে ঘা 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক বিশেষতঃ শুকসংক্রান্ত. বিদ্বেষ" 
বিভেদ ছিল তাহা! নিরারুত হইয়াছে। সমগ্র রানুর 
সহিত আইনের সমতার সহিত, শুল্ক নির্ধারণ ও প্রবর্তনের 
সমতা রক্ষিত হুইবে। কেন্ত্রীয় গুদ্ধ ও কর প্রভৃতির 
নিরূপণহেতু ও নীতি এবং বণ্টন ও ওয়াশঈল-প্রথায় সর্বত্র 
দমতা রক্ষিত হইবে। আভ্যন্তরীণ শ্ষ্কের বিলোপ হেতু 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সৌকর্ধ্য ঘটিবে। ট্যাকসূ এড়াইবার 
কন্দী-ফিকির দমিত হইবে! প্রায় প্রতিরাজ্যকে পুর্বে 
যে সকল অনাবশ্তক গোমস্তাখান! এবং বাহাড়ম্বরপুণ 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান পোষণ করিতে হইত, তাহার সংখ্যা 
স্থল যেমন বছ, 'ব্যয়ও ছিল তেমনি প্রচুর। এইরূপ 
অপচয় ও অপব্যয় বহুল পরিমাণে নিবারিত হুইয়াছে। 
ফুলে, জীবনযাত্রার সুখ-সুবিধা এবং সর্ববিধ সামাদ্দিক 
কল্যাণবৃদ্ধির নিমিত্ত এখন সম্ভবমত অর্থ-সামর্থ্য নিয়োজন্‌ 
করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে! ' আইন ও শৃঙ্খলা, আচার 
ও বিচার, কৃষি ও শিল্প, ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রভৃতি বিনয়ে 


ও 


৬. .  খঙ্গন্ত্র 


জ্রুত উন্নতি ঘটিবে এবং জনসাধারণের কল্যাণ ও জাতীয় 
অর্থনীতির উৎকর্ষ ঘটিবে। ফলতঃ নবরাষ্্রতন্ত্রে ব্যক্তিগত 
কিংবা গোষ্ঠীগত বিশিষ্ট অধিকার মানের এবং জায়গিরী 
প্রথার বিলোপ সাধন ঘটিবে। ইততভভৃতঃ বিক্ষিপ্ত ও 
বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যগুলিকে সুদৃঢ় ওক্যবন্ধনে 
নিবদ্ধ এবং অঙ্তান্য গ্রদেশগুলির সহিত সমপর্য্যার্ে সমুন্নত 
করিয়| সমগ্র স্বাধীন দেশের অটুট এক্যসাধন বিরাট কীর্তি 
নহে, বিপুল সাধনা। সিদ্ধি এখনও নুদুরপরাহ্ত। নব 


পৌষ 


জাগ্রত এশিয়ার মধ্যমণি ভারতবর্ষ । শ্বাধীন ভারতের 


তরুণ তপন যখন মধ্যগগনে উদগ্র হইয়া তীক্ষ তেজে 
এবং তীব্র বীর্য মধ্যাহ্ন মার্ঙ্যণ্ডের প্রদীপ্ত প্রভায় 
প্রভাবাধ্বিত হইবে, তখনই সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটিবে। 
লুপ্ত গৌরব, হতসর্বন্ব, সুপ্রাচীন আর্ধ্য ভারতের লুপ্ত 
বীর্য, সথপ্রিমগ ছিন্ুজাতি যখন শৌর্য্ে-বীর্য্যে হিন্ৃস্থানের ' 
পুনরুদ্ধার সম্পুর্ণ করিবে, সাধনায় তখনই সিদ্ধি লাভ 
ঘটিবে। | 





পিঠে-পুলি 


৬উপাধ্যায় ব্ৰস্মাবান্ধব 


পুলি পিঠে--কিবা মিঠে। রোদে পিঠ দিয়ে বসে খাই, 
আর বাঙ্গালার গুণ গাই | হায়রে আজ যাহার! “ন্দন ছারার” 
মোহে মসগুল্‌, তার! যদি এই পোঁযের মিঠে-মধুর রৌদ্রে পিঠ 
দিয় নলেন গুড়ের পায়েমে ডুবাইয়৷ পুলি-সরু-চাকলি-পিঠে 
খাইত, তবে আর এ নিরাস্ত ছিবড়ের মত জিনিসগুলা গিলিত 
না। আর সঙ্গে সঙ্গে বুবিত বাঙ্গালীর প্রাণে কত রস--সে 
রসের ঝি মাধুর্য ! ফিরিঙ্গীর এও মদনছাব! রোষ্ট ক্ষটি যেমন 
গুকৃনে! পোড়া, ফিরিজীর প্রাণটাও তেমনি কাট খোস্টা ঃ যার! 
এ ফিরিজীর রাধা! খান্গুল। খাইয়াছে,, তাহাদের জাতিপাত 
ত হইয়াছেই, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর কোমল মধুর প্রাণখানিও 
হারাইয়াছে। 

"আর দেখিয়া বাও, যাবা পৌব-পার্কণে পুলিপিঠে খায়, 
পিতৃ-পিভামহের ধারা বজায় রাখে, তাদের কিবা আনন্দ, 
কিবা উৎসব ; বাংলার এই ছুর্ষিনেও তাদের ঘরে সুখের জোয়ার 
বহিয়াছে ! পৌষ-পার্ববণের দিন প্রাতে পিসিমা বলিতেন, দেখিয়া 
আয়-_“পাদাড়ে শেয়াল ফুলিতেছে 1” এমন মিঠে বাঙ্গালীর 
এই পুলি পিঠে যে, বনের পণ্ডও ইহার লোভে পুলক-স্পর্শে ফুলিয়া 
ওঠে! কে তোর! ছাড়িলি রে হতভাগ্য, এমন স্ুধা-স্বাহ ঘরের 
জিনিব! ছাড়িয়াছিস্‌ বলিয়াই তোদের এমন হূর্গীতি। 

অধ্বৈহানন্ব-সাগরে ডুবিতে ডুবিতে এই পিঠে-পুলির রসে 
মঞ্জিলাম। কান্দ নাই আমার ভূমানন্ম--অদ্বৈত্ত অনুভূতির 
নিধ্রিকর সমাধি। আমি অস্ম-গ্ান্তর বাঙ্গালার শ্বাম-অঙ্কে 


জন্াইন, এ পিঠেপুলিরই অস্থপম অমুরাগে। এ আমার মোহ 
নহে, বুড়! বয়সের 'লাতও নছে। আজ অটততত্বকে ভাল করিয়! 
অনুভব করিলাম, উহ! ত নাভিত্ব নহে--উহ! যে অস্তিত্বের অমৃতে 
অমৃতাকরমান--'রসে! বৈ সঃ-যাহ! আছে সবই সেই রসমহিমায় 
মহিম-মধুর। তাই আরণ্যক খবির সত্যদৃষ্টি--“মধুমৎ পারখিবং 
রজঃ*। আমি আজ্জ অস্থৃতব করিষাছি__আমার বাংলার সবই “$ঁ 
ভূমার মহিমায় মহিমান্থিত। তাই আমি আজ আমার পিসিমার 
হাতে গড়া পুলি-গিঠের স্বাদ লইতে লইতে মেই অ্বৈত রসান্বাদন 
করিতেছি । বিশ্বাস হয় না? 'ভীলবাসিও, আমার-_ তোমারও 
বঙ্গভূমিকে !--তবে পুলি-পিঠের স্বাদে ভূমানলাই অন্থভূত্ত হইবে । 
“আজ পিঠে-পার্ববণ--কাল উত্তরায়ণ! এইটুকু বুঝা! চাই । 
আজ আমর! ভোগের প্রমোদে মাতিয়া উঠি, কাল অল্লানবদনে 
সত্যব্ৰত পালন কর! বীর-শহ্য। গ্রহণ করি। আমর! কাঙালও 
নই-_ভোগীও নই । আজ আমাদের উৎসব-_কাল আমাদের 
বিসর্জন | এস, আজ পেট পুরিয়া পুলি-পিঠে খাই--বুবিয়া লই 
অস্তবের নিগৃঢ অনুভূতি দিয়! মাতৃত্নেহ, খুড়ি, জ্যেঠি, পিসি, মাসীর 
উদ্বেলিত মমতা | কাল ব্রত উদ্যাপন করিব-_- দেশের জন্ত 
আমার সমাজ-সভ্যত্ত! স্বজাতিব জন্-- পবশব্য। ববণ করিব, আত্ম" 
বিসর্জন করিব। পৌঁষ-পার্বণের পর উত্তরায়ণে নির্দেশ করিতেছে 
-ভোগের পর--ত্যাপ,;_পিঠে খাইতে খাইতে ত্যাগের অল্প 
প্রস্তুত হইতে হুইবে। ৪ 


*“সন্যা হইতে উদ্ধৃত ।” 
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শুঙখল-নুক্তি 


শহর বসু 


তোরের আকাশ। কৃষ্ণপক্ষের একফালি চাঁদ রিক্তা 
বধূর মতো ম্লান গৌরবে দিগন্তের আঙিনায় বিদায়ের 
নিঃশব প্রতীক্ষায় ভ্িয়মানা। তাঁর দীন্তিহীন নিশভ 


, আলো যেন আকাশ ছাড়িয়ে ষাঁটার পৃথিবীতে নেষে 


এসেছে। 

হিজলী জেলখানা । খড়গপুর ষ্টেশন হতে. অল্প 
কিছুটা দূরে একটু উঁচু টিলার উপরে । ওর এক পাশ 
দিয়ে পুরী যাবার রেল পথটা এঁকেবেঁকে গা ধেঁসে চলে 
গেছে। দক্ষিণে লাল কীকড় মেশানো চওড়া রাজ- 
পথ। এই পথেই নাকি একদিন কপালকুগুপার হাত 
ধরে নবকুমার সপ্তগ্রাম গিয়েছিল। কতো যুগ যুগান্তর 
কতো অসংখ্য নরনারীর পদচিহ বুকে করে সে-পথ 
আজও তেমনি পড়ে আছে। পথের উত্তর দিকের শাল 
বনটা কেটে পরিস্কার করে শ্বদেশী কয়েদীদের অন্ত এই 
জেলথানাটা তৈরী হয়েছে। জেলের বাইরে . কোন 
প্রাচীর নেই-_ চারদিকে শুধু তারকাটার বেড়া দিয়ে 
ঘেরা। পুবদিকে ঠিক জেলখানার পাশাপাশি একটা 
মস্ত বড়ো দালান। বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের 
ওখানে রাখা হয়েছে । অনেক দিন আগে একসময় 
সমগ্র মেদিনীপুর জেলাটাকে ছু'ভাগে ভাগ করে এখানে 
এই হিঞ্জলীর মাঠে তার একটীর সদর হেড-কোয়ার্টার 
করার মতলব ছিলো .এবং ডেটিম্যদের এ দালানটিই 


ছিলো সেই প্রস্তাবিত জেলার দেওয়ানী আদালত 
বাড়ী। রা টী 
পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন উন্মুক্ত মাঠ।« মাঝে মাঝে এক 


আট! শালগাছ-_যেন অতীতের এক একটী সাক্ষী দাড়িয়ে, 


"আছে৷ তারকাটা ঘেরা দেলখানাটার পূব-পশ্চিমে 
আড়াআড়ি ভাবে বেশ চওড়া একটা রাস্তা। ওর এক 


প্রান্তে কয়েদীদের পাঁকশালা। অপর প্রান্তে একেবারে . 


পূব দিকে সানের জায়গা এবং পায়খানা । ঠিক মাঝা- 
মাঝি রাস্তাটার হু’পাশে সাড়ি সাড়ি লম্বা চীনের ঘরে 
কয়েদীদের থাকার ব্যবস্থা । ঘরগুলো প্রচুর আলো 
২ 


"'ৰায়। 


: 


বাতাসে ভরা! ওতে শুয়ে আকাশের তার! গোণা 
জোছনা রাতে কারো মনে কাব্য-রসের সঞ্চার 
হলে বাইরে যাবার প্রয়োদ্রন হয় না। আর একটু বৃষ্টি- 
বাদলা হলে তো কথাই নেই--যে যার মতো বিহ্থান! 
বগলে করে শেয়ালদা ষ্টেশনের যাত্রীর নতে! ঘরের যাব- 
খানে কিউ দিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হয়। 

এক একখানা ঘরে ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ অন করে 
কয়েদী থাবার ব্যবস্থা । অবস্ত এই নির্দিষ্ট সংখ্যা মতো 
যে প্রত্যেক ঘরে থাকৃতেই হবে, এমন কোন কথ! নেই। 
কোন ঘরে হয়ত কিছু বেশী আবার কোন ঘরে হয়ত 
কিছু কম | প্রত্যেক ঘরের দরজা একটা, কিন্তু ওতে 
রীতিমতো তালাচাবির বন্দোবস্ত আছে, তবে ঘর 
থেকে পালাতে হলে এই সুরক্ষিত দরজা! ছাড়া যে যাবার 
উপায় নেই, তা নয়। কিন্তু সবাই সত্যাগ্রহী বন্দী কিনা, 
তাই বা ভরসা । কারণ এরা স্বেচ্ছায় কারাবরণ করেছে 
বলেই স্বেচ্ছায় কারা-ত্যাগের কোনো অভিসন্ধি ওদের 
নেই। এ কথ! সরকার বাহাহুর জানে বলেই নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে ভাজা ঘরের জীণ দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে 
কোন মতে আইন বাঁচিয়ে রেখেছে। 

এমনি একখানা ধরে অন্তান্ত কয়েদীদের সাথে 
বিমানও ঘুমিয়ে আছে। বেশ একটু শীতের আমেজ 
মেশানো ভোরের বাতাস। কয়েদীর! যে যার কালে! 
কম্বলগুলো গভীর প্রেমে গায়ে জড়িয়ে শরম 
নিশ্চিন্তে পড়ে আছে--দধৈনন্দিন জীবনের কোন কর 
ব্যস্ততা নেই-- কোন উদ্বেগ নেই, ব্যর্থতার কোন গ্রানি 
নেই। 

বাশের চাটাই দিয়ে তৈরী করা খোলা জানালাগুলো 
গলিয়ে চাদের টুকরে] টুকরো! আলো সারা ঘরময়, আলো" 
ছায়ার আলপনা দিয়ে তুলেছে। ওরই এক টুকরো 
আলোর ছোয়া লেগে বিমানের ঘুম ভেঙ্গে গেল । গায়ের 
কম্বলখান! একবার টেনে ভাল করে জড়িয়ে ক্মান 
একবার বাইরে জোছনা ভরা আকাঁশের দ্বিকে তাকিয়ে 


ছি 
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কি যেন ভাবতে লাগলো। দিনের কর্ম্মহীন ব্যস্ততার 
মধ্যে যে কথা কখনও কোঁন সময় ভাববার অবকাশ হয় 
না, ভোরের এই নিস্তব্ধতার শাস্ত শীতল স্পর্শে ওর 


অতীতের সেই বিশ্বৃতপ্রায় দিনগুলো যেন নিঃশব্ব পদ- 


এঞ্চারে মনের হুয়ারে এসে ভীড় জমিয়েছে। 

অতিশৈশবে পিভৃহীন বিমান। সংসারে তাঁর বিধবা মা 
ও ছোট বোন লীলা ছাড়া আপন বল্তে সার কেউ 
ছিল না। বিধবা মায়ের দ্বেহ ও ছুঃখের অশ্রু-যোয়া 
কত আশা--কতে স্বপ্ন দিয়ে যে বিমানের শৈশবের 
দিনগুলি পার হয়েছে, বিমান হয়ত তার হিসেব রাখে 
না। কিন্ত বিমান শুধু জানে যে, ওকে মানুষ হতে হবে, 
মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে হবেঃ ছোট বোন লীলাকে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে ভাল ঘরে ভাল বরে বিয়ে দিতে হবে, কিন্ত 
মাছুষ ভাবে এক, হয় অন্ত । বিমান যেদিন ম্যা ট্রক 
পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এলো, মা ওকে কোলে করে আদরে 
দেহে গায়ে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--‘কেমন 
পরীক্ষা দিলে বাব! 1 

বিমান হেসে জবাব দিলো--“তোমার হেলে কি 
খারাপ পরীক্ষা দিতে পারে মা !' 

কিন্তু যেদিন সত্য সত্যই বিমানের পরীক্ষার ভাল 
পাশের খবর এলো, একমাত্র পুত্রকে" আশীর্বাদ করবার 
জন্ত সেদিন পথ্যস্তও তিনি অপেক্ষা করতে পারেন নি। 
মাঁতৃছার! বিমানের চোখের জলে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
হয়ে গেল। জীবনের যতো আশা--যতে! কল্পন! সবই 
যেন ওই অন্ধকারের :পথে হারিয়ে গেল। এ ছোট 
বোন লীলার হাত ধরে বিমান চলে এলে! সহরে 
পিতৃবদ্ধু নরেন বাবুর আশ্রয়ে। এখানে এসে লীল! 
পেল মাধবীকে-মাঁধবী পেলো বিমানকে । মাধবী 
নরেন বাবুর মেয়ে, লীলার চেয়ে দু'বছরের বড়ো। 
তা- ছাড়া নরেন বাবুর স্ত্রী সারদাসুন্দরীর মধ্যে 
. বিমান ও লীলা যেন ওদের হারানো মাকে খুঁজে 
পেলো ।, 

কিন্ত ভগবান যার আশ্রয় তেলে দিয়েছে, মামুযের 
তাঁকে অস্বীকার করতে যাওয়ার মতে! এতোবড় বিড়ম্বনা 
আর কিছু নেই। 


বঙ্গপ্ত্রী প 


পৌষ 
বিমানের কানে এলো--ঢং-চংশ্চং জেলের সদর 
দরজায় ঘণ্টা হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘুমন্ত পুরীটা 


যেন কোন এক যাছকরের সোনার কাঠির ছয়? পেয়ে 
কোলাহ্লমুখর হয়ে উঠলো । জনকয়েক সিপাহীসান্ী 


সঙ্গে নিয়ে জেল'কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক ঘরে ঘরে তাল! খুলে 


মাযুলী গুনতি মিলিয়ে দেখলেন যে, ভাঙ্গা ঘরের দরজা 


খুলে কেউ পালিয়েছে কিনা |] আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ঘর . 


খোল হয়ে গেল_আবার সদর দরজায় ঘণ্টা হলো--ঢং- 
ঢংশ্চং £ অর্থাৎ ঠিক আছে। 


কিন্তু সব ঠিক থাকলেও তখন পর্যান্ত ঘরের বার হবার 
নিয়ম নেই । প্রাতক্কত্যাদি সমা'পনের তাগিদের তারতম্য 
অনুযায়ী বন্দীর! যে যার ঘরের দরজায় উদগ্রীব হয়ে 
ফ্রাডিয়ে আছে। মিনিট পাঁচেক পরেই আবার ঘণ্ট! 
হলো-_ঢং-চংণ্চং। আর প্রকৃতির আহ্বানে অপেক্ষমান 
বন্দী-ক্ষনতা ছুট দিয়েছে--যেন রেসের ঘোড়দৌড়/ কে 
কার আগে যেতে পারে তার-ই প্রতিযোগ্সিতা। কারণ 
জেলখানার এই অস্তঃপুরের গোপন আসরে আসন সংখ্যা 
নির্দিই। কিন্তু তা-ও প্রয়োজনের গুরুত্ব হিসাবে অগ্রিম 
রিজার্ভ করে রাখার উপায় নেই, অগ্রাধিকার বলে ষে 
প্রথম দখল নিতে পারে। অনেক সময় বেসামাল যাত্রীরা 
প্রয়োক্ষনের তারতম্য অনুযায়ী পরিচিত বন্ধু বাস্ধবদের 
দরজায় দীড়িয়ে ডাকাডাকি অথবা দরজা ধরে টানাটানি 
সুরু করে দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে ন! | এমন 
কি সময় সময় হয়ত বা কায়িক শক্তি প্রয়োগেরও 
প্রয়োন হয়ে পড়ে। তবে সেটা আক্রোশে নয়, 
আপোষে। কখনও কখনও এমনও অবস্থা হয়ে পড়ে যে, 
যিনি স্থান দখল করে বসেছেন, তার ভাণ্ডে অল নেই, 
আর বিনি দখল পাননি, তিনি জলের বাটি হাতে দাড়িয়ে 
আছেন। ফলে আঁধাআধি বখরায় একটা আপোষ 
নিষ্পত্তি করতে হয়। : 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে প্রাতক্কত্যাদি শেষ হতেই 
পাকশালায় ঘণ্টা বেছে ওঠে। বন্দীর! আবার দলে দলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে--মাঝখানের চওড়া রাস্ভার। 
সকলের হাতেই একটি করে এনুমিনিয়মের বাটী ও এক 
থানা থালা । ওদের নিত্য প্রয়োদ্নীয় বাসন কোসনের 


৯১৩৫৭ 


মধ্যে সর্বসাকুল্যে এই সম্বল । অল হাওয়া, স্থান করা, 
প্রয়োন্তদ হলে গান বাজনার তাল দেওয়া এবং প্রাত" 
কৃত্যাদি সর্ব কাজেই ও থাল! বাটী ছাড়া আর কিছু নেই। 
কাজেই অতি পাকা গিরিপণায় ওগুলোকে মেজে ঘসে 
নাফ সাফাই রাখার চেষ্টা-যক্ষের ক্রটী লেই। 


প্রায় পোয়া মাইল খানেক দুরে পাকশালা এবং খাবার 
ঘর। বন্দীরা চলেছে সাড়ি সাড়ি। কোন ভাবনা নেই-- 
চিন্তা নেই, ছুঃখ নেই, দৈন্ত নেই, যেন নিরাসক্ত আনন্দের 
টুকরোগুলে! রাস্তা গড়িয়ে চলেছে । ওদের হাতের থালা 
বাটী আর পায়ের শিকলবেড়ী জলতরঙ্গের শব-বঙ্কারে 
মুখর হয়ে উঠেছে। 


সকলেরই পায়ে অবস্ত শিকলবেড়ী নেই। বিশেষ 
বিশেষ বন্দীর বিশেষ অলঙ্কার। < অলঙ্কার পরার 
সৌভাগ্যের দূর্ভোগ সকলের কপালে জোটে না। তবে 
যাদের হয়, কয়েদী জীবনে তারা বনেদীঘর এবং 
কৌলিন্তের মর্ধ্যাদা পায়। 


আবশ্ত প্রথম থেকে এ প্রথাটা এখানে প্রচলিত ছিলে! 
না। বিমান ও বিশু, ওরা ছুজন যে-দিন মাদারীপুর থেকে 
এখানে চালান হয়ে এলো, জেলের নিয়ম কান অস্থায়ী 
পরদিন ওদের হু্রনকেই জেলের 'বড় কর্তা-_অর্থাৎ 
কমাণ্ডাণ্ট-এর নিকট হাঞ্জির করা হলো। কমাপ্তাণ্ 
সাহেব জাতিতে ইংরেজ এবং তাঁর একমাত্র গুণাগুণ 
তিনি কোথাকার এক যুদ্ধে তার একখানি হাত হারিয়ে- 
ছিলেন। সাহেব লোক,--একে হাতকাটা, তার উপর 
ইংরেজ, রাজন্বটাকে যারা পয়মাল করতে চায়, সেই সব 
বদমাইশ কয়েদীদের তিনি অধিকর্ত। কাজেই তার 
মেজাটাও বেশ একটু কড়! রকমের {, বিমান ও বিশুকে 
৷ শুর কাছে হাজির করতেই সাহেব রূঢ় অভত্র ভাষায় 
“ একটা গালাগাল দিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন--সালাম’ 
করো, লালাম করো ।' 


* যারা গভর্ণমেষ্টকে ধ্বংস করতে চায় সেই 
গভর্ণমেষ্টরই একজন চাকরের এই ওুঁদ্ধত্যে বিমানের 
পিত্তি ছলে ওঠে এবং সাহেবের মুখের কথা শেষ ন! 
হতেই বিমান জবাব দেয়--“সালাম ? কভি নেহা.” 
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সিপাহী ঝাঁপিয়ে লাফিয়ে ওদের ধরে জোর করে 
লালাম করার কায়দায় হাত হ্‌টী মুচড়ে কপালে ঠেকিয়ে 
দেয়! 

ওরা মনে মনে হয়ত ভাবলে!--তবু যা-ভোক 
আপদ চুকে গেল। কিন্তু সাহেবের হুকুম হলো--শালা- 
লোগ বহুত বদমাইশ আছে। উস্‌কো ডাগাবেরী লাগাও ।” 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের ছু'জনকে কামারশালায় নিয়ে ডাণ্ডাবেরী 
পরিয়ে দেওয়া হলো। ছু’পায়ে 'ছুটো লোহার বেশী; 
এবং বেরী থেকে কোমর পর্য্যন্ত লম্বা ছুটে! লোহার ডাগ্ডা, 
সুজন কমপক্ষে ছু'সের। লোহার ঘষা লেগে প1 কেটে বড় 
রক্ত বের হয়--তাই পায়ে বাধবার জন্ত হু'টুকরো৷ করে 
কম্বলের পটিও সেই সঙ্গে দিয়ে দিলো! । 

ছু'জন যখন এই নূতন আতরণে সেজে গুনে অসার 
মহলে এলো জেলের দু'হাজার বন্দীর মধ্যে ওর। যেন 
তখন অলিম্পিক বিজয়ী বীর। 

এরপর থেকে আর বারা-ই অন্ত জেল থেকে এখনে 
চালান হয়ে এলো, সকলের ভাগ্যেই এই গৌরবের বিজয়- 
শতলক। এ তিলক পরার ছুঃখও আছে আনন্দও আছে । 
তবে আননাটা ওদের নিজশ্ব--স্বতঃশ্যুর্্ত । আর ছুঃখটা 
পুরোপুরি ওদের নয়। দুঃখের অমুভূতিটা ওদের, কিন্ত 
স্তার অভিব্যক্তি অন্ভতের। ওদের চোখে মুখে ভবে 
ভাষায় কোথাও তার প্রকাশ নেই। ওর! চলে ফেরে 
মনের আনদ্দে। গান গায়--"এই শিকল পরা হল 
মোদের.এ শিকল পরা ছল:'*1% 

সাতটার মধ্যেই বন্দীদের প্রাতঃকালীন জলযোগ পর্ব 
শেষ হয়ে বায়। ঘাসের বীজ মেশানো দেড় ছটাক 
শুদের সাথে ডালের ছিটে ও হলুদের রং-দিয়ে এক 
অপরূপ ও অভিনব থান্তবস্ত এই প্রতর্ভোজনের উপকরণ । 
জেলের চলতি ভাষায় ওকে বলে পলাপশী”- বন্দীর! কেউ 
কেউ আদর করে ওর নামকরণ করেছে “নাপশী বেগম”। 

লাপশ্ব খাওর! শেষ হতেই বন্দীরা ঘরে ফিরে এলো । 
সব ঘরে ঘরে আবার তালা বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে, 
শে, আনাচে-কানাচে পাহাড়াওয়াল! দিপাহীর সন্রর্ক 
শ্ববরদ্বারী আর ভেতরে বন্দীদের নিশ্চিন্ত অবসরে চিত্ত- 
বিনোদনের বিচিত্র অনুষ্ঠান । 
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ঘরে ঘরে কোথাও হয় ত বা শয়ন-বিলালীর দল 
কঘল মুড়ি দিয়ে নিদ্রাহীন চোখে ঘুমের কসরৎ করে 
চলেছে। ক্রীড়ামোদ্দিগণ মাটি দিয়ে তৈরী করা দাবা 
পাশার ছক গুটি নিয়ে খেলায় মত্ত হয়ে উঠেছে। একটু 
বৃয়স্ক অথবা আদি ও অকৃত্রিম খাদি-অমুরক্তের! নিঃশব্দে 
তকৃলী কেটে চলেছে-এবং সশব্দে প্রাথমিকর্দের “পহলী 
কেতাব” পাঠ শেখাচ্ছে। মার্কসবাদী বিপ্লবী তরুণদল 
বৈজ্ঞানিক বস্তবাদের ঘন্বমূলক অধ্যায়ের বাস্তব মহড়া 
দিচ্ছে। ছোট ছেলের! বড়দের কাছে রাজনৈতিক 
হাতেখড়ি দিচ্ছে। বড়র! ছোটদের নিয়ে পাঠশালা 
খুলে বসেছে । কোথাও হয়ত বা অপর কেউ কেউ - 
জেলের “খাটুনী” নিয়ন মাফিক নারকেলের ছোবড়া 
পিটিয়ে দড়ি পাকাবার চেষ্টা করছে! যাদের একটু 
আধটু ধুষপানের বদ নেশা আছে, তারা ঘরের এক 
কোণে ধসে পথ থেকে কুড়িয়ে শালপাতা এবং 
পাহাড়াওয়াল। সিপাহীর কাছ থেকে খৈনী-তামাক-পাতা 
দিয়ে রীতিমত একটা বিড়ির কারখানা খুলে দিয়েছে। 

প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানের এই কোলাহল ও ভীড়ের 
মধ্যে বিমান তার নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে 
একখানি নভেল পড়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু ধ্যান-নিষিলিত 
দৃষ্টি তার বই-এর পাতা ছাড়িয়ে জেলের বন্ধন ডিঙিয়ে 
দুরে-বছ দুরে, মাঠ, ঘাট, সহর, গ্রাম পার হয়ে 
ফরিদপুরের কুমার নদীর তীরে ছোট্ট একটা গ্রাম 
গোবিদ্দপুরের পথে পথে কাকে যেন থুঁছ্ে বেড়ায় { 

বাবাকে তার মনে নেই, কিন্ত মানের অভাবের 
ছুঃখটাকে সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তার সব 
কাও্ত--সব চিন্তা; জীবনের সমস্ত পাতায় পাতায় যে 
তার দ্রঃখিনী মায়ের ম্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে! লারদা- 
সুন্দরীর সেহে ও বত্বে তার দাহ কষে গিয়েছে, কিন্ত 
দ্বাগ মুছে যায়নি। 

ছোট বোন লীলা ওর চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, কিন্তু 
তবুও মায়ের স্বেছের সবটুকুতে যেন বিমানেরই ছিলো 
নিঃশেষ অধিকার | সেন্ত লীলার অভিমানের অন্ত ছিল 
না, অথচ দাদাকে ছাড়া তার একটী মুহূর্তও চলতো না। 
দাদাকে নিয়েই তার" যতো আড়াআড়ি ভাগাগ্কাগি, 


গা 
ডি 


' বঙাগ্ী 


পৌষ 
আবার দাদাই ভার খেলার লাথী। কতোদিন কতো 
ছুপুরে, সন্ধ্যা ঠাকুরদের পড়ো-বাঁড়ীতে বাশ বনের 
পেছনে বসে কাচা আম মাখা,কুলমাথা আচার খাইয়েছে। 
কোনদিন আবার মায়ের রান্নাঘর থেকে চাল ভাল চুরি 
করে কুমার নদীর পারে শেওড়া গাছটার তলায় বসে 
চড়,ইভাতি করেছে! মায়ের কাছে ধর! পড়ে বিমান ছুটে 
পালিয়েছে, কিন্তু বেচারী লীলা কতো বকুনি খেয়েছে, 
কতো মার খেয়েছে, তবুও মুখ ফুটে দাদার বিরুদ্ধে একটা 
অভিযোগও কোনদিন করেনি। বরং মা চলে গেলেই 
চোখের জল মুছে হাসতে হাসতে এসে ডেকেছে--'দাদা, 
দাদা, আয় না| মা চলে গেছে ! চল না দাদ! দত্তবাড়ীর 
বাগান থেকে ক’3! পেয়ার! নিয়ে আসি 1? 

সেই পুরণো দিনের এমনি কতো পুরপো কথাই 
আজ বিমানের মনের তলা থেকে ওপরে উঠে আসে । 
সব কথা মনে পড়ে না, কিন্ত যেটুকু মনে পড়ে, মনের 
আডিনার বাইরে আদর যে তার কোনও অস্তিত্ব নেই 
কোন দাম নেই, এ কথা ভাবতেও বিমানের কষ্ট হয়। 


গত মাসে মাধবীর কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়েছে 4 


লিখেছে, লাল! অসুস্থ । কিন্ত তারপর থেকে আর 
কোন খোজ খবর নেই। আর থাকলেও সে খোঞ্জ-খবর 
পাঁবারও তে! কোন উপায় নেই। কারণ জেলের নিয়ম 
অনুযায়ী তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর] মাসে একথানার বেশী 
চিঠি পাবে না ব! লিখতেও পারবে না । এক মাসের 
ভেতরে একখানার বেশী চিঠি এলেও সেগুলি জেল-গেটেই 
জম! হয়ে থাকবে এবং প্রতোক মাস অস্তে একখানা করে 
দেওয়া হবে--তা সে যতো জরুরী চিঠিই হোক নী। 
বিমানের একমা শেষ হয়ে গেছে, হয়ত আজকাল হু’ 
একদিনের মধ্যেই চিঠি পাবে, কিন্তু তবুও ওর মনট! 
ভয়ানক খারাপ লাগছে । ওর কেবলি মনে হয়--যদি 
লীলার অন্থথ বেশী হয়ে থাকে, যদি লীলা মরে যেয়ে 
থাকে--না, বিমান আর কিছু ভাৰতে পারে না। ওর 
চোখ দুটে! ঝাপ! হয়ে ওঠে-_বুকের ভেতর যেন একটা 
মোচড় খেয়ে ওঠে । কিন্তু-_ 

আবার ভাবে--আমি বাইরে থেকেই বা কী করতে 
পারতেম। সেখানে তো নৃতন-মা রয়েছে, মাধবী রয়েছে । 


4 


ন 


tint 


4 


১৩৫৭ 


মাধবীর জন্ত ওর খুব দুঃখ হয়। ওর নিজের মনের 
কাছে মে-ছুঃ:খের কোন সাস্বনা নেই ! মাধবী তো আজ 
ওরই একান্ত আপনার জন হতে পারতো, কিন্ত বিমান 
নিজেই যে ওকে দূরে ঠেলে দিয়েছে । তবুও মাধবী 
একেবারে পর হয়ে যাঁয়নি। 
যেতেই সি'থির সিন্দুর মুছে যাধবী আবার ফিরে এসেছে। 
মাধবী ফিরে এসেছে বটে, কিন্ত বিমান আর ওকে ফিরে 
পায়নি। মাধবী এখন লীলার সহচরী-_-ওর কেউ নয়। 

দুরে জেল গেটে দশটার ঘণ্ট! হতেই সকাল বেলার 
অনুষ্ঠানের ববনিক! পড়ে গেল। . ছোটো বড়ো 
সকলের ভেতর তাড়াহুড়া লেগে গেল স্নানের অন্ত ৷ 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী_-ওদের অনাবস্তক কাপড়শ্চোপড়ের 
আড়ম্বরনেই। সর্বসমেত ছৃ'খানা গামছা» ছুটো হাফ 
পাঙ্গাম", ছুটে কোর্ভা। সপ্তাহ অস্তে সাজিমাটীর জল 
দিয়ে ওলোকে ধোপছ্থরস্ত রাখতে হয়, কারো তেল 
মাথার বিলাপিতা নেই। কারণ বান্নাবারা সর্বসাকুল্যে 
ওদের প্রতি-১৬ জনে € ছটাক তেল বরাদ্দ । তবুও 
তেঙ্সে-জলে বাঙ্গালীর ছেলে--তাই গায়ে মাথায় একটু 
তেল না মেখে কেউ পারে না। বিশেষ করে শীতের 
দিনে। কাজেই যে-করেই হোক ওর" কেউ কেউ একটু 
আধটু তেল জোগাড় করে প্রয়োদ্রনীয় পাআভাবে 
ওষুধের ভাজা কাঁচের শিশি অথবা জলখাবারের এল্যু: 
মিনিয়মের বাটীতে করেই লুকিয়ে রাখে এবং সকলের 
অজ্ঞাতে গায়ে মাথায় একটু আধটু মেখে নেবার " চেষ্টা 
করে। - পু 

বিস্তর একটা ভাঙ্গা বোতলে এমনি করে বেশ কিছুটা 
ভেল জমে উঠেছে । কী করে জম্লো কেউ জাঁনে না। 
তবে বন্ধুবান্ধবের! বলে যে, ওদের বাড়তি কম্বল অথবা 
কোর্ভ! গামছ। বদলী দিয়ে বিশু “বাণিজ্য, করেছে। কিন্ত 
নিতে অবস্ত এ কথা স্বীকার করে না। ও বলে বে, বার! 
ঘরের “মেট” অর্থাৎ সর্দীর কয়েদীটির সাথে ওর বেশ 
ভাব হয়েছে, এবং সে-ই ওকে মাঝে মাঝে তেলটুকু, 
পেয়াজটা লঙ্কাট! দিয়ে খাতির করে। 

বিশ্ত এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের গায়ে মাথায় 
একটু তেল মেখে তেলো হাতখান! দিয়ে পায়ের লোহার 


স্তঙ্খল-যুক্তি 


একটা বছর যেতে না. 


১৩ 


ডাণ্ডাবেরী”টা ঘবদ্ধিলো। রাখাল কোথেকে এসে 
একেবারে বিস্তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর হাতের 
বাতলটা নিয়ে রীতিমতো টানাটানি সুরু করে দিয়েছে। 
ওদের চেঁচা-মচিতে বিনোদ দট্রৌডে এসে ওদের মাবঝৎানে 
পড়ে বলে--“এ হতেই পারে না বিশু, এটা একেবারে 
তোমার বুর্জোয়া মনোবৃক্তি।' এই শীতের দিনে আমরা 
কেউ গায় নাথায় মাখবার একটু তেল পাবে! না, আর 
হুমি বসে বনে তোমার ভাগাবেরীতে তেল ঘ্ষবে-- 
এতটা সহ জরা যায় না। আমর! সমানাধিকারে বিশ্ব সী, 
কাজেই সকলকে দিয়ে থুয়ে যদি বাড়তি থাকে, তবেই 
তোমার ডাগুবেরীতে ঘষতে দেওয়া! হবে ।-ইতিমধ্যে 
আরে! অনেকে এসে জুটেছে। মহিম, হুলাল, দেবনাথ । 
সকলেই নিশুর বিপক্ষে। রাখাল ভাঙ্গা বোতল্টার 
ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে একট! ধ্বস্তাধবস্তি সুরু করে 
দিয়েছে? রাখালও ছাড়বে না, বিস্তও তার অভিকষ্টে 
অমানো তেল কিছুতেই ওদের দেবে না। ছু’ দলের 
ভেতর একটা; হৈ হৈ রৈ,টৈ ব্যাপার। বোতলের তাঙ্গা 
কাচ লেগ রাখালের হাত কেটে রক্ত পড়ছে, সেদিকে 
কারো খেয়ল নেই। রবীন পেছন থেকে এসে বিশ্বকে 
আপটে ধরেছে, বিশুও বেগতিক বুঝে ওর হাত কায়ডে 
দিয়েছে | 

বিলিন ওদের চেয়ে বয়সে একটু বড়ো। তাই দলে 
যোগ চেয় নি--তবে কাছাকাছি দীডিয়ে তামাসা দেখ- 
ছিল, কিন্তু রক্তারক্তি দেখে তাড়াতাঁডি এসে ওদের স্বাব- 
খানে পড়ে হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠ লো!_-“এই হৃতভাগারা, 
দোহাই তোদের মার্ক ভগবানের । তোর! এখন 
খাম তে একটু । দেশের দন্ত জীবন দিতে এসে তোরা 
কি এখন এক ফোটা তেলের জন্য খুনোধুনী করবি নাশক? 
যা--ভাগ, সর । 

চং-:--ঢং। খাওয়ার ঘরে ঘণ্টা! পড়ে গেল, বর 
সঙ্গে সঙ্গে নুর্জ্জোয়া প্রোলেটেরিয়েটের লড়াই থেমে লেল। 
তাড়াহুতা ক্করে সান সেড়ে আবার সব দল বেঁধে খাওয়ার 
ঘরেরছিকে ছুটলো। ওদের পায়ের শিকল আর 
হ্যতের থালাবাটাগুলো৷ ঝনঝনিয়ে উঠলো» যেন কোন 
চেজিস অথবাতৈমুর চলেছে নুটের.মহলে । 


৯৪ 


অবস্ত তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের খান্তখানায় এমন কোন 
লোভনীয় বন্তর ব্যবস্থা নেই যাতে ওদের এতট। উল্লাস 
হতে পারে। কিন্তু ওদের অভিযোগট! বস্তুর আকর্ষণে 
নয়--ভাবের উন্মাদনায় ) খাওয়াটা ওদের কাছে গৌণ 
ব্যাপার--ন1 খেলে নয়, তাই ৷ পেটের ক্ষুধার আশুনকে 
তাত ডাল তরকারীন্তে চাপা দেওয়া! ছাড়া ওতে না আছে 
কোন শ্বাদ, না আছে কোন গন্ধ-_ন! আছে রূপ ৷ কীকড 
মেশানো ভাত ডাল ও একটা তরকারী । তরকারীকে 
তরকারী না বলে ব্রহ্মণ্ড বললেই বোধ হয় ভাল। কারণ 
ওতে না থাকে এমন বস্তু নেই। প্রতি একদিন অন্তর 
প্রত্যেককে আধ ছটাক মাংস বা মাছ দেওয়ার নিয়ম 
আছে। তবে সেটা ধুমায়মান বহ্িমানের মতো অন্ুমানে 
বুঝে নিতে হয়, চেহারা বা স্বাদে বোঝার উপায় নেই-- 
ওটা কি বস্তু | 

এই খাওয়া নিয়ে প্রতিদিনই জেল-কর্তৃপক্ষের সাথে 
কয়েদীর্দের একটা না একটা. গণ্ডগোল লেগেই থাকে। 
হরেন সেদিন খেতে বসে চেঁচিয়ে উঠলো1-- শাল! জেলের 
চোর, চোর, একটা হারামী চোর । মাংসের ভেতর কাঠের 
কুচি মিশিয়েছে। এ ব্যাটাদের সাধে আর পারা যায় না।” 

মহিম খেতে খেতে উঠে দীড়িয়ে বলে--“আরে 
জানিস না বুঝি, দেল কর্তৃপক্ষ হচ্ছে কুকুরের লেজ। 
যতক্ষণ টেনে ধরে রাখো বেশ সিধে থাঁকবে--ছেড়ে 
দিয়েছো কি অমনি বাক! হয়ে বসে আছে ।” 

মহিমের কথায় সকলে হো হো করে হেসে উঠলো] । 
হুরেনের কথায় কেউ কেউ থালা থেকে মাংসস্লো 
মাটাতে ফেলে দিলে! । জ্যোতিষ কিন্ত নির্বিকার 
পরমহংসের মতো যা পেয়েছে খেয়েই চলেছে। রাখাল 
ওকে একটা ধাক্কা দিয়ে বলে--এই রাক্ষস, কেখল ষে 
খেয়েই চলেছিস। কী খাচ্ছিস্‌ তা হুস আছে!” 
জ্যোতিষ কিন্ত কোন বাক্যব্যয় করে সময়ের অপচয় 
না করে শুধু একটু হাসবার চেষ্টা করে, জবাব দেয়, 
€পেয়াদার আবার শ্বগ্ুর বাড়ী! ভ্েল খাটতে এসেছো. 
অতো হিসেবের দরকার কী হে বাপু! তেল, মুন দিয়ে 
সেদ্ধ করে যা দিয়েছে খাও-__যতক্ষণ পেটে থাকবে 
ততক্ষণই লাত।” 


বঙ্গগ্ী 


ঘরে ফিরে এলো । 


পৌষ 


জ্যোতিফ্রে কথা শেষ না হতেই প্রাণতোষ বেশ 


গম্ভীর হয়ে বলেঁ-“আরে বাবা, পেটে থাকলে তোঁ কথাই 


ছিলো না। কিন্ত এগুলো! যে কায়েম হয়ে থাকার বন্ধ 
নয়। বরং ওর ধাকায় অন্দর মহলের পুরানো সঞ্চয়টুকু 
সমেত বাজে খরচ হবার ভয় রয়েছে । 

খাওয়া শেষ হয়ে গেল। সবাই আবার যে-যার 
ঘরে ঘরে তালা বন্ধ হয়ে গেল। 
কেউ হয়তবা কম্বলের স্থকোমল শয্য। বিছিয়ে টানটান 
হয়ে পড়ে গেল- কেউবা পদ্মাসনে শিরদার! খাড়া করে 
ঘাঁটি ভারতীয় কায়দায় হজমশক্তি বাড়াবার যোগ 
সাধনায় লেগে গিয়েছে, কেউ খেলা-ধুলা, কেউ পড়াপ্তনা, 
কেউ গল্পগুজব- ইত্যাদি এলোমেলো তাবে ছুপুরটা 
কাটিয়ে বিকেল শটায় আবার ঘর থেকে বের হলো!। 

বিস্তীর্ণ এলাফা। কাকে ফাকে বন্দীদের থাকার 
ঘর); ছোটোখাটেো খেলার মাঠ এবং সাধারণ কয়েদীদের 
দ্বারা আবাদ করা বিরাট সী ক্ষেত। এখানে সেথানে 
দল বেঁধে বেঁধে অথবা বেদলে, একাকী অথবা বন্ধুর সাথে 
প্রায় সকলেই সান্ধ্যব্রমণে বের হয়ে পড়েছে। ফাঁকা 
যায়গাটুকুর মধে কেউ কেউ আবার হা-্ডু-ডু, কাপাটা 
খেলা সুরু করে দিয়েছে । অনিল আর বসন্ত ওরা হু'জন 


ওদের ঘরের পুনুদিকে একটু নিরিবিলি যাপ্পগায় বসে- 


পুটুর পুটুর করে চলেছে । রোজ বিকেলবেলায়, দিনের 
পর দিন, মাসেব পর নাস ওই একটী যায়গায় বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ওরা কাটিয়ে দেয়। দু'জনে কী যে এতো কথা 
বলে কেউ জানে না, তাই অনুকুল ঠাট্টা করে বলে 
‘ওরা ছু’্রনে যেন স্বামী-স্ত্রী, ওদের কথা আর ফুরোয় ন!।? 

উত্তরদিকে সবজী বাগানের একপাশে খোলা নির্জ্জন 
যায়গাটীতে বিমান একাকী বসে আছে। সামনে তার" 
কাঁটার বেডার ওপারে মস্ত বড়ো। খোলা সবুজ মাঠ । মাঠের 
উত্তর পূবদিক দিয়ে “বনরাজিনীল!” খড়গপুর সহর। 
স্তামল বনানীর-ফাকে ফাকে শহরের রং বেরংয়ের পাকা 
বাড়ীগুলো অস্তপামী রোদের আলোতে মূখ বাড়িয়ে” 
যেন আপন কৃত্রিম বূপসজ্জা-বিলাদের ঠযক দেখিয়ে 
অন্ধকারে অভিসান্নের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। মাঠের 
এপার দিয়ে প্রায় জেলখানাটার পাশ দিয়ে খড়গপুর 


সি 


১৩৫৭ 


থেকে পুরীগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা ধীর মন্থর গতিতে 


চলেছে। উৎসুক যাত্রীরা মুখ বাড়িয়ে বন্দীশিবিরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের দুর থেকে দেখা যায়, 
কিন্ত চেন! যায় না। 


বিমান গাড়ীর দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে কী ষেন 
ভাবছে। ওর মনটা খুব খারাপ লাগছে। আজই 
বিকেলে বাড়ীর চিঠি পেয়েছে--লীগ! নেই--পত্য সত্যই 
নেই। আর কোনদিনই বিমান লীগাকে দেখতে পাবে 
না! ওর বড়ো আদরের-_বড়ে রেহের লীলা আজ 
ওকে ছেড়ে চলে গেছে । ওকে আর দাদ! বলে কোন 
দিন ডাকবে না। একথা বিমান কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছে না| একটা শৃন্ত উদাস দৃষ্টিতে বিমান বসে 
আছে। বসেবসে কত কীভাবছে। চলস্ত গাড়ীখানার 
দিকে তাকিয়ে ওর কেবলই মনে হয় যেন রঙীন শাড়ী 
পড়া লীলার মতো একটী মেয়ে বেণী ছুলিয়ে খোলা 
জানালার ধারে বসে আছে। বিমানের ইচ্ছে হয় গল! 
ছেড়ে ওকে ভাকে-_“লীলা-_লীলা, কোথায় যাস? এই 
যে আমি এখানে দড়িয়ে। ফিয়ে আয়_ফিরে আয় 
লীলা! 1, 

কিন্ত ওর অস্তরের এই আর্তনাদ কেউ শোনে না 
কেউ ফিরে তাকায় না। গাড়ী চলে যায়, দূরে শাল- 
বনের ওপার থেকে তার শব্দ কানে ভেসে আসে। 
বিমানের মনে হয়, বুঝিবা. কোন অভিমানিনী বালিকা 
বনান্তরাল থেকে কান্নার আবেগে ফুঁপিয়ে উঠছে। 
বিধানের চোখ ছটে! ঝাপসা হয়ে ওঠে। ছু’'হাতে 
চোখ মুছে সে উঠে পড়ে। 

সন্ধ্যা তখনও হয়নি। পশ্চিম আকাশের ফাক! 
যাব্গ-্ট1 জুড়ে একটা রক্তিম আভা-_গাছ পালা শুদ্ধ 
রাঙিয়ে তুলেছে। বিচ্ছিন মেঘের প্রান্তে প্রান্তে 
সোনালী রোদের ক্ষীণ রেখাগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। হাটের লোকঞ্জন বাড়ী ফিরে চলেছে। 
ওদের কেনা বেচার সওদা নিয়ে গরু মহিষের গাড়ী 
গুলো ক্যাকড় ক্যাকভ শবে সন্ধ্যার অন্ধকারের বুকে 
দাগ কেটে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে । আর" 
বন্দীর! দলবেঁধে কলরব করে খেতে চলেছে । 


শৃত্খল-মুক্তি ৯৫ 


এ বেলার খাওয়ার ভেতর বিশেষত্ব কিছু ছেই 
কোন পরিবর্তনও নেই । সেই ভাত ডাল তরকারী এবং 
একদিন অস্থর একদিন আধ ছটাক মাংস বা মাছ। ভবে 
কেউ কেউ ভাতের পরিবর্তে রুটা খায় । 

স্ধ্যা হওয়ার আগেই ওদের খাওয়া দাওয়! শেষ হয়ে 
গেল। ফেরার পথে থাল! বাটী ও শিকলনেড়ীর 
রকাত-নে মনে হয় যেন বিজয়ী সৈমতদল যুদ্ধ জয়ের পর 
ঘরে ফিরে চলেছে । আনন্দের আতিশয্যে কেউ হয়ত গান, 
ধরে দিয়েছে-_£ফিরে চলো, ফিরে চলে! আপন ঘরে । 

ঘরে !ফরে এসেছে সবাই। কিন্তু তবুও জেলের 
নিয়ম- একবার গুনতি দিয়ে দেখতে হবে সবাই ঠিক ঠিক 
ঘরে আছে কিনা! জেল-সিপাহী তাদের অমাদ-রকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘরের এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত হেটে 
চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে ঘরে ঘরে তালা বন্ধ করে চলে 
গেল। 

প্রত্যেক ঘরে একটী বা ছু'টি করে লঠন আছে। কিন্ত 
সেটা নীচে রাখার নিয়ম নেই। কারণ লঞনের আগুনে 
যদি কেউ পুড়ে মরে! তাই সরকারী হুকুমে বাতিবরের 
লোক এলে বাতিগুলো নিরাপদ স্থানে টা্গিয়ে দিয়ে 
যায়। অস্বস্ত ওর! টাঙ্গিয়ে দিয়ে গেলেও বাতিলে! 
যে সাতা বারি ওখানেই টাঙ্গানে! থাকবে, এমন কথ বল! 
যায় না। 

করণ ব্যক্তিগত প্রয়োজন মতে] ওটা ওঠানামা 
করে। 

সন্ধ্যার পর গল্পের আসর, কোথাওবা গানের ইবঠক 
জমে উঠেছে। তবে গানের বৈঠকটাকে মাঝে মাঝে 
কোন শ্বাহুষ্ঠানিক ব্যাপারে ছাড়া বৈঠক ন! বলে তাখড়া 
বললেই বোধ হয় ভাল হয়। কারণ গান যা হয়, তাতে 
তালম”নের চেয়ে শারীরিক ডভনকুস্তিই বেশী হয়। 
ওদের নুক্পের মুর্ছনার হয়ত বা ছয় রাগ হক্রিশ রাগিণীর 
দেবী দথে-ঘাটে, হাত পা ভেঙ্গে পড়ে যায়। 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। এতক্ষণ গানের সঙ্গযুক্ধ 
ক'রে বপ্লান্ত সৈনিকর সব ঘুমে অচেতন । সমস্ত জেল- 
খানাট] যেন একটা নিঝুম, ্বপ্রপুরীর মতো অন্ধকার 
আকাশের তলায় দীড়িয়ে আছে*-শব নেই--কোলাহল 


১৬ 


নেই। যেন ফোন বিরছিণী প্রিয়া দুর প্রবাসের প্রিয় 
বিরহে ধ্যানমগ্ন, স্তব্ধ মৌন্তায় শৃন্ত প্রেক্ষণে তাকিয়ে 
আছে। স্তধু জেগে আছে গোটা কয়েক প্রহরী । তারা 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে হাকডাক দিচ্ছে--“এই ত্রিশ 
নম্বর কত রে !ঃ 

প্রত্যেক ঘরে ঘরে অন কয়েক করে সাধারণ কয়েদী 
থাকে । তার] এই সব সিপাহীবাবুর প্রশ্নের জবাব 
. দেয়--'এক দুই তিন চার-:-পঁচিশ--'ঠিক আছে ৩০ নং 1 
অর্থাৎ কোন্‌ নম্বর ঘরে কতোছন স্বদেশী বাবু আছে ওরা 
গুণতি করে সেটাই জানিয়ে দেয়। ছু'্ঘপ্টা তিন ঘণ্টা 
পর পর সিপাহী বদল হলেই এমনি হাঁকভাঁকে মোট 
কর্েদীসংখ্যার একটা গুনতি হয়। _ 


সবাই ঘুমিয়েছে, কিন্ত বিমানের চোখে তত্রা থেকেও 
আজ আর ঘুম নেই। লীলার মৃত্যুসংবাদ একট! ঝড়ের 
ডো ওর হব নেভার টাই কেনে চরে বিক্ষিপ্ত করে 
দিয়েছে । ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসে, কিন্ত ঘুমোতে পারে 
না। স্মপ্রিমগ্ন রাত্রির নির্নতায় বিমান তাই তার মনের 
এই ভাঙ্গাচ্রা টুকরোগুলিকে জোড়াতালি লাগিয়ে 
চলেছে। 

মাঁধবীর চিঠিখানা তখনও তার হাতের মুঠোতেই 
রয়েছে, কিন্তু মন ওর গোবিন্দপুরের আঁকাবাকা গ্রাম্য 
পথে হেঁটে চলেছে। কুমার নদীর পারে বৈচী বনের 
আড়াল থেকে লীলা ওকে একবার উকি মেরে দেখা দিয়ে 
দৌড়ে চলে যায়, বিমান গল! ছেড়ে ডাকে-_“'লীলা, লীলা, 
শোন, শোন লীলা 

কিন্ত লীলা আজ আর EEE EE EET 
মাথার চুলগুলে! এলিয়ে দিয়ে লীলা হাসতে হাসতে 

চলেছে--একেবারে কুমার নদীর পার ঘেঁষে । 

ভয়ে বিমানের বুকটা দুর-দুর করে ওঠে। আবার 
ডাকে--‘এই পাজি মেয়ে, নদীর অতো! পার ঘেঁষে 
চলেছিস্‌! পড়ে যাবি--পড়ে যাবি, ফিরে আয়, ফিরে 
আয় বলছি। 

কিন্ত লীলা কিছুতেই ফেরে ন!। বিমান যতো 
তাড়াতাড়ি ওর দিকে এগিয়ে যায়, লীলা ততোই যেন 
দুরে সড়ে যায়। বিমান প্রাণপণ ছুটে চলে ওকে ধরতে, 
কিন্ত ওকে ধরতে পারে না। বিমানের গল শুকিয়ে 
আসে আর ডাকতে পারে না! হাত পাগুলে যেন 
পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠেছে। তবুও বিযান ক্ষান্ত 


ঘগ্রী 


পৌষ 


ছয় না, প্রাশপণে আবার ডাকেস্লীলা, লীলা, 
থাম লীলা। আর যাসনে--পড়ে যাবি, শোন, শোন 
1 


ঝুপ করে একটা শব হলো, আর সত্যসত্যই কুযারের' 
পার ভেঙ্গে পড়ে লীলা কোথায় হারিয়ে গেল। বিমান 
খোজ পায় না-| আবেগ ও উত্তেজনায় বিযানও নদীতে 
ঝাপ দিতে বাবে, কিন্ত পেছন থেকে মাধবী ওর হাত বরে 
টেনে নিয়ে আসে--ছি, বিমান দা, কোথায় চলেছ তুমি ? 


লীলা আর নেই ।' 


বিমান পেছন ফিরে একবার মাধবীর দিকে তাকিয়ে 
কেঁদে ফেলে। তারপর মাধবীয় হাতের মুঠো থেকে 
নিজের হাতথান! ছাড়িয়ে "নিয়ে ভয়ে বিশ্বয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে-_কে ? মাধবী? তুমি! লীলা কোথায়? 

মাধবী কথা বলে না, শুধু ওপর দিকে হাত দেখিয়ে 
আানায়--“শীল! চলে গেছে । 

বিমান আবার জিজ্ঞেস করে-কিস্ত তুমি! এখানে 


দাড়িয়ে আছ কেন! 
মাধবী একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে-বলে--আমি ? 


আমি দীড়িয়ে আছি তোমার অন্ত। লীলা নেই-_মা ' 


নেই-আমার যে আর কেউ নেই বিমান দা! আমার 
বড্ডো ভয় করে যে। চিনির ছেড়ে আমি একা 
থাকতে পারবে; না? 
বলতে বলতে মাধবী ওকে হাতে জড়িয়ে ধারে 
আবার বলে-- লো, বিমান দা, আমর! এদেশ ছেড়ে অন্ত 
কোথাও চলে যাই। নূতন করে ঘর বাধি।” 
বিমান আস্তে আস্তে মাধবীর মাথায় আদরে সেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিভ্রে গলায় বলে--‘তা আর 
হয় না মাধবী। ভাঙ্গনের তীরে দীড়িয়ে প্রেমের বাসর 
সাজানে যায় না।” 
হঠাৎ বিমানের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। খোলা জানালার 
ভেতর দিয়ে ভে"রের আকাশের এক ফালি চাদের আলো 
ওর গায়ে মাথাস্ব--সাড়া ধরে ছড়িয়ে পড়ে। দূরে--অন্ত 
কোন ঘরে কে যেন তখন গেয়ে চলেছে 
আঞ্তি রক্ত নিশি ভোরে 5 
' একি শুনি-ওরে 
মুক্তি কোলাহল বাজে বন্দী-শৃঙ্খলে।*** 
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“পথের পাঁচালীগ্র দুর্গা 


স্ৰীনমিত্য গুহ 


পথের পাঁচালী” বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ৷ 
শিশু চরিব্রগুলি এত সুন্দরভাবে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অস্কিত করিয়াছেন যে, তাহা পড়িয়া বুদ্ধ হইতে 


- হুয়। “পথের পাঁচালী'র নায়ক অপু ও অপুর বোন 


দুৰ্গা বিভূতি বাবুর অপূর্ব স্থা্ট। অপুর মত কৌতুহলী, 
বুদ্ধিমান, শাস্ত, পড়াত্নায় আগ্রহশীল;“সরল ছেলের সংখ্য! 
আমাদের দেশে কম, কিন্ত দুর্গার মৃত অসংখ্য মেয়ে ঘরে 
ঘরে দেখা যায়। গ্রাম্য মেয়ের একটী নিখু'ত ছবি বিভূতি 
বাবু ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। দুর্গার চরিত্র দোষে গুণে 
অতুলনীয় হইয়াছে । মাছুষ দেবতা নয়, তাহাই আমরা 


' হুর! চরিত্রে দেখিতে পাই। শরৎচন্ত্রের 'শ্রীকান্তে'র 


ইন্্রনাথকে ঠিক ধরাধামের মাহ বলিয়া মনে হয় ন, 
ইজ্জনাথের উদারতা, সাহসিকতা! সমস্তই যেন সুদূরলোকের 
বনে হয়, কিন্ত ছুর্গা এই ধরার মেয়ে। দুর্গা চুরি করিয়া 
এটা ওটা আনিয়া মাকে- দেয়, ইঞ্ছলাথের মত সে পরের 
অন্ত চুরি করে না। দুর্গা লোভী কিন্ত এই দুর্গাই আবার 
একটী নির্ধ্যাতিতা বধূর হুঃখে হুঃখিতা, মেহের ভাইটাকে 
ভালমন্দ খাওয়াইতে পারে, ন! বঙগিয়া মৰ্ম্মে মর্দ্ধে 
গীড়িতা। ছুর্ীর স্বভাবে যে দ্রোষক্রটী দেখা যায়, তাহার 
জন্ত দায়ী তাহাদের সংসারের অভাব অনটন। দরিদ্রের 
সংসারে দুর্গা যখন কোন খান্ত দ্রব্য কাহারও বাগান হুইতে 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তখন তাঁহার মাতা সর্বজযারও 
মুখ প্রফু্প হুইয়া! উঠিয়াছে। . সময় সময় প্রতিবেশিনীদের 
নালিশের জ্বালায় দুর্গাকে মার'ধোর করিয়াছেন, কিন্তু এট! 
হইয়াছে মাসীর কান কাটার গল্পটার মত। একবার প্রশ্রয় 
দিয়া পরে শাসন করিলে তাহাতে বিশেষ ফল পাওয়া 
যায় না। A 

আমর! দুর্গার প্রথম দেখা পাই ভাহার.দুর সম্পর্কের 
পিলি ইন্দির ঠাক্রূণের সঙ্গে। দুর্গার দরদী মনটা 
আমাদের মুগ্ধ করে। ইন্দির ঠাঁক্রুণকে তাহার না বাব! 


be 


কেউ ভাল্বাসে না। কিন্তু হুর্ার ছোট্ট হৃদয়টী দুখিনী 
পিসির জ্হ্ধ মমতায় ভরপূর। ইন্দির ঠাক্রুণের জী বত- 
কাল পৰ্য্যন্ত দুর্গার যে চরিত্র আমর! দেখি তাহা অতি 
সুন্র--'একটুখানি দোষের ছিটে ফৌটা দেখি-_সে লোতী। 
নিঃসঙ্গ সিপিমার অন্ত দুর্গার প্রাণ সর্বদা কীদিয়] উঠিয়াছে। 
মা ইন্দির ঠাক্রুপকে তাড়াইয়া দিয়াছে, দুর্গ! গিয়া হাত 
ধরিয়া সেই বুড়ী পিসিমাঁকে ফিরাইয়। আনিয়াছে। দাসী 
ঠাক্রুণের নিকট হইতে নোন! খাইয়াছিল বলিয়া সর্বজয়া 
ইন্দির ঠাকৃকণকে যা’তা বলিয়া গালাগাল দিয়াঁছিলেন, 
কিন্তু পিস্মার জন্ত দুর্গার ছোট্ট হদয়থানি কীদিয়া উঠিল, 
দাসী ঠাবরুণের কাছে'-গিয়া বলিল--স্পিলিমা বুড়ো 
মানুষ এভ্টা নোনা কিনে এনেচেঃ তা বুঝি বকে?” 
মায়ের উপুর তার এই অস্থযোগ অপূর্ব্ব] আরও হুলর** 
দুর্গা বলি, "আমি একটা পয়সা দেবো এখন, পুদুলের 
বাক্সে আছে'"'মাকে' বলো না যেন পিসি।” মায়ের 
নিষ্ঠুরতা তাহাকে বেদনা দিয়াছে। দুর্গাকে সর্কজয়ার 
সংসারে অনেকটা আগাছার মত মনে হয়, মা বাব! ছুই- 
জনের তেহই 'মেয়েটীকে কোনসময় ভালযাসিয়া কাছে 
টাণিয়া লয় নাই, একমাত্র ইদ্দির ঠাক্রুণ দুর্গার মধ্যে 
নিজের মৃত মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর সমস্ত মমতাটুকু ঢালিয়া 
দিয়াছিল; . তাহাকে একদও চোখের আড়াল বরিতে 
পারিত লা।' দেহের কাঙ্গাল ছূর্থাও তাহার প্রতিদান 
দিয়াছিল চড়কের মেলার পর চুপি চুপি ছুঃখিনী 
পিসিমাঁতে দেখিতে গিয়াছিল, শুধু তাই নয়, নিজে খেলন! 
না কিনিন্বা পিসির অন্ত আনিয়াছিল মুড়কি ও কদমা। 
দুর্গ! মাকে লুকাইয়া ইন্দির ঠাক্রুপকে বাড়ী লইয়া যাই" 
বার অন্ত ব্যস্ত হইয়াছে । ছেলে মানুষ হইলেও দুর্গা 
বুঝিয়াছে তাহাদের বাড়ী হইতে চলিয়া আনিবার পর 


॥পিলির দুঃখে ও অনাহারে দিন কাটিতেছে। কিন্ত সর্বজয়া 


যখন আশ্রয় দিল না তখন ইনি ঠঁকক্ষণ ছূর্থার প্রত্যাশায় 


৯৬৮ 


এদিক ওদিক চাহিল।' হুর্থা বাড়ী থাকিলে" কিছুতেই - 
ছখিনী পিসিকে যাইতে দিত না) . স্কয়ার: নিক়্্তা _ 
আমাদের অঘাত করে, অপরদিকে তাহীরই মেয়ে, দুর্গার _. 
সমবেদনাশীল মনটী আমাদের মুথ করে। দুর্গার স্মরণ- 
" শক্তিও কম ছিল, না, ইন্দির ঠাক্রুণ হুর্গাকে ঠক-ইবার 
চেষ্টায় এমন সব ছড়া আবৃতি করিত ও পাদপুরণের অন্ত 
ছাড়িয়া দিত, যাহা হয়তো দশ পনেরোর্বিন বলা-হয় নাই, 
কিন্ত, ছোট্র মেয়েটি ঠিক মনে রাখিত তাহাকে ঠকানো 
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ইন্দির ঠাক্রণের মৃত্যুর চারপাচ বৎসর পর আমর! 
আবার যূর্গার দেখা, পাই। * দুর্গার চেহারা সুন্দর 
হইয়াছে, লেখক বর্ণনা দিয়াছেন." গড়ন পাতলা পতল, 
+ রং অপুর মতে! এতটা, ফরশ! নয়, একটু, চাঁপা ।**নমুখের 
গড়ন, নর্ম্ম নয়. “চোখগুলি বেশ .ডাগর ভাগর।” কিন্তু 
হায়, সুন্দরী মেয়েটার পরনে ময়লা কাপড়, হাতে ভাচের 
চুড়ি, মাথার চুল রূক্ষ। নিতাস্ত দেরি ঘূরের মেয়ে। 
মাকে কাকি দিয়! মায়ের নিষিদ্ধ কাজ করিতে নিছে তো 
ওদ্তাদই ছিল, তাহার উপর..সরল তাইটিকেও সাক্রেদ 
. করিয়া. 'লইয়াছিল। দুৰ্গা কি ভাবে দিন কাটায় তাহার 
.হুদার ছবি বিভূতিবাবু দিয়াছেল-_সর্ববদয়া বলিতেছেন, 
"সে (দুর্গ ) লেই খেয়ে বেড়িয়েছে_-সে বাড়ী, বাঁকে 
কখন? ছুটো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক. আবার 
সেই খিদে পেলে তবে আসবে! . কোথায় 'কার 
বাগানে, কার আমতলায় জামতলায় ঘুরচে। | অত ড় 
মেয়ে, বলে .বোঝাবে! কত, ? 
কানে নেয়?” দুরন্ত ছেলে” এমন গ্রীমে - অনেক 
দেখা যার, যারা পাঠশালা পলাইয়া লোকের 
বাগানের গাছের : ভালে ডালে খুরিয়া বেড়ান । 
কিন্তু দুর্গ একা, বড়জোর , যাঝে মাঝে তাইটিকে 
সঙ্গী করিয়া লইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে হূর্গার 'অচ্ছে 
সম্বন্ধ ছিল, বনে বনে থাকিতেই সে ভালবাসিত। 
বাড়ীতে, তাহার মন. টিকিত না, কোথায় কার 
'বাগানে, কোন" জঙ্গলে আম হাম নোনাফল আছে 
তাহা তাহার নখদর্পনে। অন্ত মেয়েদের মত গৃহ 
"কোনে বলিয়া গৃহকাঁজ কি শিব পূজায় তাহার মন 


কথ! শোনে না 


বঙ্গঞ্জী 


পোৌষ- 
ছ্লি না | কিন্ধু এই তির হূর্ণাও বিবাহের স্বপ্ন 
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- চুরি করা তাহার একটা স্বভাব ছিল। পটুম্থুর পুতুলের 
"বাক্স হইতে পতির মালা চুরি করিয়াছিল। সে জন্ত 
তাহার মা তাহাকে বেদম্‌ প্রহার করিয়াছিল, কিন্ত একট! 
কথা আছে না--“স্বভাব যায় না মলে” দুর্গার চরিত্রে এই 
প্রবাদ বাক্যটী অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হইয়াছিল। যেদিন 
মার নিকট হইতে ভীষণ প্রহার লাত করিয়াছিল, সেই 
দিনই আবার সে পালিতদের বাগান হইতে কানরাঙা চুরি 
করিবার মতলব কর্য়াছে। ভুবন মুধুধ্যের বাড়ীতে সেজ 
ঠাক্রুণ যে অত লাঞ্ছনা গঞ্জনা করিতেন, তবুও সে পুনঃ 
পুনঃ তাহাদের বাড়ী, হইতে এটা ওটা চুরি করিয়া আনিত, 
এমন কি ভদ্রলোকের মেয়ে হুইয়াও সে লোনার সিলুরের 


'কৌঠ৷ পৰ্য্যন্ত চুরি করিয়া বাড়ীতে লুকাইয়াছিল। অপু ও 


হুর্মা ছইঅনেই অতিকষ্টে মায়ের দেওয়া সামান্ত খাদ খায় 
এবং অপু দুর্গ! হইতে বয়সে ‘ছোট কিন্তু তবুও খাবারের 
‘প্রতি হ্যাংলাপনা নাই, কিনতু দুর্গা ফিরিওয়াল। চিনিবাসের . 
খাবারের সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিতে লাগিল লেজ ** 
বৌর উক্তি আমতা সমূর্থন করি।" এতবড় মেয়ের” এই 


হ্যাংলাপনা আমাদের বিসদ্বশ লাগে। 


ু্দার' চড়, ইভাতির উৎসর ' আমাদের মুগ্ধ করে... 


কিন্ত সেখানেও নে অপুকেই সঙ্গী করিয়াছিল, অন্ত ফোন 


'লমবরণী- মেয়েকে ডাকে, নাই। কিন্তু বিনি যখন 
্ভ্যাশিতভাবে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন তাহাকৈ 
সাদরে আহ্বান করিয়াছে। যাত্রা দলের ছেলে অজয়কে 
আপন ভাইয়ের নত দেখিয়াছে । কিন্তু গাঁয়ে পড়া ভাবে 
‘শে কাহারও তাক্বাঁসা যান্ত করে নাই। এর পরই দুষ্ট, 
মেয়েটীর হুষ্টামির পর্ব" সাঙ্গ হইল, আঁরস্ত হুইল অতি 
করুন অধ্যায়। 

র্গা অসুখে ভোগে, শোর্ী মেয়েটী খাবার জ্ ব্যস্ত , 
হইয়া ওঠে,। কিন্তু স্বজয়ার মেয়েটা সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
সহান্তুতি দেখিতে পাই না। মা বাবা ছইনেই 
ছেলেটার ও অন্ত ব্স্ভ। তাহাকে ভাল খাইতে * দিতে 
পারেন ন বলিয়া বাধিত। ছুর্থী বেচারীর অসুখে | ভঁষ্ধ 
নাই, পথ্য নাই, ডাক্তার নাই, বৈদ্ধ নাই। গা আবদার 
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করে,--=*এক পয়সার বিস্কুট” আনিয়ে দেবে মা) নিষ্কি 
নোন্তা মুখে বেশ লাগে ।* 
না, তার বিশ্কুট। ফুটাঁঘরে রুগ্নী অনুস্থা মেয়েটি 
জলে ভিজিয়া স্তাতা হইয়া যায়। তার বাবারও কোন 


খোদ খবর নাই। বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে দুর্গা 


ক্রমশঃ বৃত্যুর দ্বারে আসিয়া-উপস্থিত হয়। রুগ্ন! মেয়েটির 
বছরিছের সাধ আজ বিদায়ক্ষণে যনে জাগে, ছোট 
ভাইটির কাছে আবদার করে,--"আমায় একদিন .রেল- 
গাড়ী দেখাবি।” হায়! দরিদ্র ঘরের মেয়েটির কি 
সামান্তই সখ। কিন্ত তাহাও পুৰিল না, অকালে মুকুল 
ঝরিয়া পড়িল।- এমনি করিয়া কত ফুলন! ফুটিয়া: অযদ্বে 
অবহেঙ্গায় বরিয়া পড়ে, কেবা তাঁহার খোজ রাখে! 
দুর্গার উঁচু নঞ্জর ছিল না, সামাঈঈনজিনিষ পাইলেই সে 
সুখী হইত। শিশু চরিত্র গঠনের is দায়ি অভি- 
ভাবকদের উপর । Ey রর 
তুর্গ।র চরিত্র সমালোচনা কিনে মনে হয়, ুর্গা যদি 
ম! বাবা, পাড়া প্রতিবেশিনীদের নিকট হইতে ভালবাসা 
লাভ করিত তাহা হুইলেই একটি ভাল, মেয়ে হইতে 
পারিত। ভালবাসার অভাবেই . তাহার জীবন মরুময় 
হইয্নাছিল। সংসারে তাহাকে: ছুজনে ভালবাসিয়া' ছিল, 


‘পথের পাচালী/র দুর্গা 


সাবু তাই মোটে জোটে. 
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একজন হইতেছে তাছার পিসি ইন্দির ঠাঁকৃরুণ, আর এক- 
জন তান ছোট ভাই অপু। ইন্দির ঠাক্রুণকে সে 
যথেষ্ট ভুল বাসিয়াছে.এবং তাহারই চেষ্টায় ইন্দির ঠাকুরুণ 


সর্বজয়া কর্তৃক বিতারিত হইয়াও তাহাদের গৃহে ফিরিয়া 


আসিয়া ' নিজের পয়সা হইতে পিসিকে কনা 
যুডক্লি কিনিয়া দিয়াছে। মাকে লুকাইয়া পিসিকে দেখিতে ' 
গিয়াছে । -তাহার দ্েহপ্রবণ মনটি আমাদের মুগ্ধ করে। 
অপুকে সুণী করিবার জন্ত সে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে, 
বাবার নাছ হইতে পয়সা চাহিয়া লইয়া তাইৰে দিয়াছে। 


ভাইয়ের মুখের আবদার না রাখিতে পাতিলে 
হুর্গার ভারি মন কেমন করে দিদির উপর অপ্দুরও 
অপরিলীম মায়া ছিল। সমস্ত বইটাতে অপুর নৃতই 


আমাদের মনে হয় দুর্গার যেন কেহ কোথাও নাই-= 
সে যেন একা কোথা হইতে আসিয়াছে, উহার, সাথী 
এখানে কেহ্‌ নাই। অপুকে যেমন সকলে ভালবাসিয়া 
কাছে টানিয়া লইয়াছে, সঙ্গী সাথীরা তাহার সঙ্গে 
খেলিবার অন্ত ব্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু দুর্গা বেচায়ীর 
কেহ ছিল না। সেঅন্ত মনে হয় অভিমানে ছুর্থা 


অতি অকালেই পৃথিবীর বৃজমঞ্চ হইতে বিদায় শ্রহণ 
করিয়াহে। 


তি 


‘ 


সাভিত্যরথী আচার্য) দেবেন্তনাথ বসু 





* 
দেরেে্নাথের সহিত আমার পরিচয় হয় ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে । ইনি তখন প্তামবাজার এলং চোধুরী লেনে 
বাস করিতেন। “ইহার পরে তাঁহার অস্তিম দিন পর্য্যন্ত 
আমি বরাবর তাঁহার কাছে যাইতাঁম। পঁচিশ বৎসরের 
দীর্ঘ পরিচয়ে এত ঘনিষ্ঠতা জন্মিবাছিল যে তিনি আমাকে 
থুব,আত্্ীয় জ্ঞানে দ্েহ' করিতেন। সেরূপ সেহ 
সাধারণতঃ লোকে জ্যেষ্ঠতাত, খুল্পতাঁত বা জ্যেষ্ঠ সো" 
দূরের নিকটই পাইয়া থাকে । সাহিত্যিক হিসাবেও এমন 
নীরব'পাধক কদাচ দৃষ্ট হয়, এখনতো হয়ই না, তখনও 
হইত কিন! শুনি নাই। তিনি অনেক রচনাই রাখিয়া 
গিয়াছেন, এতঘ্যতীত বিন! আপত্তিতে হৃষ্টচিত্তে সকলকে 
সহায়ত! করিতেন--লিখিয়া দিতেন! কত যে তাহ! 
করিতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাহার গন্ভরচনার প্রশংসা 
করিয়া স্বর্গার অলধর সেন মহাশয় প্রায়ই বলিতেন ঃ 
প্দাদা আমি যে সব সাহিত্যিকদের প্রশংসা করি, 
বিশেষ বিশেষ গুণের জন্ত, কিন্ত আপনাকে করি আপনার 
অপূর্বব রচনার জন্ত। এমন গপ্ত রচনা এখন কাহারও 
কলমে বড আনে না।” যাহার যেরূপ অধিকার, তিনি 
সেইহিসাবে বিচার করিয়া থাকেন। কিন্ত আমি বলি 
সাহিত্যিক অপেক্ষাও মানুষটি ছিলেন আরও চমৎকার, 
এমন অমায়িক, উদার, ধর্মপ্রাণ, পরোপকারী সাচ্চা লোক 
আমি ক্কচিৎ দেখিয়াছি । কখনও -একটা অসত্য' কথা 
ভুলেও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত না, ক্ষুদ্রতা তাহাঁর_ 
মধ্যে কখনও দেখি নাই, অহঙ্কার ব! দম্ভ তাহার নির্মূল 
চরিত্রকে ক্ষণিকের তরেও মলিন করে নাই। অথচ তিনি 
ছিলেন কলিকাতার এক অভিআাঁত বংশের সম্ভান। - 
দেবেঙ্গ বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হুষ মহাকবি 
গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র মৃত্যুর 
কয়েকমাসের মধ্যে টাউনহলে যথন বিরাট সভা হয়, 
তখন প্রথমে দেবেন বাবুর নাম শুনিতে পাই। সতায় 


চে 
® 


জীহ্মেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


সপ ৬০৮ Ne ও তানিন আপনা TINE 





গিরিশচজ্জের “পৃহলক্ষ্ী” নাটক মিনার্ভায় শীষই অভিনীত 
হইবে, সাহিত্যরথী সুরেশ সমাজপতি মহাশয় ঘোষণা 
করেন। পরিচয় দিয়া সমাজপতি মহাশয় বলেন-_ 

পনাটকখানির চারি অঙ্ক পর্য্যস্তই গিরিশচন্দ্র রচনা 
করিয়াছিলেন। পঞ্চম অঙ্কে শেষ করিতে পারেন লাই, 
পরে তাহার পিতৃঘসাপুত্র প্রযুক্ত দেবেঙ্জনাথ বসু শেষ 
করিয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবু গিরিশচন্দ্র চিন্তাধারার 
সহিত পরিচিভ ছিলৈন, তাই সমাধিও খুব উত্তম 
হুইয়াছে।” 

প্রথম দেবেন্্র বাবুর নাম শোনা মাত্রই শ্রদ্ধা অস্মিল, 
কিন্ত লোকটিকে সভায় লক্ষ্য করি নাই। 


'দশ-পোলের দিন পরেই মিনার্ভায় পগৃহলক্ষী” দেখিতে - 
উদ্বোধন রান্তিতেই উপস্থিত হইলাম । সেদিন গিরিশ" - 


চন্দ্রের প্রতিক্ৃতির সম্মুখে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীই 
উপস্থিত হইয়| “বদের গৌরব, বঙ্গের গ্যারিক, বজের 
সেল্সপিয়র” গাছিয়াছিলেন। পরে অভিনয় আরম্ভ হইল+_ 
এত ভাল লাগিল যে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। পঞ্চম অঞ্কের 
প্রতি দৃষ্টি বিশেষতাবে নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু দেখিলাম কোথাও 
বিন্দুমাত্র অঙ্গহানি হয় নাই, মর্দন্ধ দৃষ্তাবলী ঠিক তালে 
তাল রাখিয়া নাটকীয় ঘটনার অবসান করিয়াছে। 
নাট্যকার হিসাবেও দেবেজ্জ বাবুর উপর শ্রন্কা আরও 
বাড়িয়া গেল। 

পরে জানিয্নাছিলাম, তিনি নাটক রচনায়ও সিদ্ধহস্ত 


ছিলেন। গিরিশচজ্্রও বব্যারসা কি ত্যায়সা” প্রভৃতি + 


নাটকে তাহার সহায়তা লইয়াছিলেন। কিন্তু তখন 
তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। তবে সে রাত্রিতে 
গৃহলক্মমীর অভিনব দেখিয়া মনে হইল না যে পঞ্চম অন্ব 
গিরিশচন্ছরের রচনা নয়) তির লোকের লেখনী-সমুড়ূত 
বলিয়া মোটেই মনে হইল না,-এতই সামঞস্ত ছিল 
পূর্ব কয়টি অন্কেব সঙ্গে। 


১৩৫৭ . 


দেবেজ্জনাথের উপরে শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল ৷ 
ইহার পাঁচ বৎসর পরের কথা। ইতিপূর্বে আমি 
কচিৎ বাঙ্গলা লিখিতাম। যাহ! লিখিতাম সুধী সমাজে 
বাহির করা যাইত না। 
কিন্তু কেন যে গিরিশচন্দ্রের 
জীবনী লিখিব_ এরূপ 
দুঃসাহস আমার জন্মিল 
তাহ! নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য । 
বস্তুতঃ তখন আমার পক্ষে 
এতবড় বিরাট পুরুষ, পরম 
ভক্তবীর,  মহানাট্যকার 
গিরিশচন্দ্রের ভীবন-চরিত 
রচনার প্রচেষ্টা বামনের 
চাদ হাতে পাওয়ার মতই 
মনে হওয়া স্বাভাৰিক। ৷ 
কিন্ত যাঁহার কাজ তিনি 
+ করান। মান্ণুষতে! নিমিত্ত 
মাত্র! তবে কাজ হইয়া 
গেলেই অহঙ্কার আসে, তাঁহার কপার কথা ভুলিয়া যায়। 
১৯১৭ খৃষ্টাকের কথা বলিতেছি, সময়টা আষাঢ় 
কি শ্রাবণ মাস, ১৩২৪। এই সময় আমার এক বন্ধুর 
সহিত কুড়ি বৎসর পরে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়। তাহার নাম 
শোকহরণ দাশগুপ্ত (মজুমদার), পাটনায় একসঙ্গে 
পড়িতাম ও একসঙ্গে বেড়াইতাম। এরূপ উদার ও 
ধর্মপ্রাণ লোককে বন্ধু পাওয়া সৌভাগ্যের কথা--মামার 
সে সৌভাগ্য হুইয়াছিল। তিনি আমার সঙ্কলের কথ। 
শুনিয়া খুব আনন্দিত হুইলেন। সেদিনই আমাকে 
গিরিশচক্রের একমাত্র পুত্র সুপ্রসিদ্ধ দানিববাবুর কাছে 
গিরিশবাবুর বাড়ীতে (১৩ নম্বর বোস পাড়া লেনে ) নিয়া 
যান। দানিবাবু ও অবিনাশবাবু বাব নং সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলেন। 
পরদিন শোকহরণবাবু আমাকে বাগবাজারে ‘উদ্বোধন’ 
আফিসে লইয়া গেলেন। সেখানে স্বামী সারদানন্দকে 
(শরৎ মহারাঞ্কে ) প্রণাম করি । মহারাজ আমাকে 
“ভ্ীত্ীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ” লইয়া যাইতে বলিলেন, কারণ 


ক 


সাহিত্যরথী আচার্য দেবেন্দ্রনাথ বনু 
তাহাতে গিরিশ বাবুর অনেক কথা আছে-__বিশেষতঃ 





দেবেজ্্রনথ বস্তু 
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শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদ্েবকে তাঁহার বকলম! প্রদান সদ্বন্ধে। 
মহারাজ এই প্রসঙ্গে উদ্বোধনে যে ‘ভক্ত গিরিশচন্দ্র 


লইতে বলেন। 
চারিটি প্রবন্ধ বাঁহির হয় 
্রশচনত্ মতিলাল নামে,কিন্ত 
‘হলি এমন তাবে স্বামী 
সারদানন্দ ‘পরিবর্তন, পরি- 
বর্ধন ও সংশোধন’ ৬৮: 


দেন যে, খোল ও নলৃচে 
সম্পূর্ণই বদ্‌লাইয়! যায়। 

অতঃপরে স্বামী 'সারদা- 
নন্দ আমাকে বলেন, 
“গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে একমাত্র 
‘অথরিটি’ ব্যাঙ বাবু। তিনি 
আপনাকে সাহায্য করিবেন, 
আমি তাঁহার কাছে 
আপনাকে পাঠাইয়। দিতেছি ।” 
নাথের ডাক্‌ নাম। 

এই বলিয়া উপেক্রনাথ দত্ত নামে একটা তদ্রলোককে 
দিয়। আমাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। উপেনবাবু বোধ 
হয় উদ্বোধনের সম্পাদকীয় বিতাগে ছিলেন। 
মহাশয়কে বলিয়া দিলেন, “উপেন, ব্যাঙ বাবুর কাছে 
একে নিয়ে গিয়ে আমার কথা ব+লবে।” 

"প্রায় চারটার সময় আমর! দেবেন্দ্র বাবুর কাছে 
উপস্থিত ' হইলাম। তিনি দোতলায় থাকিতেন, 
একতলায় বসিতেন তাহার একমাত্র পুত্র পার্ববতীনাথ বন্থু। 
উপরে উঠিয়া দেখিলাম, তিনি তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়! বসিয়! 
আছেন। চেহারা গৌরবর্ণ, ঈষৎ স্থুলকায়, শ্বেত শৃশ্রু 
শোভিত, মুখ চোখের দৃষ্টি স্থির, সে দৃষ্টিতে বিষাদ ও 
ভক্তির ভাব উভয়ই প্রতিভাত ছিল। বয়স সবে ৫৭ বৎসর 
মাত্র, কিন্ত দেহ, কেশ, শ্ব বার্ধক্যের পরিচয় করাইয়া 
নল। 


পরিচয় হইতেই তিনি বলিলেন, “গিরিশ বাবুর জীবন 


ব্যাঙ বাবু দেবেন্্র- 


দত্ত 


EL g 


বাহির হইয়াছিল, তাহাও  : 
উদ্বোধনে 




































ল্বাম_আমি = নুতন, লোক-_ A 
ন--তাতে কিছু হয় না, তবে অনুরাগ থাকা 


ই ‘অনুরাগ’ কথাটি গিরিশচন্ক্রের জীবন-চরিত 
খি৷ আমি কখনও বিস্বৃত হই নাই। 

নি জিজ্ঞাসা করিলেন--" আপনি গিরিশবাবুকে 
ও দেখেছেন? ও 

আমি বলিলাম, *না”। 

য় কথায় তিনি বলেন--“গিরিশচন্্রকে আপনি 
তার রচনার ভেতরেই । ছুই একটা গল্প দিলেই 
মহাপুরুষদের জীবন চরিত হয় না। এদের 
খুব ভাল ক'রে পড়তে ও বুঝতে হয়।” | 

এই বলিয়া তিনি এমাস নের কয়েকটি কথা উদ্ধত 
রিলেন : রা 

“Great geniuses have the shortest biogra- 





88, their Cousins Can “tell you nothing about 
nm : ‘They live in their writings.” 

এইরূপ অনেক আলোচনা হহল। দেবেন্দ্র বাবুর 
খন যে চেহারা দেখিয়া ছিলাম, ইহার ফটো ইতিপূর্বে 
কখানি বহিতে চোখে পড়িয়াছিল। কিন্তু তাতে 
পাশে ছিল দেবেন্দ্রনাথ মঙ্জুমদার। আমার 
য়ের কথা আমি জানাইলে তিনি বলেন, “পে ছবি 
ও দেখেছি, ওটা ছাপাখানার তুলে হয়েছিল। দেবেক্স 
ন গিরিশবাবুর শুরুভাই-তি্, ব্যক্তি" । 


্াপনিই রচনা করেছেন-?” ্ | 
কি ক’ রে লন, 








কথায় কথায় আমি বলিলাম “ধৃহল্মীর পঞ্চম অঙ্ক 


Le উপেজের ভূমিকা গ্রহণ করি, সে কথাও সক্রমে 
্‌ উঠিয়া ছিল। 


সেদিন সেখানে গিরিশচন্ত্রের অন্ততম তক্ত 
ও সাহিত্যিক বন্ধুবর শ্রীনুক্ত কুমুদর বন্ধ মেন মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের অভিনয় আদ্বোপান্ত দেখিয়া- 


* ছিলেন, রিহাপেলের সময়ও মাঝে মাঝে উপস্থিত 


থাকিতেন। তাহার কাছে অভিনয়ের, যথাযথ বিবরণ 
আগ্রহের সহিত শুনিয়া দেবেকবাবু খুদীই হইলেন। 
গুলী” সম্বন্ধে তাহার এই আগ্রহ স্বাভাবিক ।' পরে 
শুনিয়াছি মিনার্ভায় গৃহলক্মী রিহাসে লের সময় অভিনেতা 
অভিনেত্রীদিগকে তিনি নিজে যথাযথ নির্দেশ দিতেন। 
দানিবাবু, তারান্থন্দরী, অপরেশবাবু, নীয়দানুন্দরী প্রস্তুতি 
একথা অনেক বার স্বীকার করিয়াছেন। ৰ 

সেদিন কথায় ক্লথায় তাহার রচিত 'বাষিফুলের . 
প্রদঙ্গই হয়। উহা কয়েকটি মনোরম গল্পের একখানি 
পুষ্গ-ননালঞ্চ। পরলোকগত পুত্র ও কন্ঠার নামে 'বাসিফুল? 
উৎসর্গীকৃত। বহিখানি: উলটাইয়। প্রথম পৃষ্ঠায় লিখিত এ 


“উৎসৰ্গ পত্রথানি পাঠান্তে মনট! যেন বিষাদে ভরিয়া গেল 1 


লেখাগুলি এখনও মনে আছে রি 
| নশ্বর দেহে এ অভাগার গেছে যখন তোমরা ৃ 
অতিথি ছিলে, তোমাদের মেহসংসপর্শে কীটাবনে ফুল i 
_ ফুটিয়াছিল। যে ফুল একদিন বাগৃদেবীর চরণে 
নিবেদন করিয়াছিলাম, আজ তাহা বাসি, যে হৃদয় 
একদিন তোমাদের জন্য উৎসর্গ করিয়াছিলাম, আজ | 
ভাহাও বালি। মানব, জীবনে যাহ! কিছু উপাদেয়, 
উপভোগ্য, অ. আমার সে সকলই তোমরা লইয়া গিয়াছ, 
কেবল রাখিয়া গিয়া তোমাদের মধুমাখা স্থৃতি- 'বিষ। 
সেই স্বৃতির উদ্দেশে “বাসিকুল” উৎসর্গ করিলাম*। 
দণ্টা ছুই আড়াইর আলাপে শ্রদ্ধা লইয়া বাড়ী 
ফিগিলাম। তিনি বলিয়া দিলেন, “কিছু লেধা নিয়ে 
আস্বেন। 
| ইহার পর নূতন করিয়া লেখা সক হইল । হৃদয়ে 
সাহসও খুব. হইল যে. একজন খাটি পথপ্রদর্শক 
পাইয়াছি। EE 0 













































এইৰ র যাতায়াত সুরু হইল। আমি লিখিয়া 
ছার কাছে পড়িতাম। তিনি হয় অঙ্থমোদন করিতেন, 
নয়তো, ফিরিয়া ভাল ক্রিয়া লিখিতে বলিতেন $ * 
কিছুদিন যাতায়াতের পরে তিনি আমাকে একটা 
কাজ করিতে আদেশ করেন। : ইহা প্রথমে 
বা রই অসাধ্য বলিয়৷ মনে হইল। কিন্ত তাহার 
আশীর্বাদে পরে তাহা যথাসম্ভব সাফল্যে পরিণত হয়। 
কবল তাহাই নয়,_অনুসন্ধিতস্গ লেখক বলিয়া 
যাহা কিছু স্নাম, তাহা এই নির্দেশের ফলেই 
য়াছিল। . তিনি আমার অপেক্ষা প্রায় কুড়ি-একুশ 
বৎসরের বড়, কিন্ত রা আমাকে ‘হেমেন্দ্রবাবু’ ছাড়া 
"কখনও ভাকিতেন না। একদিন বলিলেন 
₹পহেমেন্বাৰু, আপনাকে একটী কঠিন কাজে হাত 
দিতে হবে। পুরাতন কাগজ খুঁজে কোন্‌. নাটকের 
কোন্‌ ভারিখে প্রথম অভিনয় তা বের করতে হবে ।» 
আমি ভীতিকঠে বলিলাম--“অবিনাশ বাবুর বহিতে 
[একটা তালিকাতে| আছে।” .. 
দবেজবাবু--কেবল গিরিশ বাবুর নাটকেই সম্পূর্ণ 
ব না। প্রথমাঁবধি . সব _নাট্যাকারের। নাটকেরও 
অভিনয় তারিখ খুজে বের করতে হুবে। এতে তুলনা- 
[ক সমালোচনার সুবিধা হবে, আর আপনার বই হবে 
বচেয়ে প্রামাণিক। রহ 
_ অনাধ্য সাধন! দেড়শত বৎসরের কাগছের সন্ধান! 
কি করিব আদেশ মাথায় পাতিয়। নিলাম । ১৯১৭ 
রঃ খৃষ্টাবের শেষে দিক হইতেই Imperial Library (বর্তমান 
স্থাশনাল লাইব্রেরী) হইতে পুরাতন কাগজ খুজিয়া রত 
বর করিতে সুর করিলাম রুই বলিতেছি, কারণ এই 
শহুপন্ধানের ফলেই আমার ৪ খণ্ড ইংরাজীতে “ইণ্ডিয়ান 
টে” ও বাঙ্গলাতে ২ খণ্ড রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস তৈরী 
হইয়াছে। আরও এই জাতীয় কত বহি লিখিত হইয়াছে। 
| রচিত “গিরিশচন্্র” পুস্তকের শেষ  অধ্যায়টও ইহার 
লোই খুব তথ্যবহুল হুইয়াছে। অতঃপরে রঙ্গমঞ্চ এবং 
গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে আমার. আয়াস দেখিয়াই বোধহয় 
ডক্টর স্তামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে কলিকাতা 
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বলেন- 


বিলের প্রথম “দিরিধ অধ্যাপক পদে বরণ হু 

























করেন। এই সবই ছে লহ ৰ 
আশীৰ্ব্বাদে । ৫1 
আর একদিনও একটা বৃহৎ কাজের ভ 
একখানা চিঠি লিখিলেন। ভাহ্বাতেও অনে 
খাটিবার কথা আছে। গিরিশবাবুর পিতা, সহে। 
প্রথমা স্ৰী, দ্বিতীয়া স্ত্রী, দ্বিতীয় পুত্র ও: কন্যার 
তারিখ, বস প্রভৃতি মিউনিসিপ্যাল রেজিষ্টার 
লব বাহির করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। 
জানান যে, ইহাতে খরচ হইবে বটে, কিন্তু তাহা 
যাইৰে না। পত্রখানি এখনও আমার কাছে 
বাহুল্যবশত: এখানে উদ্ধত করিলাম না। 
রয়ে শ্রশ্থখানি অগ্রসর হইতে লাগিল। . এ 
স্বামী ক্রঙ্গানন্দ বাগবাজার রামকাস্ত বস্ু হাটে 
বন্থুর বাড়ীতে আসিয়াছেন। দেবেন্দবাবুই আঁ 
আগ্রহ করিয়া সেখানে লইয়া গেলেন। তিনি, 
বাটির বাহিরে যাইতেন, এই প্রথমে বাহিরে যাই 
খুব আশ্চর্য্য বোধ করিলাম, দেখিলাম আমার, 
হইতেও-তাহার উৎসাহ বরং বেশী। 
শী বর্ধানন্দ বা রাখাল মহারাজ ছিলেন 
দেবের মানযপুত্র এ সময়ে তিনি বেরুড ম মঠ ও বিচ 
মিশনের সর্ধাধিনারক। যেরূপ জ্ঞানী তেমনি 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন = 
গ্যুক্ধ চেনা মুখ, খু, যেন কোথায় আপ 
দেখেছি 1” ০ 
এই বলিয়া কি ডাবিলেন। জিজ্ঞাসা, করিবেন - 
করেন? 
আসমি--ওকালতি করি। 
তাহার পরিচিত উকীলদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাস 
করিলেন। আসিবাঁর সময় দেবেন্দ্রবাবু বলেন 
“মহারাজ, ইনি গিরিশবাবুর ভীবনচরিত লি 
আপনি একে একটু আশীর্বাদ করে দেন।ঙ 
মহন্রাকত তৎক্ষণাৎ আমাকে খুব উৎসাহিত 


“আপনি লেগে যান, ঠাকুরের পার না 
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fi 9 এই আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া মনলৈ যে কির্প Girish Chandra in the “Girish 05874801500 
] আনন্দ ও আশার সঞ্চার,হইল তাহা সহজে অনুমেয় । rial Hall” at the “Belurmath’” to-morrow 
ee f Thursday, the 17th instant after candle light. 
০ জা ্‌ ws : As you are a great admirer of the poet and his 
nd + ঠ HTN নামে একটা অতিথিশালা biographer to boot, I feel a real pleasure in 
(G০২-H০৷৪০) তৈয়ার হইয়াছে। এপধ্যস্ত গিরিশবাবুর inviting you to join us at the ‘Math’ to-morrow. 
AI কি 


₹জন্মতিথি দেবেজবাবুর বাড়ীতেই অনুষ্ঠিত হইত। তিনি [1 have proposed that you will in the holy place 
ings from your manuscripts of his 


ও কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া গিরিশবাবুর উদ্দেশে অদ্ধাজজলি পক 
2 ) & [3 En ১ 
_দিতেন। এবার (৯৯২৯ ) বেনুরমঠে হইবে স্থির হইল। বু 
ন আমাকে পত্রে লিখিলেন_ h I have been with the help of friends keep- 
ing the birth-day of the poet in my own house 


*গিরিশবাবুর গার্ছস্থয জীবনখানি পাঠ করেন, ইহ! in our own humble way. This year it is the 
ঠাধ্যক্ষগণের একান্তিক ইচ্ছা ।” ইতিপূর্বে এই অধ্যায়টি desire to celebrate it in the Math as there are 


হইয়াছে। পত্রথানি নিম্নে প্রদান করিলাম । insurmountable difficulties in my place this 
চা + year‘and expect that in future it will be 


made public festival. Of course it will 
be semi public this year and itis desired 
that the expenses will be borne by subs- 
cription amongst friends. I give you this 
hint. You may choose (0 take it or 
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hope that you will join us. চং 
There will be one difficulty in your 
way a8 to conveyance. Please bear this 
fact in your mind and try to make some 
sort of arrangement. We shall be able 
to come back to Calcutta by 1 o'clock 
in the night and I fear that if you go you 
will have to pass the'night in Calcutta. 
Trusting you are well, 
A Yours affectionately, 
Sd/. Debendranath Bose. 
এই চিঠি পাইয়া দেবেন্ত্রবাবুর আদেশ- 


ক্রমে নির্দিষ্ট সময়ে আমার কালীঘাটের বাস! 


আমার সঙ্গে ছিলেন পরলোকগত ললিত মোহন 
7 সেন। ইনি আমার সঙ্গে অভিনয় করিতেন, 
2] = দেবেজবা র I 4 4 

ক ই ০১ el tek গৃহলক্মীতে তরঙ্গিনী খুব ভাল করিয়াছিলেন। 
ie 0 লিক দেবেন্্রবাবু তাঁহাকে খুব ভাল জানিতেন। 

a My dear Hemendra Babu, | যাতায়াতের জন্য নৌকা ভাড়! করিয়! সন্ধ্যার পূর্বেই 
< It is the ‘desire of Swami Brahmananda বেনু মঠের ঘাটে উপস্থিত হইলাম। সম্মুথেই স্বামী 
1 aharaj to celebrate the Birth-day 1556৮] 0 ব্রদ্ধাননকে দেখিয় পদধূলি গ্রহণ করিলাম । তিনি তখন 
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not. But take it or not, I earnestly ¢ 


হইতে আহিড়ীটোলার ঘাটে উপস্থিত হইলাম। : 







১৩৫৭ সাহিত্যরথী আচার্ষ্য দেচেন্দ্রনাখ বস্তু ২৫৩ 


ভাগীরধী তীরে চেয়ারে বসিয়া বায় সেবন 
ও বিশ্রাম সুখ অনুভব করিতেছিলেন। তিনি 
ভারী খুসী হইয়| দেশের তদানীন্তন অবস্থা 
এবং আদালতের অবস্থ! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইলে ০ 
অনুস্থতা নিবন্ধন তিনি স্বামী শিবানন্দকে 
বলেন rot 

“তারকদা, তুমি আজ সভাপতি -হবে। 
ব্যাঙবাবু এসেছেন, গিরিশবাবুর কথা 
ছেমবাবু পড়বেন।” ্ 

পেবেস্্রবাবুর সাক্ষাতে মঠের সন্্যাসী- 
গণের সন্মুখে সমগ্র গার্হস্থ্য ভীবনটি পাঠ 
করিলাম। সে দিন আমার পক্ষে কি 
গৌরবের দিন ! . সন্ন্যাসীদের আশীর্কাদ ও 
শুভেচ্ছায় বুক ভরিয়া গেল। আহারাস্তে 
রাত্রি ছুইটা তিনটার সময় কালীঘ্বাটের 
বাসায় পৌছিলাঁম। সন্নযাসিগণ সৃহ সব 
ইকসঙ্গে প্রসাদ পাইয়াছিলাম। - 

এই সময়ে ‘অসহযোগের’ যুগ পড়িয়াছে । 
দেশবন্ধু ও অনেক শ্রেষ্ঠ কন্দা আইন ব্যবস! 
ছাড়িয়া দেশের কার্ধ্যে লাগিয়া গিয়াছেন। 
আমিও ছাড়িব ছাড়িৰ করিতেছিলাম। 
বেলুড় মঠের সভার এক মাসের মধ্যে 
ক্ৰযে ছাড়িয়! দিলাম। দেড়বৎসর দেবেন্ত্র- 
বাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা হইল না। 
উপদেশচ্ছলে তিনি আমাকে অনহযোগে 
যোগদান; করিতে নিষেধ করেন। কিন্ত 
আমি সে নিষেধ পালন করিতে পারি নাই। নিষেধ 
গ্লুরেন এই জন্য যে পরিবারের প্রতিপালনের তার 


একমাত্র আমার উপর। ছাড়িয়া দিলে পরিবারের 
কষ্ট হইবে। এই সময় মধ্যে ইতিপূর্বে তিনি ছুই 
একবার আমার বাসা-বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 


আমার স্ত্রীর রন্ধন-পটুতার প্রশংসা করিতেন, আমার 
মাকেও খুব শ্রদ্ধা করিতেন। আমার পরিবারের 


সমস্ত ব্যাপারই তিনি জানিতেন। তাই পরামর্শ 
$ 











দেবেন্দ্র বাবুর বাংলা! হস্তাক্ষর 


যাহা দিলেন, হিতৈষী আত্মীয় হিসাবে তাহার 


দিক হইতে ঠিকই দিয়াছিলেন। ইহার পরে অনেক দিন রব 
আর দেখা হয় নাই। তবে ভেলে যাওয়ার পরে আবার 


তাহাকে খুব স্মরণ হইল। পেইখান হইতে ছুই একখানি 
পত্র€ও লিখিলাম, কিন্তু ‘গিরিশচন্দ্র’ বাহির হইবে এরূপ 
ভরস তাহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইল। তিনি যে পত্র 
খানি লেখেন ইহাতেই তাহা বুঝা যাইবে । পত্রথানি 


আমি জেলখানায় পাই। সমগ্র পত্রথানি িঁড়িয়া গিয়াছে। : 


পত্রখানি নিয়ে উদ্ধত হইল- 
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আপনার হইখানি পত্র পাইয়াছি, নি সকল সময় 
শরীর ভাল থাকেনা, এক্ন্য উত্তর দিতে পারি নাই। 
চারতের বর্তমান অবস্থায় অসহযোগিতার অনু- 
পযোগিতা আমি আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, 
সূ কৃতকার্য হইতে পারি নাই। আপনাকে নিবৃত্ত 
রা আমার সাধ্যায়ত্ত ছিল ন" 
! তৃক্রোড়ে ফিরিয়া আন্মুন** 

গিরিশচক্জের ভীবনী শেষ হইবে বলিয়া আর ভরসা 
রিতে পারিনা । এসকল কার্ধ্যে একমন একধ্যাঁন না 
ল হয় না। আপনি এখন নানা কারণে ভিন্ন 
আমিও শেষ চিন্তায় নিমগ্র। আর যদি 
৫ ্রীতগবানের বিশেষ রূপা বুঝিতে হইবে। 
নার এখনও বয়স আছে; আশা আছে, অনুরাগ 
কিনব আমারতো লই নটীয়ে 





নিত্য, ই 
গ্রীদেবেন্দ্রনাথ বনু 


হইতে তাহ! সগ্রমাণ হইতেছে। জেলখানায় “গিরিশ- 
চন” পুস্তক খানিই কেবল লিখিতাম। কিন্তু কয়েক 
বৎসরের মধ্যেও বাহির হয় নাই। বাহির হইবে এরূপ 
আশার সঞ্চারও তাহার হৃদয়ে করিতে পারিলাম না। 
ইতিমধ্যে বন্ধুবর অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
গিরিশচজের একখানি বিস্তৃত জীবনী লিখিতে আর্ত 
রিয়া দেবেজবাবুর শরণাপন্ন হয়েন। তিনি অকাতরে 
 তাহাকেও সহায়তা করিতে লাগিলেন। এবং অবিনাশ- 
বাবুর গিরিশচন্্রই আমার গ্রন্থের পূর্বের বাহির হইল। 
__ অবিনাশবারু গগিরিশচন্ত্রের একনিষ্ঠ ভক্ত, গিরিশচন্ত্রের 
__ রচনাগুলি তিনিই সযত্বে রক্ষা করিয়াছেন। তিনি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। গিরিশচন্তরের খুটিনাটি 
সবই জানিতেন। | তাহার ক খই ভাল হইল | 

















aR 
₹ তাহার আকন্মিক তিরোভাবের ৬ মাম মধ্যেই আমি 


আমাকে যে তিনি কত সেহ করিতেন, এই চিঠখানি 


ইতিমধ্যে দেশবন্ধু ১৯২৫ ধানে সহাত্স্থান হ 








আবার ওকালতি ব্যবসায়ে ফিরিয়া গেলাম। কিন্ত 
তগ্জাপি “গিরিশ প্রতিভা” বাহির হইল না| ১৯২৬এ র্‌ 
'দেশবনধ স্থৃতি' বাহির হইল। দেবেজ্্বাবুর কথায় এবার 4. 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ১৯২৮ খৃষ্টানদের মধ্য 
ভাগে “গিরিশ প্রতিভা” সত্যই বাহির লইল) দীর্ঘ 
চতুর্দশ বলরের নাধনা অবশেষে ফলৰতী হইল। 
“গিরিশ-প্রতিভা” নামটিও তাহারই প্রদ্ত। 


“গিরিশপ্রতিভা” দেখিয়া দেবেজ্বাবুর আনন্দের নীমা 
রহিল না। পরিচালকের আমীর্বাদে অথ্যাত, লেখকের 
হাতে বিরাট গ্রস্ বাছির হইল। সকলেই শতমুখে প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন এবং গিরিশবাবুর জীবনের প্রামাণিক 
গ্রন্থনূপে পুস্তকখানির সর্কত্র আদর হইতে লাগিল। 
দ্বানিবাবুও চারিদিকে যশোগান করিতে লাগিলেন এবং 
কুমুদবাবু, ডাঃ কাঞ্জিলাল প্রমুখ গিরিশ ভজগণ সকলেই 
খুদী হইলেন। ভূমিকাও দেবেঞ্জবাবুই লিখিয়াছেন এ 
সমালোচনার কোন কোন স্থানে তাহার সহিত 
আমার মতভেদ হওয়া সত্বেও তিনি বাধা দেন 
নাই। আর পুস্তকের পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট রঙ্গমঞ্চের 
ইতিহাস সংগ্রহে আমার পরিশ্রম ও কষ্টকে তিনি 
'অযামুষী' বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। কুমুদবারুকে তিনি 
বলেন-_ 

“দেখুন, আমর! সিরিশদাদার সংস্পর্শে এসেছি, 
আমাদের শ্রদ্ধা থাকাটা অসম্ভব নয়, কিন্ত হেমেন্ তার 
সঙ্গ না পেয়েও একাস্ত ভক্তি, অনুরাগ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে যে 
এই কাজটি সাধন করেছে, সেদন্ত সে আমাদের 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। গিরিশচনজ্জের প্রতি তার ভক্তি 
শ্রদ্ধা অতুলনীয় ।” i 

গ্রহখানি আমার মায়ের নামে ন উৎসারিত | তিনিই 
বলিয়া দেন কোনরূপ উচ্ছাস প্রকাশ না করিয়া ‘জননী 
চরণে'--কথাটি মাত্র লিপিবদ্ধ করিতে। পুস্তকখানি 
বাহির হওয়ায় যেন আমাপেক্ষ! তাহারই বেশী আনন্দ 
হইল। তিনি একখানি মরকে! লেদারে, বাধাই বহি" 
চাঁহিলেন। নিবি তজ্রগ ব্যৰ্থ হইল কুমুদ 


~~ 































বাং আমি বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ এ ভাবেই বহি 
দিয়াছিলাম। 
__ এতক্ষণ যাহা বলিলাম, আমার ব্যক্তিগত কথা 
বলিয়া পাঠকের নিকট বোধ হইতে পারে, কিন্ত 
দেবেঙ্রবাবুর মহাম্ুতবতা, উদারতা এবং গিরিশবাবুর 
প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির পরিচয় দেবার জন্তই ইহার আবশ্তক 
০ য়াছিল। এবার তাঁহার সম্বন্ধে আরও দুই একটি 
a কথা প্রয়োজন বোধে নিবেদন করিব। 

 দেবেজ্বনাথ আমার সঙ্গে দেখা হইবার কিছুদিন 
র্ক বিপত্বীক হন। অনেকগুলি পুত্রকন্তাও হাঁরাইয়া- 
ছিল, কিন্তু আমি মাত্র একজনকেই অবশিষ্ট দেখিতে 
| পাই। ইনি পুত্ৰে পার্বতীনাথ, গ্রাজুয়েট এবং বিশেষ 

শিক্ষিত ও সদালাপী ছিলেন। মহারাজা মণীন্্রচ্ত্র নন্দী 
খন বেঙ্গলী পত্রের পরিচালক হুন, পার্বতীবাবুই উহার 
হকারী অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হন, কিন্তু পাচ ছয় বৎসর পরে 
নিও ভ্রাতাশ্তগ্নীদের অনুসরণ করিয়া স্বর্গে গমন করেন। 
বাৰু ইতিপূর্বে আমাকে মাঝে মাঝে বলিতেন-- 
“আপনারা কাছে থাকায় বেশ তাল থাকি, নতুবা 
হ আমার শশাঁন, শমনের পুনঃ পুনঃ অভিসারে গৃহের 
প্রতি কক্ষ স্মৃতির সমাধি মন্দির |” 
এবার পুত্রটিও গেল--একমাজ পুর, যোগ্য, সুশিক্ষিত 
ম্তাশীল। কিন্তু ৬২ বৎসর বয়সে একমাত্র পুত্রকে 
হারাইয়! বৃদ্ধের যে অমানুষিক ধৈর্য্য দেখিয়াছি, তাহা 
শুনিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। চোখে এককৌট। জল 
. নাই। হৃদয়ের কোন উচ্ছ্বাস নাই। দাহকারিগণ শ্বশান 
__ হইতে ফিরিয়া আপিয়া কি পরিধান করিবেন, কোন 
টা স্থানে অগ্নি স্পর্শ করিবেন, কি মুখে দিবেন--সব ব্যবস্থা 
নিজে করিতেছেন। বন্ধুরা প্ৰবোধ দিবেন কি, তিনিই 
ধুর বাক্যে তাহাদিগকে সাস্বনা করিতেছেন। এরূপ 
ধৈর্যশীল ব্যক্তির কথা মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের "ভক্তি- 

ৰোগে" পাঠ করিয়াছি, চোখে দেখি নাই। 

__* জলধর বাবু প্রযুখ সাহিত্যিকগণ যখন প্রাতে আসিয়া 
নে প্রসঙ্গ উঠাইলেন, তিনি উত্তর করেন, “দাদা, অন্ত 
প্রসঙ্গ দহন, প্রবোধবাক্য নিজেই আমি অনেক 

্‌ লি 
























সাহিত্যরথী আচার দেবেন্দ্রনাথ বস্তু 


তাহার শৈশব-বান্ধব, ৰল বুদ্ধি আশা তরসা মহারাজ 


এক'দন বলেন, “হেমবাবু, ছেলে মেয়েদের ব্য ib 
স্বাধীনতার জীবনে আমি কখনও হন্তক্ষেপ করিনি, ফ কে 
ক্বাকিছছে পাকালে স্-তার হয় না।” 

. দেবেন্দ্রবাবু রামকৃষ্ণ দেবের পরমভক্ত ছিলেন। 
হয় গিরিশবাবুর প্রেরণায়ই পরে তিনি লে 
ম্বাইতেন। একদিন শুনিলেন যে, রামকধদেন কাহ 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন 


“হ্যা গা, বুড়ি ছোওয়া থাকলে কি. কেউ আর 
হুয়গা £ 


ইহস্ই তিনি মন্ত্রের স্তায় মনে করেন, তাহার 
বলিতে থাকে = : 
“গোণার ঠাকুর সর্ব টু 
খোজ তোর অস্তরে” 


পুত্রশোকের কিছুদিন পুর্বে স্বামী সারদানন্দের 
হইতে এই সিদ্ধমন্ত্রই গুরুমুখী করিয়া লইয়! সাধন 

ঠাকুরের জীবন চরিত তিনি শ্রীশ যতিলালকে 
দিয়াছিলেন। স্বামী সারদাননের জীবন চরিতও 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশ ব্রহ্মচারী রচিত গ্রস্থটিকে স্থানে 
পরিবর্তন এবং অপুর্ব রচনাকৌশলকে 7 
করিয়াছেন। গুরুর প্রতি অপূর্ব ভক্তির প্রেরণ 
রচনায় ব্রতী হন। ্‌ 

দেবেন্র্রবাবুর দুর সম্পর্কীয় এক ভাগিনে € 
থাকিভেন। সংসারের যাবতীয় কাধ্যের ভার 
উপরই ন্তস্ত ছিল, তাহার নাম ছিল অতুলকুমার 
ইনি অকুতদার, কিন্তু অত্যন্ত সুপণ্তিত, নিঃস্বার্থ উ। 
হৃদয় ছিলেন। জঙ্টিস শরৎ ঘোষ ইহার খুড়তুতে 
জ্যাটতুতো ভাই! বেশ সন্ভাবও ছিল। 

দেংবজ্দ্রবাবুর সত্তর বৎসর বয়সে ১৯৩০ খৃষ্টাৰে 
এই সুখে দুঃখে নিত্যসঙ্গী অনাত্মীয় হইয়াও পয 
জীবনের অবলম্বন, দুদ্দিন সুদিনে একান্ত নির্ভর 
অতুলকুমার হৃদরোগে ভুগিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করে 
ইনি আমার প্রতি বিশেষ সহৃদয়তা দেখাইতেন। < 
এই উপলক্ষে সেই সুহৃদ্য়ের নামও স্থৃতিপথে আসিল 

এই বত্সরেই আর একজন পরযাস্মীয় তিনি হারান 



























নদী । এই ও Facies বন্ধু মহারাজ 
এবং ওে রাধিক বাধ ব হারাইয় তিনি গভীর শোকে নিমগ্ন 
হন । কিন্ত ্ীরামরুষ্ণের প্রতি অগাধ অপার ভক্তি এবং 
: বিশ্বাসের বলেই এই নিদারুণ শোকগুলিও ছাপিয়ে 
লহ করিতে সক্ষম হুইয়াছেন। ্‌ 

 দেবেক্বাবুর জেষ্ঠ সহোদরের একটি পৌত্র শিশুকাল 
হইতে তাহার সঙ্গে থাকিত। উহার ডাকনাম গোপাল, 
সল নাম হীরেন্দ্রনাথ বসু । বৃদ্ধের সমস্ত স্নেহ যেন 
নাতিটির উপরে কে্রীভূত হইয়া একটা আশ্রয় লাভ 



































গোপালের ছেলে বয়ন পড়াশুনা শিক্ষা-দীক্ষার 
ঠার দ্দাুর' হাতেই ছিল। গোপাল শিল্পী এবং দাদুর 
জীবদ্ধশীয়ই এম, এ পাশ করিয়াছে। দেবেন্দ্র বাবুর পিতা 
'পীনাথ ছিলেন সবজজ । 

এবার প্রাতঃস্মরণীয় দানবীর কাঁশিমবাঁজারের মহা” 
রাজ মণীন্রচ্জ নন্দী সম্বন্ধে নিবেদন করা আবশ্যক মনে 
করি।, অহারারী শবর্ণময়ীর বিপুল সম্পত্তি উত্তরাধিকার 
সুত্রে লাত করিয়াই তিনি বাল্যবন্ধু দেবেন্্রনাথকে নিজের 
ছ লইয়া গিয়া তাঁহার সহকারী কর্্সচিবের পদে 
যুক্ত করেন। ্‌ 

৮৯. বৎসর কাজ করিবার পরে ষ্টেটের মঙ্গলের জন্ত 
দেবেন্তবাবু মহারাজাকে উপদেশ দেন, “আমাদের চারি- 
নকে না রাখিয়া বাহির হইতে চারিভনের বেতন দিয়া 
একজন বিচক্ষণ ম্যানেজার নিযুক্ত কর $” কিন্তু মহারাজ সে 
দেশ গ্রহণ না করায় দেবেন্দ্রনাথ নিজেই পুত্র কন্তাদের 
অসুস্থতার অজুহাতে ছাড়িয়া কলিকাতা আসেন । এখানেও 
ছারাজা তাহার জীবদ্দশা পর্য্যন্ত তিনশত মুদ্রা মানিক 
নসন দিতে কখনও কুষ্ঠিত হন নাই। পুজার সয় 
দিতেন দ্বিগুণ নিরহঙ্কার মহা প্রাণ মহারাজা মণীন্দরচন্্ 
কলিকাতা জিন বাঙ্গ্যবন্ধুর গৃহে প্রায়ই আসিয়া 











টং টে পেনসনে জেবেজনাধের সাহিত্যচৰ্চা চলিত 
_ অৰাধে। 
বা পা ও ফাশিমবাজারে হি, অনুমান 
রঃ ১৯০২ খৃষ্ঠাবে ধৰাৰ যাৱত । কি একটা পৰ্ক্বোপলক্ষে 








গিরিশবাবুর সিনার্ড 





মনা দলকে ভাকেন। বঙ্গে খান 
অর্ধেন্দুবাবু, চুনীবাবু--প্রভৃতি। গিরিশচন্জের যোগেশের 
ভূমিকা দেখিয়া মহারাজা ও অন্তান্ত দর্শকবৃন্দ অভ 
প্রশংসা করেন। যাহাহউক, দেবেন্রবাবুর মত শিক্ষিত 


ব্যক্তি আমি খুব কম দেখিয়াছি। কি অপূর্ব প্রতিতার « 


তিনি 'ওথেলো+ নাটকথানি বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়া ষ্টার 
থিয়েটারে অভিনয় করান,তাহাতে আমি নিশ্ময়ে অভিভূত, 
হইয়াছি। অনুবাদের সময় অনেকদিন উপস্থিত থাকিতাম। 
অতঃপরে এন্টনি এণ্ড ' ক্লিওপ্লেট্রাও অনুবাদ করেন। 
সেকসপিয়রের কোন নাঁটকই  দেবেন্দ্রবাবুর বাদ ছিল না। 
সমালোচক Gervinius Hazlitt, Donald পরস্তৃতিও 
সর্ধদাই আলেচনা করিতেন। 

সাহিত্যিকদের মধ্যে জলধরবাবুঃ স্থুরেশচন্র সমাজপতি, 
কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টযোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেককে 
দেখিয়াছি। জলধরবাবু প্রায়ই আলিয়া ৩৪ ঘণ্ট। কাটাইয়া 
যাইতেন। সমাজপতি মহাশয় নানা আলোচনার মধ্যে 
গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে খুব তাগাদা দিতেন আর শরৎবাবুও 
আগিয়া রসাল আলাপ করিয়া যাইতেন। যমুনা 
সম্পাদক ফনীন্দ্রনাথ পালও আদিতেন। 

ষ্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ স্বর্গীয় অপরেশবাবু খুব খন ঘন 


আঁসগিতেন। অনেক: নাটক দেখাইয়া নিতেন, “রামায়ণ 


গ্রন্থে কয়েকটি গানও দেবেন্্রবারু রচনা করিয়া দিয়া- 
ছিলেন | শ্রীযুক্ত প্রবোধ গুহ মহাশয়ও আসিতেন। 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ‘সীত’ খুলিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত শিশির 
তাদুড়ী মহাশয় শীহেমেজ্র রায় সহ আলিয়াছিলেন। 
সেদিন ধদবেন্্রবাবু আমাকে Great National Theatre- 
এর ফটো (৬১৮৭৬ খৃঃ অঃ). দিয়াছিলেন। অনেক 
খ্যাতনামা  সাহিত্যিকেরাও তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
দেৰেন্্ৰনাথের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছে এবং & 
কোন কোন গ্রন্থ প্রণয়ণে তাহার রচনা সারে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, সেই সব রী তাহাদের 
গ্রন্থের মধ্যে বা পরবর্তী রচনাকালে সে খণ স্বীকার 
করিতে কুষ্টিত হন্‌ ৷ কিন্ত ফেবেজনাখও এজন্ত ক্রক্ষেপও 
করিতেন না। | রে 





be 





৯৩৫৭ 


১৯২৫।২৬ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত 
প্রবর অশোক শাস্ত্রী বেদাস্ততীর্থ 
মহাশয় প্রায়ই আসিতেন। 
শিকুস্তলার নাট্যকলা” গ্রন্থ যে 
দেবেন্দ্রবাবু লেখেন, ইহা 
একখানি অতি মুল্যবান 
প্রামাণিক গ্রন্থ । শাস্ত্রী মহাশয় 
উক্ত গ্রন্থ রচনায় মালমশলা 
দিয়া কিছু সাহায্য করিয়া- 





ছিলেন এবং দেবেন্দ্রবাবুও 
তাহা ভূমিকায় স্বীকার 
করিয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবু 


একদিকে মুক্ত হস্তে তাহার 
সাহিত্যসম্পদ অকুষ্ঠিত চিত্তে 
দান করিতেন, অপরদিকে কাহারও বিন্দুমাত্র সাহায্য 
পাইলে সরলাস্তঃকরণে স্বীকার করিতেন। 

শ্রীযুক্ত সু্য্কুমার ঘোষাল, স্বর্গীয় পূর্ণ ঘোষ, রায় 
বাহাদুর নিবারণচন্দ্র ঘোষ, প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বাঘাবাবু, শ্রীযুক্ত যতীন্দ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রায়ই 
আসিতেন। বাঘাবাবু দেবেন্দ্রবাবুকে পিভৃবৎ শ্রদ্ধা 
করিতেন এবং সেই জন্যই আমাকেও খুব স্নেহ করিয়া 
থাকেন। ৃর্য্যবাবু এবং অন্তান্ত সাহিত্যিকের! সাহিত্য 
বিষয়ে অনেক আলোচনা করিতেন এবং পক্লীগ্রাম 
হইতে কলিকাতায় আসিলে সেখানেই উঠিতেন। 

মঠের অনেক সন্ন্যাসীকে তাহার ওখানে দেখিয়াছি। 
মহারাজ অসিতানন্দ খুব শ্রদ্ধার সহিত আলোচন! 
করিতেন। শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন মহাশয়ের সহিত 
তিনি নানাবিষয়ে আলোচনা করিতেন ও তাহাকে 
অত্যন্ত গ্রহ করিতেন। 

শ্রীশচন্ত্র মতিলাল গিরিশচন্রের বিশেষ অঙ্ুরক্ত 
ছিলেন। ইনি প্রতিদিন আমিতেন । দেবেন্দ্রবাবু তাহাকে 
" *জীরামকষ্ণচচ রিত” লিখিয়া দেন। 

ভাঁহার মহত্ব সম্বন্ধে একটি উদাহরণ দিব । একবার 
দেৰেন্ৰবাবুর কিছু অর্থের প্রয়োজন হওয়ায় 
তাঁহার একজন 


সাহিত্যরখী আচার্যা দেতবন্দ্রনাথ বু 





গ্রেট ন্তাশ নাল থিয়েটার (১৮৭৩ খৃঃ ) 


নিত্যসহচর হইতে কিছু টাকা 
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কর্জ্জ লয়েন। যথাসময়ে টাকা দিতে কষ্ট হয়, কিন্তু নত 
পীঁড়াপিভি করিলে দেবেন্্রবাবু কিছু সম্পত্তি. বিক্রী 
করিয়াই টাকা পরিশোধ করেন। ইহার পরে 
তাহাতক আর সেই বাড়ীতে দেখি নাই। তবে 
দেবেক্রবাবু নিঃশকেই টাকাটা পরিশোধ করেন। 
এবং প্রত্যক্ষে কি পরোক্ষে উক্ত ব্যক্তির উপর বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ প্রদর্শন করেন নাই। সিল... 

শেষ বয়সে তিনি পৈত্রিক তিটার কতকটা অংশ 
ছাড়াইয়া একথানি বাড়ী করিয়া যান। আজ তাহাতেই 
সসহোদর গোপাল প্রভৃতি বাস করিতেছে। জায়গ! 
ছিল উতয় ত্রাতার--দেবেন্দ্রবাবু ও তাহার জোষ্ঠ সহোদর 
গোপালের পিতামহের। শেষ বয়সেই পৈত্রিক তিটায় : 
(২৬, রামকান্ত বঙ্গ হ্ীট ) থাকিতে পারিলেন, ইহাই 
কতক! লান্বনার বিষয়। আজ গোপাল ছাড়া দ্বেবেন্্র- 
বাবুর আর কেহ নাই। সব গিয়াছে । স্ত্রী, পুত্র, কণ্তা, 
সহোদর আপনার বলিতে কেহই রহিল না। 

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার স্বগাঁয় জ্ঞানেন্ত্রনাথ কাঞ্জিলাঁল 


- গিরিশবাবুকে খুব ভক্তি করিতেন। তিনি মনে করতেন 


তাহার যাহা কিছু আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়াছে সব গিরিশ 
বাবুর কৃপায় । বেলুড়মঠে গিরিশ স্থতিস্তন্তের সাহায্য- 
কল্পে ইনি “গোপালের মা” নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া 









































দেবেন বাবুর নাম থাকে সম্পাদক হিসাবে। সে 
দাদা জলধর সেন মহাশয় প্রতিদিন আন্মিতেন। 
গাপালের মা'র উিমিকার নি্লিখিত কথাগুলি 
ষট করেন-- তি. 
গোপালের মা, পুস্তকের মু্ণকার্ধে - ‘আমি 
হযোগী। ইহার লেখক আমার ছোট ভাই আর 
J দক আমার দাঁদা। তবে একথা ভব্জ্যিৎবাণী 
করিতে পারি যে, আমার এই ছোট ভাই একদিন 
শর আসনে উপবিষ্ট হইবেন এবং দাদ! তখন 
গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, সেই পরিচয় এ গ্রন্থে 
আমার ন্যায় সাধন তঞ্জনহীন মূঢও পাইয়াছে! এই 
পন্তাসের আখ্যান ভাগ উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষা অতি 
উচ্চ, অতি মহান, অতি  পৰিত্ৰ, তাহা সৎ. চি 





যা মধ্যে আমরাও প্রত্যক্ষ 
শেষকালে প্রায়ই অস্পপিত্ত অস্গুখে ভূগ্রিতেন। 
ই হইত, ছুই তিনদিন অজ্ঞানের মত পড়িয়া 
জ্ঞান থাকিত না। উপধৃযপরি অসুখে বড়ই 
1 পড়িলেন। 

বানী, আধিক অসচ্ছলতাও অভিভূত করিল। 
ছুর্ভাগা, আমার সাধ্য ছিল না এত বড় হিতৈষী 
প্রাণ ব্যক্তির অভাব দুরীভূত করি। শেষ বয়সে 
ব্তালয় তাহাকে গিরিশ লেকচারার নিযুক্ত করেন। 
প্রথম গিরিশ অধ্যাপকের আসন তাহার হইলেই 
নসই হইত, কিন্ত পাইলেন চারিজনের পরে। কুগ্- 
দেহে নিজে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহার বক্তৃতা! 











{ই উপন্তাসখানি নি খিয়া দেন, কিন্ত প্রকাশিত 





ৰ মহাশয় । জীবন-বনধযার অন্ধকারে 
রচিত হইলেও ইহা একখানি অমূল্য ও প্রামাণিক গ্রন্থ । 
এইরূপে ১৯৩৮-এর নভেম্বর মাসে (২৩শে কাক, 
১৩৪৫ সাল) ক্রমাগত ভূগিতে তুগিতে নিজ জন্মভূমিতেই 
৭৯ বৎসর বয়সে ঠাকুরের নাম জপ করিতে করিতে 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। তাহার শেষ রচনার গানটিই 
তাহার প্রাণে শান্তি ঢালিয়া দিয়াছে-- | 
“চাইনেমা তোর হীরে জহর, কাধে দে মা কাথার ঝুলি, 
আমি আখি ভ’রে দেখি তোরে খুলে দেমা 
চোখের টুলি।” 
কয়দিন দেখ! হয় নাই, মনটা বড় উচাটন ছিল। 
আফিসে বসিয়া আছি, হঠাৎ ফোন আসিল--“এইযাত্ 
দেবেন্্রবাবুর প্রাণবাযু বহির্থত হইয়াছে, শী আনুন ।” 
তৎক্ষণাৎ পথ ধরিলাম। গিয়! দেখিলাম--রোগে, 
শোকে, বিচ্ছেদে অশেষ দুঃখ পাইয়া আজ যেন নিদ্রা স্থথ 
ভোগ করিতেছেন, দেখিলাম পরম ভাগবত প্রশান্ত বদন 


মহাপুরুষ এখন চিরশীস্তিতে মহানিপ্রাব্রত। তাহার শব 


কাশী মিত্রের ঘাটে নীত হইল, গোপাল মুখাগ্সি করেন। 
আমি একজন পরম বান্ধব হারাইলাম। 

জীবনে অনেক হিতৈষী ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ 
করিয়াছি, আজ শেষ আপন জন চলিয়। গেলেন। ' 

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান ষ্টেজ তৃতীয় খণ্ড গিরিশ শত 
বাৰিকী সংখ্যারূপে বাহির হয়। একটা সামান্ত / কথায় 
উহ! দেবেন্দ্রবাবুর স্থৃতির উদ্দেশে উৎসগীক্বৃত হয় 1 কিন্ত 
উহা বাহিক স্থৃতি মাত্ৰ । আজ এই শ্ৰদ্ধা নিবেদনটুকু 
হৃদয়ের অর্থাস্বর্ূপ দিতে সমর্থ হইলাম, ইহা 
এই দীন অরধ্য তীহার নিকট নিশ্চয়ই পৌছিবে, এই 
আমার আছে, কারণ শ্রদ্ধা অনেক উসথানেও যায় | 








সার 


গৌরীশভর ভট্টাচার্য 


কথাটা 'উঠেছিল হরিচরপবাবুর বর্তমান হুর্দশীকে 
কেন্ত্র ক'রে। হরিচরণবাবুর বাড়িতে একসঙ্গে পুত্র এবং 
পুত্রের জননীর জর হয়ে পড়েছে। এ ছাড়া তার 
সংসারেও আর কেউ নেই-_-একটি ঠিকে ঝি আবুর মা! 
সেও বিনা নোটিশে মেয়ের বাড়ি চলে গিয়ে বনে আছে। 
এই লক্কট-শঙ্কুল অবস্থায় হরিচরণবাবু বিষম বেকায়দায় 
হিম-্পিম খাচ্ছেন। স্ত্রী এবং পুত্রের বাপি, ছানার জল 


. থেকে শুরু ক'রে ডাক্তার বাড়ি হাঁটাহাঁটি করা সব 


কিছুই তাকে একলা করতে হচ্ছে। তিনি অবস্ত 
প্রকান্তুতঃ খুব সপ্রতিভ ভাব বজায় বেখেই চালাচ্ছিলেন। 
এমন সময় নিবারণ দত্ত মশাই কুশল জিজ্ঞাসা করতে 
এপেন--পাড়াতে যদিও অনেক ঘর বাসিন্দা, তবুও 
হরিচরণের সঙ্গে আর সকলের তেমন মাখামাখি নেই, 
এরিক দিয়ে এ পাড়ার অপামার্জিকতা খাস মধ্য 
কলকাতাকেও ছাড়িয়ে ধায় । কেবলমাত্র নিবারণ বাবুই 
ব্যতিক্রম। তিনি হু'কো হাতে, খড়ম পায়ে হন্হন্‌ ক'রে 
আসেন, আবার একসময়ে উঠে পড়েন হঠাৎ। আজও 
তেমনি ভাবেই এসেছেন। হ্রিচরণ নিজের কাজ 
করছেন, মাঝে মাঝে ছু'চারটে কথা ভুগিয়ে যাচ্ছেন। 
পাশের ঘরে মনোরমা বিছানার উপর বসে বসেই 
স্বামীকে এটা-ওটা দেখিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন 
কারণ হরিচরণ নিজের মতামতকেই বেশী শ্রদ্ধা করে। 

একসময়ে নিবারণ বল্‌লেন--*এ সবই মশাই দেনা 
শোধ করা, বুঝলেন” | 

হরিচরণ -একটু থম্‌কে হাতের কাজ বন্ধ রেখে প্রশ্ন 
করলেন--“দেনা কিসের “মশাই 1' “ কারও ধরে ক'রে 
কি খেয়েছি--না, খাই 1” 


"ওই ত, আপনারা আবার জন্মাস্তরের কথাটা 


মনে ঠাই দেন না! আমি বলছি যে, এই যে আপনাকে 
হাড়ি-ঠ্যালা থেকে বাসনমাজ! পর্য্যস্ত করতে হচ্ছে-- 


এ আপনার কর্ম্মের ক্ষয় হচ্ছে, মানে গত জন্মের দেনা 
শোধ করছেন, এই খোকার দেনা, বৌমার দেলা--» 

পাশের ঘর থেকে মলোরমার সলজ্জ কু্টিত কঠহ্বর 
ভেসে এল--“আজাপনি ওসব বলে আর পাপের ভাগী 
করবেন লা!” 

_-পনা* না বৌমা; এতে পাঁপ-পুণ্যের কিছু নেই ত! 
হরিবারু নিশ্চয় গত জন্মে এমন কিছু করেছিলেন যার 
জন্তে মানে-এই যে আপনি ওর এই জন্মের স্ত্রী হয়ে 
ওর সংসার সাম্লাচ্ছেন--এও তো সেই প্রাক্তনেয কল 
বৌমা!” a 

হরিচরণ। মুগের ডালে হিং ফোডন দিয়েছে--তার 
সৌরতে একতলার ঘরখামা ভরপুর হয়ে উঠল। 
মনোরমা অক্ফুটশ্বরে বলে উঠ--প্উঃ ফী উৎকট রান্না 
রে বাবা, মুগের ডালে হিং] হাজার বারণ করলেও 


শুনবে না!” 


নিবারণ দন্ত উচ্ছৃপিত ছয়ে বদ্লেন--“বাঃ, তোফা 
খোশবাই ! হাদাার হ'লেও জাত বামুন ত ! ভাপনি 
মশাই লাতটা রাধুনীর নাক-কান কাটতে পাহরন। 
আমার বঅমলার বিয়েতে কিন্ত মশলার মাপজোক 
আপনাকে দেখিয়ে দিতে হবে চাটুষ্যে মশাই !” 

মলোৱ্নমা যুখে কাপড় দিয়ে হাসি সাম্লাবার চেষ্টা 
করতে করতে উঠে এল--্তা হলেই হয়েছে দত্ত 


মশাই! একদিক দিয়ে ভালো হবে অবিস্থি-_-আঁপনার 
খরচ বাঁচবে !” 


নিবারণ একবার মনোরমাকে ভালো ক'রে দেখে 
নিল। প্রৌঢ় হরিচরণের এদিক দিয়ে স্ত্রীভাগ্য খুবই 
ভালে! হ্লৃতে হবে--দাত দিনের জরেও মনোরমার 
চেহারা এতটুকুও রুগ্ন দেখাচ্ছে না, বরং যেন বয়সটা আরও 
কাচা দোচ্ছে। নিবারণ হকার মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করল--“আদকাল যা বাজার পড়েছে বৌমা, ভাতে বেশি 


গু. 
খরচের সাধ্য কোথায় 'বলো! 
আন্দোলন হ’ল,কুলি মদুরের মাইমে বাড়ল, জিনিসপত্রের 
দাম বাড়ল, রেলের. ভাড়া বাড়ল, কিন্তু কন্তাদায়গ্রস্ত 
বাপেদের কোনোদিকে কিছু সুরাহা হ'ল না।” 

মনোরমা যে কারণে" উঠে এসেছিল, সেই কথাটা 
বলাই ওর একমাত্র উদ্দেস্ত--ও বল্‌লে --“না, না, আমি 
বন্ছি উনি পরামর্শ দেবেন যা, সেটা আগে শুনুন_উনি 
বল্বেন সেক ছুই হিং কিনতে আর পাচসের তেতুল কিম্বা 
পাঁচশ লেবু আন্তে। সবতাতেই ওঁর ওই এক 
মশলা" 

রানার খুপড়ি থেকে হরিচরণ হাক দিল--”এই 
ভ্াখো পতি নিন্দের পাপ পরজন্মের অন্ত তোলা থাক্‌চে । 


দত্ত মশাই আবার এইজন্তে তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 


পৃথিবীর পাকে টেনে আন্বেন--তখন আবার—* 

হরিচরণের কথা শেষ করতে 'দলেন না নিবারণ দত 
--তিনি উত্তেজিত ভাবে ভাঙা গলায় বল্লেন পভ 
ঠাট করবার কিছু নেই মশাই । বামুন হয়ে আপনি এত 
নাস্তিক কি ক'রে হ’লেন বলুন ত? আর এস 
অনাচীরের অন্তেই ত পৃথিবীর এত হূর্ভোগ। নইলে 
কি ভূমিকম্প, জল প্লাবন, তুফান--এসব অমৃনি হয় বা 

-্অম্নি হবে কেন? এসবের বৈজ্ঞানিক কারণ 

আছে!” 


"ছাই, বিজ্ঞান_-আঁপনাঁরা খুব বড় বড় বাৎচিৎ. 


করেন। বল্তে পারেন মনের কথা বিজ্ঞান দেখতে 
পায়? আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না_কর্ফলে 
আপনার আস্থা না থাকতে পারে--তাতে কিছু এসে যায় 
না, বা সত্যি, তা ত আপনার একটা বিশ্বাস অবিশ্বাস 
বসে থাকে না! আমার নিজের স্বচক্ষে দেখ! বাকে 
মুখ চেয়ে বলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ, বুঝলে বৌমা 1” নিবারণ 
এবারে মনোরমাকে সম্বোধন করলেন। 

_. মনোরমা নিজের কথা শেষ ক'রে আবার গিয়ে শুয়ে 
পড়েছিল। দত্তর কথার জবাবে শে বল্‌দে -“আঃ! 
ছেলেটা বড জালাতন করছে । অসুখ হয়ে যেন আরও 
পেয়ে বসেছে_ছাড় না, দত্ত মশাই-এর কথাটা স্থনূতে 
দে” - 
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তাছাড়া এত ত 


পৌষ 


আহা, ওকে কেন মিছে বকৃছ] আমি এই 
অল্মান্তরের কথ! বল্ছিলামস্-বুঝলে, তা নিজের "চোখকে 
তমিত্যে কলে উড়িয়ে দিতে পারব না। আমি তখন 
টেপ্রা গত্রনীপুরে থাকি। কোম্পানীর কাজে যেতে 
হয়েছিল। সেই অজ জায়গায় এক কাণ্ড-_হুঠাৎ একদিন 
এই বেলা তখন নষ্ট দশটা হবে। হাটের কাছে একটা 
জায়গাক্স বেশ ঘনমাঁথা_ প্রথমে মনে করেছিলাম বুঝিবী 
রেশমী চুড়ি কিন্বা! কাঠালের নীলেম -হচ্ছে। 
জায়গায় এইসব ব্যাপারে ভিড় অমে খুব। আমার ত 
,ওসবে কিছু কাজ নেই। তা পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে 
কারার শব্দত কানে আস্তেই মনটা কেমন: হ'ল--বলি 
একবার দেখেই যাইনা বিষয়টা কি! তারপর ভিড় আর 
ঠেলুতে হ’ল নাঃ আমার পাঁটভাঙা আমা কাপড় দেখে 
সবাই পথ ক'রে সরে দ্রাড়াল। দেখলাম কি জান বৌমা ! 
_শুন্ছেন ও মশাই হরিবাবু--কথাটা হয়ত ভালো 
লাগবে না, গীঞ্াথুরী বলে উড়িয়েই দেবেন হয়ত, তবু 
শুস্থুন।” 


'ওসব, 


হরিচরপ্রের ডাল ধারা হয়ে গেছে, . তিনি হার জল 


চড়িয়ে দিয়ে এঘরে এলেন। বল্লেন-_প্রাগ করছেন 
কেন দ মশাই !- বলুন, বলুন". 

নিবারণের হুকার দিকে তাঁকিয়ে বল্‌লেন, হরিচরণ-- 
“এঃ, এ যে একেবারে ভূষ হয়ে গ্যালো দাদা! যাক গে, 
একটা খাঁকী সিগারেটই খাওয়া যাঁক। রানার আর 
সব ভালে, কেবল ওই উন্নের' চোখ রাঙানীকেই ভয় 
লাগে--ব্ড্ড তাত [” 

নিবারণ গল্পের আমেজ নষ্ট হতে দিলেন না_সছা 
যে কথা বল্ছিলাম, ভেতরে ঢুকে পড়ে দেখলাম, একটি 


বছর বাইশ চব্বিশ কি বড় জোর পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের 


ছোকুরা হাউ-হাউ ₹রে কাদছে। তার কোমরে একটা 
হাত, কোজুটা কেমন যেন যন্ত্রণায় থেকে থেকে কুঁজো 
হয়ে পড়ছে। আমাকে দেখে' সে যেন আরও ডুকরে 
কাদতে লাগল । আমি বল্লাম--“কী হয়েছে হে, অমন 
মেয়েদের মত ভেউ ভেউ ক'রে কাছ. কৈন Yr 
পুরুষ ম'ন্যকে কাদতে দেখলে আমার ভয়ানক: বিশ্রী 
লাগে ।” 


bY 


১৩৫৭ 


"পতা সে ত চোখের জল মুছতে মুছতে বল্লে--আপনি 
'কবলরান তর্করত্বকে চেনেন £* 
“আমি তখনও ওর ওপর চটেই আছি -বলি--“তা 


দিয়ে তোমার কী কাজ.? লে বেচারা আবার কীদ্তে 


লাগল, আর ফুপিয়ে ফু'পিয়ে বা বললে, তাতে আমার 
মনটা একটু নরম হ’ল, ও বললে কি জানে বৌমা | 

“ও বললে-_-আমার সংসারে সব থেকেও নেই, বাবা 
যা, দাঁদা-ভাই সরাই আমাকে আমার রোগের জন্ভে 
অবহ্লো করে। তাদের দোষ দিই না, আমি বদি 
সারাটা জীবন এইভাবে রোগ ভোগ করি, তারাই বা-সে 
জন্তে সব সময় ৰ সহ করবে কেন? অ'নেন, আমার এই 
অন্নশূলের বেদনা! এক-এক সময় এমন সাংঘাতিক হয় যে 
আমাব চীৎকারে বাড়ীর লোক রাত্রে ঘুমোতে পারে নাঃ 
দিনে তাদের মুখে ভাত রোচে না” |” 


হরিচরণ বাধা দিয়ে বললেন-্-প্ঠাড়ান মশাই, চারটা, 


ছেড়ে দিয়ে আসি--তারপর শুনব 1” 
নিবারণ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন--“দেখলে বৌমা ! 
*হাঞ্জার হলেও খাটি সতা কি না!” ৃ 
মিনিট তিনেক পরে হরিচরণ গাম্ছায় হাত মুছতে 
মুছতে এসে বললেন--*হা তারপর--সেই ছোকুর! কি 
আপনার সঙ্গ নিল?” 
নিবারণ বললেন--“না, আমার সঙ্গ নেওয়। ত তার 


উদ্গেস্ত নয়। সেগিয়েছে সেখানে কেবলরাম তর্করত্রের' 


খোজে { ওই রকম সাংঘাতিক শূল বেদনা নিয়ে বস্তিনাথ- 
ধাম থেকে সে রওন! হয়েছে-খৌঁজ ক'রে ক'রে, খোঁজ 
ক'রে করে টোয়া গজনীপুরে যাওয়া ত চাঁটিখানি কথ! 
নয়! 


"তার মতলবটা কি?” হরিচরণ নিপু কে 


জিজ্ঞাসা করল। 

"তোমার মত সবাই. ত আর মতলববাঁ নয় ! 
শোনই না দত্ত মশাই-এর কথাটা--তা নয় আগেই মতলব 
দেধ্বার অন্তে আরুপাকু করা চাই।» মনোরনা বেশ 
বক্রভাঁবেই কথাগুলো! বল্লে। 

নিবারণ বললেন--৭মোট কথা, ছেলেটি একাদিক্রমে 
সাড়ে পাচ বছর শূল বেদনায় ভুগে স্বুগে যখন মকীয়া 


৫ 


র্মজন্মের ইতিবৃত 


তি 


হয় গেল, মা-বাপ, ভাই-বোন সকলেই যখন ওকে অগ্রাহ্য 
করে--তখন ওর মনে খুব ছুঃখ হল! একদিন ঠিক 
করলে যে, এমন জীবন না রাখাই মঙ্গল। ঠিক সেই 
সময়ে কে যেন ভগবানের দৈববানীর মত ওর কান 
পরামর্শ দিল যখন মরতেই সাধ হয়েছে, তখন একবার 
ববা বত্িনাখ্বের চরণ দর্শন ক’রেই মরা তালো। কথায় ' 
বলে-বোদে পাথর, জগা কাঠ, পাগলার চৌদ্দ পাগলীর 
আট, আর যত সব ভূট্ভাট!” | 

মনোরম! গায়ে জাচল টেনে সংযত হয়ে উঠে এলে . 
“তার মানে কি হ'ল দত্ত মশাই |” , 

- নিবারণ দত্ত সহান্ত বদনে বললেন--“কী গে! বারুন 

মশাই, বলুন 'দেখি-_এর মানেটা কী!” - 

হ্যা তা হলেই হয়েছে-ওুঁকে বলুন, এখুনি হুধ 
ব্যলিতে হিং স্বর! দিয়ে রান্না করতে-্বলে যনোরমা 
দগ্ধ /দৃ্িতে স্বামীর পানে তাকাল। - কথাটা বলে 
কফেলেই'"ওর মনে হ'ল, হয়ত হুরিচরণ এতে ব্যণিত 
হয়েছে, তাই আবার বললে--গুর এসব -দিকে মলই 
সেই। নিজের লেখাপড়া নিয়েই দিন কাটে |” 

নিবারণ বল্লেন--“অবিশ্রি এগুলোও লেখাপড়ার 
মধ্যেই পড়ে। যাক, ষানেটা গুনে নাও--বোদে পাথর 
মানে বৈদ্ভনাথ ধামের শিবলিঙগ--পাঁথরের তৈরী, ভিনি 
ভাগ্রত--আন জাগ্রত হচ্ছেন জগা কাঠ মানে পুরীধামের 
ছগরাথ দেব, তিনি ত কাঠের তৈনী! পাগ্লার চৌদ্দ 
মানে হচ্ছে শিবচতুর্দিশী--পাগ্‌লীর আট হচ্ছে হুর্গাষ্টশী । 
প্রগুলো হচ্ছে খাটি উপোস--.আর সবই ভুট্‌ভাট মানে 
হছে | 

হরিচরণ হাস্লেন--“দত্তমশাই, শফরী ফর্ফরায়তে ! 
তায় প্যান মেলালেন ত! যাগৃগে গল্পটা বলুন ।” 

নিবারণ দণ্তর গলার জোর আছে, তিনি বল্লেন 
“তবুও গল্প ক্ল্ছেন আপনি এটাকে ?” 

আচ্ছা সত্যিটাই শুনি-আমার আবার সব 
কিছুই গল্প মন হয় কি না-কথকতা করার এই দোষ !” 

' নিবারণ বল্লেন-_-“আপনার যদি নরকে স্থান হয় 
তাহলেও বুববেন এই সতীর পুণ্যবলে হূবে। ভগবানের 
শরিহাস জসন্মগুলে পরিব্যাপ্ত! --যাক্‌, অবান্তর বাদ 


৩৯১ 
দিয়ে- বলিএবৌমা বেশ মন দিয়ে শোনো তা সেই 
বছরে ছেলেটির আশপাশের গ্রাম থেকে অনেক লোক 
শিবচতু্দীশীর মেলাতে বন্ভিনাথ যাচ্ছিল -অনেক.হাতে 
পায়ে ধরে ও তাদের সঙ্গ নিল! পথে সঙ্গীদের ত 
নাকালের একশেষ--ওর চীৎকার আর ছট্ফটানীর 
'হিড়িকে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠল। তবু কেউ বিশেষ 
নারাজ হল: না, কি আনি বাবা বৈদ্ধনাথ যদি অপরাধ 
নেন। তবে মনে মনে সবাই বললে, একবার ওকে 
মপিরে- জম দিতে পারলে আর ওর দায়' কেউ নেবে 


না--তখন ত ও বাবার দায়িত্বে পড়ল কি লা!'"যা' 


হোক করে বৈষ্তনাথ দর্শন হ’ল। ছেলেটি ধর্ণ' ছিল । 


তিন দিন তিন রা সেই একভাবে পড়ে থাকবার পর : 


শ্প্ন পেল, তুই ঘোর পাপী! তোর রোগ ভেগের লয় 
হবে কি-করে? তুই যে গত জন্মে তোর জন্মদাতা 
জনক পিতাকে পদাঘাত করেছিলি! বুড়ো রোগকে 
একটা ছোট্ট অপরাধে পদাঘাত করেছিপি-_তাঁই “আজ 
তোর এই শান্তি। 'মনে পড়ে? বৃদ্ধ তখন খেতে 
বসেছিল-_ আর 1." বুঝলেন মশাই, এই পর্য্যস্ত বলেই 
ছোকরা, কাদতে কাদতে মাটিতে বসে পড়ল। আমি ত 
মহা ফ্যাসাঁদে পড়ে গেলাম । হাটের মধ্যখানে সে এক 
পেলায় ভিড়্‌-_সবাই বলে-“কী হয়েছে? কী হয়েছে!” 
এদিকে মুখে মুখে খবরটা ত তর্করত্ব মশাই'এর কানে 
উঠলো ! - তিনিও হস্তদস্ত হয়ে এসে হাঁজির হয়েছেন 
ততক্ষণে । . বল্ব কি চাটুষ্যে মশাই--যেই না .তর্করদ্ধ 
এলে পৌছেছেন, অমূনি ছোক্রা তার পা জড়িয়ে ধরে 
নুটোপুটি !__আ'র কান্না, ‘বাবা, আমায় মাপ করে! বাবা, 
তুমি আমাকে চরণে আশ্রয় দাও__নইলে-। আমি ত 


অবাক, সে কক্ষণো এর আগে তর্করত্বকে চোখেই, 


স্বাখেনি। তা ছাড়া আমরা ত জানি তর্রত্ের কোনো 
সস্তান নেই--অবাককাও 1 
মনোরম! আবেগে কদ্ধকে করের চিন্তে 
পেরেছে বুঝি--উনিই ওর পূর্বজন্মের পিতা ।” 
-“এ্যাই-_এতক্ষণে তুমি ঠিক ধরেছ বৌয়া। 
ছেলেটি বল্লে--“আমি আজ চৌদ্দ দিনের পথ আমৃছি 


খোজ ক'রে ক’রে, স্বপ্নে পেয়েছি শুধু-*'টেয়া গঞ্জ পুর--, 


Ld 


. জগ 


পৌষ 


কেবলরাম তর্করত্ব! তুই যা তীর সেবা কর, তিনিই 
তোকে মুক্তি দিতে পারেন।” আমি জান কবুল করেছি, 
আমার সঙ্গীর! ত ফেলে পালিয়েছে পথে। আমার ত 
প্রাণের মায়া নেই, মরেছি না মরতে আছি। এ’জন্মের 
শেষটুকু দেখতে চাই।. তা বাঁকা, তোমাকে যখন'দেখেই 
চিনেছি, তখন ভগৱান আমায় রক্ষা করবেনই ।” 

“তারপর কী হ'ল?” . 

“তারপর কেবলরাম তর্করত্ব মশ্রাইস্তাকে হাত ধরে 
তুলে দীড় করালেন। অবাক গ্াঁখো৷ কাওখানা-:দ্বেলেটি 
একেবারে তালগাছের যত সোজা দাড়িয়ে পরল--যেন 
মন্ত্রের বলে ওর রোগ আদ্বধেক কমে গিয়েছে। ও বললে, 
‘আঃ কতদিন এমন সোজা হয়ে দ্বাড়াইনি ষে? কথাটা 
সুনে কেবলরাঁমের চোখে অল এল ।% 

মনোরমা গাঁচ স্বরে বল্পে-_“তা ত আস্বেই--আহা 
বাপের প্রাণ ত 1” 

নিবারণ দ্বিথিজয়ীর দৃষ্টিতে একবার হরিচরণের দিকে 
সগর্ব দৃষ্টিপাত করলেন। 

হরিচরণ প্রশ্ন করলেন--“তাঁরপর কী হুল ?” 

তারপর সেই ছেলে তর্করত্বের সংসারে প্রায় 
মাসাব্ধিকাল রইল। তর্করত্বের অভাবের সংসার; তিনি 
কোনো রকমে পণ্ডিতী ক'রে স্কুলে পনেরোটি টাকা 
বেতন পান--ভবু কী আয় করেন, খুব কষ্ট করেই তাকে 
রেখেছিলেন। তাঁর গৃহিণীর দাপটেই শেষ পর্য্যন্ত 
ছেলেটি টিকতে পারল না, গৃহিণী তারও পূর্ব জন্মের 
সৎমা! ছেলেটি তাই বল্ত। 
সুস্থ হয়ে উঠেছিল--একেবারে স্বাভাবিক মানব । তার 
যেন কোনো রোগই কোনো দিন ছিল না এমন তাজা 
হয়ে উঠল সাত দ্বিনের মধ্যে। 


হরিচরণ বল্লেন--“অত্এর ' অত্র ইহাই “উপপান্ত 
মানে জন্মাস্তরবাদ প্রতিষ্ঠিত হ’ল। এখন এক কাপ চা 
খাবেন দত্ত মশাই !” 

দত্ত মশাই মহাউৎসাছে বল্লেন--“বিলক্ষণ ! চা 
খাবো না--লে কী হয় 1” 


যাই হোক, সে বেশ 


সে-মান্থযই নয় সে।. 
, বিদায় নেবার সময় সে খুব কেঁদেছিল ।” ' 


১ 


৯৩৫৭ 


চায়ের পর্ব চুকুলে পরে নিবারণ দত্ত উঠবাধ আন্ত 
ভূমিকা করলেম-_“বেলা 'কত হ’ল ? দশ হবে?” 
হরিচরণ বলৃলেন--“মশাই, দশটা কেন এগারোটা 
ৰাজ্লেই' বা কী! আপনি ত বাড়া ভাতে হাত দেবেন। 
আমি কি আপনাকে 'অম্নিই চা খাইয়েছি নাকি 1” 
একটু অপ্রতিভ ভাবে নিবারণ দত্ত বল্লেন 
“তবে ? রর 
“এখন গ্যাট হয়ে বসুন। অনেক কথা--” 
নিবারণ দত্ত তর্কের অন্ত প্রস্তত হ'তে লাগৃলেন 
মনে মনে। মুখে শুধু বল্লেন--“৩--এখনও বুঝি বিশ্বাস 
হয়নি 1” 
হরিচরণ হেসে জবাব দিলেন--ণআরে মশাই, বিশ্বাস 
না করে উপায় আছে? এষে একেবারে সাক্ষাৎ 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ { সেই অন্তেই ত বল্ছি-_-আপনি 
আমার কয়েকটি কথায় অবাব দিন 1? 
--প্বলুন,'ষদি পারি ত নিশ্চয় উত্তর দেবে”? 
“আচ্ছা, কেবলরাম তর্করত্বের রং খুব কস! নয় 
কী? মাথায় টাক আছে?” 
নিবারণ দত্ত লাফিয়ে উঠলেন-_*হ্যা, হ্যা খুব ফস 
মশাই, আর টাক ছাড়া মাথাই নেই ষ্টার । সবটাই ত 
টাক!” 
“আচ্ছা, সে লময়ে তাঁর বেতন আপনি যা বল্লেন 
ঠিক তাই ছিল? না, কিছু বেশি £” 
_দবেশিও হতে পারে আমার ঠিক জান! নেই! 
এসব কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন বলুন ত!” ' 
--বল্ছি, সব বল্‌ছি। আপনার এটা বানালো গল 
নয় তা বেশ বৃঝতে পারছি কিন! |” 


“নিশ্চয় নয়। তা হলে এখন বলুন পূর্ব অন্ম 
স্বীকার করেন।” 

_এ্থাযুন মশাই, আমি আরও বলে যাই--আচ্ছা 
সেই ছেলেটির নাম রামন্বরূপ চাটুষ্যে না?” 


- “আশ্চর্য আপনি দেখছি সবই জানেন। নামটা 
আমার কিছুতেই মনে পড়ছিল না--বল্ৰ ।ক, ছেলেটিকে 
আমার তারী ভালে! লেগেছিল--আর ওখানে ত কাজের 


পুর্বজন্মের ইতিব্বত্ত 


৩৫ 


চাপ ছিল না তেমন, তাই তর্বরত বকা বাড়িতে ধুব 
বাবা খেল্তে যেতাম ।” 

হরিচয়ণ হো-হো ক'রে হর EETY 
কাছে আপনি হুরদম ‘হেরে’ যেতেন না?” সাধারণতঃ 
হরিচরণ খুব গম্ভীর প্রন্কতির মাচ্ছষ, তাঁকে এমন দিল-. 
খোলা হাঁসি হাসতে দেখে মনোরমা একটু বেশী অবাক 
হয়ে গেল। ১৪ 

নিবারণ দত্ত বিশ্ময়ের আতিশয্যে হরিচরণের ‘মুখের 
সঈঁকে তাকিয়ে ছিলেন। ৮ 

হরিচরণ বললেন__প্না, না, বার বার চাল ফেরৎ 
হয় না দত্ত ক্কাকা ! এ বারেও আপনি হারলেন 1” - 

নিবারণ দত্ত এবারে হরিচরণের হাত চেপে ধরলেন-_ 
"আর বলতে হবে না-_এবারে 'বুঝেছি। আশ্চর্য্য মানুষ 
ত্ু--এতরদিন এখানে আছে! পাশাপাশি, অথচ ' ধরা লাও 
নি তব. তুমিই তা-হলে।*” 

সনোরম! দিশাহারার মত পরস্পরের: মুখের হি 


" তাকিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে। ** 


প্তিমুন মশাই, আমার নাম বাবৰ সিষীকোনা 
দিনই !” Mu 
"ভবে ওটা! সেই পূর্বাদন্মের নাম - প্লে জানা 
গিয়েছিল ?” 
_-”আপ্নাদের যেমন কাণ্ড | 
ও-ই পেশা ।” 
“কি পেশা ?” 

"দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানোর নেশী ছিলি 
পকেট সব সময় ভক্কা হয়েই থাকত! তা ওই এক এক. 
জায়গায় এক একটা! ভাওতা দিয়ে চালিয়ে দিতাম । এল 
কলগতে গেলে আমার এই জীবনে অমন গোটা তিন্সিশেক 
ভগ্ম পালটেহে। কথায় কথায় নামধাম সব বদলাতে 
পারতাম, ছেলে বেলা থেকে বছরূপীর কাজেই হত 
পাঁকিয়েছি কি ন! !” 

=*কি হকম ?” 
.প্অত শোনবার সময় একদিনে হবে না। লে এক্ক- 
মহাভারতের ব্যাপার--তার চেয়ে আপনি যে 


আমার যে তখন 


তত * 


অন্মের চেহার! ছেখেছেন তার খবরটা ভালে ক’লে শুনে 
নিন-চশমার কাজ করবে তাতে |” : 

তা হলে আপনার ওটা সর্বেব বুজরুকী নাকি! 
স্বপ্রাদেশ--দৈববাদী--সব বানানে! ?” ; 

--শ্রুনিয়াতে ত সবই বুঞ্রুকী! বাঃ, আপনি 
এবারে যেন বুঝতে পারবেন বলে সন্দেহ হচ্ছে যার | 
আরে মশাই যাচ্ছিলাম মুর্শিদাবাদ--পুরনো সহরের 
চেহারা দেখবার খুব শখ | তা গর পর কয়েকর্দি হেঁটে 
শরীরটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ইচ্ছে হ’ল কয়েকশ দিন, 
রিশ্রাম ক'রে যাই। গজনীপুরের মাইল তিনেক দুবের 
শড়ক দিয়ে.চলেছি--গুটি কয়েক ছেলের সঙ্গ শেলাম। 
তার! ইচ্ছলে যেতে যেতে নিজেদের মধ্যেই গল্প হরুছিল, 
‘কেবল পত্তিতের’ কথা--তার নত মান্য নাকি 2০টি হয় 
না। কোন একটি ছেলে মহা অপরাধ করেছিল হেড, 
মাষ্টার তাকে সাস্‌পে্ড করবেন লব ঠিকঠাক | এমন 
সময়ে কেবলরাম বাধ! দিয়ে সব ওলটপালই করে 
দিয়েছেন। ছেলের! বলাবলি করছিল--.এর জন্ত হেড 
মাষ্টার-মশাই-এর. কাছে তর্করত্ব পণ্ডিতেরও ঝাশাপ্রাল! 
পোয়াতে হয়েছিল, তিনি বলে দিয়েছেন--নিজের ছেলে 
নেই বলে পরের ছেলেদের এমন অন্ধনেহ দিয়ে সর্বনাশ 
করা কি ঠিক! ছিঃ, ওরা যে বিগড়ে যাবে। ব্যস, 
আমার মাথায় তখন চাচ্চিলের চেয়েও কড়া পাঁচ খুর- 
পাক খায়। বুঝলেন মশাই-_কেবলরাম পরপ্ডিত পরের 
ছেলেকে ন্বেছ করে ! আর যায় কোথায় ? আনি ঠিক 
হরে গেল--গীয়ের কাছাকাছি এসেই সেজে গেলা 
অম্ন'শূলেররোগী--কে ধরি ধর ! তারপ্র ত সবই হ্রানেন 
বুঝলেন ত মশাই, জগ্মান্তর কত সম্ভার মামলা | ওটা 
হচ্ছে আমার উনব্রিশৎ জন্ম ।* 

নিবারণ দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডিও ত 
মশাই সাংঘাতিক লোক ৷” 

“আমাকে কি আর এমন সাংঘাতিক দেখছেন 
তার চেয়েও সাংঘাতিক মান্য নিয়ে আমাকে ঘ- করতে 
হয়। তা, কেবল পণ্ডিত সত্যিই আমাকে দেহ ক্রতেন। 
বলব কি মশাই, ভারু সেই জহাবাজ গিরীর কি বাক্যবাণ 
তদ্রলোক মুখ বুজে শইতেন আর হাসতেন ৷ গিন্নী ত 


টিং 


০পীষ 


বলতেন, ভীমরতি হল ত ,এই বয়েসে, বুড়ো হলে যে 
আর ধুঁজেই পাবো না। বলি কোথা থেকে একটা 
জোচ্চোরকে ডেকে এনে পুবছে!। . কোন দিন যে সব 
চক্ষনান করবে ওই হততাগ1 |, তার জবাবে কেবল কি- 
কি বলতেন জানেন_-আহ! একটু আস্তে বলে, বেচারী 
শুন্লে বড় আঘাত পাবে। আর সত্যিই ও তেমন ছেলে 
নয়; আমরা ছেলে চরিয়ে থাই বুঝলে না--এক 'আঁচড়ে 
মান্য চিনি।”_গিনীর বুদ্ধির কিন্তু খুব ধার--সে বেটি 
কথায় কথায় বলত--"আহা পু্থিপুত্তর | আমার যু 
পুস্থিপুত্ত,র হ'লেও বা ছিল, এ আবার গত জন্মের সম্বন্ধ 
টানে! কিজানি কোন্‌ দিন গত জন্মের ইস্তিরী এসে 
ইদ্ডেরা খাবি ক'রে বসে! উঃ, কী কাগু! . অন্বলের 
ব্যামো না ছাই--ফুর-ফুরে চেহারা কেমন বাবুটি সেছে 
ঘুরে বেড়াতে পারে-_ছু'বেল! চার থালা তাত হুম 
করে, ওর নাকি সাত বছরের রোগ 1” | 
মনোরমা হেসে ফেলল--“উঃ কী সাংঘাতিক কথা ! 
তুমি সব সহ করতে ?” | 
_প্আর কি করব? তাতেও কিছু হ'ত.না--কি 
জানি কেমন ক'রে পণ্ডিত বুঝতে পেরে গেল। একদিন 
আমাকে ডেকে বললে--'ভাখে! বাবাজী ! এখন বলতে 
নেই ঈশ্বর ইচ্ছায় তুমি রোগমুক্ত হয়েছ। তোমার শরীর 
বেশ কর্দঠ হয়েছে ? | 
আমি বললাম, হ্যা আত্রকাল আমি ভালোই 
আছি বাবা। তিনি সঙ্গেহে আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বললেন--'আমি তোমার পিতা না হই 
পিতৃতুল্য বটে--তা একটা কথা বলব মনে করছি’ 
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম--“বলুন | আদেশ করুন।’ তিনি 
বললেন--'ভাখো বাবাজী, আমরা গরীব গৃহস্থ মাহুয! 
তুমি এখানে'থেকে আমাদের বড়ই আনন্দ দিয়েছ। তা fe 
দ্বাখো বাবাছী, গঙ্গা পার হয়ে সাড়ে এগারো ক্রোশ 
উত্তর, উজনীপুর গ্রাম আছে--সে বড় সুন্দর জায়গা । 
সেখানে দ্বিত্রনাথ সমাদ্দার আছেন--তিনি খুব সদাচারী 
নিষ্ঠাবান ব্রাদ্দণ। এখন এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি তীর্ঘ- 
পর্য্যটটনে যাত্রা করবেন। পারছেন নাঁ কেবলমাত্র শিষ্য- 
সেবকদের অন্ত । সেই গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ হুচ্ছেন 


রী 
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ধিজ্পদ--জমিঞ্জমারও অভাব নেই। ঠাঁকুর-সেবার নিত্য 
ব্যবস্থা_সবই ভালো । এখন তিনি আমাকে ধরেছেন 
যাঁবর জন্ত। তা বাবাজী, আমার এই. ইচ্কুলের চাদের 
হাট ছেড়ে যাওয়া ত সম্ভব নয়--সেই অন্ত মনস্থ করেছি 


} তোমাকেই সেখানে পাঠাবো] বিবেচনা করে গ্ভাখো, 


একটা অমন দেবসেবার স্ুযোগ--আর বলব কি গ্রামের 
যানুষগুলির কি সরল বিশ্বাস! তোমার জীবনে জীবিকার 
চিন্তা থাকবে না--সবই তার ক্কপা, তিনিই ম্মিলিয়ে' 
দিয়েছেন ত ৷? রি 
মনোরম এবারে সকলরবে বলে উঠল-_”ও মা গো, 
তোমার পেটে পেটে এত ছিল ! তবেষে তুমি আমার 
বালকে বলেছিলে উদ্ননীপুরের পঞ্চানন্দ ঠাকুর তোমাকে 
স্বপ্ধাদেশ করেছেন। তা এ ছ্যাচড়াপনা করবার দরকার 
কি ছি ?” 
- হরিচরণ রুদ্ধ কঠে জবাব দিলেন-_স্ছ্যাচড়ামী আর 
করতে পারলাম কই | গ্নীপুরের পরই ত তোমার 


ফু বাৰ৷ দ্বিজ্পদ্ব সমাদ্দার মশাই-এর কাছে গেলাম lal 


হয়ে i” 

__শতা আবার সিধ্যে কথা বলার “ক দরকার ছিল-_ 
এমনিতেই ত বাবা লোক খু'জছিলেন। তার ওপর ওই 
যে তর্বরত্ধ মশাই--গুকে ত বাবা শ্রদ্ধা করতেন।* 

“তোমার কেবলরামকে মনে পড়ে ?” 

_"না, তা অবিস্তি .মনে পড়ে না, অনেক 'পণ্ডিত ত 
অ'দতেন বাবার কাছে। আর আমার তখন বয়েসই বা 
কত? বাবা যখন তীৰ্থে গেলেন তখন আমি বছন্ 
আঁষ্টেকের হবে|” 

“আরে সেইখানেই ত বুড়ো আমায় মেরে' দিয়ে 
প্রেল। বুড়ো বনূলে, ‘বাবা পঞ্চানন্দের নামে তোমার 


"_.& হাতে সব তুলে দিয়ে গেলাম বানা? মঙ্ুটাকে একটু 


্ 


দেখো । "বয়স হ'লে ওকে পা্রস্থ ক'র। তুমিই বা কে 
আমিই বা কে--ভিনিই ওর ব্যবস্থা করবেন, ধার ওপর 
ভগৎসংসারের ভার, তিন্নি ওর কথাও শুনূতে পারেন 
উৎ কী-সাংঘাতিক শৌনাই স্তনেছিলেন।- আমার ইচ্ছে 
ছিল, এই ছু’চার মাস গুছিয়ে নিয়ে তারপর ওই 
পঞ্চানন্দের 'ওপর মন্গুর ভারটা 'দিয়ে নিশ্চিদ্দি হবো। 


পুর্বজন্মের ইতিবৃত্ত ৩' 


তা বুঝলেন দত্ত মশাই--এমন তোখার মেয়ে, ও আমার 
গুজোর ভুল ধরবে আমার. রান্নার খুঁত ধরবে । এক এক 
স্বময় আয়স] জ্বালাতন" করত, ইচ্ছে হ'ত ঠাস করে 
প্রালে চড়িত্ে দিই ।” 

মনোরম কৃত্রিম কোপে কণ্ঠস্বর কিন্কৃত ক'রে বললে, 
“আহ কড়ই খাতির করতেন উনি। মনে নেই, 
শ্রকদিন সেই বস্তার মধ্যে ক'রে চালান ক’রে দেবে বলে 
অস্ত বড় একটা ধানের বস্তা এনে ছাঞ্জির ক'রে ছিলে 
সঃ সেদিন জী ভয়ই পেয়েছিলাম ।” 

নিবারণ দত্ত প্রশ্ন করলেন--প্তর্করভ মহাশয়ের সজে 
আর দেখা হয় নি? হ্যা, তিনিই ত মাথা হয়ে 
আমাদের হিবাহ দিয়েছিলেন । আমি আর গোপন করতে 
পারিনি--ুঁকে ঘআস্ত্ত সব .বলেছিলাম। সব শুনে উনি 
হেসেছিলেন-_-ও'র সেই শ্বভাবন্ষিদ্ধ নিমল হাসি দিয়ে 
যেন আমার মনের সব মালিন্ত ঘুচিয়ে দিয়ে বলে 
ছিলেন -“ভ্াখো বাবাজী,আমাকে তুমি না বল্‌লেই বিস্মিত 
হতাম কারণ আমার মন বলেছিল, এ ছেলে কখনও 
অন্তায় পথে থাকতে পারে না। তুনি যে অভিনয় করছ 
তা আসি প্রথম দর্শনেই বুঝতে পেরেছিলাম। আর 
বুঝে ছিলাম যে, তোমার ম! বাবা সংসারে থাকলে সত্যই 
অমন ক্েহেক্প কাঙাল হুয়ে ফিরতে পারতে না--ঞ্রকটা 
অভিমানের জ্বালা তোমাকে সব সময় অশাস্ত করে 
রাখত। তা ত নয়, তোমার মনে আসলে দেহের পিপাস! 


ছিল প্রবল, সেই জন্তই অতগভীর তোমার অনিনয়- 


পটুত্ব-তুমি সেই হাটের মধ্যে আত্মীয় স্বজনের নাম ' 
করেছিলে ছু'চার বার, কিন্ত গজনীপুরে থাকাকালীন 
ত ভুলেও মা-বাবার নাম করো নি। বাকগে, 
আমি যে বুঝিনি তা নয়--তবে তোমার ভাবে 
একটা মাম্তা' কেড়ে নেবার শক্তি আছে--তা আমার 
গৃহিনীও স্বীকার করেছিলেন। এ ভালোই হ'ল, ছল 
ক'রে যে দেবতার দোহাই দিয়েছ তিনি সত্যিই তোমার 
ওপর ুপ্রসন্ন। সেসব কধা আমি কাউকে বলিনি--কি 
হবে বলে? আশীর্বাদ করি সুখে দেবসেবা করে1 1? এর 
পর তিনি সোনামোড়া শাখা মনোরমার হাতে,পরিয়ে 
দিয়ে গেলেন। আহা আজও আমার কেবলন্াম্রে 


৩৮ 


কথ! মনে হয়--সত্যি যদি তিনি আমার পিতা হ’তেন |» 
ব’লে হরিচরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করলেন] 

নিবারণ দত্ত বন্লেন--“এ যে দীতিদত এটাজ্ভেঞার 
- মশাই 1 

আর বল্বেন না মশাই! ওই উঞ্জনীপুর গ্রাম 
একেবারে দৈত্যপুরীর মত হয়ে উঠেছিল। আনম যদি 
বলি একটু বেড়াতে যাই--অমনি মন্থ নাচতে পাগল, 
‘আমি যাবে! ।' শিষ্যদের ছু চার জন ছেলেছোকরা প্রায় 
সব সময় আশপাশে আগলেই আছে। পালাই এহন পথ 
পাই না।” 


এখন ত ওসব কথা বলা সোজা, কাড়ি কাড়ি ট-কা যে 

রোজগার হ'ত ওই দৈত্য পুরীতে তা বলো! মাজও 

সেই টাকার দৌলতেই বসে বসে খাচ্ছ, তা কি ভাবে! 
একবার | 


"সে টাকা কার? দস্তর মত রি 
গোটা যুন্ধটা--ধান চাল, মিলিটারী মহলে তরকারী 
চালান দিয়েছি, তবে না--পারত তোমার পঞ্চানন্য ঠাকুর 
অত টাকা দিতে ?” 

“খুব যে, বলি ব্যবসার চা পেলে কোথায় 
শুনি! কে দিয়েছিল?” 

_৭ওটা! সম্পূর্ণ নিজস্ব! বিয়েতে যৌতুক পেলে কি 
সেটা আর কারও সম্পত্তি থাকে 1” 

“বলি সেত আমারই দৌলতে ।- আর আমি!” 

_-যাকগে ও নিয়ে ঝগড়া ক'রে কি লাভ চট্ষয' 
মশাই-_এখন উঠি, অনেক বেল! হ'ল ।” 

'*- আচ্ছা, অনেক বাজে বকলাম। এখন নে সব 
দিনের কথ! মনে পড়লে কেমন যেন ফাক1 ফাকা লাগে। 
মনে হয় সেইসব দিনগুলো ত আর ফিরবে নাঃ আহা! বেশ 
ছিলাম। সত্যি, যুক্তিতর্ক বাদ দিলেও আমার ক মনে 
হয় জানেন দত্ত মশাই-_মাস্থবের একটা জীবনেই বার 
বার জগ্মাস্তর ঘটে ।” 

মনোরম! ঝাঁঝীলো সুয়ে বলে উঠল--প্ৰলি ওই সবই 
হবে, এতটুকু বালি ক'রে দেবে, তাও মন লাগে না] উঃ 
মাগে!” 


ঘঙ্গঞ্জী : 


০পীষ 


নিবারণ দত্ত উঠে চলে গেলেন । তিনি হঠাৎ কেমন 
মৌন হয়ে পড়েছেন যেন, বিদায় সম্ভাবণও করতে ভুলে 
গেলেন- অন্ত মনক্ক হয়ে পড়েছেন তিনি। 

'হরিচরণ ব্যস্ত হয়ে রান্নার খুপংড়িতে গিয়ে ঢুকলেন। 
মনোরমার আত্মাভিমান আহত হয়েছে তা ওর কথা 
থেকেই বুঝতে পার! গেল--“বলি, দিন-দিন কি হচ্ছে 
শুনি,” 

“কেন?” বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করল হরিচরণ। 
তার মন সেই আঠারে! উনিশ বছর আগেকার শান্ত 
নিবিড় গ্রামের মধুর পরিবেশের এক ঝলক সৌরভের 
আভা যেন আবিষ্ষার করেছে । সে তাতেই বিতোর। 

মনোরমার কঠ কেমন বে-ছুরো শোনায়--“পাড়ার 
লোক ডেকে নিজের ঘরের কেচ্ছা না গাইলে কি ভাত 
হুম হচ্ছিল ন! ? বুড়ো বয়েসে এইসব কেলেঙ্কারী রটলে 
মুখ খুব উচ্ছল হুবে ?* 

হুরিচরণের মনে হয় মনোরমা হয়ত লঘু তিরদ্কার 
করছে-_-এটা শ্রাহ করতে নেই। জীবনে' যে কিছুই 
গ্রাহ্‌ করে নি, সে এত অল্প কথায় বিচলিত হয় না । তাই 
ও কথার পরেও হুরিচরণ বললেন--“চল্‌ ন! মনি একবার 
উজ নীপুর যাই-খোঁকাকে নিয়ে । বেশ মা হুবে। 
ওখানকার কত কথাই আজ্জ মনে পড়ছে-_- সেই যে, আমি 
বলেছিলাম, তোর জন্তে পাত্তর দেখতে যাবো--ত| তুই 
কি বলেছিলি মনে পড়ে ?” 

"না, পড়ে না, বাও--বুড়ো| বয়েসে ঢঙ |” 

_-৭ওই, দত্ত ম’শাহ ঠিকই বলেছেন--জন্মাস্তরবাদ ! 
আমার কিন্তু মনে আছে স্পষ্ট | তুই বলেছিলি, বাও না, 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ! লোকে বলবে তুমি আমায় 
খুন করেছ ! বেশ হবে, তোমার হাতে দড়ি পড়বে ।” 

মনোরমা ছম্‌-ছ্ম্‌ শব ক'রে ধরণীতল বিকম্পিত করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল গিয়ে! শঙ্কিত কণে হরিচরণ জিজ্ঞাসা 
করলেন কাছে এসে-_“কী গো আবার জর আস্ছে ন 
কি? দেখি!” 

মনোরথ! কোনো অবাব দিল ন1--হরিচরণ পায়ে 
হাত দিয়ে অন্ুতব করলেন--“কই না ত--গা দেখছি 
পাথর | কী হয়েছে, অমন ক'রে এসে শুয়ে রইলে যে, 


পিঠ 


i 


১৩৫৭ 


লাগবে! বেলা হয়ে গেছে অনেক !” 

“তোমাকে বারণ ক'রে দিয়েছি না-- তুমি উ্ধ নীপুরের 
নাম মুখে আন্বে না! সেখানকার ঠাকুরদেবতা, জমি- 
জের"ত সব ভাসিয়ে দিয়ে এলে--পই-পই করে ব'লে- 
ছিলাম, ওগো এমন ক'রে শেকড় কেটে দিয়ো না, পরে 
পল্তাতে-হবে 1."'এখন কেমন লাগছে কোন মুখে সে- 
খানে যাবে শুনি 1” 

“রেশ তাই হবে, এখন ওঠে! | “উজ্-নীপুর না-হয় 
নাই গেলে। এখন এ-স্ময়ে শুয়ে থেকো না 1” 

“বেশ করব, থাকব-_তুমি কেল ওই লোকটাকে 
তোমার-এইসব কথা বল্তে গেলে-ছি-ছি, কী বলৃষে 
বলো ভো! ও এখন এইসব রটিরে, বেড়াবে তা জানো ?” 

ছরিচরণ হেসে উঠলেন আপন মণে--“জানো মস্ত 
ও লোকটিকে আমার না ব'লে উপায় হিল না। ওকে যে 
আইসি চিনি সেটাই জানিয়ে দিলাম। ও টের পেয়ে 
গিয়েছে আর-এ"মুখো ছুঁচ বেচতে আস্বে না! উঃ, কী 


ক মারাস্মক হ'তে পারে একটা মানুষ! 


“কেন, কেন ?” 

“সব কথাই কি শুখে মুখে হয়--তুমি কি কোনোদিন 
মুখ ফুটে ঝলেছিলে যে আমাকে মানে আমার মৃত 
বুড়োকে ভালো বাস্বে? তবু ত-_ 

--শ্যাও তোমার সব তাতেই ওই এক কথা| ! - যা 
গো, বলো না দত্ত মশায়ের কথাটা 1» | 
"আমার অমন স্বভাব নয়, ঘরের কথা পরকে বলি 
বলেই'পরের কথাটা ঘুরে রটিয়ে দেবো, তেমন মেয়েলি 
স্বভাব আমার নয় ।” 
রাখো তোমার ঢ৬-_বলো !” 
জন্যেই নেহাৎ { দেখো, কাল যেন এই গল্প 


আবার অন্তের মুখ থেকে স্তন্তে না হুয়।৮ 


"আচ্ছা হয়েছে, আমি বুঝি পাড়ায় আভ্ড| দিয়ে 
ঝেড়াই, যে, কথা হজম হবে না। বলো, উঃ” 

--9ওই যে বল্লাম, দত্তকাঁকা আবার চাল ফেরৎ 
নিলেন, তা হবে না !-_-আসলে ও'র সঙ্রে তর্করত্ব গিনীর 


গুর্বজল্মোর ইতিবৃত ৩৯ 


$ 
একটু গা-হাত-পা মুছে নাও-_বাধি হ'তে আর কতক্ষণ 


আাম্নাই ছিল--আমি থাকাতে সে সব ক্ড্ড অন্থবিধে 
হতণ তর্করত্ধ মশাই দেবতুল্য মানুষ ত, উনি ও সব 
বুবতেন না। আমি কিন্তু পর পর বয়েকবার দত্ত 
মশাইকে, বাড়ির বাগানে অসময়ে যাতানাত করতে 
দেখেছি--সাবধান করেও ছিলাম । সেই রাগেই ত 
গিন্নী আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারত না। যাক, সেসব 
আমি আসবার সময় তর্করদ্থকে জানিয়ে এসেছিলাম। 
কিন্তু তিনি দেহান্ধ, গৃহিনীকেও খুবই ভালোবাসতেন। 
কাজেই জানিয়ে ফলের মধ্যে হ’ল এই যে, দত্তর সঙ্গে 
তর্করত্ব গৃছিণী উধাও হলেন। : তর্করত্ব একল! 'পড়ে 
গেলেন। বিয়ের সময় ‘আমি ওঁকে বলেছিলায় যে, 
আন্ন, আমার কাছে এসে থাকুন--তা ছেসে বলেছিলেন, 
কে কার বোঝা বইবে বাবা! এ আমার পাওনা ছিল। 

সুমি বলেছ এই আমার সাত্বনা।” প্র 

ও মা! কী সর্বনাশ | ওই হুতভাগ দত্তর পেটে 
গ্রেটে এত [ এদিকে ত মুখে খুব ইহলোক পরলোক-_ 
ই-ছি-ছি! তারপর? খুব কেলেঙ্কারী হল ত!” 

--ণ্তার পরের কথা কি করে বলি! শ্তনি ত 
এখানে এলে যে, ইনি দত্তর দ্বিতীয়পক্ষ। বাক গে, 
পরের কথায় আমাদের থাকবার দরকার নেই। ও নব 
দুলে যাও” 

ছাঃ, ভূলে যাবে, এবারে ওই হততাগা. এমুখো 
হলে হয়-এঝঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো | তাই বলি, 
ক্রথায় কথায় বৌমা-বৌম! করে কেন গলে যান ॥" এখনও 
হয আছে বুড়োর। দাড়াও না, ওর খণশোধ বাকী 
আছে মুড়ো ঝাযাটা দিয়ে শোধ করব! মানুষের 
সবাইরে দেখলে চেনবার উপায় নেই, কেমন ভিজে 
বেড়ালটি ?? 

হরিচরণ মনোরমাকে শান্ত করবার অন্ত সাদরে পিঠে 
হাত বুলিন্নে দিতে দিতে বল্লেন--"কী কাজ পরের 
কথায়-ভূলে যাও মম!” 

"না, না, এই করে ওরা আম্পন্ধা পায় তা জানো? 
ইস্‌ একটু যদি কথাটা আগে বল্‌তে-_তা হলে বুড়োর 
মাত জন্মের চক্কর ঘুরিয়ে ছাড়তাম ! তুমি বড্ড ইয়ে -” 

হুরিচরণ বল্লেন--এবারে ৪ আনি, কুমি ওঠো!” 


নিরুত্ত - 


ডাঃ অমৱেখ্বৱ ঠাকুর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
তত্র চতুষ্টং নোপপস্ততে ৷ ১॥ 
অযুগপহৎপন্নানাং বা শব্দানামিতরেতুরোপদেশঃ ॥ ২ ॥ 
শান্কৃতো যোগশ্চ ॥ ৩ ॥ 
তত্র ( তাহা হইলে অর্থাৎ বচন ইন্দিয় নিত্য হইলে ) 


চতুষ্টং (নাম আখ্যাত উপসর্গ ও নিপাত--শব্দের এই” 


চারিগ্রকার বিভাগ )ন উপপদ্ধতে (সঙ্গত হয় না )১। 
বা (আর) অধুগপৎ (ভিন্ন ভিন্ন কালে) উৎপল্নানাং 
শব্ধানাং (উৎপন্ন শব্দের মধো) ইতরেতরোপদেশঃ 
(পরস্পর গুণগ্রধান ভাবে নির্দেশ) [ ন উপপন্থতে ] 
(সঙ্গত হয় না)২। 'চ (এবং) শীন্কতঃ ( শাশ্ুবিহিত ) 
যোগঃ (শব্দের পরস্পর সংযোগ) [ ন উপপদ্যতে ] 
(সঙ্গত হয় না.) ৩। 


আচাৰ্য্য উদৃষ্বরায়ণের মতে বচন ( বাক্য পদ ব। বর্ণ ). 


ইন্সিয় নিত্য অর্থাৎ অনিত্য, ইহ! বলা হুইয়াছে। - যদি 
তাহাই ছয়, তিনটা দোষের আশঙ্কা সমুপস্থিত হইতে 
, পারে। প্রথমতঃ, নাম আখ্যাত উপসর্গ ও নিপাত ভেদে 
শব্দের চারিপ্রকার বিভাগ উৎপন্ন হয় না। 
কারণ, সমকাঁলে অবস্থিত" পরস্পরাপেক্ষ অনেক বস্তু 
সম্বদ্ধেই দ্বিত্বাদি সংখ্যার প্রবৃত্তি হইতে পারে। শব্দ বা 
প্র এক একটি উচ্চারিত হুইয়াই বিনষ্ট হইয়া যাওয়ার 
ছুইটী শব্দ বা পদ একই সময়ে অবস্থান করে না, কাজেই 
পরস্পর অনপেক্ষ অর্থাৎ কাহারও সহিত কাহারও কোন 
সম্বন্ধ নাই। অতএব তাহাদের সম্বন্ধে দ্বিত্বাদি সংখ্যার 


- ১1 কৃতকঞ্চোচ্চারিত প্রধ্বংমিতাৎ ন কালাস্তবমবতিষ্ঠতে। 
জতঃ শঙ্জানাং নাস্তি যৌগপন্ম। যুগপদবন্থিতাতেকার্থবিবয়! 
চতুষ্ট, সংখ্যা পরস্পরাপেক্ষে নৈকম্মিন, বস্তুনি ( অনেকেষু বস্তুযু ) 
দ্বিত্বাদি সংখ্যানাং সর্বাসাং প্রবৃত্তেঃ। 'অভঃ চত্বারি পদজাতানি 
ইতি বহুক্তং পদচতুষ্টং তক্সোপপঞ্ভতে (স্ব স্বাঃ )। 


তাহার, 


অর্থাৎ শব বা পদ দুইপ্রকার তিনপ্রকাঁর বা! চারিপ্রকার ' 


এইরূপ প্রয়োগ -হুইতে পারে না। বচন শব্দের “বাক্য 
অর্থ গ্রহণ করিলেও এই অন্ুপপত্তি ছুম্পরিহার হয়। কারণ, 
বাক্য. বাগিন্িয় হইতে প্রচ্যুত হুইয়াই বিনষ্ট হুইয়া যায় ; 
বাক্যের অনয়বতৃত যে পদ তাহা যে বিনাশশীল 
(উৎপত্তির পরক্ষণেই ) তৎ্সম্বন্ধে আর.বক্তব্য কি? ২ 
যে পদ্বটী .এখনই উচ্চারিত হুইল.সেই পদটীকে - অবিনষ্ট 


বলিয়া ধরিয়া লইলেও যে পট পূর্বে উচ্চারিত হইয়াছে " 


তাহাকে' বিনষ্ট বলিয়া ধরিতেই হুইবে। বিনষ্ট এবং 


অবিনষ্টের সহপরিসংখ্যান বা একত্র গণনা অযৌক্তিক ।৩- 


' বচন শব্দের “বর্ণ অর্থ গ্রহণ করিলেও অঙুপত্তির 
সমাধান হয় না| বর্ণ সমুহের সমবারে পদ হয়, ইহা 
স্বতঃসিদ্ধ। বিচার করিতে গেলে বর্ণসমুহের সমবায় 
বা একত্র সংঘটন সম্ভব নহছে। কারণ, একটা বর্ণ যেই 
উচ্চারণ করিলাম তাহা নষ্ট হইয়া গেল, দ্বিতীয় বর্ণের 
উচ্চারণকালে প্রথম উচ্চারিত বর্ণের অবস্থিতি নাই। 
কাজেই ছুইটী বর্পেরও সমকালে অবস্থিতি না থাকায় 
পদভাবই সিদ্ধ হয় ন! ; অসিদ্ধ বস্তুর বিভাগ কল্পনা কিরূপে 


সম্ভবপর হইতে পারে? ১ দ্বিতীয়তঃ, বচনের ইন্জিয় 


২। বাক্যং অমভ্মুস্ভূতং তদিল্দির়েনাবতিষতে, যদবয়ব- 
ভূতানি পদান্বস্থিভানি পরিসংখ্যাতুম্‌ (হুঃ) । 

৩। ন চ বিনষ্টাবিনষ্টপদয়োঃ সহপরিসংখ্যানমন্তি ( দুঃ)। 

১। মহাভাব্যে ও দেখিতে পাই-নহি বর্ণানাং পৌঁরুৰাপৰ্ষ- 
মস্তি। কিংকারগম্‌ £ একবরততাদ বাচঃ, উচ্চাবিত 
প্রধরংসিতত্বাচ্চ বর্ণানাচ্‌। এটিকর্বণব্তিমী বাগ, ন দে যুগ 
পছুচ্চারফতি। গেঁবিতি গকারে যাবদ্‌ বাগ, বর্ততে নৌকারে ন 
বিসর্নীয়ে | যাবদৌকাবে ন গকারে ন বিস্জ্জনীয়ে। যাব 


বিসর্জনীয়ে ন গৌঁকারে নৌকাঁরে। উচ্চারিত প্রধবংগিতত্বাৎ। 
উচ্চরিভ প্রধবংসিতা.ঃ খপি বর্ণাঃ। উচ্চরিতঃ প্রধ্বস্তঃ, অথাপরঃ 
প্রযুজ্যতে | ন বর্ণে! বর্ণস্ত মহায়ঃ। 


৯৩৫৭ 


নিত্যতা নিবন্ধন পদ সমূহ অযুগপৎ অর্থাৎ ভিন্ন ভিন 


কালে উৎপন্ন হওয়ায় তাহাদের মধ্যে পরস্পর প্রধান 
অপ্রধান ভাবে যে নির্দেশ তাহাও অসঙ্গত হইয়াটুপড়ে। 
নাম সাধন, আখ্যাত সাধ্য, সাধ্য সাধনের মধ্যে সাধ্যেরই 
প্রাধান্ত ইহা বলা হইয়াছে ১। ১১। বাক্যের অবয়বভূত 
পদ সমুহ এককালে উৎপন্ন হয় না, পূর্বে যে পদটা 
উচ্চারিত হুইয়াছে, তৎপরে উচ্চারিত পদের অপেক্ষায় 
তাহা বিনষ্ট । যদি নাম পুর্বে উচ্চারিত হুইয়া থাকে 
এবং আখ্যাত পরে উচ্চারিত -হইয়া থাকে তাহা হইলে 
পরস্পরের তুলনায় নাম -বিনষ্ট'আধ্যাত অবিনষ্ট  এইরূপে, 
যদি আখ্যাত পূর্বের উচ্চারিত হুইয়া থাকে- এবং নাম পরে 
উচ্চারিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে পরম্পরের তুলনায় 
আখ্যাত বিনষ্ট, নাম অবিনষ্ট। কাজেই নামের অপেক্ষায় 
আখাতে ভ্রান্তি এবং আখ্যাতের অপেক্ষায় নামের 
অপ্রীধান্ত এইরূপে উক্তি সঙ্গত হয় লা--বিনষ্ট 
ও অবিনষ্টের মধ্যে প্রধান অপ্রধান ভাবের কল্পনা যুক্তি 
বিরুদ্ধ । ১ তৃতীয়তঃ, বচন ইন্দরিয়নিত্য হইলে ব্যাকরণ- 


ছু শান্ত বিহিত সংযোগ (যেমন, ধাতুর সহিত উপসর্গের, 


প্রত্যয়ের সহিত ধাতুর ) সিদ্ধ হয় না। কারণ, সংযোগ 
হইতে হইলে ছুইটী বস্তু থাকা চাই--ব্যাকরণে উপসর্গ ও 
ধাতু, ধাতু ও প্রত্যয়, নাম ও প্রত্যয় পরষ্পর সংযুক্ত হয়। 
পূ্বেক্ত যুক্তি অনুসারে অধূগপৎ উচ্চারিত ইহাদের মধ্যে 
একটা বিনষ্ট এবং অন্তটী' অপেক্ষাকৃত অবিন্ ; বিন্ধ ও 
অবিম্ের সংযোগ কিরূপে সিদ্ধ হইতে পারে 1২ 


অন্থবাদ-_তাহ! হইলে শব্দের চতুষটুয়ত্ব সঙ্গত হয় না 


(১1 আর অযুগপদুৎপর শব সমূহের প্রধান অপ্রধান 


ভাব [ সঙ্গত হয় ন! ] (২) এবং শাস্ত্র বিহিত সংযোগ 
[ লঙ্গভ হয় ন! ] (৩) । 


১। ন হি বিনষ্টং নাম প্ুপভাবমিয়াদ্যাখ্যাতে, নাপি 


নষ্টমাখ্যাতং প্রধানভাবমিয়ান্নানি । নহি বিনষ্টাবিনষ্টয়োরিতরেতর 
গুঞপ্রধানভাবোহভ্তি (হুঃ) ৷, 

২। অযুগপদুৎপত্তো হি সত্যাং ধাতুরুষ্ঠারিতে| বিনঃঃ স 
কথমূপসর্গেণ যোক্ষ্যতে প্রত্যয়েন ব|। নহি বিনষ্টাবিনঃয়োর্ধোগো 


হস্ভি (দঃ) 
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নি কুক 8১ 


পূর্বোক্ত, তিনটা হৃত্রই পূর্যাপক্ষ অুত্র। পূর্ববপক্ষের 
'স্মাধান কনে বলিতেছেন 


ব্যাণ্থিমত্বাভু শব্দস্ত ॥ & ॥ 


তু(কিস্ক ) শব্ধ ( শব্দের) ব্যাণ্ডিমত্বাৎ ( ব্যাস্তি- 
ব্রিশিষ্টতা নিবন্ধন ) [ এতৎ সর্বমূ উপপদ্ধতে ] ( এই. 
সমস্তই উপপন্ন হয়)। 

সুত্রে ‘তু’ শব্দটী পুর্বপক্ষনিরাস সুচনা করিতেছে। 
এই সুত্রটীর তাৎপর্য এই যে--শব্দ ব্যান্তিমান্‌, শব্দের 
শ্যাণ্তিমত্বই ১--৩ হুৱ্রে যে পূর্বপক্ষ উত্থাপিত হইয়াছে 
ভাহার নিরান বা খণ্ডন করিতেছে। এখন প্রশ্ন হইতে 
পারে ‘শব্দ ব্যান্তিমান্‌’ ইহার অর্থ কি এবং শব ব্যাপ্তিচান্‌ 
হইলে পূর্কোক্ত পূর্বপক্ষের নির;স হয় কিরূপে ? একটু 
ঘহুধাবন করিলে প্রতীয়মান হইবে যে “ইহা শব্দ” 'এই 
শব্দের এই অর্থ-_ইহা। মানুষের বুদ্ধিস্থ । মানুষ যখন 
কোন ও একটা শব্দ উচ্চারণ করে তখন তাহার বুদ্ধিতে 
শ্বাকে ‘আসি এই শব্দের দ্বারা এই অর্থের প্রতীতি 
ক্ররাইতে চাই+। শ্রোতার ও বুদ্ধিতে থাকে “ইহা শব” 
এবং ‘এই শব্দের এই অর্থ । অন্ত কৃথায় বলিতে গেলে 
সন্ধ বক্তা ও শ্রোতার বুদ্ধিকে ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং 
হষ্নিবদ্ধনই এশ্রাতার বৃদ্ধিগম্য হয় যে বক্তা যাহা! উচ্চ রণ 
করিয়াছে তাহা একটা অর্থবোধক শব্ধ এবং তাহার এই 


অর্থ। বক্তারও শ্রোত্য্র বুদ্ধিকে ব্যাপ্ত করে বলিয়াই শব 
ব্যাপ্তিমান্‌ ৷ রি ও 
অর্থবোধ সম্ভবপর হইত না । যাহা অনবস্থিত বা অস্থায়ী 
তাহা ব্যাপ্ত করিতে শ্রোতার বুদ্ধিস্থ নাম আখ্যাত প্রতৃতি . 
পারে না । ফল কথা এই যে শব্দ উচ্চারণের পরক্ষ2ঃণই 
শব্দের সহিত সম্বন্ধ যোজনা করিয়া বিনষ্ট হইলেও 
সংস্কার রূপে বুদ্ধিতে বর্তমানে থাকে এবং তাহার ত্বৃতি 
সম্ভব হয় এবং 'এই স্থতিপূর্বাকই পরিসংখ্যান ' বা শহর 
চারি প্রকর বিভাগ গণনা হুইয়া থাকে। বিনষ্টা- 
বিনষ্টের সহপরিসংখ্যান বা একত্র গণনা সঙ্গত নহে এই 
আপত্তি ও বচারসহ নছে। কারণ, বাহ! বল! হইদাছে' 
তাহার স্থল তাৎপর্ধ্য এই যে, মুণ্তিমান্‌ বা স্থল শব্ব যাহার 
অভিব্যক্তি হয় তাহাই নষ্ট হইয়া থাকে শব্দের আকৃতি 


8২ 
অর্থাৎ যয়িবন্ধন শব্দের শবত্ব ১ তাহা নষ্ট হয় না, বুদ্ধিতে 
অবস্থিত থাকে। মুখ্যতঃ সহপরিসংখ্যান হয় এই বুদ্ধ্যবস্থ 
শব্দের এবং তাহা আরোপিত হয়. স্কুল বা অভিব্যক্ত 
(উচ্চারিত) শব্দে । 

শব্দের বাযাপ্তিমত্ব রূপ হেতুত্বারাই আখ্যাত ও নামের 
মধ্যে পরস্পর প্রধান অপ্রধান তাবের উক্তি এবং ব্যাকরণ 
শান বিহিত সংযোগসিদ্ধি ষে অযৌক্তিক তাহার ( তৃতীয় 
ও চতুর্থ সুত্রোক্ত আপতিত্য়ের ) খণ্ডন হইতেছে। শব্দ 
মানুষের বুদ্ধিব্যাপ্ড অর্থাৎ বুদ্ধি শব্দের আকারে আকারিত 





১। আকৃতি ভাঁতিলিঙাখ্যা (ভ্তাঃ দঃ ২৷২৷৬৮। 


পৌষ-পার্বণ 


যঙ্গন্জী 


পৌষ 


হইয়া থাকে। প্রধান অপ্রধান- ভাব মুধ্যতঃ স্ুল বা 
অভিব্যক্ত আখ্যাত রূপ শব্দ ও নাম রূপ শব্দের মধ্যে থাকে 
না, থাকে আখ্যাত রূপ বুদ্ধি ও নাম কূপ বুদ্ধির মধ্যে, কিন্ত 
তাহা! আরোপিত হয় স্কুল বা অভিব্যক্ত ( উচ্চারিত ) 
আখ্যাতরপ ও নামরপ শব্দের মধ্যে । এইরূপ, 
ব্যাকরণ শান্তর বিহিত সংহোগ ও মুখ্যতঃ হয় বুদ্ধিব্যাপ্ত 
বা বৃদ্ধিরপে আকারিত উপসর্গ ও ধাতুর মধ্যে, বুদ্ধিব্যাপ্ত 
বা বুদ্ধি রূপে আকারিত ধাতু ও প্রত্যয়ের মধ্যে কিন্ত 
তাহা আরোপিত হয় সুল বা অভিব্যক্ত (উচ্চারিত ) 
উপসর্থ ও ধাতুর মধ্যে এবং স্ুল বা অভিব্যক্ত 
(উচ্চারিত) ধতু ও প্রত্যয়ের মধ্যে। [ক্রমশঃ 


1 


৬ষ্টশ্বররচন্্র গুপ্ত 


সুখের শিশির কাল সুখে পূর্ণ ধরা । 
এত ভঙ্গ বদেশ তবু রঙ্গভরা ॥ 
ধনুর তনুর শেষ মকরের যোগ । 
সন্ধিক্ষণে তিন দিন মহান্খভোগ ॥ 


মেয়েদের নাহি আর তিন রাত্রি ঘুম 
গড়াগড়ি ছড়াছড়ি রদ্ধনের ধুম ॥ 
সাবকাশ নাই মাত্র এলোচুল বাঁধে । 
ভাল ঝোল মাছ ভাত রাশি রাশি বাঁধে ॥ 


কত থাকে তার কাচা কত যায় পুড়ে। 
সাধে ব্লাধে পরমার নলেনের গুরে ॥ 

আলু তিল গুড় ক্ষীর নারিকেল আর। 
গড়িতেছে পিটেপুলি অশেষ প্রকার ॥ 


বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্র কুটুম্বের মেল! ৷ 
হায় হায় দেশাচার ধন্য তোর খেলা ॥ 
ধন্য ধন্য প্লীগ্রাম ধন্য সব লোক । 
কাহনের হিসাবেতে আহারের ঝৌক ॥ 


১৮৮ 





শীতে সরু খালের মতো স্তিমিত হ'য়ে আসে নবগল্া, 
বর্ষায় আবার ক্ষেপে ওঠে প্রচণ্ড বেগে, কুলপ্লাবি স্রোতের 
শষ জাগে তখন কলকলনাদে। 

কামার, কুমোর, চাষি-মজুর, মধ্যবিত্ত আর মাঝিমাল্লায় 
বন্ধিষু মহকুমা । বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে তার 
নবগঞ্া । গঙ্গার নব সংস্করণ নয়, নাষের মধ্যে তবু একটা 
স্বাজাত্য আছে। বঙ্গ-বিতাগে আজ এখানে এসেছে 
সইস্লানী স্কোয়ার, অবিভক্ত বঙ্গে একদিন পাশাপাশি 
জাগৃতো এখানে শঙ্খ ঘণ্টা আর আজানের ধ্বনি। ন্রিশ 
বছর আগে আর পরে £ ইতিহাসের কি নির্মম হাসিই না 
চোখে ভাসে! সেদিন মুসলমান চাষি আর “কেরায়া”র 
মাঝির সাথে মধ্যবিত্ত হিচ্দুর আত্মীয়তা ছিল অন্তরের, 
সামান্দিক সম্বন্ধে পাড়া-প্রতিবেশীরা ছিল বিরাট একট! 
যৌথ-পরিবারের মতই পরম্পর ঘনিষ্ঠ। সকালের রোদ 
বিকেলে যেতো, এ-বাড়ীর মাছ্ছষ যেয়ে আসর জমাতো 
ও-বাড়ীতে। শ্রীতি ছিল, সৌহার্দ্য ছিল, ছিল তেমূনি 
কাঙালপনাও | হ্কুল*আদালতে মহকুমা হ'লেও চক্‌ 
মিলানো গ্রামের মতই তখন মাগুরা । ওপারের মাছ্য 


“. &এসে লওদা ক'রে নেয় এপার থেকে, এপারের মান্য গিয়ে 


বীজ বুনে আসে ওপারের চবা ক্ষেতে । তার মধোই সুখ- 
ছুঃখ, তার মধ্যেই আশা-আনন্দ, তার মধ্যেই রূপায়িত 
হয়ে ওঠে তেম্নি অন্তরের তিক্ততা আর বৈলক্ষপ্য। 

তার মধ্যেই সঞ্চারিত হ’লো একদিন তিনটি 
পরিবারের ত্রয়ী সাধনার ক্ষেত্র । কুঞ্জবিহারী বাড়য্যে, 
রপিকলাল আর নিঃ মল্লিক । 


কুঞ্জবিহারী বাড়,য্যে আজ বেঁচে নেই, বারে! বছরের 
একমাত্র ছেলে বিজনকে নিয়ে সংসারে আজ বেঁচে 
আছেন তাঁর বিধবা স্ত্রী নির্ঘলা | রসিকলাল মাগুরা" 
ক্রোর্টেই ওকালতি করেন। যেয়ে সবিতা, বাচ্চা ছণট 
ছেলে মিণ্ট, আর জিতু, দুর সম্পর্কের মৃত ভাই অচিয় 
মধবের কন্ত। ছন্দা আর অতিরিক্ত রকমের মুখর! শ্রী 
অঞ্জনা £ রলিভলালের সংষার ব’ল্তে এই কট প্রাণী। 
জর অতিরিক্ত রকমের মুখর! হ'লেও বিশেষ শান্ত প্রকৃতির 
মান্য রসিকলাল। অনারের আবহাওয়ায় বিষিয়ে উঠে 
সম্প্রতি এসে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি বাইরের ঘরে। 


চিনের বৃহত্তর অংশটা কেটে যায় আইনের পৃষ্ঠা উল্টিয়ে) 


ব-্কী সময়টুকু কাটে নিজেকে নিয়ে মজা নদীর মতে । 
ততক্ষণে সাঃসারিক. আবেষ্টনীর মধ্যে চীৎকার ক'রে 
আকাশ মাথয় ক'রে নেন অঞ্জনা। মিষ্ট, ভূমিষ্ঠ হব'র 
পর নাকি কি একটা বড় অন্থথে তাঁকে শয্যাশায়ী থাকতে 
হয়েছিল কিছুকাল, মেজাজট! বিগৃড়ে গেছে সেই থেকেই। 
নইলে রলিকল্াল নিজেও জানেন--মিণ্ট, পেটে আস্বার 
আগে পর্যন্ত সুরটা এমন উদার! থেকে তারায় ওঠেনি 
অঞ্জনার। স্ত্রীর স্বভাবকে আজ অনৃষ্টের বিবর্তনের সঙ্গেই 
বাধ্য হ'য়ে স্বকার ক'রে নিতে হয়েছে রসিকলালকে। 
মাঝে মাকে এক একবার নিজেকে তুলনা ক'রতে যাস 
ভিনি মিঃ মল্লিকের সাথে, কিন্তু তুলনায় প্রতিযোগিতাক্র 
অবধারিত রূপেই হার শ্বীকার ক'রে নিতে হয় তাকে । 
ব’নেদী ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গতি-সং্পন্ন মান্য যতীজ্নাধ 
মল্লিক, মিঃ মলিক নামেই এখানে তিনি সমধিক খ্যাত। 


মহকুমার এই পরিবেশে খাঁনিকটা খাপছাড়া জীবন। কী 
একটা সুত্রে একদিন আসেন তিনি এ অঞ্চলে, সেই থেকে 
বছর কয়েক ধ'রে আছেন। স্ত্রী আর বছর ন'দশ বয়সের 
মেয়ে রেবাকে নিয়ে বাংলোর মতো বেধে আছেন তিনি 
.নংসারটি। নাগরিক সভ্যতার আলোয় মার্জিত চেহারা; 
শিক্ষিত কুচি আর শালীনতা বোধের এতিহ্য লক্ষ্যে পড়ে 
আচারে, কথায় আর চোখের দৃর্টিতে। একেশ্বরবাদী 
শান্তিপ্রিয় জীবন। গোড়া হিন্দু-শাম্ত্রের পুতুল পূজোর 
আসারতা নিয়ে ইতিমধ্যে একদিন তিনি বিভ্রান্ত করে 
দিয়েছিলেন রসিকলালের আইনের যুক্তিকে। তাই বলে 
অস্তরের সম্প্রীতিট৷ আইনের খাতা ঘেঁষে চলেনি। মাঝে 
মাঝে সাঙ্ধ্যবৈঠকে সেটুকু বরং ঘনিষ্ঠ হয়েই ওঠে। 
অধস্তন পুরুষে নেমে এসে দেখা যায়_-ছন্দার বয়সের 
সঙ্গে রেবার বয়সের মিলটা দূরের নয়, বরং এ ওর ঠিক 
উল্টো পিঠ। তাদের খেলাঘরের জীবনে মাঝে মাঝে 
এসে অতিরিক্ত রকমের অভিভাবকত্ব প্রকাশ ক'রে বসে 
বিজন। জ্যামিতিক ত্রিভুজের মতো কঠ-সংলগ্র তারা 
পরম্পর। খেলাঘরের তিনটি নির্মল শুচিশুদ্ধ জীবন। 
দিন ক্রমে এগিয়ে চলে, খেলাঘরের রূপও তেম্নি একটু 
একটু ক'রে পাণ্টাতে থাকে তাদের । মাঝে মাঝে 
একাকিত্বের মুহূর্তগুলো অন্ধকার রাত্রির মতো কালো 
হ'য়ে আসে ছন্দার কাছে। ভাবতে বলে তখন সে 
নিজেকে নিয়ে, ভাবতে বসে বিন্‌ আর রেবার দিকে 
লক্ষ্য করেই। জীবনে তাদের ব্যথা দুকোবার যায়গা 
আছে, দেহ কেড়ে নেবার মান্য আছে, কিন্তু ছন্দার ? দুর 
সম্পর্কের মুখর! কাকিমার সংসারে মানুষ হয়ে আপনার 
ঝলতে সে কাউকে পায়নি। যেখানে স্নেহ কুড়োবার 
যায়গা, ফাক থেকে গেছে সেইথানেই। কাকা রসিকলাল 
ইচ্ছে থাকলেও কাছে ডেকে নেবার ভরসা পান না বড় 
একটা । ভয় আছে কাকিমাকে, চোখে পড়লেই চেঁচিয়ে 
উঠবেন তিনি £ “হেত্ভা দেখ, নিজের ছেলেমেয়েগুলো 
মেই কখন্‌ থেকে ক্ষিদেয় গল! ফাটাচ্ছে,,এদ্রিকে ভাই- 
ঝিকে নিয়ে বসেছেন তিনি আদিখ্যেত| দেখাতে । তবু 
তো এমন কিছু আপ.না' ভাইয়ের সম্পর্ক নয়, তেমন হ’লে 
না জানি তবে কি হতো! এষম কথ! শুধু একদিন 


হঙ্গণ্রী 


পৌষ 


কেন, ৰ’লে ব’লে কতদিনই তো গলা ফাটিয়েছেন অঞ্জনা। 
কাকিমার সেই রুদ্র ভয়াল মুস্তি কিশোর-মনে গাথা রয়ে 
গেছে ছন্দার। কাকা রসিকলাল সেই থেকে যথাসম্ভব 
ওঁদাসীন্ত রক্ষা করেই বাইরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় 


নিয়েছেন।--এসব কথা মনে হ'লে অশ্রু রোধ করতে শব 


পারে না ছন্দা। বিজনের জীবনে এ ছুঃখের ইতিহাস 
নেই, এমন কর আড়ালে বসে অশ্রু মুছে নিতে হয় না 
রেবাকে। ক্ষেহাঞ্চলে সুখের নীড় রচনা ক'রে আছে 
তারা। তাদের অর্ষ্টকে কল্পনা ক+রে হিংসা হয় না, মনে 
হয়--শীস্তির কি সুন্দর উদাহরণ ! 

খেলাঘরের দিনগুলো এমনি করেই সুখের বসন্তে 
ছুঃখের ঝটিকা ছয়ে উড়ে যায়। নিজের দিকে লক্ষ্য 
ক'রে এক একবার সেদিকে দৃষ্টি তুলে ধরে ছন্দা। 


ছুই 

সেদিন কি একটা উপলক্ষে যেন দুপুরেই ছুটি হয়ে 
গেল বিজনদের প্রাইমারী স্থূল । বই খাতা নিয়ে ঘরে 
ফিরলো! বিজন। ততক্ষণে নিছ্ের শয্যায় শুয়ে এক “" 
ঘুষ দিয়ে উঠলেন নির্লা। বল্লেন, “এরই মধ্যে 
,বুঝি ছুটি হয়ে গেল আজ { রান্নাঘরে খাবার চাকা 
অছে, খেয়ে দেয়ে এসে অঙ্ক বই আর খাত! নিয়ে 
বস্‌ : 

কথ! শুনে মনে মনে কিছুটা দ'মে গেল বিজ্দন। আজ 
বিকেলে তাদের হকি-টুর্ণামেণ্ট। অথচ তার নিজের 
হকি নেই। এটা! কম ুঃখের কথা নয় তার পক্ষে । 
ছদ্দাদের পেয়ারা গাঁছের ডাল থেকে বাঁকা দেখে একটা 
ডাল কেটে নিয়ে আসতে পারলেই তা দিয়ে আপাতত 
একট! হকি ব-নিয়ে নিতে পারবে শে: উদেষ্তটী হ’চ্চে 
এই । অথচ ম”র আদেশ কঠিন খড়োর মতো অকপ্মাৎ i 
উত্তত হয়ে উঠেছে। কথামতো অঙ্ক বই আর খাতা 
নিয়ে এসে না ৰ’নলে মার খাওয়াটা অবধারিত রান্নাঘর 
থেকে খাবার খেয়ে এসে একান্ত সুবোধ বালকের মণ্তই 
তাই খুলে বসলো! সে অঙ্ক বই আর খাঁতা। খানিকক্ষণ 
অন্তমলন্ক ভাবে আঁকিঝুকি করলো খাতায়, কিন্ত মন 
বসতে চাইল না কিছুতেই। সারা ব্রহ্মতানুতে 'খুরপাক 
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খাচ্ছে তার হুকি-টুর্ণামেপ্ট। নিজের হকি নেই-_-এ হুঃখ 
সে কাকে ৰোঝাবে? - | 
পার্শপরিবর্ততন করলেন একবার নির্ম্বলা। ঘুমের 
ঘোর তখনও ভালো ক'রে কাঁটেনি। গাঢ় নিদ্রায় আবার 
দু’ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলো। ঘুমিয়ে পড়লেন নির্ম্মলা । 
তার নাসিকা গর্জনের আভাষ পেয়ে কিছুক্ষণের অন্য 
একবার স্থির হয়ে বসলে! বিজ্ঞন। খুসিতে খানিকটা 
উচ্ছল হ'য়ে উঠলো এবারে সে। কিন জানে-_মার 
যেমন আজগুবি ঘুম, তেমনি একবার ঘুমোলে সহজে সে- 
ঘুষ ভাউবার নয়। খোলা প’ড়ে রইল অঙ্ক বই আর 
খাতা, এক সময় নিঃশব্দে উঠে দীড়ালো সে। তারপর 
পা টিপে টিপে ধারালো হাত দা’খানি হাতে নিয়ে সোজা 
সে বেরিয়ে পড়লো রসিকলালের বাঁডীর দিকে । 
রসিকলাল তখন কোর্টে । অঞ্জন! গার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ঘরের মেঝেয় পাটি বিছিয়ে বেঘোরে থুমোচ্ছেন। 
ঘুমস্তপুত্রীর একমাত্র প্রহরী ছন্দা। একা একা ভালো 
লাগছিল না ঘরের মধ্যে বলে থাকৃতে । বাইরের দাওয়ায় 


৯ ঝসে তাই অন্তমনস্ক ভাবে কি যেন ভাবছিল ছন্দা। 


Bl 


বিজনকে আসতে দেখে এবারে খানিকটা চাঞ্চল্য দেখা 
গেল তার মধ্যে। কিছুটা সামনে এগিয়ে এসে চাপা 
কণে জিজ্ঞেস করলো, “দা নিয়ে কোথায় যাচ্ছো বিজু! ? 

ভারিক্কি কণ্ঠে বিজন বল্লো, 'যাচ্ছিনে কোথাও, 
স্কুলের যাঠে আমাদের আজ হুকি-ম্যাচ. আছে, তোদের 
পেয়ার" গাছ থেকে একটা বাঁকা ডাল কেটে নেবো, তাই 
এলেছি।' 

স্বাভাবিক কৌতুহল নিয়েই ছন্দ জিঞ্জেন করলো, 
“হকি খেল্বে, তা ডাল দিয়ে কি করবে ?, 

মেয়ে মানুষের অত দিয়ে দয়কার কি, ও তুই 
বুঝবি নে।’ থেমে বিজন বল্লো, “কি করবো, তা 
পরেই দেখতে পাবি; আয়, নিচে দীন়াবি তুই ৷” . 

বুকথানি সহসা একবার আতঙ্কে ছুরৃ-ছর ক'রে 
উঠলো ছন্দার। ব’ল্লো,“শব্ শুনে কাকিমা যদি হঠাৎ 
জেগে ওঠেন, তবে যে আর রক্ষা থাঁকৃবে না বিভুদা!” 

‘নে, জ্যাঠামি রাখ, রক্ষা থাকবে না আর কিছু! 
স্পষ্ট একটা তাচ্ছিল্যের সুর মূর্ত হয়ে উঠলো বিজনের 


ন্বগঙ্গা 
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কণ্ঠে: ভারী তো কাঞ্চীনা, তার আবার ভয়! আয় 
লীচে চড়িয়ে পাহাড়! দিবি তুই, আমি নির্কিবাদে কাজ 
হাসিল ক'রে চ’লে যাবো ।, 

ভয়ে কাস ছে বুকখানি ছুর্-ছুর্‌ ক’রে, তবু কেমন যেন 
মন্মুগ্ধের মতই নীরবে অনুসরণ করলো ছন্দা বিজনকে | . 

নির্ধিবাদে খুসী মত ভাল কেটে নিয়ে গাছ ঘেকে 
নেমে এলে! বিদ্রন। বাসায় ফির্বার পথে ছন্দার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে কলে এলো লেঃ ‘খবরদার, ঘুনাক্ষরেও 
যেন তোর কাকীমার কানে না ওঠে ব্যাপারটা, তবে 
মরে কিন্ত একেবারে হাড় গুড়িয়ে দেবো! |” 

ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে শুধু চেয়ে রইল ছন্দা বিজন 
সুখের দিকে, উত্তরে একটি কথাও ব’ন্তে পারলো না। 

বাসায় এসে সেই বাঁকা ভাল দিয়ে মনের মতো ক'রে 
হকি বানিম্বে আবার কিছুক্ষণের অন্ত এসে বই-খাতা নিয়ে 
বসলো বিভ্বন। কিন্ত ৰক কষা আর হ’লো না। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্ম্মলার নিজ্রা ভেঙে গেল, জিজ্ঞেস্‌ 
করলেন, “ক'টা অঙ্ক কলি বিজু ?” 

সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে এবারে বাধ্য হয়েই বিছুটা! 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ’লো| বিজনকে, বল্লো, “কটা 
আবার ক’ষ বো, একটা নিয়েই বে এতক্ষণ কাটলো । 
কিছুতেই এসে যোগফলে মিল্ছে না ! 

নিৰ্ম্মল! বল্লেন, ‘বেশ তো, ওটা না হয় পরে যাষ্টার 
ম'শাইর কাছ থেকেই বুঝে নিবি ; ততক্ষণে আর পাঁচটা 
ক’ব, 

বাইরে বেলা ক্রমে প’ড়ে আসৃছিল।. সেদিকে লক্ষ্য 
ক'রে মনে মনে কিছুতেই আর ধৈর্য্য ধরছিল না 
বিদ্নের ৷ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় আব্দারের 
সুর তুলে ধরলে! “সে মা'র কাছে, “এবারে কিন্ত আমি 
খেল্তে যাবো সা, আমাদের আজ একটা ভীষণ ম্যাচ 
খেলা আছে । দেরী ক'রে গেলে ওদিকে সব নষ্ট হয়ে 
বাবে । ্ 

« আপত্তি করলেন নানির্মলা। কুঞ্জবিহারী বাডুষ্যে 

সংসার থেকে চলে যাবার পর হ'তে বিদনের সকল 
আব্বার নির্বিববাদে মেনে এসেছেন ভিনি। বিজন ছাড়া 
সংসারে 'শ্রাসক্তি বলৃতে আদ আর তাঁর কি অছে? 
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ছেলেকে তাই শাসন ফরেন তিনি যতটুকু, গ্েহ দিয়ে 
ধিরে রাখেন তাঁর অধিক । এ নেহের কাছে কোনো 
যুক্তি নেই, কোনে! বিচার নেই। 

বই-খাতা বুদ্ধিয়ে অল্পক্ষণের সধ্যেই তৈরী হয়ে নিল 
বিঞ্জন। পায়ে সাদা কিডস্‌, হাটু থেকে কোমর অবধি 
থাকি পেন্ট,লান, গায়ে হাতাকাটা জাষ! £. পাকা 
থেলোয়ারের পোবাক। সন্ভ তৈরী কর! নতুন হুকিখানি 
হাতে দোলাতে দোলাতে খেলার মাঠের দিকে বেরিয়ে 
প’ড়লো বিজন | 

সুরু হ’লো থেলা। হঠাৎ বিপক্ষ দলের কার হাতের 
একখানি হকি এসে সজোরে আঘাত কণ্রলো! বিঞ্জনের 
ভান পায়ের হাটুতে। যন্ত্রণা চেপে রাখতে না পেরে 
সহসা ব’সে পড়ে কাতরাতে সুরু করলো সে! কিন্তু 
বেশীক্ষণের অন্ত নয় । এ ভাবে বসে থাক! ভীকতার লক্ষণ। 
তেমন ভীরুত্বা প্রকাশ ক’রতে রাজি নয় বিজন। 
সাম্নেই ধল পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে উঠে আবার সে সুরু 
করলো হকির কৌশল দেখিয়ে যথানিয়মে দৌড়োতে। 
ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে হাটুটা, মনে হ’চ্চে -পা থেকে 
আলগা হ'য়ে খসে প'ড়েছে হাঁটুর বাটিটা। তবু ভ্রক্ষেপ 
নেই সেদিকে । বল নিয়ে অনবরত আক্রমণ ক'রতে উদ্ভত 
হ'য়ে উঠেছে সে বিপক্ষ দলের গোল-পোষ্টের দিকে । 

শেষ পর্য্যন্ত একট! আশ্চর্য্য রকমের স্কোর । দ্ব'মিনিট 
মাত্র বাকী গ্লেফারীর ঘড়িতে । একটু বাদেই বাজবে 
খেলা-সমাপ্রির হুইসিল। দর্শকদের উৎকষ্টিত দৃষ্টি 
ফেটে পড়ছে মাঠের মধ্যে । এমনি সময়ে হঠাৎ গোলটা 
হয়ে গেল। এ্যালল্‌-সটু গোল, ক্কোরটা করলো ব্জিনই | 
হাটুর আঘাতের প্রতিশোধ নিতে পারলো সে এতক্ষণে। 

হিপ.-হিপছর্রাঁ ধ্বনিতে সহসা, আকাশ বিদীর্ণ 
ইয়ে উঠলো। রূপোর মেডেল নিয়ে ঘরে ফিরলে! 
বিজনদের দল। পাঁশথেকে কে একজন সহাহ্ভূতির 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, “চোটুটা খুব বেশী লাগেনি তো 
তোর পায়ে ? - 

_ওটুকু চোটে কি হয়, দিলাম তো শেষ পৰ্য্যন্ত 
স্কোরটা ক'রে !'--উত্তর দিতে গিয়ে আস ্ম-কৃতিত্বের 
' *ঈৰ্কটুকু চেপে যেতে পারলো না বিজন। 


bb) « 
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কিন্ত যত তাচ্ছিল্য ক'রেই আঘাতের সাত্রাটাকে 
লঘু ক'রে দিতে চেষ্টা করুক্‌ না সে সহপাঠিদের কাছে, 
রাত্রে কিন্তু ততোধিক গুরুতর যন্ত্রনায় অস্থির হ'য়ে 
পপ্ড়লো বিজন। হাঁটুটা দেখতে দেখতে অনেকখানি 
ফুলে উঠেছে। বক্সে বসে গরম জলের সেক 
দিয়ে দিলেন নির্দালা। বল্লেন, “দস্তি ছেলে, খেল্‌তে 
গিয়ে যে হাটু ক্ষুইয়ে এলি, 'এরপর স্থলে যাবি কি 
করে ?” | 

যহুণার মধ্যেও কেমন যেন খাঁনিকট! খুনীর আভাষ 


খেলে গেল এবারে বিজনের কণ্ঠে! বল্লো, “তা ঠিক 


যেতে পারবো, দেখে নিওতুমি। স্কোর ক'রেছি, স্কুলে 
কে কি বলে, শুন্বো না মা?” | 

এই আনন্দেই থাকো, হতচ্ছাড়া কোথাকীর।” 
ব'লে কিছুটা স্রেহের তিরস্কার করলেন নির্ঘূল]। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্যথাটা আর বড় বেশী বোধ 
হ’লো না পায়ে এপাশে ওপাশে নানা দিকে 
পাখানিকে ঘুরিয়ে দেখলো! বিন, নাঃ, মার দেহের 
হাতের গুপই আলাদা। 

ইতিমধ্যে ওপাশের বাখাড়ীর বেড়া ডিঙিয়ে সাঁম্নে 
এসে দীড়ালো রেবা আর ছন্দা। কাল রান্রেই তারা 
বিনদের মেডেল জেতার খবর পেয়েছিল। সেই থেকে 
ওৎসুক্যে ভরে আছে সারা মন। বাখাড়ীর বেড়া 
ভিডিয়ে আস্তে গিয়ে বিজনের পদচালনার ব্যাপারটা 
তাদের চোখে পড়েছিল) বল্লো, “ও কি বিজুর; ডন- 
কুস্তি করছো নাকি ?' 

মলে মনে অনেকখানি লজ্জা! বোধ ক’রেই এবারে 
স্থির হ'য়ে বস্লো বিজ্ল। অপ্রস্তুত হ'তে সে রাজি নয় 
কোনো ক্রমেই। বল্লো, এমেয়েমাহুষের বুদ্ধি, এভাবে 
কেউ বুঝি ভন-কুস্তি করে? যা জানিসূনে, তা নিয়ে 
এমন ক’রে কথা বল্তে আসিস্‌ কেন? 

রেবা ব’ল্লো, ‘তা না হয় না-ই জান্লাম, কিন্ত কি 
খাওয়াচ্ছে বলে?” Y 

“নানে Tr 

বাঃ রে, মানে আবার কি, মেডেল জিতলে, 
খাওয়াবে না ?* 


ba 
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»আচ্ছা তো বোকা দেখছি। চোখ-মুখের এক 
অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে বিন বললো, ‘মেক্কেল কি আমি একা 
ভ্রিছেছি যে খাওয়াবো 1, 

জে:র ক'রলে। এবারে রেবা £ 
দৌক্লাই জেতো, জিতে তো! 
তারপর অন্ত কথা ৷, 

“বাঃ রে, বেশ মাহ্য তো!” 

ছু'পা সামনে এসে দাড়ালো এবারে হন্দা, বললো, 
‘বেশ ম'্ষ ছাড়া কিঃ মনে আছে কালকের কথ! বিজু! ? 
না খাওয়ালে কালকের কথা কিন্ত একেবারে বেফাস 
ক'রে দেবো 

মু হাসির সঙ্গে কৃত্রিষ ক্রোধ মিশিয়ে এবারে 
খানিকটা তেড়ে উঠলে! বিজন ছন্দার উপর : ‘তবে 
আর একগাছাও চুল থাকবে না তোর মাথায়, জানিস 
তো? 

ঈষৎ ঠোট উণ্টিয়ে ছন্দা বস্লুলো, ‘ঈষ, ধরেই দেখ 
না, মত]! দেখিয়ে দেবো |, 

ইতিমধ্যে নির্ম্মল| এসে সাম্‌নে দাড়ালেন। 

বিদ্রনের যত ক্রোধ এবারে বীঁকা চোখের চাপা 
হাসির মধ্যে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। 

নির্শলাই উপযাচুক হয়ে এবারে সকল সমস্তার সমাধান 
ক'রে দিলেন। তিনজনকে কাছে বাসয়ে বাটিতে বাটিতে 
ক'রে সাজিয়ে দিলেন তিনি টাট্‌কা মুড়ি আর পাটালী ? 

হঠাৎ কি খেয়াল হ’লে| বিজনের, একদৌড়ে গিয়ে 
সাম্নের ঘোষেদের দোকান থেকে ছোট একভ'ড় দই এনে 
ঢেলে দল সে ছন্দা আর রেবার বাটিতে । তাই নিয়েই 
একট! মহোঁচ্ছবের হ্নুস্থুল। 

এনে, আশ. মিটুলো তো এখন £ 

রেবা কিন্বা ছন্দার মুখে কিন্তু এবারে একটি কথাও 
প্রকাশ পেলো না। 

মনে মনে নির্ম্মলা বুঝলেন, এ উপলক্ষ্যে অন্ততঃ 
ছেলের পায়ের ব্যথাটা ক’যেছে, নইলে এত সহজে দৌড়ে 
গিয়ে ঘোষেদের দোকান থেকে দইয়ের ভাঁড় নিয়ে ছুটে 
এসে এমন হুলুস্থুল বাধিয়ে তোলা বিভূর পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব হতো না । ব’ল্‌্লেন, ‘নাও, এবারে ঘরে ' গিয়ে 


‘একাই জেতো আর 
আগে খাওয়া চাই, 
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বলে তোমরা গল্প করো, আমি ততক্ষণে যায়গা 
পরিষ্কার ক’য়ে নিই” 

ছন্দ বললো, ‘আমরা থাকৃতে আপনি কেন 
পরিষার্‌ ক’রতে ব'স্বেন মাসীমা !” নির্দলাকে একরকম 
জোর করেই সরিয়ে দিয়ে নিজের হাতেই ছন্দ নিকো-. . 
বার কাজ লেগে গেল যায়গাটা। 

এসত্র কাজে রেবা অভ্যস্ত নয়। অনভিজ্ঞতার চোখ 
নিয়েই নীরবে দাড়িয়ে থেকে লক্ষ্য ক'রতে লাগলো সে 


“ছন্বার বাজ্টাকে। পথে এসে বল্লো, ‘এতও পারিস 


তুই বাছ !' 
চঞ্চল চোখ ছু'টোকে একবার তির্য্যকভাবে নিবদ্ধ 
ক’রলে" ছন্দা রেবার মুখের দিকে, ভাবলেো--দবাব 
দেবে ন, কিন্তু না দিয়েও পারলো! না, “বল্লো, ‘জীবনে 
তোর মতো আদর পেয়ে তো মানুষ হইনি, সংসারের বাজ- 
গুলে! নিজের হাতে ক'রতে হয় এটুকু তাই কিছু =য়।' 
এবরে বাধ্য হয়েই থেমে যেতে হ’লে! রেবাকে। 


এর ঠিক দু'দিন বাদেই বিজন আর ছন্দার 
নিমন্ত্রণ হ’লো রেবাদের ঘরে! উপলক্ষ--তাঁর পুতুলের 
বিয়ে। চিনেমাটির পুতুল নয়, সেলুলয়েডের বড় ডলৃ- 
পুডুল। এই উপলক্ষে সামান্ত অঙ্কের বেশ কিছু খরচ 
হয়ে পেল মিসেস্‌ মল্লিকের! ভোর ক'রে ঠেসে ঠেসে 
খাওয়ালো রেবা বিন আর ছন্দাকে। 

না পেরে শেষ পর্য্যন্ত হাত গুটিয়ে +সূলো ছন্দা। 
বিজন ='লৃলো, ‘আমাকে তোর জব্ব ক’রবার ইচ্ছে ছিল, 
তাই না রেবা ” 

মুখ টিপে হেসে রেবা বললো, ‘কিছু একটা বেশী 
খেলেইনুবি অব হয় মানুষ! আমার এত ঘট! ”রে 
পুতুল দ্বের খাওয়া, নিজের হাতে সব ক'রে-কম্মে 
দিয়েছেন না, অই যদি বলো, খেয়ে না হয় জব্দ একটু 
হ’লেই ? 

কাছেই বসে ছিলেন মিসেস্‌ মল্লিক। তার দিকে 
লক্ষ্য =’রেই আর দ্বিরুক্তি করলো না বিজন। কিন্তু 
মনে মনে খাবারের তারতম্যটা বড় বেশী বিধতে লাগলে 
তাকে। তার ঘরে মুড়ি, পাটালী তার দইয়ের অধিক 
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কিছু জোটাতে পারেনি সে, কিন্ত রেবার পুতুল বিয়েতে 
দইটা আমুসঙ্গিক মাত্র, তাকে আবৃত ক'রে আছে 
ক্ষিরপুলি, ছানাবড়া আর কাচা সন্দেশ। সংসারে 
অবস্থার তারতম্যটা হয়তো এম্‌নি করেই ফুটে ওঠে 
চোখের উপর! 

নবগঙ্জার পাড়ে গিয়ে নিজেকে নিয়ে যে কতক্ষণ 
বসে বসে কাটালো সে, ঠিক ব’ল্তে পারিনা । তারপর 


ঘরে এসে একসময় নীরবে শুয়ে প’ড়লো সে নিজের 


বিছানাঁয়। 


তিন 


অবকাশ মতো মিসেস্‌ মল্লিক এসে ব’স্লেন সেদিন 
নির্শলার লাম্নে। গল্পে গল্পে কাট লো কিছুক্ষণ আনন্দে। 
বিঅনের সাড়া না পেয়ে এক সময় মিসেস্‌ মল্লিক জিজ্ঞেস 
করলেন, “বিভুকে যে দেখছি না, খেলতে বেরিয়েছে 
বুঝি ? 

নিৰ্ম্মল! ব'লূলেন, ‘ও কি ঘরে থাক্বার ছেলে, আছেই 
তে! দিনরাত খেলা নিয়ে । সেদিন পা ফুলিয়ে এসে শুয়ে 
পড়লো, ভাব.লাম--তবু ছু'দিন ঘরে থাকৃবে । ও মা, ঘরে 
থাক্বে কি, রাত কাবার হতেই আবার তর্পানি সুরু 
হ’লে|। এমন দণ্ডি ছেলেকে নিয়ে আর পারি না দিদি। 
বড় হ'য়ে যে ও কি করবে, তাই ভাবচি ৷? 

মৃহ্‌ হেসে মিসেস্‌ মল্লিক বললেন, “বড়র কথা বড় 
হ’য়ে। এখনই সে ভাবনা কেন? ওদের এ দস্তিপনাটুকু 
আছে বলেই তো মেতে আষ্টি ওদের সঙ্গে; নইলে সময়- 
টুকুও বুঝি আর কাট তো না। 

উত্তর ক'রলেন না নিৰ্ম্মল! ] 

থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, “বিজুর শুধু দস্তিপনাটাই 
দেখলেন, ওর লেখাপড়ার দ্িকটাও তো! দেধুবেন| 
প্রত্যেকবার ফার্টহ’য়ে উঠ চে, সোনার টুকরো ছেলে, 
এমন ছেলে কণ্জনের হয় দিদি, ব’ল্তে পারেন ? 

এবারও কিছু একটা উত্তর করলেন না নির্দালা। 
ছেলের প্রশংসায় মাতৃগর্বে আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন তিনি 
কিছুক্ষণ, তারপর মৃত হ্বামীর উদ্দেশে মনে মনে একবার 
বল্লেন, “স্বর্গ থেকে তুমি আশীর্বাদ করে| তোমার 


ৰল 


পৌষ 


বিদ্তুকে, ও যেন সত্যিই বড হ'য়ে উঠতে পারে, মুখ 
উজ্জ্বল ক’রতে পারে যেন দেশের 1 

ইতিমধ্যে পিছনের খিড়কি ছুয়োর দিয়ে সামনে এসে 
দীড়ালে! বিজন | 

কৃত্রিম রাগত্ব-কণ্ঠে নির্মবলা বল্লেন, ‘দিনরাত বাইরে 
বাইবে কেবল টো টে! ক'রে বেড়াবিঃ ওদিকে যে পরীক্ষার 
আর বাকী নেই ছু'দ্বিনও। শেষ পর্য্যন্ত কি ফেল করাটাই 
ইচ্ছে?” | 

কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে দীড়ালে! বিন ব’ল্লো, ‘ফেল 


| বুঝি কোনোদিন ক’বেছি, সব সময় তুনি শুধু পরীক্ষের 


খোঁটা দাও। দেখো--এবারও পাশ ক’রবে|।' 

এবারে আপনি থেকেই সুর নরম হয়ে এলো 
নির্ধলার, ভিজ্ঞেন ক’রলেন, ‘বজি, কোথা থেকে কাটিয়ে 
এলি এতক্ষণ, বল্‌ তো ?? 

‘কোথায় আবার কাটাতে যাবো [৮ বিদ্রন বললো, 
‘খেলে ফির্ছিলাম ছন্দাদের বাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে, ডেকে 
ছন্দা ব’ল্‌্লে--ডোমখুর আর বেতফল খাঁবে ' বিভুদ ? 
আমিই বা ছাড়ি কেন, খেলাম, পকেটে পুরেও নিয়ে - 
এলাম । এই গাখো-+ 

পকেট থেকে এক মুঠো ডোমধুর আর বেতফল তুলে 
মা'র চোখের সামনে মেলে ধরলো বিজন, তারপর মিসেস্‌ 
মল্লিককে উদ্দেশ ক'রে ঝল্‌ুলোঃ ‘খাবেন মাসীমা, খুব 


“মিহি ৮ 


‘না বাবা, মার তো এ ক’টা অবশিষ্ট, ও তুমিই খাও IY 
থেমে মিসেস্‌ মন্ধিক ব'ল্লেন, “রেবার আবার এসব দিকে 
একেনারেই বৌঁক নেই, তার লব চাইতে প্রিয় খা পাকা 
বেন্ুর। কর্তা তাই মাঝে মাঝে নিয়ে আসেন বাজার 
থেকে।” 

শুনে জিভে হম্বত একবার জঙগ এলো৷ বিজ্ঞনের ! 
ব’ল্লো, ‘পাৰ! খেজুর তো, ও আমিও ভালোবাসি মাসী- 
মা। এবারে রেনাকে ব'লে দেবো, হাতে এলেই আমি 
যাতে ছু'টো পাই ৷ ° 

নির্শলা ব’ল্‌লেন, ‘লোভ বেড়ে যাচ্ছে বড্ড দিন দিন, 
তাই না? যাও, এবারে হাত-পা ধুয়ে পড়তে বনে 
গে, যাও |” 
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তিল মাত্র আর সেখানে না দীড়িয়ে এবারে সোজা 
এসে বিজন নিজের পড়ার জায়গায় বসে পড়লো £ বনে 
পড়লো বই নিয়ে নয়, অবশিষ্ট ভোমখুর আর বেতফল- 
গলো নিয়ে। বেশ লাগছে একটা একটা ক'রে রসিয়ে 
রসিয়ে চিবোতে । টক আর যিষ্টিতে মিলে বেশ একটা! 
অপূর্ব রলাস্বাদন।-*- 
কথাপ্রসঙ্গে একসময় খানিকটা ছঃখের ছায়া নেমে 
এলো ছন্দাকে নিয়ে। রেবা আর বিজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে অনেক্‌ সময়ই এ প্রসঙ্গ এসে পড়ে, আজও 
এলো ।__ছন্দার উপর অঞ্জনার অহেতুক অত্যাচার দিনে 
দিনে ক্রমেই তারী 'ছ'য়ে উঠচে.। অঞ্জনার নিজের মেয়ে 
সবিতাও ছন্দার বয়সী, পাটরাণীর মতো সেও এট! ওটা! 
নিয়ে ফাই.ফরমাপ করে ছন্দাকে, মাঝে মাঝেই মিথ্যে 
লাগিয়ে মার খাওয়ায় তাকে মায়ের হাতে । নিজের 
মেয়ে আর দুর সম্পর্কিত দেবরের মেয়ের মধ্যে পার্থক্য 
টেনে নিজের মধ্যে অনবরত অ’লে ওঠেন অঞ্জনা । অনেক 
সময়েই রসিকলালের কান পর্য্যস্ত পিয়ে পৌঁছায় না। 
*অঞ্জনা জানেন--স্বামীর কাছে নিজের মেয়ের চাইতে 
ছন্দার আদরটা অনেকখানিই বেশী। এখানে আরও 
বেশী বিক্ষোভ অঞ্জনার। এই নিয়ে কথা শোনাতেও 
ছাডেন না তিনি রসিকলালকে । অথচ রসিকলাল কিন্তু 
ভাব বহির্ববাটিতে একেবারেই নীরব, নির্ধিকার ' এসব 
কথ! আ'নাজ্গানি হ'য়ে গেছে বৈকি মিসেন মল্লিক আর 
নির্শলার মধ্যে ! 
নিৰ্ম্মপা বল্লেন, ‘মেয়েটার মুখের দিকে তাকাতে 
পারি লা, ছুঃখে বুক ফেটে খায়। এ.বয়সে ছেলে- 
মেয়েদের কত সাধস্আহ্লাদ থাকে, সেদিক থেকে 
মেয়েটার যে কতবড় ছঃখের জীবন, তা ভাবতে পারি না 
৷ দিদি । 
মিনেস্‌ মঞ্জিক বললেন, “মেয়ে মানুষও তেম্নি বটে 
ওর কাফিমা। বলি, তুষিও তো ক'ছ্েলে-মেয়ের মাঃ 
মাচয়র প্রাণে কি এতটুকুও বাজে না? 
"তবে আর ছুঃখ ছিল কি!’ নির্মলা বল্লেন, 
‘অঞ্জনা কি মানুষ, পাথর--পাথর-- একেবারেই পাথর, 
“দি” ; 
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যখন এ বাড়ীতে নিয়মিত যাতায়াত স্থিল অগ্রনাব্র, . 
আনুপাতিক বয়সের হিসেবে সেই থেকে তীকে নাম ধরেই 
তেকে এসেহেন নির্মল; আজ যাতায়াতের পালা 
তাপ্‌নি থেজেই একরকম শেষ হয়ে এসেছে । রুচিতে 
লেলে না বলে নির্শলাও বড় একটা গা মাখান নি, মনের 
সংঙ্গে মিশ খাননা ব'লে অঞ্জনাও ধীরে ধীরে আসা কমিয়ে ' 
নিয়েছেন। তাতে অঞ্জনা বেঁচেছেন কিনা বলা শক্ত, তবে 
মতন মনে নির্শলা বর্তে' গেছেন অনেকখানি। 

স্বর্লকাল থেমে মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, “সেঙ্গিন 
শুন্লাম, সানাদিন খেতে দেয়নি ছম্বাকে। বিকেলে 
ত্রেবার সঙ্গে এসেছিল খেল্তে, কচি মুখখানি শুকিয়ে 
চুপসে গেছে। জিজ্ঞেস্‌ ক'রলাম--কি হয়েছে রে ছন্দ ? 
ব’ললে--কাকিমা মেরেছে । পরে রেবার মুখ থেকে লব 
শুনতে পেলাম। 'একবাটি ছধ এনে মুখের সামনে তুঃল 
ধরে বলূলাম, এটুকু খেয়ে নে তো মা! লজ্জায় মাথা 
নিচু ক'রে নিল ছন্দা। ভাবি কি দিদি জানেন, অল 
ছাকসীইটে কাকিমার সংসারে এমন লজ্জা নিয়ে ক'রিন 
কাচৰে মেয়েটা [ 

নির্শলা বল্লেন, “যে ক’দিন ভগবান বাচিয়ে রাখেন 
সারে 7 

ততক্ষণে বিজন বাংলা পাঠা খুলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
প’ডতে সুক ক'রে দিয়েছে। অভিনয়েধ মতো একটা 
বিশেষ সুর ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ'য়ে উঠচে তার অপটু 
কঠের মধ্যে ই | 

‘ভগকানের অমোঘ নিয়মে এই বিশ্বসংশ্রার 
চলিতেছে। তিনি হ্ৃষ্টি করিতেছেন, পালন 
করিতেছেন, সংহার করিতেন্কেন। তিনি 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। জীব-গতের তিনিই 
জীবন দিয়াছেন, আবার ধ্বংস করিতেচ্ছেন। 
আপন লীলায় লীলাময় তিনি; তিনি সর্জুজ্ঃ 
সর্ববদর্শী এবং সর্বশক্তিমান ।*** 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধীরে ধীরে চারদিক আচ্ছন্ন হ'য়ে 
আস্ছিল। তার মাঝে নির্ঘলা আর মিসেস্‌ মল্লিকের 
বশ লাগৃছিল বিজনের পাঠা বিষয়ের সমুচ্চ উচ্চারণ । 
ভগবানের প্রতি অচল 'বিশ্বাসে ছুঃ'অনেরই হৃদয় পূর্ণ । 


৫০0 
স্যার এই স্ডিমিত আভায় বিজনের উদ্দাত্ত এই ঈশ্বর- 
উচ্চারণ তাই কেমন যেন খানিকটা মুগ্ধ আবেশে আবি 
ক'রে তুল্ছিল তীদের। কথ! রেখে অনেকক্ষণ ব'লে 
তাই ছু'জনে লীরবে শুনলেন, পরে একসময় বিদায় নিয়ে 
উঠে যেতে যেতে মিসেস মল্লিক বল্লেন, 'একটু আগে 
“না ব'কছিলেন বিজ্ুুকে, কেষন সময়নিষ্ঠ দেখুন তো, 

তেমনি কি চমৎকার উচ্চারণ-ভঙ্গী! দেখবেন--বিভু 
আপনার কত বড় হয় জীবনে !” 
নিৰ্ম্মল! কিছু একটাও আর উত্তর করলেন না, মনে 
মনে শুধু আর-একবার বললেন, “একথা যেল সত্য হয় 
তগবান।” তারপর উঠে তুল্সীমঞ্চ থেকে ঘুরে এসে সন্ধ্যা- 
আহ্কের যোগাড়ে বস্লেন। 

এম্নি ক'রেই সময়ের কাটা এগিয়ে যাচ্ছিল, নিঃশেষ 
হ'য়ে আস্ছিল দেয়ালপঞ্জীর দিনগুলো একটি একটি 
কারে।*** 

"তখন বিজনদের স্থলে প্রীষ্মের ছুটি হ’চ্চে। 

বিকেলের দিকে পাড়ার মেয়েদের নিয়ে বুড়িগঞ্গ! না 
কি একটা খেল ছিল ছন্দা আর রেবা। 

একসময় বিন এসে বল্লো, ‘কাল খুব ভোরে ভোরে 


, উঠে আমাকে হু'জনে তোরা ছু’ছড়া মালা গেঁথে দিবি, . 


মাষ্টারমশাইকে দেবো। ক্লাসের সবাই মালা নিয়ে 
আস্বেঃ আমি নিয়ে যেতে না পারলে কি মান থাক্‌বে !' 

দু'হাত কোমরে রেখে গ্রীবা বেঁকিয়ে রেবা ব'লূলো, 
হই-্দ্‌, কতবড় মানী ব্যক্তিটি, দেখি [ 

বিজন দৃঢ়নেত্রে একবার তার মুখের দিকে তাকালো 
মাত্র, জবাব দিল না। 

নীরবে খাড় ছুলিয়ে সম্মতি জানালো ছন্দা। 

তারপর আবার সুরু হ'লে! তাদের খেলা । 

কিন্তু পরদিন সকালে উঠে রেবার আর কোনো খোজ 
পাওয়া গেল না। বিজন দেখলো"_গাছের নীচে থেকে 
প্রচুর ফুল কুড়িয়ে ইতিমধ্যেই ছোট বড় চার পাঁচ ছড়া 
মালা গেঁথে ফেলেছে ছন্দা। একদিকে খুসীতে বুকখানি 
যেমন ভ'রে উঠছিল তার, অন্তদ্িকে মনের কোথায় যেন 
খানিকটা ব্যথাও অনুভব ক'রতে লাগলো সে। জিজ্ঞেস 
করলো) 'রেবা আসে নি বুঝি ?” 


খঙ্গন্জী 
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লে তো দেখতেই পেতে। ব'লে মুখ ফিরিয়ে 
নিল ছন্দা। 

_'তা-তুই যে বড় এলি ? 

এমন আসি তো রোজই ৷” ছন্দা বল্লো, রোজ 
এম্নি সময়ে ফুল কুড়িয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে 9 আসন 
সাজাতে হয়।” 

_মালা তো আর গাথতে হয় না! 

সেটুকু না হয় আজ নতুন হ’লো, কিন্ত না 
গীঁথ লেই ভালো ছিল, "তাই না? 

খানিকটা বোকার মতো দৃষ্টিতে তাকালো এবারে 
বিজন £ ‘এ-কথা কেন বলূলি ছন্দা ?” 

তুমি যে জিজ্ঞেস করলে, এলাম কেন?" 

--অম্নি বাগ হ’লো বুঝি ? থেমে বিজন ব'ল্‌লো, 
‘তোরা মালা গেঁথে না দিলে কোথায় পাবো, বল্‌ তো? 


ক্েধাটার এমন বড়মামুষি গর্ব কোথায় থাকে, দেখবো। 


ফুল কুড়িয়ে একটা মালা গেঁথে দিলে যেন ওর জাত 
যেতো, পাজিটা।” পরোক্ষে রেবার উপর+ খানিকট। 
তিরস্কার বর্ষণ ক'রে নিল বিজন। £ 
ছন্দ! এ-কথার কিছু একটা প্রতিবাদও করলে! না, 
অবানও দিল না। শুধু ছু'পা কাছে এগিয়ে এসে সব 
চাইতে বড় মাল1-ছড়াটি নিজের হাতে রেখে বাকী সব- 
গুলে' বিনের হাতে তুলে দিল। j 
কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে থেকে বিজন জিজ্ঞেস 
ক’রলো, ‘ওটা যে বড় দিলি নে? 
-_হি-সৃ, আহ্লাদ আর ধরে না, সবটাই দেখ চি 
পাবার ইচ্ছে!’ থেমে ছন্দা বল্লো, ‘ভেবেন্ক, এট! বুঝি 
তোমার বুড়ে। মাষ্টারের গলায় দেবার জন্যেই Bl 
আহা আমার সাধ রে! 

-_টতা নয় না গেঁথেছিস্‌, কিন্ত কাকে রঃ দিবি, 
বলতে! ?*-বিজনের কণ্ঠে এবারে খানিকটা অন্ুনয়ের ' 
সুর ভেসে উঠলো! 

পাপড়ির মতো পাতলা ঠোটের মধ্যে উদগভ একট? 
হাসি গোপন ক'রে নিল ছন্দা £ ‘সবটাই এত আনবার 
ইচ্ছে কেন? ষ! পেয়েছ, তাই নিয়েই যাও না, ঝলোও, 
গে তোমার মাষ্টীরের গলায় । 










জনের। ছন্দার একখানি হাত আলগোছে নিজের 
হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে তেমনি অনুনয়ের কঠে আবার 
সে একই প্রশ্ন তুলে ধরলো, “বল্‌ না লক্ষ্মাটি, কাকে দিবি 
IP টি 

আধো আধো মিষ্টি স্বরে ছন্দা বল'লো, “কেন বলবো, 
মি আমাকে বলো সব কথা? 

কেন, কি লুকিয়েছি বল.? 

জানি না, যাও ৷? - 

| ঃ রে মজা, তবু দিলি নে তো মালাটা 1 থেমে 
আবার প্রশ্ন ক'রলো বিজন, “বল, না লক্ষমীটি, কাকে 
৪ টা 

টা --কি ছিনেজেোক রে বাবা ! ছন্দ! বললো, ‘আগে 
চক বোজো, তবে ব'ল.বে1।” 

0 চোখ বুজে kn জন একবার স্থির হয়ে দাড়ালো 



















চ খুলে বিজন তাকালো একবার নিজের বুকে 
[লানো যালাটার দিকে» বললো, “ও--এই তবে তোর 


ৰা উত্তরে কিছু একটাও, না ব'লে জিভ কেটে শুধু 
্ু একবার ভেঙডালে! ছন্দা। 





ক্রমশঃই কৌতুহলে সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠ চে 





ক্কাক ফাকা লাগছে রে, আয়, তোকেও জা 
্বি। এতগুলো মাষ্টারকে না নিই চলবে’ 
















পারলো না, ততক্ষণে তার হাতের নাগালের ৰাই { 
দাড়িয়েছে ছন্দা। 
আরও খানিকট! এগিয়ে গেল খন 7. 
এবারে এক দৌড়ে সো! গিয়ে লো 
নিজেদের ঘরের দাওয়ায়। ; : 
পাশে তখন নবগঙ্গার বর্ধাতি বুকে ঘলকণা 
কৃতাচঞ্চল হয়ে উঠেছে। রঃ 
কতক্ষণ ধরে যে ছন্দার গমন-পথের দিকে আআ 
দৃষ্টতে তাকিয়ে রইল বিজন, তা সে নিজেও জান্লে 
পরে একসময় সোজা সে স্কুলের পথে পা- বাড়াতে 


 এম্নি করেই সময়ের চঞ্চল পদক্ষেপে ধী 
এগিয়ে চললে দিনগুলো । আবর্তিত বর্ষ-চ 
চল্‌লো খতুলন্মীর বন্রাঞ্চল। নবগঙ্গায় জোয়ারে 
ভাটা এলো, আবার জোয়ার। সময় কোথাও 1 
স্থির নয় তেম্নি জীবনের গণ্ডি। জীবন প্রধ 
বিস্তারিত, বিশ্লিষ্ট, বিরামবিহীন তার অগ্রগতি । 
আগামী মুহূর্তের মধ্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো স 
সুন্দর তিনটি হাগিভরা জীবন ২ রেবা, বিজন, আর ছ' 








বিশ্বের সাহতশেছে বার্ণ শ এক অপুর্ব বিস্ময়। 
আজ পর্যন্ত যে কয়েকজন ইউরোপীয় মনীষী স্বকীয় 
মননশীলতা ও মৌলিক হ্থজনী শক্তির জন্যে বিখের সুধী- 
সমাজে প্রতিষ্ঠটালাভ করেছেন, বার্ণার্ড শ' তাহাদের 
অন্ততম। সেক্সপীয়র, গ্যেটে, ভল্টেয়ার, টলট্ন্ন, হুগে। 
প্রমুখ চিন্তানায়কগণ আধুনিক সমাজে জীবনবেদের এক 
একজন উদগাতারূপে ন্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে আছেন। 
আজকের দিনে তাদের সেই অতুযুচ্চ আসনে ঠিক তাদেরই 
পাশে সসন্মানে স্থান পাবার যোগ্য ব্যক্তি কেউ বদি 
থাকেন তবে নিঃসন্দেহে তিনি বারণার্ড শ'। শ" শুধু 
ইউরোপের নয়, সমগ্র বিশ্বের মানবজাতি ও সমাজের 
এক নব পুরুষসুক্তের অষ্টা । তার বহুমুখী প্রতিভায় 
একাধারে উপন্যাস, কবিতা, নাটক, রাজনৈতিক প্রবন্ধ, 
সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গত সমালোচনা প্রভৃতির ক্ফ,বণ 
হয়েছে । কিন্তু তার শক্তিশালী লেখনী নি:স্থত স্ৃষ্টি- 
কর্মের মধো নাটকই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা । অর্থাৎ 
প্রবন্ধকার ওপন্যা লিক ও সমালোচক -শ” অপেক্ষা নাটা- 
কার শ’য়েরই কৃ তত্ব অধিক: দীর্ঘ অর্দ শতাবা কালেরও 
অধিক নিরলস ও একনিষ্ঠ সাধনার ফলে তিনি এমন একটি 
স্থানে উপনীত হয়েছেন যা তার সমসাময়িক নাটাকারদের 
কাছে দুরধিগম্ই নয়, কল্পনাতীতও বটে। তার 


বাণার্ড শ’ ও বির নাটক 


শীসািদানন্দ চক্রবর্তী 





অনন্ততা ও অনুপম শক্তির গুণে আধুনিক যুগে সাহিত্য 
হিসেবে নাটকের একটি বিশিষ্ট মর্যাদাপূর্ণ স্থান স্থিরীকৃত 
হয়েছে। 

সেক্সপীয়ারের পরবর্তী যুগ থেকে আরম্ভ করে 
ভিক্টোরিয় যুগের পুর্বব পর্য্যন্ত ইংরেজী নাট্যসাহিত্যের 
ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করলে দেখা যায় যে এই সুদীর্ঘ 
কালের বাবধানে বহু নাটকের বিকাশ দেখা গেলেও 
সে দেশের শ্ধী সমাজে ত' বিশেষ সমাদর লাভ করেনি। 
এমন কি উনবিংশ শতাব্দার প্রারস্তে তৎকালান খ্যাতনামা 
ও প্রতিভাবান কৰিগণ যথা-_-শেলী, কোল্রিজ, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ, বাইরণ ইত্যাদি নাটক রচনায় মনোনিবেশ করলেও 
এবং রঙ্গালয়ের প্রতি উৎসাহ প্রদর্শন করলেও নাট্যকার, 
হিসেবে কৃতকাৰ্য্য হতে পারেননি। অবধ্য এর কারণ 
অনুসন্ধান করলে দুটো জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। প্রথম 
কারণ-_রোমা্টিক কবিগণ ব্যক্তি স্বাতন্তর্যে বিশ্বাসী এবং 
সমাজ থেকে সম্পর্কহীন ছিলেন; দ্বিতীয় কারণ--তখনকার 
দিনে শ্রোতাদের রুচিবোধ এই সব কবিদের উচ্চাঙ্গের 
বিষয়বস্তুপূর্ণ নাটক অপেক্ষা একঘেয়ে বীরত্ব কাহিনী, 
প্রহসন, অদ্ভুত নাটাই (1768৮982028) বেশী পছন্দ 
করত। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে নরওয়ের ইব সেনের নাট্য- 
প্রতিভার ঢেউ এসে ইংলগ্ডের উপকূলে লাগল-_যার ফলে 
সেখানে একটা রেনেসা ৰা নবধুগের সুচনা দেখা গেল 
এবং একদল নাট্যকার বঙ্গালয়ের শ্রোতাদের রুচিবোর্ধঠ 
উন্নততর করতে সচেষ্ট হলেন । এ বিষয়ে অগ্রণী হিসেবে 


 ষাদের নাম প্রথমেই উল্লেখযোগা তারা হচ্ছেন রবুর্টসন 


(T. W. চ২০০০:1৪০০), জোন্স (Henry Arthur Jones), 
পিনেরো (Sir Arthur Wing Pinero ), গিল্বার্ট 
(William Schwenk Gilbert) ইত্যাদি। এরা 
বিভিন্ন দিক থেকে সমাজের বাস্তব সমসন্তাগুণি উপলব্ধি 


১৩৫৭ 
করে নাটকের ভেতর দিয়ে সেগুলি প্রতিফলিত করলেন। 
আবার এই ক'জনের মধ্যে গিল্বার্ট বিদ্রপাত্মক নাটক 
রচনায় (38৮119 09:.99$) সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। নাট্যকার 
জীবনের প্রারম্ভে শ' গিলবার্টের এই জাতীয় নাটকের 
দ্বারা প্রচাবিত হন। এই শতাব্দীর শেষ পাদে আর 
একজন শক্তিশালী নাট্যকার আবিভূর্ত হন। তার নাম 
অস্কার ওয়াইল্ড (0530৭৮ জা?]0৫)। ওয়াইন্ডের মৌলিক 
সংলাপ রচনাগুণ বার্ণার্ড শ'কে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে এবং 
তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও অভিনিবেশ নিয়ে এই সংলাপরীতিকে 
অনুধাবন করেন। তা ছাড়া বিয়োগান্ত নাটক অপেক্ষা 
মিলনান্ত নাটকের প্রতি শ'র যে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা 
লক্ষ্য করা যায়, তারও মূলে আছে ওয়াইন্ডের কমেডি 
রচনার প্রতি প্রবল আকর্ষণ এবং অকুণ্ঠ সমাদর । 

লগুনের নাট্যজগতে বার্ণার্ শ’র আবির্ভাবের ইতিহাস 
আকন্মিক হলেও অভাবনীয় নয়। মাত্র উনিশ বছর 
বয়সে সাংসারিক ছুরবস্থার চাপে পিষ্ট হয়ে শ' তার 
স্থদেশভূমি ' ডাবলিন ত্যাগ করে জীবিকার 
অন্বেষণে লণ্ডনে আসেন। কোন রকমে 
জীবন ধারণের মত একটি কেরাণীর চাকুরী 
সংগ্রহ করে তিনি তার বহু ইপ্সিত 
সাহিত্যের সাধনায় ব্রতী হলেন! পাঁচ 
বৎমর অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অবসরহীন 
প্রয়াসে পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস রচনা 
করলেন। কিন্ত অধ্যাত.অজ্ঞাত তরুণের 
ভাবানুতাশূন্ত ও গতানুগতিক প্রেম 
কল্পনাহীন কাহিনীর কেউ সমাদর করল 
না। নিরুৎসাহ ও তগ্নোন্ভম শ' তখন 
সাময়িক ভাবে সাহিত্য হ্ষ্টি বন্ধ রেখে 
গিয়ে পড়লেন রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ভে। সিডণী 
ওয়েব, গ্রাহামওয়ালেসের* সংস্পর্শে এসে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন ফেবিয়ান-সোসাইটি | 
তারপর পার্কে পার্কে চলল তার অগ্রিবর্ষা 
বক্তৃতা | সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতির অস্তনিহিত 
মিথ্যা, প্রবঞ্চন| ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে দুদ্ধর্য 
ও নিৰ্ম্মম অভিযান। ১৮৮৯ সালে লগ্ুনের 


বার্ণার্ড শ' ও বিরস নাটক 





৫৩ 


‘নিউ থিয়েটারে’ ইবসেনের 'ডল্ল হাউস” অভিনীত 
হবার অব্যবহিত পরেই গ্রেইনের প্রযোজনায় ‘ইণ্ডি- 
পেণ্ডেণ্ট থিয়েটারে (Independent Theatre) ইবসোনের 
“গোষ্টম’ (০5৪5) মঞ্চস্থ হল। সমাজতন্ত্রবাদের 
খ্বজাবাহী ও গোঁড়া সমর্থক ** এই অভিনয় দেখে ইবসেন 
প্রচারিত আদর্শ ও মতবাদের প্রতি শুধু শ্রদ্ধাবান হুলেন 
না, পরন্ত 'ইবসেন আদর্শের সার’ (The Quintessence 
01 [09901810) নাম দিয়ে একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনা 


গ্রন্থ লিখে ইংলগ্ডের স্ুধীসমাজে তার সুনাম কদ্ধিত 


করলেন। কেননা শ’ ইবসেনের সেই সতর্ক বাণীকে__ 
‘Beware of the rules of thumb. Examine them 
in relation to the particular circumstances and 
reject them if the circumstances seem to you 
০ demand it.” —তার নিজেরও অন্তরের বাণী করে 
নিয়েছিলেন। তারপর ১৮৯২ সালে লগুনের রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয়োপযোগী কোন ইংরেজ লেখকের নতুন নাটক 


এ 


a= ৬ 











































miliating. national emergency) বার্ণার্ড শ' 
লে তর করে গ্রেইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর একটি 
মঞ্চস্থ করার জন্তে সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানালেন। 
ই নাটকটি ১৮৮৫ সালে রচনা আরম্ভ ক'রে দুই 
পর অসম্পূর্ণ অবস্থায় -ফেলে রেখে দিয়েছিলেন। 
গ্যক্রমে গ্রেইন তার অঙ্ুরোধ রাখতে রাজী হলেন 
অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর প্রথম নাটক ‘উইডোয়াস” 
সেস’ (Wid০wers' Houses ) অভিনীত হল। সঙ্গে 
ইংলণ্ডের নাট্য সমালোচক মহলে ও শ্রোতাদের 
ধ্যে একট! অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল । এটা আসলে 
টিক না সমাজতন্ত্রের নীরস বিতর্ক, তা কেউ নির্ধারণ 
5 পারল না। ফলে শ'র ভাগ্যে সুনাম অপেক্ষা 
পাওনা হল। এ সম্বন্ধে পরে শ’ বলেছেন-_ 


de a sensation out of all proportion to 
Tits or even its demerits ; and I at once 
ও infamous ৪9 a playwright......lL, being 
109 30 80109 practice. as what. is impo- 
2168 a mob orator, made a speech before 





কিন অনমসাহসিক শ+ গ্রতিক্ুল সমালোচনায় 
লেন না। তিনি আরও অধ্যবসায় এবং দৃঢ় 
দ্বিতীয় নাটক রচনায় আত্মনিয়োগ করলেন। 
লে “দি ফিলাগুারার+ ‘(The Philanderer ) 
চরিত্রোপযোগী অভিনেতার অভাবে তা 

{| তবুও শ’না দমে, গিয়ে তৃতীয় নাটক 
লেন এবং ১৮৯৪, সালে “মিসেস ওয়ারেন্দ 
চিত হওয়ার পর লগ্ুনের সেন্সর বোর্ড (Lr 
81018 Examiner of 01859) এটিকে অশ্লীল 
করে যাধারণ রঙ্গালয়ে এর অভিনয়ের ওপর 
জা দিলেন । ফলে তিনি র্গমঞ্চে নাট্যকার জীবনের 
শ্রদ্ধ য়ে তার পূরবী হেনরী ফিল্ডিংয়ের মত 
নাটকের য় টরকালের জন্য ত্যাগ 

বলা বাহুল্য, এই সময়ের কয়েক বছর পরেই 
২ ও ১৯০৭ সালে যথাক্রমে তীর দুইটি নাটক “মিসেস 











য়া গেল না। সেই সময় অর্থাৎ ইংলণ্ডের নাট্য- 
নর ছুদ্দিনে এবং সেই জাতীয় অবনতির সন্ধিক্ষণে 


ওয়ারেন্স গ্রফেদন। ও “দি ফিলাওারার! সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু এলৰ কথা বর্তমান আলোচনার 
পক্ষে অপ্রাসফিক, সুতরাং মুল বিষয়ে ফিরে আলা যাক। 
ইতিপূর্বে বলা হয়েছে 
অভিনয়ের পর শ’ নাট্যকার হিসাবে সুনাম লাভ করলেও 
ইংলণ্ডের শ্রোতা ও পাঠক মহলে এমন একটা. দাড়া 
ছাগালেন যা তীর পরবর্তী নাটক ছুটি রচনায় সহায়তা 
করল। এই তিনটি নাটকই একত্রিত হয়ে 'বিরস নাটক’ 
(Plays Unpleasant) নামে পরিচিত । 

বাণার্ড শ'র “বিরস নাটক’ ক্মালোচনাকালে একথা 
মনে করলে অসঙ্গত হবে যে এই নাটকগুলিতে তার 
প্রতিভা পরিপূর্ণ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । বস্তুত রবীন্ত্র- 
নাথের “বনফুল, ভগ্রহ্থদয় ও কবিকাহিনী” এইরূপ তিনটি 
খণ্ড কাব্য অথবা 'সন্ধযাসঙ্গীত” “প্রভাতসলীত' ও “কড়ি ও 
কোমল” এইরূপ তিনটি কাব্যের ( অংশ বিশেষের নয় ) 
বিস্তৃত আলোচন! করতে বসে কেউ যদি এমন যুক্তির 
অবতারণা! করেন যে এইগুলি রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার 
স্বাক্ষর বহন করছে, তাহলে তিনি যেমন ভুল করবেন, 
তেমনি বাৰণার্ড শর “বিরস নাটক” থেকে তার অনুপম 
প্রতিভার নিদর্শন অনুসন্ধান করলে একই রকম ভুল 
করবেন। প্রকৃতপক্ষে এই নাটকগুলিতে তাঁর অপরিণত 
বয়সের স্বল্প অভিজ্ঞত! এবং যৌবনস্থলভ উদ্ধামতার এমন 
একটা ছাপ স্ুম্পষ্ট হয়ে আছে, যেটাকে. সত্যিকার 
সাহিত্যিক বিচারের মানদণ্ডে শ্রেষ্ঠত্বের, পর্যযায়ে উন্নীত 
ৰুরা যায় না। তবুও এগুলিকে একেবারে মুলাহীন 
বলে ফুৎ্কারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কারণ. প্রত্যেক 


বড় প্রতিভার আবির্ভাব ঠিক রাত্রির অন্ধকার নাশী 


কুর্য্যোদয়ের মত। প্রত্যহ প্রভাতেই পূর্ব্বাকাশে সুর্য্যোদয়- 
কালে তার ম্ধ্যাহদীপ্থি আমরা দেখতে পাই না সত্যি, 
কিন্ত তার নয়নাভিরাম অরুণরাগে আমাদের, প্রাণে যে 
নবজীবনের অমৃতন্পর্শ লাভ করি, এ কথ! কে অন্বীকার 
করবে? তাই  শ'র “বিরস নাটকে’ আমর! বিরাট* 
প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি প্রত্যক্ষ করতে না পারলেও তাতে 
প্রথম আলোকের আভাষ পেয়েছি--যে আলোকের চমকে 
আমাদের মোহনিস্রা তেজেছে এবং আমর! বহুযুগের 


যে, ‘উইডোয়াস” হাউসে 





৯৩৫৭ / 


দ্বী্তা জড়তা ত্যাগ করে পৃথিবীর বাস্তবরূপকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে উপলব্ধি করার সুযোগ পেয়েছি । 

বাঁণীর্ড শ’ দমাজ ও রাষ্ট্রের বিপ্লবী সমালোচক । তাই 
তার নাটকের, প্রধান উদ্দেশ্ সমাভ-সমালোচনা ও সমাজ 
সংস্কার। আধুনিক ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উৎপাদন ও বণ্টন 
ব্যবস্থার বৈষম্যের ফলে মানব সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
জীবনযাপ্রায় যে সকল সমস্তা হিমালয় প্রমাণ বাধার ন্তায় 


: উত্তঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে এবং বার সুসমাধানের ভক্তে 


ইতিপূর্বে 'বছ চিন্তাশীল ব্যক্তি প্রাণপণে চেষ্টা করেও 
চড়াস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে সক্ষম হননি, শ” তীর সংস্কার" 
মুজ উদার মতাবলম্বী মন, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী, বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ শক্তি দিয়ে সেই সমস্তার সার্থক সমাধানের ইঙ্গিত 
করেছেন। একদা মান্য আপনার প্রাত্যহিক আীবন- 
যাত্রার প্রয়োজন সাধনের ভন্ত যে নিয়মপ্রপঞ্চকে সার্থক 
বলে মনে করেছিল এবং বহু শতাব্দী পরে যার ব্যবহারিক 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে আজ সেই জীর্ণ সংস্কারের ভার 
বোঁঝা,সেই অপ্রয়োজনের অনুষ্ঠানকে আঁকড়ে বেঁচে থাকার 


৯ মূঢ়তাকে বার্ণার্ড শ কোন দিনই বরদাস্ত করেন নি। 


BS 


তাই বৰ্তমান সমাজ সংস্থিতির প্রত্যেক্টি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তিনি চালিয়েছেন আপোষহীন সংগ্রাম । তিনি বিশ্বাস 
করেন যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি যেখানে ব্যক্তির প্রয়োজনের 
অধিক অগ্রসয় হয়, সেখানে সেই সঞ্চয়ূক প্রবঞ্চনা ছাড়া 
'আর কিছু নাম দেওয়া যায় না। আর এই বঞ্চনাকে 
সমর্থন করার অন্ভেই বহুবিধ ধর্ম, নীতি এবং আইন- 
কামুনের ধূত্র্জাল রচনা করে মাছুষকে ফাকি দেবার 
অহরহ চেষ্টা চলেছে। শ' তার নাটকের প্রত্যেক দৃষ্তে 
তার চরিত্রে, প্রত্যেক কার্যে ও কথোপকথনে এই 
কীকিকে -ধরিয়ে : দেবার চেষ্টা করেছেন। আমাদের 
বিভিন্ন সামাক্তিক প্রথা সম্বন্ধে চিরগ্রচলিত ধারণা ও 
সংস্কারের অস্তঃসারশুন্ততা প্রদর্শম করতে তিনি তার 
নাটকে পূর্বগামীদের রীতি ও' পদ্ধতি ত্যাগ করে সম্পূর্ণ 
সির পথে পদক্ষেপ করেন্েন। বস্তুত লেক্সগীয়রের পরে 
পাশ্চাত্যের নাট্যাহিত্যের ইতিহাসে শ” নতুন এক 
পথের পথিক্ৎ। তাহার নাটকের বাহন সুউচ্চ কবিকল্পনা, 


সুদীর্ঘ স্বগতোক্তি ও মন্থর ঘটনা বিস্কান সংযোগে চরিত্রের 


ঘাণীর্ভ শ’ ও বিরস নাউক 


৪৫ 


ক্বাত্মবিষ্লেষণ লয়, তার নাটকের বাঁছন ভার নিজস্ব 
মতবাদ, নিভ্রম্ব আঙ্গিক এবং নিভ্রস্ব ভাবারীতি ও প্রকাশ 
ভঙ্গী। আমরা সাধারণত যে সকল অনুভূতিকে মুল্য- 
নান মনে করে অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করে থাকি বা 
শরমাধিক সত্য ভেবে আত্মগ্রসাদ লাত. করি, বার্ণার্ড শর 
ক্ষাছে সেই সব অস্ভূতির আদৌ মৃল্য নেই। তাই: 
তিনি আমাদের এই আচরণে কেবল ব্যঞ্জের হাসি 
হাসেন। কেন না তার জীবনদর্শনে আতিশয্য বা 
রোমাপ্দের কোন স্থান নেই। তিনি রোমান্স বিরোধী । 

এই রে'মান্স বিরোধীতার জন্তেই তার দৃষ্টি এত স্বচ্ছ, 
অ্রাস্ত ও অস্তরভেদী,যার কাছে আমাদের বিবাহ প্রথা, 
পরশ্রমলন্ম বা অসছুপায়ে অর্জিত ধনভোগের 
যৌক্তিকতা, চিকিৎসা ব্যবসা, গণিকাবৃত্তি, যুদ্ধ জয়ের 
গৌরব প্রদ্থৃতি সব কিছুর স্বরূপ প্রকাশ হয়ে যায়। শ+ 
স্টার শ্বভাবণসদ্ধ মতবাদের মাধ্যমে, তীক্ষ ক্ষুরধার শ্লেষ- 
উজ্তিতে, মৰ্মভেদী ব্যজের নির্মম আঘাতে মানবের শ্বজ্ঞান 
বা অজ্ঞান স্কীর্ণতা, তণ্ডামী, এবং কপটতাকে নগ্ন মুর্তিতে 
প্রকটিত ক'রেছেন। বস্তুতঃ তাঁর মতবাদ যেমন অভিনব, 
তার শ্লেষপূর্ণ যুক্তিতর্কও তেমনি অনন্ত সদৃশ । তার নাটকীয় 
চরিত্রের সংলাপ, উক্তি প্রত্যুক্তির দীপ্ত বুদ্ধি ও গ্রত্যুৎপর- 
মতিত্ব, তার সরস বাকৃবৈদগ্ধ্য এবং নাটকীয় গতির ক্ষিপ্রতা 
আমাদের শুধু আকষ্টই করে না, আমাদের মননক্তিয়ার 
স্লথগতি তার সঙ্গে সমান তাল রাখতে ন! পেরে বিস্যয়ে 
বিমূঢ় হয়ে মায়। শ’র যে কোনও নাটক অভিনিবেশ সৃহ-. 
কারে পাঠ করলে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এ ব্ষিয়ে অধিক আর কিছু ন! বলে এখন তার 
নাটকের আলোচনায় আসা যাক) প্রথমে ভার" 
বিরস নাটকল্রয়ীর প্রথম নাটক অর্থাৎ “উইভোয়াস 
হাউসেল’-এর কথা ধর! যাক। 

এখানে পুনরায় স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভাল যে, শ'র 
যেকোনও নাটক আলোচনাকালে তাঁর মতবাদ ও 
রোমান্দ বিষঞ্ধিতার কথা ভূললে চলবে না। “উইভোয়াস- 
হাঁউসেস'-এর মতবাদ সম্বন্ধে শ' তার প্রস্তাবনার এক 
জায়গায় বলেছেন: ‘In Widower's Houses I have 
shewn middle class respectability and younger 
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gon gentility faltering on the poverty 023 the 
slum as flies fatten 0 1101 আমরা অনেক ত্রময়েই 
ভাবি যে, ইচ্ছা করলেই বুঝি আমর! পাপের পঙ্ধিলতাকে 
দুর করতে বা তার স্পর্শ বাচিয়ে চলতে পারি। কিন্ত শ’ 
দেখিয়েছেন যে সমস্ত সযাজদেহ যেখানে পাপের বিষ- 
ক্রিয়ায় জর্জরিত, সেখানে ব্যক্রিনীতি বা ধর্ম্মন্ষ্ঠার কোন 
মূল্য নেই--সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত নীত্বিবোধ 
মাছির মত ধনতস্ত্রের আবর্জনা থেকে প্রাথধারণের সামগ্রী 
আহরণ করে! কিন্তু এ কথা হ’ল 'উইভোয়াস” ছাউিসেস” 
নাটকের শেষ কথা। তাই এ-সব বলার আগে প্রোড়ার 
কথায় আস! যাক। | 
‘উইডোয়ার্স হাউসেস' নাটকের সুচনায় দেখ" যায় 
ষে, ধনী সার্টোরিয়াস তার একমাত্র সুন্দরী কন্তা র্যাঞ্চের 
সঙ্গে জার্মানীর একটি শহরের বিভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থল পরিদর্শনের 
পূর্কেো যুবক হারি ট্রেঞ্চ ও তার প্রৌঢ় বন্ধু উই লয়াম 
কোকেন নামে ছুই স্বদেশীয় পরিব্রাজকের সঙ্গে একই 
হোটেলে অবস্থান করছে। ইতিপূর্কে সমুপ্রপথে ছুই দলের 
সাক্ষাৎ হওয়ায় এবং বিদেশে শ্বজাতির প্রতি আকহণ না 
থাক! সভ্য মানুষের রীতিঘিরোধী বলে তাদের অ'লাপ- 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে দেরী হ’ল না। হারির বু কোকেন 
বিশেষ ভাবে সকলকে মনে করিয়ে দিল--চ৪ 72715 
feel the charm of our own tongue until it 


reaches our ears under a foreign sky’ !- 


সার্টোরিয়াস কোকেনের কাছে জানতে পেরেছে যে হারি 
লেডী রক্সডেল নামে এক অভিজাত ধনী মহিলার নিকট- 
আত্মীয় এবং তিনি হারির বিবাহীস্তে তার নব পৰিণীতা 
স্ত্রীকে লগ্ডনের সম্রাস্ত সমাজে প্রতিষ্ঠা লাতের ক্ুযোগ 
দেবেন। ফলে হারির প্রতি তার কৌতুহল বাড়ল এবং 
নিদ্ধের কন্তাকে আহ্বান ক'রে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে সে তাদের মিলনের স্ুধস্বপ্ন দেখতে থাকল। এ- 
দিকে হারি ব্ল্যাঞ্চের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে সরাসরি তার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব ক'রে বসল। ভাবের আবেগে গদগদ 
বল্যাঞ্চে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করল --‘কবে আমাদের বিয়ে 
হবে?” তখন ট্রেঞ্চ ততোধিক ভাবাবিষ্ট হ'য়ে বলল = 
“At the first 01000 we meet ; the Apollicaris 


ঘঙ্গণ্তী' | 


পৌষ, 


Church, "if you like!” তাদের এই প্রস্তাব 
সার্টোরিয়াসের কাণে উঠলে লে লেভী রক্সডেলের সমর্থন 
না পাওয়া পর্য্যস্ত এই প্রভাবে সন্মতি দেওয়া মুলতুবী 
রাখল । কিন্তু সবচেয়ে মজার কথ! এই যে, ট্রেঞ্চ যখন 
তার বদ্ধ কোকেনকে এ বিষয়ে সাহায্য করার অন্তে লেডী 
রক্সমডেলকে তার নামে পত্র দেবার ভার অর্পণ করল, 
তখন এই সার্চোরিয়াসই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই চিঠির 
খসড়া রচনার কাজে সহায়তা করতে লেগে গড়ল। 


এখানেই নাট্যকার শ’র কৃতিত্ব এবং এখানেই তিনি ভার হি 


ভীর্ধা/ক দৃষ্টিভঙ্গী ও ব্যজের হাসি দিয়ে অভিজাত সম্প্রদায়ের 
গ্রাকবিবাহ্রীতি সম্বন্ধে তাদের ভাবানুতা ও রোমার্টি- 
সিজমের কুয়াশা.অপসারিত কফরেছেন। 

এরপর দ্বিতীয় অঙ্কে নাটকের কাহিনী ও চরিত্র অন্ত- 
দিকে মোড় ঘুরেছে। মাত্র এক পাউণ্ড চার শিলিং খরচ 


করার অভিযোগে সার্টোরিয়াস তার ভাড়া আদায়কারী 
কর্মচারী পিকটীস্কে কাজ থেকে বরখাস্ত করেছে। কেন- % 


Loe 


না সে মনিবের শহুমতির অপেক্ষা না রেখৈই একজন " , 
ভাড়াটিয়ার চারতালার তাঙ্গা সি'ড়িট! মেরামত করিয়ে 4 


দিয়েছে। মনিবের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার সময় সে 
ট্রেঞ্চ ও তার বন্ধু কোকেনকে আস্তে দেখে থামল এবং 
তাদের বিয়ের প্রস্তাব পাকাপাকি হয়ে যাওয়ার আনন্দ- 
লগ্নে তার হারানে! চাকৃরিটা ফিরে পাওয়ার ভজন্তে 
সার্টোরিয়াসকে হ্লৃতে অনুরোধ করল। সে সগর্ধে জানাল 
যে তাৰ মত সুযোগ্য ভাড়া আদায়কারী সার্টোরিয়াস 
হাজার চেষ্টা করলেও আর একজনকেও খুঁজে পাবে না। 
কেননা ভাড়াটিয়াদের ওপর যতদুর সম্ভব চাপ দিয়ে সে 
এই কাজ করে থকে । এ বিষয়ে তার এই উক্তি বিশেষ 


ভাবে লক্ষ্যণীয়”) see here, gentlemen ! Look 


at that bag of money on the table. Hardly a 
penny of that but there was a hungry child 
crying for the bread it would have bought. 
But I got it from him— screwed and worried 
and bullied it out of them. I—look here, 
gentlemen ; I am pretty seasoned to woOrk ; 
but there, money there that I could not have 


taken if it had not been for the thought of my 


না 


t 


| 


বার্ণর্ড শ' 
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0. 11 ‘dren depending on me for giving him- 


safiafacl DI একেই বার্পার্ড শ’ বলেছেন আবর্ঞন[র 
ওপর নি শীল মাছির জীবন। 

লিং [সের এই কথায় স্তম্ভিত ট্রেঞ্চ তাকে তার 
নির্ধমতার অন্তে অভিসম্পাত দিয়ে সাটোরিয়াসের কানের 
যাথার্থ সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করলে সে বলল 


‘Do you suppose he sacked me because’ I was 
too hard P Nota bit of it; it was because I 
Was not hard enough. I never heard him say he 
Was satisfied yet ; no, nor he would not, not if I 
skinned our alive. I don't say h’s the worst 
landlord in London, he could not be worse 
than some ; but he is no better than the worst 
I ever had to do with. এই প্রসঙ্গে সে জানাল যে 
সার্টোরিয়াস প্রত্যেক বাড়ীর প্রত্যেক ঘরের দরুণ য! 
ভাড়া অ'দায় করে তার তুলনায় পার্ক লেনের একটা 
অট্রালিকার ভাড়াও অত বেশী হয় না! সে এ কথাও 
বলল যে, "5675 few hundred pounds he could 
scrape cogether he bought old houses with; 
AL houses that you would not hardly look at 
without holding your nose...Just look how he 
lives himself, and you will see the good of it 
tohim. Helikes alow death rate and a gravel 
soil for himself, he does 1° 
এইসব কথা শোনার পর ট্রেঞ্চের মন সাটেশরিয়াসের 
প্রতি বিরক্ত' হ’ল এবং বিয়ের পর তাকেও এই পাপার্জিত 
অর্থ ভোগ করতে হবে এই কথা ভেবে তার বিবেকবুদ্ধি 
জাগ্রত হ'ল। তারপর ব্র্যাঞ্চের সঙ্গে আলাপকালে সে 
নিজের অর্থের অগ্রতুলতার ওদর দেখিয়ে ব্ল্যাঞ্চেকে 
বলল যে বিয়ের পর শ্বশুরের দেওয়া! অর্থ গ্রহণ করা তার 
আত্মমর্ধ্যাদাবিরোধী | ফলে তাদের বিয়ের সম্বন্ধ তেজে 
গেল। তারপর ট্রেঞ্চ সা্টেরিয়াসের সঙ্গে . কথা -গ্রসঙ্গে 
{ তার অন্তায় ও অধন্্ার্জিত অর্থের কথা উল্লেখ ক'রে 


লিকচীসের উজিকে প্রতিধবনিত ক'রে বলল 
“Your fortune has been made 076 of a parcel of 
11020070569 creatures that have hardly enough 
to keep body and soul together—made by 
screwing and bullying and threatening,’ and all 
sorts of pettifogging tyranny} সাটের্রিয়াস 
অবিচলিত ভাবে এই অভিযোগ শুনল । তারপর শাস্ত- 
৮ 


ও বিরস নাটক - 


অবে জবাব দিল--'৪ to my business it is simp y 
tc provide homes suited to the small means of. 
very poor people, who require roofs to shelter 
them just lixe other people’. ‘টেক পতু)ত্তরে বলল-_ 
Advantage is taken of that to make them 05 
f2r houses. that are not fit for dogs. Why 
don’t you biilt proper dwellings and give fair - 
value for t16 money You like ? তখন লার্টোরিয়স 
ট্রেঞ্চের সংসার সম্বন্ধে অনভিনজ্ঞতার কথ। শ্ররণ করি: 
দিয়ে বলল ২ ‘My young friend: these poor 
reople do not know. how to live in proper 
Gwellings : they would wreck them in a week. 
You doubt me 5 try it for yourself. You ere 
welcome tc replace all the missing baniste~s, 
Eandraits, cistern lids and dust hole tops at 
your own expense, and you will find them 
missing again in less than three days; burt, 
Fir, every stick of them.” 

‘When people are very poor, you can 
rot help them no matter how much you may 
Eympathiss with them. 


তারপর ট্রেঞ্চকে উণ্টো চাপ দিতে এবং তার বন্ককী 
ব্যবসার আত্ম যে সমানভাবেই অনাধুতাপুণ এবং নীতি- 
বিরোধী এই পাণ্ট! অতিষোগ আরোপ করতে সার্টোরিক্নাস 


নলল- “571৪6 Lickcheese did for me, I do ior 
=0U. He and I are alike intermediaries : you are 
Ehe principal. It is because of the risks I run 
20001) the poverty of my tenants that rou " 
33506 interest from me at the monstrous snd 
exorbitant rate of seven percent forcing me to 
exact the uttermost farthing in my turn from 
the tenamts’| সে একথাও বুঝিয়ে দিল-]£ 0 
you say You are just as bad as I am, you maaan 
that you are just as powerless to alter the state 
of society, then you are unfortunately quite 
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“8৮. ট্রে তখন নিজের ভুল বুঝতে পারল এবং এই 


বলে ক্ষমা-শরার্থনা করল" "People who live in £:585 
houses heve no right to throw stones. But, on 
my honcur, | never knew that my hcuse 
Was a glass one until you pointed it out. -*we 
are all in the same swim, if appears. I Lops 
you Will excuse my making such a 0৪+ 


bl) 


৫৮৮ , বঙ্গগণ্মী পৌষ 


তৃতীয় অঙ্কে কাহিনী ও চরিত্র নাটকীয় সংঘাতে এবং সঙ্গে এই কথা বোঝাচ্ছে__প[ we made the houses 
ঘটনা সমাবেশের জটিলতায় যেমন অভিনবর্ূপে আত্ম" any better the rents would have to be raised ৪০ 
প্রকাশ করেছে তেমনি সংলাপ্য নাট্যকারের পরিপূর্ণ much that the poor people would be unable to 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে পরিনতির দিকে অগ্রসর হয়েছে। এই pay: and would be thrown homeless on the 
অঞ্চে সবার আগেই লিক্‌চীস দর্শক ও পাঠকের দৃষ্টি ৪৮৩3৪." আসলে এই হুল সমাভতত্ত্রী শ'র বিশ্ুশীলীদের 
"আকর্ষণ কয়ে। এখানে লিকচীস দ্বিতীয় অঙ্কের দায়িদ্য শোষণ নীতির বিরুদ্ধে প্রধান আঘাত। কারণ সাটো- 
পীড়িত সামান্ত বেতনভোগী কর্মচারী নয়। এখানে সে রিয়াসের স্তায় এই যুক্তিই সকল জমিদারের নিজের কর্তব্য 
একজন রীতিমত ধনী ব্যবসায়ী এবং গণ্যমান্ত ব্যভি। সম্পাদনে অবহেলার একমাত্র অবলম্বন। তাঁই যখনই 
ফাটকাবাজীর দাক্ষিণ্যে এবং নিছ্দের দুরদৃষ্টি সম্পন্ন দেখা যায় যে জমিদার শ্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে ভাড়াটিয়ার বাস- 


ব্যবসায়ী বুদ্ধির বলে সে হয়েছে প্রভূত অর্থের অধিকারী। তবনের উন্নতি সাধনে মনোযোগী হয়েছে তখনই বুঝে 


কিন্তু ধনী হয়েও সে তার পুরান মনিবের কথা ভূলে যায় নিতে হবে যে তার এই কর্শের অন্তরালে নিশ্চয়ই কোন 
নি। ফাটকাবাজীর ফলে মান্য কত তাড়াতাড়ি আর্থিক পুঢ় উদ্দেশ্ত বা বৃহত্তর স্বার্থের ব্যাপার লুকিয়ে আছে। 
উন্নতি করতে পারে সেই কথা বুঝিয়ে তাকে নিঘ্বের দলে এবং সে স্বার্থ আর কিছু নয় আরও অধিক ভাড়া আদায় 
টেনে নেবার উদ্দেশ্যে সে সার্টোরিয়াসের কাছে এসেছে । করবার মতলব। অর্থাৎ সামান্ত সুবিধা ও আরামের 
তার এই স্বার্থ সিদ্ধির পথে প্রধান সহায়--শ্রমিকদের বাঁম* বিনিময়ে অতিরিক্ত হারে ভাড়া! দাবী করবার চতুর 
ভবনের উন্নতিকামী রয়েল কমিশনের রিপোর্ট যাতে ফৌশল প্রয়োগ করা। 

সার্টোরিয়াসের বিরুদ্ধে তারই ভাড়াটিয়ার জবানবন্দী এই কথাটিই শ’ তাঁর নাটকের নায়িকার জবানীতে 
কথ! লেখা হয়েছে এবং তাকে লণ্ডনেয় নিকৃষ্টতম বস্তীর পরিফার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন ঃ 

জমিদার (The worst slumlandlord in London) এই ‘Well, it appears that the dirter ৪ place 
আখ্যা ভূষিত কর! হয়েছে। লিকচীস এসে সার্টো- is ths more rent you get 7 and the decenter it 


থ is, the more compensation you get. 30 we're 
রি এই বইটি দেখালে রী আদৌ গ্ৰাহ to give up dirt and go in for decency.” 


করলন! বটে, কিন্তু পরে তার সম্পত্তির কিছু অংশ উন্নতি আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে সার্টোরিয়াস 

a টা নি টে বে ট্রেঞ্চের এই অত্রান্ত যুক্তিকে পূর্ণ সমর্থন না করে বার্থ 
বাগাড়ম্বর দেখিয়ে বসছে-- 

অবদরে সার্টোরিয়াস তার কন্তার রাগ প্রশমিত করতে, “] take the wider view of a public man. 

(কেননা সে তার বাবার আগেই বইট] দেখে ফেলেছে) We 1359 in a progressive age; and humanita- 

এবং তার ছহুঃখে সাত্বনা! দিতে এই কথা বলেছে £ 7৮৪ . rian ideas are advancing and must be taken 


a curious thing, Blanche, that the parliamen- 1060 Account......I should hardly feel justified 


৭ i king a large claim for compensation 
tary gentlemen who write such books as these 20 20855005848 I রাবি 
should be 90 ignorant of practical bussiness. under existing circumstances’, সেই ল য়াসই 


One would suppose, to read this, that দাও are আবাৰ কিছুক্ষণ পরে তাদের যৌন প্রস্তাবে ট্রেঞ্চের সন্মতি 
the most grasping grining, heartless paid in না পাওয়ায় এবং একক নিয়োগ ( Individual Invest 
the world, yon and I. 2০9০) ভবিষ্যতে সমূহ অর্থনাশের কারণ হুতে পারে এঁই 
ফি সত্য নয়? বাড়ীর ছুরবস্থার অন্ত আমরা দামী নই? There is a risk in this compensation, Dr. 
তখন সার্টোরিয়াস তার জমিদারী গাস্তীর্ষ্য নিয়ে দৃড়তার 1900৮ The country council may alter the 


t 


আপ 


বল 
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live of the new. street. If that happens, the 
10008580806 in improving the houses will be 
thrown away : simply thrown away. Worse 
than thrown away in fact 3 for the new build- 
Ings may stand unlet or half let for years. 


এই নাটকে যে-চরিত্র সর্বাগ্রে পাঠক এবং দর্শকের 
মনকে আকৃষ্ট করে সে ডাঃ হারী ট্রেঞ্চ। তার সকল 
উক্তির পেছনে একটা যৌবন সুলভ ওদার্ষ্যের সঙ্গে আছে 
সুস্পষ্ট মর্যযাধাবোধ । যদিও বন্ধকী সম্পত্তির সুদের আয়ে 
তার জীবনযাত্র! নির্ভরশীল, তবু সার্টোরিয়াসের মত সে 
অর্থগৃর্ন, নয়। পরিমিত এবং স্বল্প অর্থে ই সে সন্তষ্ট। তাই 
সার্টোরিয়াসের প্রস্তাবে সে সম্মত না হলে পর যখন সে 
অন্তের কাছে খণ নিয়ে ট্রেঞ্চের টাকা পরিশোধ করে 
দেবার ভয় দেখাল, তখনও সে নিজের আয়ের পথ বন্ধ 
হবার কথা ভেবে বিন্দুমাত্র বিচলিত-হুল ন! বরং দৃঢ়তার 
সঙ্গে এই প্রশ্ন করল 

Thats all very fine ; but I don’t understand 


Jit. Tf you can do this to me, why didn’t you 
১9০ it long ago £ 


আবার নাটকের শেষাংশে হারীর চরিত্রের উদার 
সুন্দর রূপটি সকল পাঁঠকেরই মন হরণ করে যখন ব্ল্যাঞ্চের 
সদে তার পুননিলনের সন্ধিক্ষণে আত্মহারা অবস্থায় 
সার্টোরিয়াসকে তার প্রস্তাব নিয়ে অগ্রসর হতে দেখে সে 
বলে ও5—"T’H stand in, compensation or no 
compensation. 

এবার শ’-এর ‘বিরস নাটক’-এরই দ্বিতীয় নাটক বা 
“The Philanderer’“<র আলোচনা! করা যাক। এর 
বিষরবন্ত প্রথম নাটক থেকে বিভিন্ন। এখানে বার্ণার্ড শ’ 
শুধু আধুনিক সমাজ ব্যবস্থাকে নয়--সমাজের নরনারীর 


এ বিশেষত তাদের যৌন সম্বন্ধ, বৈবাহিক অনুষ্ঠানের 


প্রচলিত নীতিবোধ এবং তৎসংশ্লিষ্ আচার নিষ্ঠার 
ব্যবহারিক আড়ঘরের প্রতি তীব্র কশাঘাত করেছেন। 
তার' মতে বর্তমান যুগের বিজ্ঞান-সভ্যতার নবলব্ধ 
আলোকে নরনারীর বহুকালগত বিবাহ নামক চুক্তি যা 
এ পর্য্যন্ত সকলের কাছেই নিরবচ্ছিন্ন পবিত্রতার সন্ধান 
পাচ্ছিল--আজ তা মেকী বলে প্রমাণিত হতে চলেছে। 


বার্ণার্ড শ' ও বিরুস নাটন্ 
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নম্তত এই চুক্তির মুলে ছুই পক্ষের এমন কোনও অকপট 
অনুমোদন এবং অত্যাজ্য বন্ধন নেই যা একে স্থায়িত্বের 
মর্যাদা দান করতে পারে। নরনারীর ক্ষণিকের ভাল 
জাগা থেকেই এয় উৎপত্তি এবং এই ক্ষণিকের ভাল লাগ! 
বেকেই যুগে যুগে মোহাঙ্ধ মান্য বিবাহ সম্ব্ধ বা পরিণয় . 
ব্ধন নাম দিয়ে পারম্পরিক আকর্ষণকে বাঁচিয়ে রাখার. 

ব্র্থ চেষ্টা করেছে। তাই ( অধিকাংশ ক্ষেত্রে) .বিবাছ্ের 
তল্পদিনের মধ্যেই এই মোছের অবসান হলে তার বুঝতে 
বিলম্ব হয় না যে আসলে এটা আত্মপ্রতারপা ছাড়া অর 
কিছু নয়। সেই কারণে আদ সকল দেশের সকল 
সমাজের বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ই যারা নিজেদের প্রগতিশীল 
বল মনে করে, তারা এই দায় থেকে. অব্যাহতি পাবর 
পথের অনুসন্ধান করছে। অর্থাৎ বিবাহের সাঁমাক্ষিক 
ওয়োজন এবং আহুসঙ্গিক . অনুষ্ঠান বাছুল্যকে বাদ দিয়ে 
এবং তার ছুলনাতর! ফাদে পা ন! বাড়িয়ে সহজ ও 
হ্গ্রভাবিকতাবে যাতে ভ্বীবন যাপন করা যায় আজ্জবের 


- নন্ননারী উচ্চতঠে তারই দাবী পেশ করছে। 


এই কথাই শ’ তার 'ফিলাপারার” নাটকের প্রস্তাবনায় 
বুঝয়ে বলেছেন-- ১ £ 


In the Philanderer T have shewn the 
grotesque sexual compacts made between men 
é& women uader marriage laws which represent 
tc some of us a political necessity ( especially 
fcr the other people) to some a divine ordi- 
85088, to some a romantic ideal, to some a do- 
mastic profession of women and to some thet 
worst of blcndering abominations, an instititc- 
tion which society has outgrown but not 2000 
fied and which advanced REE are 
therefore forced to evade. 


শ’ জীববিজ্ঞানী। অর্থাৎ মানব জীবনকে বিজ্ঞান- 
সন্ত বিশ্লেষণ দ্বারা তার অন্ধ প্রবৃত্তি ও জব প্রেরণার 
অস্বনিহিত রহস্তকে উদ্ঘাটিত করাই তীর নাটক স্থষ্টির মুখ্য 
উদ্দেন্ত। শত সহন বৎসরের সভ্যতার মুখোসের অন্তরালে 
শিক্ষা ও তদ্রনেশী আচরণের পশ্চাতে যে মানুষ তার পাশ- 
বিক্ষ প্রবৃত্তি ও কামনার আদিম ক্ষধ! নিয়ে আজও নখদত্ত 
বিকাশ করে আছে, বার্ড শ’ তার শ্লেষ ও ব্যঙ্গের শাণিত 
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তরবারির আঘাতে সেই আবরণ ছিন্ন ভিন্ন আর মুখোস 
উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন--‘ফিলাও্ডারার’ নাটকে । 

অতঃপর নাটকের বিষস্ববস্ত এবং প্রতিপাদ্ত সমন্তা 
নিয়ে আলোচনা করার আগে যে পটভূমিকায় শ’ তার 
. এই হৃত্িধর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সেই দিকে নজর দিতে 
হবে। নতুবা! নাটকের উদ্দেম্ত যেমন সম্যক উপলব্ধি 
কর] যাবে নাঃ তেমনি'তার রসরূপের সার্থকতা সম্বন্ধে 
পাঠকের সন্দেহ জাগবে আগে বল! হয়েছে যে 
১৮৮৯-৯৩ সালের ইবসেনের '‘ভলস্‌ হাউস’, 'গোষ্টস’ 
এবং অন্তান্ত নাটক ইউরোপের বিভিন্ন দেশে অভিনীত 
হবার পর সেখানকার জনসাধারণের মধ্যে এমন একটা 
চাঞ্চল্যের স্বষ্টি হল যার ফলে একদল লোক কেবল 
নাটকের ঘটনালংস্থিতির বাহক আকর্ষণের এবং নাটকীয় 
কাহিনীর আপাতৃষ্টি বিস্তাস ও চরিত্রের ভাবপ্রবণতাপূর্ণ 
সংলাপে মুগ্ধ হয়ে ভক্তির আতিশয্যে গদগদ হয়ে ইবসেন 
অমুগামী রসিকশ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণ! করতে থাকল। এমন 
কি এর! রাতারাতি নিজেদের জাতির সাধনা ও 
সংস্কারের বৈশিষ্ট্যকে জলাঞ্জলি দিয়ে প্রগতিশীল বুদ্ধিমত্তা 
এবং আচার ব্যবহার ' প্রদর্শন করার আগ্রহে এত বেশী 
উৎসাহিত হুল যে প্রায় সকলেই নিজেদের ইবসেনেয় 
নাটকের চয়িআরূপে কল্পনা করে আত্মগ্রসাদ লাভ করল। 
এদের. অবস্থাটা হয়েছিল অনেকটা আজকের দিনের 
আমাদের দেশের তথাকথিত প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদের 
মত--রাশিয়ার কথায় যাদের ভ্বদয় উচ্চুলিত উৎফুল্ল হয় 
এবং মাক্সায় দর্শনের তাত্বিক ব্যাখ্যার উচ্চ ঘোষণায় এবং 
সোতিয়েট সাহিত্যিকদের ভাবকল্পনাহীন প্রচারের ঢক্কা 
নিনাদে যায়া অস্তরের সশব্দ সগর্ব্ব উল্লাস ধরে রাখতে 
পারে না। কিন্ত একথা বাক।, 

ইবসেনের নাটকীয় চন্নিত্রের বাহক র্লপগজ্জায় মোহে 
এবং তাদের মুখনিস্থত সংলাপের আপাত সত্যযুজিতে 
অতিভূত হয়ে তার ক্কত্রিমতার অনুকরণে পুরুষরা যেমন 
নিজেদের ‘৭৭৮৭০০৭’ বা অগ্রগামী বলে ঘোষণা করল 
তেমনি স্ত্রীলোকের সকলেই £নোরার” আদর্শে আপনাদের 
নারীত্বকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করল। ফলে সমগ্র ইউ- 
রোগীয় সম্মা্ছে- বিশেষতঃ ইংরেজ জাতির মধ্যে যে 


সঙ্গী 


ঢপীষ 


ভাবের বন্ধা তার জীবনধারাকে গ্লাবিত করে দিল তাকে 
এক কথায় বলা যায় ইবসেনীয় ভাব বা IJbsenis৷ । এই 
যে সামগ্রিক মৃঢ়তা বা প্রগতির নামে স্থনিশ্চিত জাতীয় 
অধোগতি, বার্ণর্ড শ’কে তা গভীরভাবে ব্যথিত করল 
এবং তিনি তখন এই ইবসেনীয় ভাবের যে বিকার তাকেই 
তাঁর নাটকের অঙ্গীভূত করার জন্ত সচেষ্ট হলেন--এরই 
অবস্তস্তাবী পরিণাম হিসাবে “দি ফিলাডায়ার’ রচিত হল! 
এখন এই নাটকের বি্যিয়বস্ত আলোচনায় আস! 
যাক। এইখানে স্মরণ রাখতে হবে যে আধুনিক জগতের 
আঙ্লোকগ্রাপ্ত নরনায়ীর বিবাহনীতি বিরোধী যৌনজীবন 
ব্যাখ্যা এই নাটকের প্রধান উপজীব্য এবং এই নীতি 
তথাকথিত ইবসেনীয় ভাবলন্ধ শিক্ষা দীক্ষারই সুনিশ্চিত 
পরিপতি। এই নাটকের প্রথম অঙ্কের প্রেস ট্রানফিল্ডের 
সঙ্গে প্রেমালাপে মগ্ন লিওনীর্ড চার্টারিসের কথাবার্তায় 
এই উক্তির সত্যতা সর্বাগ্রেই প্রমাণিত হয়। বিধবা 
উানফিল্ডের বিবাহের মূলে স্বামীর প্রতি তার যে অনুরাগ 
যা প্রেমের কোন অস্তিত্বই ছিল না সেই কথাই উল্লেখ 
করে চার্টারিস বলছে 4 
When ' one’s young, , 0709 marries out of 
meré curiosity, just to see what it's like. 
পক্ষান্তরে বিবাহিতা নারীও যে পুরুষের অধীনস্থ “নয়, 
গ্রেল সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। তাই চাটণরিলকে সে 
বুঝিয়ে দিতে ছাড়ে না যে-- ' 
No woman is the property of a man. A 
wWcman belongs to herself and to nobody else. 
প্রেস, চাট রিল, ভুলিয়া এই তিনটি চরিত্র এই 
নাটকে নাট্যকারের সকল উদ্দেস্তের বাহুন হয়েছে। 
গ্রেস ও ভুলিয়া উভয়েই চাটণরিসের প্রতি প্রেমাসভ্ 
কিন্তু চাটর্ণরিস তাঁদের কাহাকেও ধরা দিতে রাজী নয়।? 
গ্রেসের প্রতি ঈর্ধ্যাবশত জুলিয়ার অন্গরাগ চাটারিসের 
ওপর অধিক এবং যখনই সে তাকে একাস্ত করে পাবার 
অ'শায় বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করে তখনই চাটণরিসের 
প্রপ্তিণীল দৃষ্টিভঙ্গির দোহাই তুলে সেই প্রস্তাবকে 
অগ্রান্থ করে এবং তাদের সম্পর্ক যে নিছক বখ্যতার 


সম্পর্ক, তাই উল্লেখ করে বলে 










ip: conventional people marry. Marriage 
“suits & good many people... 

7 Bome people... ০0৮ chose ‘friendship instead 
“of marriage. j 

.. জুলিয়াকে সে পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেয় যেসে 
কখনো তাকে একা দেখে মুগ্ধ হয়, তখন তাকে প্রগতিশীল! 
নারী বলেই মনে করেছিল। সেই জন্য তার এই বিশ্বাস 
হয়েছিল যে জুলিয়া নিশ্চয়ই বিবাহকে ‘degrading 
brain" মনে করে এবং তার মতে এট! য়ে এমন এক 


জিনিষ যার দ্বারা--'৪ woman sells herself to a man 
for his social" status of a wife and the right to 
be supported and pensioned in old age out of 
পা his i৷৫০দe-পে বিষয়ে চার্টারিসের সন্দেহের অবকাশ 


লনা। বস্তুতঃ তার্‌ এমন একট। বিশ্বাস ছিল বলেই 
ডং য়ের মধ্যে একটা অবাধ বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠে- 
ছিল। কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই জুলিয়া যখন 
ল যে, তার ও চার্টারিসের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গভোগের 
বখানে গ্রেসের আগমন হয়েছে এবং চার্টারিস তার 
তিও সমান অনুরাগ প্রদর্শন করছে তখন সে নিজেকে 
সংযত রাখতে না পেরে এক সময় বলে ফেলল--%০৪ 
made me pay dearly for every moment of 



















Advanced people form charming friend- ; 


+4 Friendship suits 






happiness. You never go yourself on me 





the humiliation of being the slave 

















passion for me. I was never sure of 3 
moment......Il was your plaything, 
Companion.” : 
জুলিয়ার এই অভিযোগের ্রত্যুতরে বি 
চার্টারিস যা বললে! তা এই নাটকের মূল কথ 
কারণে এই উক্তিটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । উ 
Did I not findout, before our frien 
a fortnight old, that. all your advat 
hardly a. fashion picked up and fo 
any other fashion without under 
meanieg a word of them P 
এখানে বার্ণার্ড শ’ সেই যুগের তথাকথিত 
দৃষ্টিভঙ্গির ওপর বিজ্রপের বাণ নিক্ষেপ করেত 
ইবসেনের সংস্কারসূলক আদর্শের অস্ত 
উপলব্ধি না করে তাকে একটা ফ্যাসত 
অনুকরণ করে যে বুদ্ধিজীবি সমাজ আপনাঁদে 
তার পরিচয় দিতে চেষ্টা করে, শ' এখাে 
আতিশয্য ও আত্মন্তরিতাকে তীক্ষ শ্লেষের আদা 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন । { আগামী বারে 








শ’এর তিনটি নাটক 
অধ্যাপিকা হিম চক্রবর্তী 





সাহিত্যিকের পরিচয় পাওয়! যায় তার সাহিত্যের 
মধ্যে। তাঁদের যে কোনও রচনার মধ্যেই তাদের জীবন 


দর্শনের ছায়! পড়া এত স্বাভাবিক যে লেখকের মতবাদ . 


অথবা জীবনদর্শন সম্পর্কে অন্ততঃ একট! স্থুলধারনাও 
তাদের রচনার সংস্পর্শে এসে পাওয়া সম্ভব । শ’ এর 
নাটক পড়বার সময়ে প্রত্যেক পাঠকই প্রায় এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে ভূল করে এসেছেন। আমরা শ’এর যে 
কোনও একটি নাটক, ধরুন Man and Superman 
পড়লাম, শ’এর জীবন-দর্শনের অনেকখানিই মনে হ’ল 
যেন আমরা জানতে পেরে গেলাম এবং তাঁর সম্বন্ধে একটা 
বিশিষ্ট দৃষ্টিতঙ্গী নিয়ে তাঁর দ্বিতীয় নাটকে মনোনিবেশ 
করলাম, অকস্মাৎ নূতনতর. আঘাতে আমাদের পূর্বের 
ধারণা ভেঙ্গে পড়ল প্রত্যেকটি নাটকের মধ্যে নুতনতর 
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বিশ্বয় অপেক্ষা করে আছে, 
সে বিম্ময় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নুতন নূতন আঘাতের রূপ 


নিয়ে আসে। 
তবে কি শ'এর কোনও 
ভীবনদর্শন নেই? একটি 


নাটকের : মূল দর্শনের সঙ্গে 
অপর একটি নাটকের মূল 
দর্শনের এতখানি আত্মবিরোধ 
যে ছুইটি নাটকের একই 
লেখকের পরিচয় পাওয় 
হুর কিন্তু দুষ্কর হলেও যে 
তা” সম্ভব নয়_সেই কথাটিই 


জানতে পারবো শ'এর 
তিনটি নাটক আলোচনার মধ্য 
দিয়ে। 


আমার বর্তমান আলোচ্য 
নাটক তিনটি এই_“Man and Superman”, “Saint 
Joan” এবং “Mrs. Warren’s Profession” এই তিনটি 
নাটক মনোনীত করবার কারণ এই যে, এই তিনটির 
মধ্যে শ’এর মতবাদের বিশিষ্ট তিনটি দিক দেখতে 
পেয়েছি। প্রথমতঃ “Man and Superman”র 
কথাই ধরা যাক্‌। বাণার্ড শ'এর Creative 
Evolution-এর নাট্যরূপ দেবার জন্তই তিনি এই 
নাটকটি রচনা করতে সুরু করেন__কিন্ত পরিশেষে 
দেখা যায় “Creative Evolution’=এর Elan 
Vitalকে পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে চলেছে তার 
Life force. “Man and Superman’-এর নায়ক 
Tanner, নায়িকা Ann 1 বিপ্রববাদী [anner প্রচলিত 
সমস্ত ॥১০০০৮i০yর বিরুদ্ধেই শুধু জেহাদ ঘোষণা করেনি, 
তার সংগ্রাম জৈবপ্রকৃতির সঙ্গেও । 40 এই জৈব-* 
প্রকৃতির দুতী এমন এক নারী যার আকর্ষণী সত্তাকে 
কোনও পুরুষই অস্বীকার করতে পারে না। বাণার্ড শ'এর 
ভাষায় “Ann is one of those vital geniuses,” বিশ্ব 


> 
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ব্যাপী যে স্থষ্টিলীলা চলেছে, নারী সেই হৃজনী শক্তি, পুরুষ 
নারীর হুষ্টিকার্যের বস্ত্র মাত্র। লারী নিজস্ব উদ্দেস্ত 
সিদ্ধির জন্ত পুরুষের উদ্দেধ্য বা আদর্শের প্রতি বিন্দুমান্রও 
শ্রদ্ধা পোষণ করে না বরং সে উদ্দেপ্তকে ধূলির মধ্যে লুটিয়ে 
দিয়ে নিজের রূপ; সৌন্দর্য্য, কলা! কৌশল ও প্রেমের 
ছলনায় বন্দী করে 'রাখে একেবারে নিঞ্জশ্ব আরত্তের 
মধ্যে। কিন্তু [ু'৪006£ চায় পৌরুফ-ষে পৌরুষ লৈব- 
শক্তিকে পরাভূত করে মননশক্তির প্রতিষ্ঠা করবে। নিরন্তর 
সংগ্রামের পর আত্মরক্ষার জন্তই Tanner Ann-এর কাছ 
থেকে দূরে পালিয়ে বায়, কিন্তু 7:69 £০706 নিজেই 
পলায়িতের পশ্চান্তাবন করে--কারণ নারী কর্তা, পুকুষ 
কর্ম ম'ত্র ; Tanner Octavius (Anna admirer)কে 
বুঝিয়ে দেয়, “You think that you are Ann's 
suitor ; that you are the pureuer and she the 
pursued ; that it is your part to Woo, pursuade, 
to prevail, to overcome ; Fool ! 10 is you who are 
the pursued, the marked down quarry, the 


A_ destined prey.” Ann পশ্চান্ধাবন করে Tannerএর, 


এবং পরিশেষে পুরুষের মননশক্তি অর্থাৎ জৈবশক্তি ছাড়িয়ে 
স্্রীবোত্তর মনুষ্যত্থে (superman) পৌছাবার প্রচেষ্টা 
বিফল হয়ে যায়। ৷৷ আত্মসমর্পন :করে An৷এর 
কাছে এবং মল্তার কথা এই যে, এই আত্মসমর্পণের মধ্যে 
£থের গ্লানি থাকে না কোথাও--যে কবা 18009: পূর্ব 
হতেই জানতো--%00818 the devilish side of a 
Woman's fascination, she makes your will, your 
Wn destruction.” 
নাটক হিসাবে Man and Superman প্রথম শ্রেণীর 
মধ্যেই গণ্য হয় এবং Man and Superman’ theory 
+ Of life force এবং theory of su2erman সম্পর্কে 
বিভিন্ন সমালোচক বিচিন্রেতর অনুসন্ধান করেছেন। কিন্ত 
শে সমস্ত বর্জন করে আমরা! এইটুকু বল্‌তে পারি যে, 
বাঙ্থীর্ড শ’ নারী ও পুরুষের পৃথক উদ্দেস্ত দেখাতে গিয়ে 
যদিও নারীকে অধিকতর. শক্তিময়ী করে চিত্রিত করেছেন 
তথাপি নারীকে পুরুবের কাছে হীনতর উদ্ষেশ্তবা হীরূপে 
সৃষ্টি করেছেন। মননশক্তির অধিকারে বঞ্চিতা নারী 


শ'এর তিনটি নাটক - 
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কেবল দ্রেবশক্তির দৃতী সে, মহত্তর সাধনার প্রতিবন্ধক, 
মুক্তির বিরোধী । কিন্তু সত্যই কি তাই? নারীর মন 
কি পুক্লুষেত্ মনের সহগামী নয়? 

এই বিরাট প্রশ্রের অকস্মাৎ উত্তর এসেছে Saint Joan- 
এর মধ্যে। 9817 ০৪ বার্ণার্ড শ'এর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । 
এ পর্য্যন্ত প এর লেখার মধ্যে আমরা 'একটি বিশেষ 
technique দেখে এসেছি | ৪৪ এর নাটকের চরিত্র" 
গুলি যথাথ মসুষ্-চরিক্র নয়, অর্থাৎ যে মানব সুখে ছুঃখেঃ 
আঁচাঁবে আচরণে, কর্ম্মে ও চিন্তায়, বৃদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির 
সামপ্রদ্য তরে এসেছে । তাঁর চরিব্রগুলি রূপ দেবার 
পূৰ্ব্বে অনেবখাঁনি প্রস্তুতি আছে অর্থাৎ প্রত্যেকটি নাটক 
রচনার পৃর্কে তার বক্তব্য ও মতামতগুলি যে ভাবে যুজি- 
তর্ক ও প্রস্তাবনা-বিরোধিতার মধ্যে তিনি প্রকাশ করতে 
চান, সেই অনুযায়ী তার বিভিন্ন মতামতের মুখপাব্রদ্বরূপ | 
বিচিত্র নরন-রীর হষ্টি হয়ে এক একটি বিশেষ মাহুষই-- এক 
একটি বিশ্ষে টাইপও স্থ্টি, হয়েছে। তার ফলে বুদ্ধির 
পানিত দীঘির ওজ্জল্যে প্রত্যেকটি নাটকই আমাদের 
অভিভূত করে, কিন্তু কোনও বিশেষ চরিত্রেই আমরা 
তাদের বৃদ্ধিবৃত্তির পাশাপাশি সমতুল হ্বদয়বৃত্তির সন্ধান 
পাই না। শ’এর নাটকের মধ্যে হদয়বুতির 
কোনও কাব্রবারই নেই কোনো চরিত্রে । কিন্ত 
চরিত্রকে ছাড়িয়ে যেখানে সমগ্র নাটকটিকে বিচার করা 
যায়, সেখানে আমরা ঠিক এই জিনিসটি দেখতে পাই না 
নে কথা.পরে। এখন ৪ 70%0এর সঙ্গে অন্ত নাটক" 
গুলির যে যুগত প্রভেদ রয়েছে, সেইটিই দেখবে! । শ*- 
এর প্রত্যেকটি নাটকের মধ্যেই দেখেছি নিজস্ব সৃষ্ট চরিত্রে" - 
গুলির প্রতিই একটি বিশেষ কারুণ্য মিশ্রিত ব্যঙ্গের ভাব 
ফুটে উঠেছে লেখকের লেখনীর মধ্যে এবং সেই ব্যঙ্জের 
কবল হতে নয়ক নায়িকারও নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু Saint 
০৪০এর মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখতে পেয়েছি । ধর্থের 
নামে অত্যাছার, ধর্ম্মযান্ডকগপের দস্ত ও বাস্থাড়ম্বর এবং 
ধর্মকে রাজনীতির ক্রিড়নক ও উদ্দেস্ত সাধকরূপে নিয়োজন 
করার মধ্যে যে হান্তকর পরিস্থিতির দৃপ্ত অবতীর্ণ করা 
হয়েছে, তা শ'এর লেখনী চরিত্রের স্বাভাবিকভারই শ্ফুরণ | 
কিন্ত আশ্চার্য্য সেখানেই যেখানে দেখি 0050 চরিত্র অঙ্কন 
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করতে গিয়ে মুখর লেখনী অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । যে 
ক্ষুরধার লেখনী মানুষের intellectuality এবং reeson- 
এর দ্রিকই এতদিন জেনে এসেছে, সেই লেখনী শ্রদ্ধায় 
অবনত হুয়ে পড়ল একটা গ্রাম: বালিকার বিশ্বাসের 
সারল্যের কাছে--”]$ is God’s business we are 


" here ‘to do; not our 00৮09 voices come 
first ; and I find the reason ৪৪০**স্বাণীর্ভ শ’এর 


রচনার মধ্যে এই প্রথম বুদ্ধিবৃত্তি পরাজয় স্বীকার করেছে 
হৃদয়বৃত্তির কাছে।. নারী 'শুধু জৈব প্রকৃতির বৃতীই 
নয়, মহত্তর সাধনার অধিকার আছে তার, মহত্তর জীবনের 
স্বপ্নকে সেও প্রতিষ্ঠা করতে পারে প্রকৃতির দেওস্বা এই 
জীবনের মধ্যেই । Man and SuDermanএর বিষাক্ত 


সন্মোহনের পর চেতনা ভঙ্গে যেদন বলতে ইচ্ছা বরে_ ' 


“ধিক্‌ রমলীরে শতবারে ধিক্‌ -হত লাজ বিধি তোমারে 
ধিক্‌", আবার 9880 0০৪০-এর পরিচয় পেয়ে তেমনই 
আলে ব্ছ প্রতীক্ষিত আশ্বাস, “ধন্ত রে আমি ধন্ধ নিধাতা, 
হৃন্জেছ আমারে রমণী করি।” 

An৷-এর মধ্যে নারী চরিত্রের একদিক দেখে আমর! 
শিহরিত হয়েছি--&100. মিথ্যাবারী, Ann cocques, Ann 
ঈর্যযাপরায়ণ। ৷ তবুও সে যে Perfect Woman, এইটুকু 
বোঝার ভন্ত Bernd ৪৪৮ কোথাও এতটুকু বিচ্যুতি 
রাখেন নি। আবার দেখি 1০৪০--লেও নারী-_কিন্ত 
কৈ এ নারী তো জৈব প্রকৃতির রূতী নয়, মানুষের মহত্বর 
সাধনার তপোভজ করতেও সে চায় না--বরং তার নারীত্ব 
এই তপন্তাতেই নিয়োজিত“ am & soldier t I do 
not want to be thought of as a woman. 1 will 
not dress as a woman. TI do not care Dr the 
things women care for. They dream of lovers, 
and of money. I dream of leading a oharge 
and of placing the big runs...I am not a dare 
devil, I am a servant ০% 909. এ নান্রীত্বকেও 
আমর! অস্বীকার করতে পারি না। / 

তবে কি সবটুকুই শঃএর Intellectual Jugglery ? 
না-_ প্রথম কথা, বার্া্ড শ' ভালবাসেন তায় স্বজাতি 
মানুষকে । তিনি বিচারকও নন, সংস্কারকও নন, তিনি 
রষ্টা। আপাতঃ দৃষ্টিতে তার লেখনীতে সহামুভূতি নেই-- 
কিন্তু বিচারকের নিরপেক্ষ কাঠিন্তও নেই--বিভির মানুষের 


বঙ্গশ্রী পৌষ 
ক্ৰটী-ক্চ্যুতি হুৰ্বলতাকে তিনি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখে 
এসেছেন এবং বারবার এই কথাই প্রমাণ ক’রেছেন যে 
দৃষ্টিভঙ্ীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিচারেরও 
পরিবর্তন হবেই। মানুষকে বোঝা বা দেখা সম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্তি 
ব| একপক্ষীয় যুক্তির দ্বার! সম্ভবপর নয়। লঙজিকশান্তরে 
মানবেতর সংজ্ঞা যদিও ‘Man is a rational animal, 
কিন্তু মানবিক শীল্ত্রে তা নয়। [:89800-এর উপরে যা 
আছে তা’ হৃদয়। মাহুষকে বুঝতে, জান্তে হবে হাদয়- 
দিয়ে। এই হৃদয়ের মধ্য দিয়েই দেখা যায় পরিপ্রেক্ষিতকে। 
মানুষের চরিত্র-তার স্থলন, পতন, ক্রুটীর প্রায় সবটুকুই 
নির্ভর করে তার পারিপার্থিকের উপর-- সেইটুকুই বারণার্ড 
শ’ দেখিয়েছেন _Mrs. Warren’s Profession- | 
Mrs. Warren লহরে কোন্‌ এক রহন্তপূর্ণ ব্যবসায়ে 
অর্থোশার্জন করেন--তার মেয়ে 11 তাঁর থেকে বহু 
দূরে সেই অর্থে শিক্ষা ও সম্মানে বৈশিষ্ট্য অর্জন ক'রেছে। 
এই অবস্থায় মাতা-কন্তার মধ্যে সাক্ষাৎকার হুয়। জননীর 
আচাব্র-ব্যবহারে দন্দিগ্! হয়ে ওঠে Viv৮i৪--কোথা হ'তে 
কোন্‌ পথে তাদের স্বচ্ছল জীবনযাত্রার সঙ্গতি আস্ছে? 
সন্দেছে দৃঢ় হবার ' পর Mrs. Warrenকে challenge 
' কবে Viv৮ie-_অস্বীকার করে তার মাতৃত্ব ঃ আনায় ভার 
নিজের শিক্ষা, সন্মান এবং সমাজ তাকে জীবনের যে পথ 
দেখিয়েছে সেই পথের সঙ্গে তার জননীর কোন সংঅব 
নেই। অপমানিতা 1, দয ৪:90 আক্রমণের প্রথম 
বিহ্বলতা কাটিয়ে, উঠে প্রতিবাদ--করেন_কেন Vivie 


তার অ 0£ 1589 সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবে ? “Ob, I won't 
0883 it ; I won't put up with the injustice of 
it, You boast of what you are to me—to me 
Who gave you the chance of being what you 
are. What chance had I”... 

Viyie: “Don’t think for a moment 1 set 


myself above you in any way. I shall always 
88390 your right to your own opinion and 
yotr own way of life.” j - 

এইখানে M৮৪. ভা০50 ব্যঙ্গমিশ্রিত কবে 
ফেটে পডলেন। মতামত? অধিকার? My ০wn 
Opinions and 10 own way’ of life! Do you 
think I was brought up like you? Able 
to pick and choose my own way of life? 
Do you think what I did because I liked it, or 


~ 


৯৩৫৯. - টি ৪ 


thought it right,or would not ৮ have gone 
to College and been a Lady if 110 had the 
Chance ?... 


Mrs. Warren তার জীবনের কাহিনী বর্ণনা করেন৷ 
কোন পথ বাছাই করবার উপায় ছিল তাঁর? এক বোন 
তীর সীসার কারখানায় কাজ করতে করতে মার গিয়েছে 
বিষাক্ত আবহাওয়ায় । আর একজন দুঃসহ দারিদ্র্যের 
সংসারে মাতাল স্বামীর হাতে স্বাস্থ্য ও যৌবনকে লাঞ্চিত 
ক'রে এসেছে--সৎপথে থাকার পুবফার এই তৃতীয়তঃ, 
কেন তথাকথিত অসৎপথে স্বচ্ছল সম্মানের জীবনযাপন 
করছে! শেষোক্ত পথই M1৪. 7৪:৪7 বেছে নিয়েছেন 
_ঘাজযদি-তিনি অপর ছুই বোনের দৃষ্টাত্ত গ্রহণ 
করতেন তবে বর্তমানের সুখ, সন্মান, স্বাচ্ছন্দ্য, ড1%19-র 
। শিক্ষা, 1008) way 0£ life কোথায় থাকতো ? 
“Why shculd not I-have done 16? Would you 
have had the stay in them and become a- worn 
out old drudge before ] was forty P” 


‘Mre. Warren-এর যুক্তির বিরুদ্ধে Vivie আর কিছু | 


বল্বার খুঁজে পায় না। শুধু বলে, 1178. Warren-এর 
যখন সুদক্ষ পরিচালনার ক্ষমতা আছে, তখন কেন তিনি 
অন্ত ব্যবসায়ের পথ ধরেন নি? এর উত্তরে Ms. 
জানান “All we‘had was our 
appearance and our turn for pleasing men. 
What is any respectable Girl brought up to do 


Warren 


but to catch some rich man’s fancy and get the 
benefit of his money by marrying him? Asifa 


marriage ceremony could make any difference . 


in the right or wrong of the thing”. 


তথাকণিত নীতির দিক দিয়ে Mrs, Warren-এয় 


করিত হয়তো দোষনীয়, কিন্তু শক্তি ও দৃঢ়তায় সে চরিত্রের 


: নির্ভেজাল নাট্যকার । 





৬৫ 
তুলনী নেই। সবল যুক্তির আঘাতে ETE TE 
জানাতেই হ্য়। নিজের সম্পর্কে লজ্জিত! হবার কোনই 
কারণ খুঁজে পন না তিনি" never 9৪ a bit - 
-ashamed realy. I consider I 18d a right to be 
proud I always knew how to respect myself 


and control myself. I desp'se such people: 
( who think their luck will last for ever); 
They have 03 character, and if there’s .a, thing 
I hate in ৪. woman, it's want of character,’ 
এইবার সম'লোচনার প্রথম দির্কে ফিরে যাওয়া যাকু। 


আলোচিত তিল্টি নাটকের মধ্যে লেখকের তিনটি বিশিষ্ট 


রূপ দেখতে পাচ্ছি। একটিতে নারী জৈব প্রকৃতির দৃতী," 


আর একটিতে হারীত্ব মহত্বর লাধনায় নিয়োদ্িত--আর 
একটিতে নারী প্রমাণ করছে-_চরিভ্রের দৃঢ়তা ও শজিই 
বিচাৰ্য্য, তথাকবিত নীতি বা! ছুর্নীতি নয়। কোনটি বার্ণার্ড 
শ*-এর নিজস্ব দর্শন বা জীবন সম্বদ্ধে অভিমত ? এখানে 
এইটুকুই আমরা বল্‌তে পারি যে, বৈচিত্রের মধ্যেও যে 


গত এ্রকাটী ধর! পড়েছে তা” লেখকের স্বকীয় রূপ= - 
মুল 


তিনি পংক্কারকুও নন-_থিয়োরিষ্উ-একেবারে খাঁটি 


বিচিত্র রূপ তিসি দেখে এপেছেন এবং সে দেখার মধ্যে 
কোনও দৃঢ়মূল সংস্কারও নেই এবং পূর্কারক্ত ধারন! নেই। 
স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দচিত্তে বিভিন্ন সমস্তাকে আমাদের সামনে 


তুলে ধরেছের--কিন্তু স্মাধানের . চেষ্টর না করেই “সেই ' 


ভুলের মাঝেই শাড়ছে যবনিকা। যুক্তিবাদীর কবাঘাতে 


তআস্তোপান্ত যে নাটক প্রত্যেকটি নরনারীর নগ্নরূপ তুলে ২. 


ধরেছে, হৃদয়হৃত্ির সহজ প্রাবল্যে নাট্যকার মানুষের 
ভূলকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়ে শেষ পর্য্যন্ত সমস্তাকে 
_অসমাপ্ত রেখে দুলের মধ্যেই সে নাটকের ববনিক! টেনে 


এনেছেন। 


সমাজের বিভিন্ন নরনারীর . 


~ 


যাক এ রজনী রঃ 
যাক সে এখনি . 
আঁচলে বাধিয়া অগণিত মর্ণি_ 
মঞ্জিত-মালা চলে যাক .. 
(বব) গগনের পারে উড়ে যাক্‌ 
নিঃস্ব মনের ছুঃহ্বপনের 
রহস্তজাল পুড়ে যাক্‌, 
উরণনাভির জীর্ণ তস্ত | 
| ছি'ড়ে যাক্‌ ছিড়ে খুঁড়ে যাক্‌, 
(শুধু ) তমসার পারে 
কিনারে কিনাবে $ 
রশ্িকুহ্মম থরে থরে থরে 
ফুর নয়ন প্রফুল্স করে . 
i ফুটে থাক্‌ । 


- ঝৃয়ায়ে অঝোর আলোব বরণ! 


আয়লে! উ্মী আগুন ঝরণা.... 
বেঁধে নিয়ে তোব্'রশ্মি বীণাব 

বর্ণ স্ত্রী গুটি সাত 
(সেই) সগ্ত-তন্ত্রী করি বঙ্কাব 
অতি উদাত্ত তুলি ওক্কার ays 


. সত্যেরে, চিবন্ছ্দরে-- 


শিব ধরে করি প্রণিপাত। 


-ঝিল্‌ মিল্‌ করে সোণালি আলোক 


মিতাঁলিব মোহে মিলিয়াছে লোক 
ফান্তনী মোহে + 
নরনারী দহে | 

j গীখিয়। পরেছে মালতী, 
রাঙা হয়ে উঠে পলাশের ফুল 
ফুটিয়া উঠেছে রসাল মুকুল 


মাধবী কুঞ্জে দুজনে ভুঞ্জে 


* দৌহাধে যুবক যুবতী | - 


দিব্য আখির রসিক: | 


দিয-বিরিকের শুধু এক দিক 
আখিতে আখিতে চায় অনিমিখ 
মনে পড়ে পরে | 


" ভর অস্তরে 


, ছল কবে ঘবে ফিবিবার . 
সাথে লয়ে শুধু স্মবণ "স্ুবভি 
সপ্ত, পর্ণ বীথিকাব । . 


- আখি ছল ছল্‌ 


হৃদয় উল, 

দখিন! পবন ঢালে পরিমল, 

এক পা বাড়াতে পিছু ফিরে চায়-ছুটী.প! -- 
বকুলেব মত বরে বুঝি গড়ে রঃ 

| আকুল-হৃঁয় দুটী বা! 


" (ছিল) আলোকের মণি - 


যে পরশ-মণি 
রত হ'তে প্রদোবে, 


-( এই ) মেঘ ছায় ঘন বঞ্চাপবনে 


কোথায় লুকালে! বলো সে, 


চি যার কিরণ কণিকা 


" নৃধীজলে ঢেউ ছলকে, 
আরণেব বীণে জীবনের গান 
গুপ্রবি উঠে পুলকে, 
প্রলয়ে জনে সে ইন্ত্রজাল 
সুরু কাল হ'তে চলে সাবাকাল 
কুঁড়ি হতে ফুল 
ফুটিলে দোহুল 
কত বুলবুল গায় গান, 
কত না স্থঙ্গ কত প্রজাপতি 2 
‘তবু তার নাহি যায় মান 


সেই মানিনীব এত অভিমান! 


১৩৫৭ বিক্রি 
তাই বারে পড়া তার লিপি বিধাতার 
" ঝরে পড়া তাঁর পৰণাম 
লা না, বরে পড়ে তো না 
| মাটিব উপরে 
লুটাইয়া কবে পরনাম। 
(তাই) যত পড়ে ঝ’রে | 
করুণায় ভ’রে 
তত অভিবাম হয় সে, 
সেযে অকুলের কোলে _ 
কুল হাব| ফুল 
- আপনারে ভুলি বয় সে। 
(হয়) ধূসরিত ধূলিময় সে, 
(তবু) ধুলায় পড়েও পাও্র! হাসি 
বিদায় বাবত! কয় সে। 
ফাগুন তুবনে লাগে কম্পন | 
ক্রন্দসী বুঝি করে ক্রন্দন 
অবনীর নব অবগুঠন 
» _ মহাকাল খুলে দেয় তায়, - 
বাঁভানে। রঙন অশোক পলাশে 
মন খুলে বলে নিজ অভিলাষে 


চকিত নয়নে চায় চারি পাশে 
প্রাণ চায় যারে তারে চায়। 


(ভারি) অস্তঃপুরে আসে বসন্ত 
অন্তর-মধু-পিগ্বাসী* 
পারারে মৌন মহাপারাবার-- 
যাচিয়া পরিতে সে ফাসি । 
রবি-বশ্মির বমনীয় কপ 
হৰে শিহরে প্রতি রোমকুপ 
তৃশে ও পর্ণে - 
বিনায় বর্ণে 
অবর্ণনীয় মালা, 
€তাবি) পর্বের পর্বে বন্দন! বাণী 
জপে বিরহিণী বাল! ” 
(দেই) অস্থরাগে রাও! বৈরাগিনীর 
অক্ষমীলিক! গলে-_ 
(ভারি) ধুকধুকি খানি মধ্য মণির 
: ধিকি ধিকি যেন জলে! 


চা 


কালো চলে যাক্‌ 


bY 


আলোকে পুলকে বন্দনায় 
চেতন! সিন্ধু ছন্দ পায়-_ 


: কম্পিত মীর মুর্চছনায় 


বেজে ওঠে কার ৰাখী-_ 
(যার) নুরে সাড়া দিয়ে বলে এই প্রাণ 
এই আসি এই আসি 
আমি ইহানেই ভালোবাধি। 
ব্বাস্গুক সে আলো-.. 


পারায়ে তেপান্তযী, 
লা নিয়ে চলে যাক 


জল কাদস্বব-_ 
(তার) ভঙরু ভঙ্গরী। 


এই আলোকের অ-বাক ষে বাণী 
দের মে ইসার। দেয় হাতছানি 
সে বাগিণী বাগে 
ফাগুয়াব ফাগে 
1... সাতার রঙ্ভুমি 


হৰ র্বার জাজিম বিছায়ে 


শ্তামার চরণ চুমি I 
অৰাবিত আলে! উল নবীন 
জাবে! বেশী ভালোবাসি প্রতিদিস 
নির্জনে বনি রজনী-বিহীন 
ll চাহি না রাতের কালে; 


যত করি পান 
/ J a ~~ 
- আরে! চাই তত আলো,” 
আরে! আলো, ওগো, আরো! আলো দাও 
__ আলোরেই বাধি ভালে। 
ছিছি ছি! মাগো মা! কালেন মিশ(মিশ, 
কালিয় মাপের কালকুট বিষ 
ক'লে! দেখিলেই কবে নিষপিব 
অস্তব বিষে বিষ্যুয়ে - 
(গগেো| ) আলে! দাও মোবে ' 
বুক ভরে ভরে-_. 
আলে! দাও মোরে 
ভুনয়ন ভরে Hl 
বর্ণমালার সাতনরী হার , 
কণে সে লব মিলায়ে॥ 
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৬৮ রঃ ই 
: পালেই ভালো বাদি টকা, 
"+ .-- ৰ্বাসিয়া মেটে ন তৃষা এ। - 


". রূপকথ! পুরে সে মানার পুরী কর 
" ইরাশ-তুরাণ আরবের হুরী | 


-» - অগাঙ্গেহানি নয়নের ছুরি -'' টি 


ধৈৰ্য্য করিল চুর; _- 
_ আরো আলো! দাও আরও দাও সুর - 
: সাক বাহীর বসত মধুর; -- 
'নন্দাকিনীর: আনম নীর 


NE - নুপুরে ছন্দ পুর 3 
টি - তবু--অন্তর আবিধুর! . . . 
- = আকুলে, নীলিম আলোর বল্পা _ ২" 


- '-,_. শ্যামল যোহাগে ঢালা, 
:* ধরণী কক! মোতফ্বিনীর ৫ ২ 


-- -ৰাণীব বন! আলা-. ২ '- 


i রাগিনী আলোকের সুর: - - 


"নারিকেল তালে বাজার ছ্পুর- " - +. 
করে কথতার্ল হিস্তাল পাল ছানি শু 


- 


EC “বাজায় নে খনি, 
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মায়ের প্রাণ: 











আমার কৈশোরের সঙ্গিনী সাবিজ্রী ছিল গরীবের 
ঘরের রূপসী মেয়ে। গরীবের ঘরে মেয়ে জন্মালে মা 


" বাপের হৃদয় আনন্দে ছুলে ওঠে ন! তার বিয়ের ভাবনা 


ভেবেই তাদের মনের সবটুকু সুখ নিঃশেষ হয়। তার 
উপর মেয়ে যদি কুরূপা হয় তবে ত কথাই নেই--ছূর্ভাবন্া 
চরমে পৌছয়। 

সুখের বিষয় সারিত্রীর মা-বাপের মনে মেয়ের বিয়ের 
ছুর্ভবনা আত্ম-প্রকাশের অবকাশ পায়নি। মেয়ের 
অতুলনীয় রূপ্রই তার অমূল্য যৌতুক হবে আশ! করে 
তারা নিশ্চিন্ত ছিলেন। বাৎসল্যের বাঁছল্যেই ছো’ক 
বা মেয়ের রূপশ্রীর মোহেই হে'ক- তারা জেগে স্ব 
দেখতেন--বূপ-কথার রাঞ্জপুত্রের মত কত ধনীর দুল্াল 
এসে ছুয়ারে ধন্না দেবে সাবিভ্রীর অঞ্কে। এই মোহের 
জড়িমাই ভাবাবিষ্ট করে রেখেছিল তাদের অস্ত্র যে পর্যন্ত 
না লাবিভ্্রী যৌবনে পা দিয়েছিল। 

নিঃস্ব ভবতারণের ভাঙা ঘরে স।বিভ্্ী ছিল অনেকটা 
শারদ-পুর্ণিমার এক ঝলক ঝলমূল আলো ৷ তার রূপের 
জ্যোৎ্মার মাঁধুরিতে পিতা ভবতারণের তুচ্ছ ঘরখানি 
সত্যই সে সুন্দর ও মধুর করে তুলেছিল। তাই সংসার- 
সাগরে সাবিত্রীর রূপের নোঙ্গর ফেলে উদ্রাসীন ছিলেন 
তার।। রূপে বদি সে বিকোয় ত বিকোবে, নইলে 
তারা নিতান্তই নাচার। , 

_ ভবতারণ ছিলেন একজন হোমিও ভাক্কার। নবদ্বীপ 

তমালতলা লেনে একটি জীর্ণ বাড়ীতে বাস করতেন। 
ভিস্পেন্সারী বলতে তেমন কিছু ছিল না তার) থাকার 


মধ্যে ছিল একটি ওষুধরে রাস আর থান কয়েক বই। 
*যে ঘরে সাবিত্রী এবং, তার দাদা নির্ালেন্দু পড়াশোনা , 


করত ভবতারপও সেই ধরেই রুগীদের দেখতেন। এতে 
ছেলে মেয়েদের পড়ার যে বিশ্ব হৃত না। ভবতারদের 


'পুঙ্গা-মাফিক শেষ করে উঠতে বেলা ন্ট! বেজে যেত; ' 


* শ্রীগোপলদা চৌধুরী _ 
আর ততক্ষণে হেলে মেয়েও নেয়ে-ধেয়ে ইন্কুলে যাওয়ার 


জন্ত উঠে পড়ত। 
ঘরে আসবাঁৰ পত্র তেমন কিছু ছিল না। থাকবার, 


" মধ্যে ছিল জীর্ণ সতৃরপ্ধি-পাতা! একখান! তজ্াপোৰ, আর. 


একখান! কাঠের বেঞ্চী যাঁর একটা পায়ের অভাব দুর 
করেছিল থান কয়েক সাজ'নে! ইট। ঘরের ছু'দিকে 
ছুটি কুনুঙ্গীর একটিতে থা্ত ওষুধের বাক্স আর বই 
কনখানি, অপরটিতে থাকত হারিকেন। আঁধার ,রাতে 


কুন দেখবার ডাক আসলে এই হারিকেনটিই তাকে 


অলময়ের বন্ধুর মত হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিত। 

ভবতারণ কোন দিনই ডাক্তার বলে নিজের পরিচয় 
দিতেন না। রুগীর! ‘ডাক্তাঃ বাবু’ বলেই ডাকত আর 
তা থেকেই তার ডাক্তার খেতাব কায়েম হয়েছিল ।- 
ভল্তারণ কোন দিন কোন ডাক্তারী ইস্কুলে-কলেজে 
পড়েননি; হাই ইন্ফুলে পড়া সাধারণ বিদ্যা আর প্বভাব- 
দত্ত তীক্ষ বুদ্ধি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁকে পেশাদারা 
বিভায় অসাধারণ অভিজ্ঞ করে তুলল। 


অপূর্ব পধ্যবেক্ষণ শক্তির সাহায্যে রুগীর ধাতুগত, 
দৈহিক ও মানসিক রোগ-লক্ষণের সঙ্গে ওষুধের লক্ষণ 
মিলিয়ে এমন নিভূল ভাবে ওষুধের ক্রম, মাত্রা ও পরির্মাপ 
স্থিন করতেন যাতে অধিকাংশ রুগীই আচ্চর্যয রকম অল্প 
সময় সেরে উঠত। ধু ওষুবের ব্যবস্থা করেই নিশ্চিন্ত - 
থা্তেন না) প্রাণের দরদ দিয়ে চিকিৎসা করতেন।, 
ফলে অল্প দিনের মধ্যেই তার হাত-যশ আর রুগীর অন্ত 
দরদের কথা ফুলের গন্ধের যতই বিনা বিজ্ঞাপনে ছড়িয়ে 


পড়লো । ভবতারপের -সুনানের প্রসার দেখে স্থানীয় 


ডাজ্ঞার কবরেজ তাকে ‘হাতুডে’ ও ‘গো-বদ্ধি’ বলে ক্লেষ 
কৱত আর তাতে তাদের আনন্দও হৃত প্রচুর । 

রুগীর সংখ্যা ও হাতশ্যশ বুদ্ধি পেলেও ভাগ্যলক্ষী 
তবভারণের প্রতি প্রসন্ন! হসেনী না। রুই-কাতল1 


"৭৪ | PEA 
জাতীয় রলীর' চিকিৎসা- সৌভাপ্া জীবনে কোন দিনই '. 
হয়নিতোয়। দীন-দরিদ্র চুনোপুঠি কুদীই ছিল ভার 
সংসার প্রতিগ্রালনের একমাত্র সঙ্ধল। এদের মধ্যে দশ - 
'আনাকেই - তিনি বিনা “তিজিটে' দেখতেন এবং ওষুধও' 


“দিতেন বিনা-মুল্যেই। সময় সময় অবস্থা বিশেষে পথযাচ্ও, ছিল না.। 


তিনিই যোগাতেন। , 
. বাকী ছ’ আনা রুগীর নিকট ডে প্রতিসাজ। ' ওযুধের 
ভক্ত এক আনামূল্য, আর ন’-মাসে ছ’-নাসে দুরের রী . 


দেখতে গিয়ে” দর্শনী' বলে সামান্ত যা. -কিছু পেতেন 


তাতেই ভার ছোট সংসারটি চালিয়ে নিতেন কাররেশে। 
ঘরে মাম-মা্র একটি লক্ষ্মীর কৌটা! থাকলেও কোন দিনই 
এক সঙ্গে পাঁচটি টাকাও সঞ্চয় হয়নি তাতে।  + - 

- এই দরিদ্র পরিবারকে কেন্প করে খেয়ালি অনৃষ্টদেবনতা . 
আমার প্রথম জীবনে যে” দ্রটিলতার শি করেছিলেন: 
তারই কথা আজ ব্রি! ভি 
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আগুনের একটি মানস ফুল্‌কি কী ন! অনর্থ ঘটাতে 


পারে ! তেমনি তুচ্ছ * একটি-হ্টি সাংসারিক ব্যাপারও, 


এঅনেক সময়ই লোকের জীবনে প্রলয় ডেকে “আনে। 
আমার -জীবনৈও ঠিক এমনটিই ঘটেছিল মার দেহাত্তের - 
পর । এক 

অন্মারধিই. আমি ছিলাম, ঠাক্মার পর গোপাল। 
তেরো-বছরের সময় না রখন একদিন পূজায় ফুলট্রিই মত 
পরনর্পিতার .চরণতলে চিরদিনের. মত ঘুমিয়ে পড়লেন , 
সেই থেকে আরে! বেশী আঁচপ-ধরা| হয়ে পড়লাম ঠাক্ষার।. 
অচিরেই নতুন মা পেলাম; কিন্ত তাঁর নিকট মায়ের স্নেহ 
পেয়েছিলাম বহুদিন পরে। " 


মা ছু'মালের' পর অরে ভুগছিলেন চাকিত ও সে! | 


শুশ্রসা,, পথ্যাদ্দির কোন কস্ুর হচ্ছিল না। সহরের সেরা" 
ডাক্তার দেখতেন, ঠাক্মা*বেহারী মামা, আর অনেক 
কালের ঝি শিবুর - মো প্রাণ দিয়ে সেবা ‘যত করত। এ - 
সবই ভন্রে ঘি টালারই মত বৃথা হল। অবস্থা দিন-দিনই 
মন্দের দিকে যেতে লাগ্ীল।. মা'র অমন সোনার যত রং 
ফিকে হল, চোখের কোলে কালি পড়ল, শরীর এত. টি 


ক 
~ 


& * পৌৰ’ 
হল যে অস্তোর সাহায্য ছড়া পাশ ফেরবারও শক্তি বৃইল 
না। প্রায়ই চোখ বুজে 'পঁড়ে থাকতেন; কচিৎ কখন “ 
বসেশ্যওরা চোখ ' ছুটি. : আধো মেলে আমার-পানে 
" চাইতেন! পার চাউনিতে আগেকার দীপ্তি বা সজীবত! 
কোথা থেকে রাজ্যের খুম এসে যেন তার রি 
'চোধের পাতায়, ভর করেছিল। সেই "কক্কাল-সার .. 
দেহের প্রাণুট্কু যেন কণ্ঠায় এসে ধুক্‌ ধুক করছিল ।. 
.ভাক্তাব-কব্রেজ তাঁর, জীবনের “ আ্বাশ। ছেড়ে . 
দিয়েছেন; আর বাড়ীর লোকও কখন, কি হয় 'তেবে 
দিনকাটাচ্ছিল। ৮ 
এমন একটি উদ্বেগপুর্ণ ছর্দিনের আসন্ন এপরাহে হকী j 
পিসির আগমুনে বাড়ীর থমথমে ভাবটা কিছু রে 
হলেও নিত বাড়ীটা মুখর হয়ে 'উচুল।- | ' 
কিজানি কেন ক্ষেমী পিসিকে দেখলেই আমার মনের 


i 


.. মধ্যে একট! বিরক্তি দৈত্য দানবের মত মাথা নড়! দিয়ে' 


উঠত। সে দেখতে বদখৎ ছিল ‘তা না, ঝগড়াটেও*ছিল- 
না; হাসি-াসি মুখে সকলের সঙ্গেই' সে “মিষ্টি: কথা 
কইত। তব কেন তাকে দেখলেই -আমাঁর মন অমন, 
বিধিয়ে উঠভ? শুধু কি আমি £ আমার মাও তাকে 
দেখলে বিমর্ হয়ে পড়তেন) তাঁর মুখের হানি নিমিষেই 
মিলিরে যেত। . সৌন্তে সার্জিতা, স্বভাবে সুশীলা 
ছিলেন বলে কোন দিনই তাকে জানতে দেননি কী' 
‘বিজাতীয় বিতুষ্ণ ছিল তাঁর ওপর। তখন কারণ জীন্তাম 
না বলে মনে আমার বিশ্ময় আগত, অনন দেবীর মত মা 
আমার, তিনি কেন অত বিরাগ পোষণ করতেন ক্ষেমী 
পিসির উপর। পরে যখন ক্ষেমী পিসির জীবনেয় খাঁটি 
‘ইতিহাস জানলান, তখন এই বিস্ময়ের 'সমাধান হয়ে গেল: 


লামার মহত্তে, দেবীত্বে হৃদয় আসার ভক্তি-শরদ্ধায় উদ্বেশ , 


হয়ে উঠল।' 

“ক্ষে্মী পিসি যে শুধু আমাদের বাড়ীই- আসা-যাওয়া 
করত তা নয় লে ছিল" ডাকনাইটে পাড়া-বেড়াশী । যে 
-খাঁওয়। হলেই বেরিয়ে পড়ত, সহর আর সহ্রতলীর নান! * 
পরিচিত বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা জমাত। বছরের একটি 
দিনও কামাই ছিল না তার। পরিচিত মহলে দে ছিল 
“কুৎাকাহিন-র একটি ছোটখাটো গেজেট ।  +. | 


ক bd পি, 
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সে পঞ্চমুখী হয়ে দেশত্তত্ধ লোকের কুৎসা গেয়ে তার 
, ভক্ত পুষ্টির ননত্তষ্টি করত। শুধু কি তাই? সে বুড়ীদের্‌ 
পাকা চুল বেছে দিত, বৌ-দির চুল আঁচড়ে তাদের পছন্দ 
মত খোপা বেঁধে দিত আর কচি-কাচাদের মন ভোলাতে 
দেশ-বিদেশের রূপকথার পত্র! সাজিয়ে ববত। এক 
রঃ সে ছিল লোকের মন চুরি করবার সোনার দিধ 
কাটি .. 
আমাদের বাড়ীতে ক্ষেমী পিসির ঘন-ঘন আসা-বাও 
ঠাক্মা তেমন পদ্ধন্দ করতেন না. নিজে সেকেলে ধরনের 
ছিলেন বলে পাড়ার মধ্যেও কোন বাড়ী যেতে হলে এক! 
এক! যেতেন না) আমাকে, বেহারী মামাকে, না হয় 
শিবুর মাকে সঙ্গে নিতেন। মা বড়'কোথাও যেতেন না! 
ন'মাসে ছ’নাসে কারুর বাড়ী যেতে হলে আমাদের মধ্যে 
. যাকে হোঁক সঙ্গে নিয়ে যেতেন। তাই মাও ক্ষেমী পিসির 
এক! একা টংটং করে যেখানে-দেখানে ছুটাছুটি সুনজরে 
দেখতেন না। ঠাক্ষা ত একদিন একটু কড়া কবেই 
বগলেন--হ্যারে ক্ষেমী, তোকে কি ভুলেও একদিন ঘরে 
থাকতে নেই? এই কাট-ফাঁট] রোদে তেতে-পৃড়ে নিদ্ধ্যি 
পাড়ায় পাড়ায় পাহারাওলার. যত টহল দিতে অরুচি 
হল? 
কথাটা ক্ষেমঙ্করীর আঁতে ঘা দিল কিনা 'জানবার 
উপায় ছিল না। সে ছিল যাঁকে বলে গভীর জলের মাছ; 
কারুর কাছেই মনের আসল রূপট! সহজে ধরা দিত না। 
একগাল হেসে সে জবাব দিল--ন1 জোঠাইমা, অরুচি হয় 
. না। খেয়ে-দেয়ে একটু না বেরুলে পেটের ভাত হজম হয় 
ন।_মন নেতিয়ে পড়ে। AE 
ঠাক্মা বিরক্তির হাসি হেসে বলূলেন--মন ত নেতিয়ে 
পড়ে, কিন্ত সোমত্ত মেয়েকে ঘরে এক! ফেলে যে সারাদিন 
বাইরে ঘুরিস, ভয়-ভর করে না ?. রী 
.. ক্ষেমী পিসি একথার কোন জবাৰ দেয় না_ পাশ 
কাটিয়ে মা’র_,ঘরে যায়, নয় ত আবাস্তর কথায় চাপ! 


. দেয়। 


মার খুব ভাল খাবার ই করবার সখ ছিল। 
স্বভাবতই শরীরটা কাহিল ছিল বলে রোজ করা সম্ভব হত 
না; শুধু রবিবারে করতেন। ঠাকুম! বাজারের নোস্তা- 


মাসের প্রাণ 


ন 
খাবার খেতেন না বলে মা মিষ্টি ও নোস্ত ই দু 
তৈরী করতেন। 

চন্্র-সুর্য্যর মত ক্ষেমী পিসিরও পাড়ায়-পাড়ান্র উদয় 
অস্ভের একটা ধরাবাধ! সময় ছিল।_ তার নিয়মিত ভ্রমণ- 
চক্রের মধ্যে যে সব বাড়ী পড়ত তার প্রত্যেটিতেই 
পদার্পণের পরিকল্পিত, দিনক্ষণ ছিল। অমাদেয়- 
বাড়ীতে তার শুভাগমন হত ফি রবিবার বিকেল 


য়! . 'তিনটায়-_-মা! যখন খাবার তৈরী করবার জন্তে হেসেলে f 


ঢুকতেন। 

যেখানে স্বার্থের EE থাকত সেখানেই ক্ষেণী 
পিসি নিজেকে সময় ও অবস্থার উপযোগী করে নিতে 
পারত। শে জানত আমাদের বাড়ীর কেউ তাকে হখতে 
পারে না) তবু পে প্রতি রবিবারই আসত।” কেন? 
মায়ের কাছে খাবার তৈরী শিখতে । তার সমন ছিল, 
বুদ্ধি ছিল, মেহনৎ করবার শক্তি ছিল ; আর ছিল ফা-কিছু 
নতুন সে-সব শিখবার অফুরস্ত উৎসাহ । সে জানত অল্প 
ভাষিণী মা আমার পরের কথীয় থাকতেন না, পরের. 
কুৎসায় কান দিতেন না। এ-সব আনত বলেই ক্ষেসী 
পিসি মার কাছে মাছের মতই মুখটি বুজে থাকত-_ 
স্বার্থেও বটে, শ্রদ্ধায়ও বটে। 

ক্ষেমী পিসির আমাদের বাড়ী আসার উদদেস্তাই মা'র 
অলক্ষ্যে হাতে-কলমে খাবার তৈরী করা শিখে নেওয়া। 


‘সে ভন্তই মা চান আর নাই চান, সে গায়ে-পড়া হয়েই 


ময়দা ঠেসে, শেঁবি কেটে, ছান! বেটে, চিনির রস জাল 
দিয়ে তাকে একটু আসান দিত। মা কিন্ত সব তে 
পারতেন। . 

এমনি ক'রেই বাভী-বাঁডী ঘুরে ঘুরে নিজেন যত্ব- 
চেষ্টায় ক্ষেমী পিসি কাজ চালানো-গোছ কাট-ছাট, বেলাই, 


উলের কাজ, ক্রশের (02০01) বদ্ধনীর কাজ কিছু. 


কিছু শিখে ফেলেছিল) তবে মজা, হচ্ছে এই) যে 
বাড়ীতে থাঁবার শিখেছে সে বাড়ীতে গল্প জুড়ে দিত ! 
'শেমি-কামিজ সেলাইয়ের, আর যে বাড়ীতে সেলাই 

শিখেছে সেখানে বিভা জাহির করত্‌ পাকা ময়রসনীর। 
সর্বত্রই সে গর্ব ক'রে' বলত সবাই: পয়সা দিয়ে লোক 
রেখে শিখে, সে কিন্ত শিখেছে শ্যযু নিজেরই চষ্টায়া 


N 

সব 
. i) 

কট [) গু 
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সংসারে তাল-মন্দ সব লৌকেরই স্তাবকও যেমন আছে, 
তেম্‌নি নিন্ছুকও আছে। ক্ষেমী পিদিরও ছিল। 

যে ক্ষেনী পিসি ফি রবিবারই আমাদের বাড়ী এসে 


খাবার খেয়ে যেত, নিয়ে যেত, তৈরী করা শিখে যেত, 
মা'র অসুখের সময় সে একেবারে বেমালুম গা-টাকা 


দিল।- হঠাৎ একদিন তাকে আসতে দেখে একটু বেশী - 


রকমই চমক লাগল আমার। ভাবলাম হয়ত মাকে 
. দেখতেই এসেছে ? কিন্ত তা নয়। সে মা'র ঘরে ঢুকল 
না? শুধু একটি বারের জন্তে উঁকি যেরে আমায় ছিজ্ঞেস্‌ 
করলে-_হ্যারে বিমল, তোর ঠাক্মা কোথায় রে? 
কি জানি কোথায় ?--ব’লেই আমি মুখ ঘুরিয়ে 
নিলাম। সে আঁর একতিলও দীড়াল না, মা'র ঘরেও গেল 
না) হুম্‌দাম্‌ ক’রে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। আপদ 
- দুর হুল ভেবে আমিও হাঁপ ছেড়ে মা'র ঘরের ছুয়ারটিতে 
একখানা বই হাতে ক'রে বসে পড়লাম। কান পেতে 
রাখলাম না বদি কোন কিছুর গন্ত ভাকেন। ক্ষে৭ী পিসি 
নীচে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই বকৃতে-বকৃতে শিবুর মা 
, উপরে আসল । 
ছি: !হিঃ! কি বেয়া! হ’ত আমাদের ছোট লোকের 
“খর, বিদায় করত মুড়ো ব্যাটা মেরে 1 


_ আমি সভয়ে দ্িগগেস করলাম কি হয়েছে শিবুর 


মা?- কাকে ব্যাটা মেরে-বিদায় করত? 

শিবুর মা বিরক্তির সঙ্গে মুখটা বাঁকিয়ে বললে--কি 
আবার হবে দাদ্রামনি। যাও, জল খাওগে ভুমি । শিশ্নী- 
“মা! খাবার আগলিয়ে বসে আছেন। যাও তুমি) মা*র 
কাছে আমি বসছি।, 

নীচে যেতে-ষেতে ঠাক্‌মার গলার আওয়া্জ প্রেলাম। 
" একটু রাগের স্দেই বলছলেন--ক্ষেম! দে ক্ষেমী, ক্ষেমা 
' দে, ও"কথা! কি মুখে আন্তে-আছে A 


ক্ষেমী পিসিও জেদের সঙ্গেই বল্লেঁ-কি আর এমন' 


- মন্দ কথাটা বললাম, জ্যে্ী? কবে থেকেই ত তোমরা 
খরচ লিখে রেখেচো বউকে । আজ ছোক, কাল হোক, 
: মধুদ্বার বিয়ে ত দেবেই তোমর!। দিব্বি ডাগর মেয়ে, 
দেখতেও খুব সোন্মর, আর মর-গেরম্তালির কাজেও বেশ 
খছানো। পাকা দেখাটা যদি দেখে রাখতে তা হ’লে 


~ 
- 


গু 


হঙ্গন্ী 


এমন খাসা মেয়ে হাত-ছাঁড়া হয় না। আমি তোমাদের " 


সম 


পৌষ 


ভালর জক্কেই বলছি ব্যেগী। 
ঢের ভাল করেহিস; আর ভাল করতে হবে না 
তোকে । এখন বাড়ী ষা, আমার চের কাজ পড়ে আছে। 
. এই ক'টি কথা ব'লেই আঁচলে চোখ মুছতে যহতে 
ঠাকৃমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
_. ক্ষেমী পিসি হাত-মুখ নেড়ে বন্লে--ও মা, এ আবার 
কেমন ধাবা মানুষ | ভাল কথা বল্লাম, কোথায় শুনবে, 


না উল্টে দশকথ শুনিয়ে দিল! আমিও ব’লে রাখলাম . 


বাপু, আমাদের লতিকাই মধুদার কপালে_নাচ.ছে। ছু" 
দিন বাদে এই ক্ষেমীরই পায়ে ধর্তে হবে এ মেয়ের 
অন্তে। অমন ঘাটের মরা নাকি বেচে ওঠে? 
- আমি চোখ পাকিয়ে কট্মট্‌ ক'রে চাইতেই 'সে গট 
গট ক'রে এক ঝাপটা "পাগল! হাওয়ার মত বেরিয়ে. 
পড়ল-রাস্তায়। আমি ত রার্গে গর গর। .যেখানকার 
খাবার সেখানেই প’ড়ে রইল। ' ছুটে গিয়ে না’র বুকে 
মুখ গুদে গুমরাতে লাগলাম) মা তার শীর্ণ ডান হাত- 
খানি কষ্টে টেনে এনে আমার মাথায় রেখে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বল্লেন--শিবুর মা'র মুখে সব শুনেছি, দুঃখ করিসনে 
খোকন, ঠাকৃমী রইলেন, তোর ভাবনা কি? ১ 

আমি কাদতে কাদতে বললম--ও কেন অমন কথা 


বললে ? ওকে অ!র ঢুকৃতে দোব না বাড়ীতে। যাবার 


সময় ঠাক্মাকে শাসিয়ে গেল) বনূলে-- তাদের লতিকা 
না কে তার জন্তে নাকি ওরই পায় ধরতে হবে। কেন মা; 
তা’ হবে কেন? কে মা এ লতিক1? 

মা আমার প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। মুখ তুলে 
দেখি ঠাক্ম! মায়ের শিয়রে দাড়িয়ে আছেন। তার বুকের 
ভিতর থেকে কান্না যেন ঠেলে বেরুচ্ছিল। তিনি ধর! 
গলায় বল্লেন-ছিঃ বিমল, মাকে কি কাদাতে আছে! _ 


মা'র মৃখপানে চেয়ে দেখলাম তাঁর চোখ বেয়ে অশ্র- - 


ধারা ক'রে পড়ছে। ঠাক্মা নিজের আঁচলে চোখের 


অল মুছিয়ে দিয়ে মার মাথার হাত বুলাতে-বুলাতে . 


বল্লেন--কেঁদো লা বউ মাঃ কেদে না। ক্ষেমীর কথার 


কি কোন মানে আছে, না তার ‘কথা - কানেই তোলে ' 


মানুষে | 


+ 
+ 


১৩৫শ | - মারের প্রাণ, - ৭৩ 
অতি দুর্বল কণ্ঠে একটু একটু থেমে থেমে মা বললেন মা, ও কথা কি. তাবতে আছে না বলতে আছে ! 
আমি ত মী চললাম, ওর আবার বিয়ে দেবেন। তবে তামার মত্ত জঙ্মী-পিরতিমেকে যদি হারাই, আমি-' 
ক্ষেমী যে মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে তার-সঙ্গে নয়। প্রাণধরে আবার মধূর বিয়ে দিতে পারব না। 
স্কানেন ত মা ওদের ঘর? -আর তোকপকে - আপনার মা ষেন কি বলতে চাচ্ছিলেন, কিন্ত পারছিলেন লা |, 


হাতেই দিয়ে গেলাম। আপনিই ওকে দেখবেন, মান্য শীর্ণ সাদাটে ঠোট ছু'খাঁনি একটু কেঁপে উঠেই অহাড় . 
করবেন। আর আমার শ্রাদ্ধে কৌন. ঘট! না ক'রে সে হয়ে পড়ল; চোখ ছু"টিও যেন ঘুমের ঘোরে চেতনা, 


টাকাটা রেখে দেবেন-বেছারীর তাত-ক"পড়ের জন্তে। হারিয়ে ফেঙ্সেছিল। 
এই কথা ক'টি বলেই মা হাঁপিয়ে উঠলেন। আবার  ঠাক্মা য় গেয়ে বাবাকে ডেকে আনতে বল্লেন। 
ফটা কৌট! জল জেগে উঠল চোখের কোণে। মৃত্যু-্পথ- বাবা সবেমাত্র কোর্ট-থেকে ফিরছেন। জামা কাঁপড়ও 


যাত্রী মানের হদর নিঙড়ানো ছাড়া-ছাড়া কথাগুলি শুনে চাড়েননি। আমি ছুটে গিয়ে তকে ডেকে আনলান। 
ঠাক্মার চোখ ছ+টিও করুণার সজ্জল হয়ে উঠল। তিনি - বাবাকে দেখেই ঠাকৃমা- কাদতে কাদতে বল্লেন--সধূ, 
হৃদয়ের সমস্ত দরদ দিয়ে মা'র চোখ মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন ভ্উমা যেন ক্রেমন করছে | মীগ.গির ডাক্তার ডাক। 
-যাট, টি, ও কথা কি বল্তে আছে বউমা] তোমার মুহূর্তের মন্ত একটিবার মা'র মুখপানে তাকিয়েই ব বা 
চাইতেও কত কঠিন কঠিন রুগী সেরে উঠছে, তুমিও ছুটে বেরিয়ে গেলেন। ঠাকৃষা, শিবুর মা, বেছারী মাৰা, 
উঠবে। তোমার ঘর-সংসার তুমিই করবে ম|। বিমলের শ্রামি মাকে ধিরে ছাড়িয়ে ছিলাম" ডাক্তারের অন্ত 
ভক্তে, বেছারীর জন্তে ভাবনা কি তোমার? - সোক পাঠিয়ে বাবাও'- এসে মা'র পাশে দ্বাড়ালেন। 
মা কিছুক্ষণের চেষ্টায় থেমে থেমে-বল্লেন--এ বাড়ীতে আমাদের চে-ভলিবাঁসার বন্ধলে মাকে আমরা বেঁধে 
৯২বড়ই সুখে ছিলাম মা) মরতে আমার ইচ্ছে যাচ্ছে না। - রাখতে পারলাম না? ডাক্তার আসবার আগেই মর ১. 
. যদি সেরে উঠি ভালই 3 কিন্তু আমার মন বলছে শেরে শেষ নিশ্বাসটি মহাকাশে মিলিয়ে গেল। মা যন 
উঠব না। আমি মরে গেলে দেখে শুনে একটি ভাল আমাদের মন ও গৃহ অন্ধকার করে পরপারের পথে শা ? 
মেয়ের সঙ্গে যেন ওর বিয়ে দেন মা। ' বড়ালেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে ধম্‌ থম্‌ করছে তখন বাইনের 
ঠাক্ষা যমতা-মাখানো নেহার কণ্ঠে বলুলেন--ছিঃ ওক্তি। [ক্রমশঃ - 





রা 


.. শহরের উপকষ্ঠে ভোগানন্দ স্বামীর আত্রম। আশ্রম 
প্রাণ শিষ্য ও তক্তবৃন্দে' সর্বদা ভরপুর। শ্বামিজী বললে 


-- আপনারা মনে" করবেন ভার পোষাক পরিচ্ছদ ব্লামক্ণ 


মিশনের মঠাধ্যক্ষ বা সন্যাসীর স্তায় গৈরিক বসনধারী 
অথবা রক্তবস্ত্র পরিহিত তান্ত্রিক সর্যসীর ভ্তায়--সে অনুমান 
হবে সম্পুর্ণ ভূল। আমার বন্ধু রমেশ বাবু সাধু সন্দর্শন 
করতে গিয়েছিলেন সেই আশ্রমে লোকের অর্থাৎ সাধুর 
ভক্তবৃন্দের ভীড় ঠেলে, ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে 
বল্লেন, তিনি পাপী তাই তার নরাতে সাধু দর্শন চুল না। 
আমি আশ্চর্য্য কঠে বদ্লাষ, “সে কি?"--ঠাক্র সে 
সর্বক্ষণ বসে থাকেন এই নময়ে। তার কথা শুনে বুঝলাম 
তিনি গেরুয়াধারী কাউকে না দেখে ঠিক করেছেন সাধু 
বাব! আশ্রমে অন্থপস্থিত। মুখচোরা ভালমাহুয্‌ লোক্‌ 


- কাউকে জিজ্ঞেস করেননি ভোগানন্দ স্বামীর পরিচয় । - 


জমি যন বল্লাম স্বামীজি গৈরিকধায়ী নন-_ধুতি জামা 
' পরেন, আমার বন্ধুবর বিস্কারিত. নয়নে বল্লেন, তবে 

"কি ওঁ ফিনিফিনে জড়ির পাড় ধুতি গ্ররিহিত, সিধের গেঞ্জী 
“গায়ে-পায়ে পামন্ু ভদ্রলোকটি, যার ছু” দিতে কেহ 
গাড়ু গামছা, কেহ পিকদানী হাতে দণ্ডায়মান--তিনিই 
" কি1-আমি বিজ্ঞের ভায় মাথা নেড়ে বল্লাম--হ্যা- 


". _ তিনিই তিনি! বন্ধুবর এবার তক্ষক বলূলেন--এ কি 
রকম সাধু ?--তিনি প্রশ্নাৰ করতে গেলেন মেয়েরা গাড়, 


“গামছা নিয়ে ছুটল তার পিছু পিছু! কিছুম্ণ পরে 

বল্লেন £ একি রকম সাধু-ঠিক যেন বাবুটি--জমিদায় 
বাবু বসে আছেন! আর সে না হয় এক রক হলো, 
. কিন্তু সাধুকে ঘিরে আছে, সর্ধ্বকণ নারী ডি এটা 
বড়ই বিসদৃশ, সমর বাবু? 

আমি গম্ভীরভাবে বল্লাম £ ভগ্নবান “কখন ন 
ধরাধামে অবতীণ হন' তা মহাজনেরাই বরতে পারেন, 
না- আপনি আমি’ তো কোন্‌ ছায়। রমেশ আশ্চর্য কণ্ঠে 


~ 


~ @ 


বললেন £ এই বাবুটিকে কি আপনারা অবতার ঠাও- 


রেছেন? আমি বিজ্ঞের সুরে বল্লাম £ আমি হয় ত 
বলি না, কিন্তু এর গৌড়! ভক্তবৃন্দ-_সেই মুহূর্তে ছারদেশে 
বামাচরণ বাবু এসে উপস্থিত হওয়ায় আমি প্রসঙ্গ ধামাঃ 
চাপা দ্বিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে বসালাম। উপস্থিত 
ভদ্রলোকের! কে কি অশোভনীয় কথা বলে ফেলেন তাঁর 
উপস্থিতিতে,তাই অবিলম্বে পরিচয় দিলাম বামাচরণ বাবুর 
জানালাম ইনি ভোগানন্দ স্বামীর প্রিয়তক্ত__একজন 
আশ্রম-কর্থী। আমি বাষাচরণ বাবুকে বিনীত কণ্ঠে 
বললাম, আমার বন্ধু রমেশ বাবু তাঁদের ঠাকুর ও আশ্রম 
সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানতে উগ্রীব-- অমুগ্রহপূর্কাক তাঁর 
প্রশ্নের উত্তর দিতে । বামাচরণ ঠাকুরের উদ্দেন্তে মাথায় 


হাত ঠেকিয়ে চেয়ারে বেশ আঁটশাট হয়ে বসূলেন। পরে / 


রমেশকে উদ্দেশ করে বললেন £ দেখুনঃ একদিন আমিও 
এমনিভাবে ঠাকুরের ভক্তকে অসংখ্য প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
করেছিলাম--এই সাদাপিদে অমায়িক ব্যক্তিকে চিনতে 
না পেরে। যাক সে কথা--আচ্ছা॥ রমেশ বাবু এবারে 
আপনি প্রশ্ন ক্ষন? . 

রমেশ ন্রিতমুখে বললেন £ আপনার শী লামা 
পরিহিত কেন? 
-  বামাচরণ চক্ষু যুদ্রিত করলেন ক্ষণকালঃ পরে গদগদ 
কণে বললেন £ ঠাকুর আমার ' অবতাঁর-েমনি রাম 
জন্মেছিলেন দশরথের গৃহে-_রাজপুত্রের বেশে, গৃহীরূপে 


বিরাঞ্জিত হয়ে, দেখালেন রাম-অবতার। স্বয়ং বিষ্ণু 


্রীকৃষ্ণ রূপে অবতীর্ণ হয়ে হলেন রাজা! দ্বারকায়_করলেন 


সর্ববজজাতি সময্বর--বাদ গেল না পশুরাজ জান্ববান--বিবাহ, 


করলেন জাম্ববভীকে, আরও কত বিধাহ করলেন, 
কাহাকেও তিনি বিফল মনোরথ করেননি। নারী প্রেম 
যাঙ্জা করলে--তার প্রেম প্রত্যাখ্যান করেননি । আমার 


ঠাকুর যে সেই রাম_ক্বষ্চের অংশ। তিনি কেন তেক, 
"নেবেন সামান্ত সম্যাসীর ? . | - 


|) 


A 
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সাধুর ক্লে £ 


iad ৮ € 


প্র 


সি 


বামাচরণ রমেশের সঙ্গে আলাপ করে যখন জানলেন আশ্রমের উদ্দেশ্ত ও তার বাধ বিভিনুখী--দময়োপযোরী 


রমেশ একজন ধনী ব্যবস।সী, তিনি ব্যাকুলতাবে বললেন £ 
রমেশ বাবু চলুন আপনি একটিবার ঠাকুর দ্শনে--ভার' 
শ্রঅঞ্কে মাথা রেখে ্রীমুখের বানী শুনলে ধন্ত হবেন। 
আপনি বললেন ভুগছেন . “রাডপ্রেসারে'-_ঠাকুরের 
আশীর্বাদে আপনি রোগমুক্ত হবেন! 
হ’লে ভাজার ভাঁকি না--অধুধ খাই না- ঠাকুরের চরণা- 
মৃত খেয়ে রোগমুক্ত হই। পাশে বসেছিলেন রতনবাবু, 
তিনি অধৈৰ্য্য কণ্ঠে বললেন £ ডক্টর হিল দাইসেল্ফ.! 
আচ্ছা মশাই, আপনার ধার, তবে '্লাডপ্রেসারে? 
ভুগছেন কেন? 

বাযাচরণ অবিচলিত ভাবে উত্তর দিলেন: দেখুন 
ঠাকুর রামকৃষ্ণও 'ক্যান্ারঃ রোগে মারা গেবেন_তিনি 
অনায়াসে রোগমুক্ত হতে পারতেন। 
'_ ঝুতন সহাম্তে বললেন £ ঠাকুর রামরুষ ও আপনার 


' ঠাকুর সমান পর্যায়ে বলতে চান? 


বামাচরণ মাথা নেড়ে বললেন £ নিশ্চয়ই- আমার 


+*ঠীকুর আরো! উর্দ্ধে জনসেবা ও জাতীয় গঠনমূলক কার্যে । 


৬ 


তিনি শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় ধর্ণরক্ষার ভন্ত ও অধম বিনাশের দন্ত 
অবতীর্ণ হয়েছেন এই বিশ্বে। 

আমাদের মুখে বিজ্ঞপের হাসি লক্ষ্য করে বামাচরণ 
বিরজ কণ্ঠে বললেন £ আপনার! হাসছেন--আমি পদার্থ 
বিস্তায এম-এ পাশ" ক'রে কলেছে প্রফেসর ছিলাম। 
আমরা 'প্রযাকৃটিক্যাল' কিছু না দেখে কোন জিনিষ .বা 
লোকচরিব্র বিশ্বাস করি না। ঠাকুরের বিভূতি দেখে 
আমি সরকিছু ত্যাগ ক'রে হয়েছি ঠাকুরের সেবক। 
আমার ভার ঠাকুরের আছে সহ লহম্র সেবক--তক্ত-- 
উপাসক। | | 

রতন বিজ্ঞপ কণ্ঠে বললেন £ আপনার মতে ঠাকুর 
রামরুষ্ণ কোন কার্য্য করেন নি আর তীর প্রিয় শিষ্য স্বামী 
বিবেকানন্দ দেশের উন্নতিমুলক কোন কাজ করেন নি-- 
আরণ্আপনার ঠাকুর সেইসব কাছ করছেন? .আর 
আপনার ঠাকুর তাদের চেয়েও ত্যাগী ও লাধক-শ্রেই? 

বামাচরণ আমতা আমতা ভাবে বললেন £ আমি 
ঠিক সে্সপ ভাবে বিচার করি নি--আমার ঠাকুরের 


আমরা অসুখ - 


। বাধা দিয়ে আমি নিয়কঠে বললাম £ আপনার ঠাকুরের : 
ল্ছ বিবাহের প্রচলন সময়োপযোগী ও প্রগ্তিমূলক সভ্য 
সংস্কার কি? বামাচরণ মাথা! চুলকাতে চুলকাতে ঘললেন £ 
ঠাকুর বলেন ক্ষরিফু হি্ুজাতির পুনরুদ্ধারের ভন্ত বর্থ , 


-খিবাছ--সবৰ্ণে বা অসবণে বিশেষ প্রয়োজন | 


রমেশ ওচ্ছর হাসি হেসে বললেন : আমাদের সভ্যতা 

ও সংস্কৃতি ত হ’লে আবার আদিম যুগের দিকে পশ্চাৎ" 

হৃখী হবে দেখছি! আপনি সুশিক্ষিত ব্যক্তি হয়ে পলি" 

গেনী’ সমর্থন করেন? বামাচরণ বিমর্ষ হাসি হেসে 

হ্ললেন £ আমাদের স্বত্ন কোন সভা নেই-ঠাকুক্রের .. 

কাণী আমাদের বেদবাক্য। এ 

বামাচর* বাবুর ভৃত্য এসে জানাল তার কন্তা হঠাৎ 

অসুস্থ হয়েছেন-_ বাঁমাচরণ প্রস্তে বাড়ী "গেলেন। সে 
নিনকার মত সভা ভঙ্গ হ'ল। 

পরদিন। প্রাতঃকতা সমাপন ক'রে বদ্ধুবর রবেশ 


চন্জের জ্ছকোধে যেতে হ’ল ভোঁগানন্দ স্বামীর -আশ্রমে |" ' 


সৈথানে গিমে দেখা? হ’ল বামাচরণের সঙ্গে। ভিনি 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা করলেন রমেশকে 1 আশ্রমের বিন 
শষ্য স্থান দেখাবার পর তিনি আমাদের ' দূর হ'তে ' 
বেখালেন ঠাকুরের 'স্নানযান্র?। আমরা দেখলাম ঠাকুর - 


ক'সে আছেন একটি চৌবাচ্চার মাঝখানে আর একটি, : 


মহিল! অষ্ট মস্ত্রোচ্চারণ ক'রে সচন্দন অল ঢালছেন 
ঠাকুরের মন্তকে |. কয়েকটি মহিলা সন্নিকটে দীড়িয়ে 
ছন, গামছা, তোয়ালে, কাপড়, গেঞ্জি ও চন্দনের বাটী 
হত্তে। স্গানলান্তে তা’রা ঠাকুরের 'সর্বাহ দিল পুছে, 
কপোলে পরাল চন্দন, দেহে” দিল আচ্ছাদন। তারপর 
গমনোমুখ স্বামিদীর পাদমুলে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কবল " 
বামাচরণ। ঠাকুরের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল আমানের 
উভয়কে | আমার প্রতি উদাস ভাব দেখিয়ে বমেশের ' 
প্রতি সদয় ভাঁব দেখিয়ে ঠাকুর অনুরোধ জানাল রমেশকে 
বৈকাল বেলা দেখা করতে । একটি ছোটোখাটো মেয়ে- 
বাঁহিনী'পহ ঠাকুর প্রস্থান ফরলেন। বাঁধাচরণ পকেট 
পেকে একটি সীশি.বের ক'রে ঠাকুরের সানের চৌবাচ্চা 
হ'তে. জল নিল--এক গঙুষ ভক্তিতরে - মুখগহবরে 


. 
~ f 


ক 


~ 
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ফেলল। দেখতে দেখতে অসংখ্য ভক্ত এসে ভীড় করল 


- সেই চৌবাচ্চার চারদিকে_-সবাই সেই জল মাথায় ঠেকিয়ে . 
_. দিলেন তার কর্দপচিব, খৃত্বিক সচিব, প্রচার সচিব 
প্রভৃতির সংগে। কর্ম্সদচিব নরম সুরে বললেন £ এই 


খেতে সুরু করল। মুহূর্তে চৌধাচ্চা হ’ল জলমৃন্ক:। 
, বমেশের প্রশ্নে বামাচরণ জানাঁল--এই অল হ’ল ঠাকুরের 


" -চরণানৃত-_ইহা প্রত্যহ খেলে মাহুয- হয় সর্ববোগমুজ, 


' পায় শান্তি--ভগব্তকপ1। মৃত্যুপথযাত্রীর মুখে একবিন্দু 


, পড়লে তাকে এই মর জগতে আর ফিরে. আসন্গে হবে 


১না--একদম বৈকুঠ লাত| তার জন্তেই এই চরশামৃতের 
জন্ত এত কাড়াকাড়ি -তীড় | আমি গল্ভীরভাবে রমেশকে 
বললামঃ আপনার আছে বিরাট ওধধের কারবার । 


এই বামাচরণ বাবুর “থ*-তে এই চরণামৃত “নিযে যান 
কয়েক বোতল--হোমিওপ্যাথি শিশিতে এক ড্রাম ক'রে 


৩৯ চালিয়ে দিন “সর্বৌষধি” লেবেলে। শুনেছি কলকাতার 


~ 


~~ 


কোন বিখ্যাত “কেমিষ্টস্‌ ও ড্রাগিষ্টস্” নাকি বিন্ধ্যাচলের 
“কালীকুয়া ও. ভুবনেশ্বরের কুণ্ডের জল বিক্রী ক’রে 
বঙলৌক হয়েছিলেন। “ইউ রমেশবাবু, ট্রাই ইউর লাক্‌ 
. হিয়ার।”  পশ্চাৎ থেকে রতনবাবু সাগ্রহে ব'লে 
উঠলেন ১ উনি না নিলে আমি নিশ্চয়ই কয়েক কলসী 
চরণামৃত নিতে রাজী আছি আমার কধরেজখান আছে, 
. সেখানে চালু করা সহজগাধ্য হবে--রমেশবাবুয় বিলাতী 
ওষধের সঙ্গে খাপ খাবে না। বামাচরণবাবু, আপনাকে 
“হেল্প” করতে - হবে আমারে এই কারবারে--অবস্তি 
আপনাকে মুনাফার ‘শেয়ার’ দেব। আমি রতনের দিকে 
বক্রতৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে বললাম £ আপনি আবার কখন 


", এলেন? তিনি প্রসন্ন হাসি হেসে বললেনঃ আমি 


এসেছি এই ‘যাষ্ট ইন্‌ টাইম।” বমেশ মৃতু হেসে বললেন £ 
আচ্ছা, আমর! তিনজনে পার্টনারসীপে*চালাব এই কারবার 
রতৃনবাবুর “অমৃত আয়ুর্বেদ আগাঁরে।” . আমি উক্মার 
তান করে বললাম £ আপনারা ত দেখছি শুয়ানক 
স্বার্থপর ! “যার ভজন্তে রামের মা তাকে তুমি চেন না?” 
আমি জিনিবটি আবিষ্কার করলাম, আমাকে একদম ফাঁকি ? 
+ রতন গম্ভীর-ভাবে মাথা নেড়ে বললেন : সত্যি, এট! 
আমাদের ভুল হয়েছে! আমরা চারজনেই সমান 
অংশীদ্দার। একট! প্প্রাইভেট লিমিটেড” কোম্পানী 
‘ফ্লোট’ করা হোক। 
- বৈকাল বেলা দেখা হবে বলে বিদায় নিল বামাভরণ। 


বিকাল" বেলা । বামাচরণের সংগে রমেশ গেলেন - 


অশ্রিমে। ঠাকুর সপারিষদ রমেশের আগমন প্রতীক্ষায় 


শত 
এ 


Cd 


বঙ্গত্ী 


ব্যক্তির. অকাতর অর্থেব উপরণ 


বসেছিলেন। রমেশকে পারে ভার] অভ্যর্থনা করলেন। 
ঠাকুর তাকে ভার কাছে বদালেন-পরিচয় করিয়ে 


আশ্রম গড়ে উঠেছে সাধু জনসাধারণের অর্থে ও সদিচ্ছায়* 
এর ভবিষ্যৎ 'নর্ভর করছে রমেশ বাবুর স্তায় দানশীল 


দেখালেন ভারতের বিখ্যাত মনীধষিগণের শ্বেচ্ছাদত 


প্রশ্ংসালিপি-_দানবীর গণের দার তালিকা--কয়েকটি . 
" মিলার ভুসম্পত্তি দানের" দলিলপঞ্জার্দি। -কর্ম্মদচিব 


প্রশংসমান দৃষ্টিতে রমেশের দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
বলুন রমেশ বাবু, আপনার নামে কত টাকা লিখব এই 
আশ্রয-খাতায় ?--আদ্র থেকে আপনি আমাদের গুরু- 
তাই। 


পলিসি 


তিনি খাতা খুলে , 


রষেশকে ঠাকুর আকর্ষণ করছিলেন তাঁর হাটুতে 


শৌঁয়াতে__রদেশ চেষ্টা করছিলেন নিজেকে মুক্ত. করতে 
ঠাকুরের কবল থেকে । তিনি শুনেছেন সাধু জানেন 


সন্মোহন বিদ্তা--যে ব্যক্তিকে তিনি শায়িত করবেন তার 4 


হাঁটুতে, মন্ত্রে নে হবে তাঁর ক্রীতদাস। প্রচার সচিব 
বললেন £ আপনার দানের কাহিনী ছাপা হবে “দেশী 
বিলাতী কাগজে-এঁ দেখছেন না 'ষ্টেনে” লিখছে সব 
বিবৃতি ৷ .সেই সঙ্গে ছাপব ঠাকুরের বাণী। জানেন তো 
“প্রোপাগাণ্ডা” হচ্ছে বর্তমান যুগের ব্রহ্মান্্র যাঁকে বলে 
“এটম বোম” সর্ধকার্ষে। আপনি হবেন “বিসিনেস্‌ 
ম্যাগনেট' আমাদের প্রচারের চোটে) ফেঁপে উঠবে 
আপনার ব্যবনা দশগুণ-- তাঁর লঙ্গে পাবেন ঠাকুরের 
আশীৰ্ব্বাদ । আনেন তো লাতের অংশ থেকে সর্বাগ্রে 
দিতে হবে ঠাকুরকে । খত্বিক সচিব সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে 
প্রচার সচিবের বাণীর প্রতিধ্বনি করলেন হাঁসিমুখে। কর্ম 
সচিব সহান্তে কলম গুজে দিলেন রষেশের হাতে-_খাতা- 
খানি এগিয়ে ধরলেন সামনে। 
এদের হাত থেকে অবিলম্বে মুক্তি পাবার ফিকিরে 
লিখলেন ১০০২ টাকা বাৎসরিক ৷ সচিবদের গীড়নে ‘বছর! 
কেটে লিখলেন ‘মাপিক”। সচিবের দল উল্লাস প্রকাশ 


সুধীর নিরুপায় হয়ে. 


fo 


করলেন--ঠাকুরের মুখে হাসি ফুটল | ঠাকুরের সেবিকার - 


দল জোরে হাওয়া করতে লাগলেন। রমেশ সন্দেহ 
দোলায় দোল খেতে লাগলেন আচ্ছন্ন ভাবে। | 





বেত ছে ৪ 


রী 


প্রীঅরবিন্দের জীবন এত বেশী কর্ম্মবহুল ও পরিরর্ভনশীল মহারাষ্ট্রের লোকমান্ত বালগঞ্গাধর তিলকের সঙ্গে তাঁর, 
ছিল যে অল্প কথায় ও অল্প সময়ে তা বলা কঠিন। তবুও পরিচয় ঘটে। উভয়েই প্রগাঁচ বন্ুতবহুত্রে আবদ্ধ হন। 
মহামানবের জীবনী আলোচনায় আছে এক.বিরাট অরবিন্দের যোগপাধনার কুত্রপাতও এই বরেনায়। -. 
আনল । ম্যাঞ্চেষ্টার স্কুলের ছাত্র অরবিন্দ, যুক্তি সংগ্রামের দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে থাকলেও অয়বিন্দ মনে মনে 
হোত! অরবিন্দ ঘোষ আর পণ্ডিচেরীব আশ্রমে ফোগমপ্র ভারতীয়ই ছিলেন। পাশ্চাত্য জগত তাঁকে বিলুমাল্র 
শঅরবিন্ব-_এই তিনের” মধ্যে পর পর যে বিশ্বয়কর অভিভূত করতে পারে নি। ভগবান গরীরামব্ের . 
বৈচিত্র্যময় পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই, তা একমীব্র - শিষ্য সাধক প্রবর স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের সঙ্গে 
অতিযানবেই সম্ভব। - উনবিংশ" শতাব্দীর শেষ তাগে যেদিন তিনি পরিচিত হলেন সেদিন থেকে ভারতীয় ধর্ম - 
১৮৭২ খৃঃ ১৫ই আগষ্ট অরবিন্দ কলকাতায় জন্মগ্রহণ ও সাধনা ও ঈশ্বর উপলব্ধির জন্য উনুধ হয়ে উঠ লন।' 
করেন। অরবিদ্দের পিতার লাম স্বর্গীয় ডাঃ ক্ষ্চখন ঘোষ এই তীর খ্যাত যোগ সাধনার প্রথম দীক্ষা-_তাঁর সর”. 
এবং মহাত্মা রাজ্নারাযণ বসুর কন্ঠ] শ্রীমতী শ্বর্ণণতা এলো ১৯০৫ সাল। বাংলার আকাশ বাতাস তখন.. 
দেবী তার মাতার নাম। অরহিন্য তার বাল্যশিক্ষা - বঙ্গতঙ্গের বেদনায় বিচ্ুধ চঞ্চল । অরবিন্দ তখন হরো- 
তঁ'র পিতার ইচ্ছান্্ায়ী ইংলগের ম্যাঞ্চে্টারে আরস্ত দায় বসে ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্য এক আফোলন 
করেন। পরে লগুনের সেণ্টপল বিদ্যালয় থেকে অরবিন্দ আরম্ভ করবার সুযোগ অন্বেষণ করছিলেন। অরবিন্দ 
বৃন্ধিসহকারে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করে কেম্বি দ্র “সর্বস্ব পরুত্যাগ করে বাংলায় ফিরে এলেন। তখন বাংলা 
বিশ্ববিস্ভাপয়ের কিংস কলেজে প্রবেশ করেন এবং দেশে তদ"নীস্তন কালের অন্তভষ নেতা! বাশ্মী শ্রীন্িপিন-- 
' সেখান থেকে সম্মানে 'ট্রাইপোঁ? পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । চন্দ্র পাল মাত্র ৫০*₹*শত টাকা সম্বল করে:“বদ্দেষদিতরম” * 
১৮৯০ শালে অরবিন্দ সিভল সাঁতিস পরীক্ষায় চতুর্ব নামে এক সংবাদপত্র পরিচালনা করছিলেন, অর্সবিন্ 
স্থান অধিকার করেন | এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কলকাতান্ন এসে বিপিনচন্ত্রের সহিত যোগদান কর লন । - 
তখন নিয়ম ছিল প্রত্যেক উত্তীর্ণ ছাত্রকে কিছুকাল অরবিন্দ সমস্ত জাতীয়তাবাদীর পুরোভাগে দণ্ডায়মান হয়ে 
. শিক্ষানবীশ থাকতে _হবে--অরবিন্দ স্বেচ্ছায় অস্তরের সর্বপ্রযর্নে, দেশবানীকে দেশপ্রেমে অঙমুপ্রাণিত করে, 
অহ্বানে এই শিক্ষানেবীশকালে অনুপস্থিত রইলেন। তুলতে লাঁগলেন। 
অরবিন্দ আই. সি, এস হুলেন না, ভারতের পক্ষে এ এক  অরবিন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ধীরে ধীরে 
গুপ্ত ঘটনা । অরবিন্দ দেশে ফিরে এলেন, দেশে এসে ভারতে এক জাতীয় দূল গড়ে উঠলো। জাতয়দল 
তিনি বরোদারাদ্যের কলেঞ্জে ইংরাজী সাহিত্যের ক্রমেই সমগ্র ভারতে এরূপ প্রভাবশীল হয়ে উঠলে! 
. অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। অরবিন্দ আদর্শ অধ্যাপক যে,তদানত্তন সরকার তাঁদের কাৰ্য্যকলাপ দেখে আতঙ্কিত 
ও শিক্ষাব্রতী ছিলেন। তাঁর চরিত্রের বিশালতায় ছাত্র- হয়ে উঠলো-। এই দলকে বিনষ্ট করবার জন্ভ সব্রকার - 
গণ মুগ্ধ হয়ে থাকতো। বরোদায় অবস্থানকালে অরবিন্বের জাতীয়দলের বহু নেতাকে রাজত্রোহের অপরাধে লারা- 
বিবাহ হয়--তাঁর পত্নীর নাম সাধ্বী মৃণালিনী দেবী। দণ্ডিত করলেন। ১৯০৭ খৃঃ ২৭শে জুন অরবিন্দ দ্বন্দে- 
মৃণালিনী আজ আর ইহজগতে নেই! এই-বরোদাতেই মাতরম? পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের অন্ত রাজজোহের - 


~ 


4৮ 
অভিযোগে ধৃত হন। অরবিন্দ অভিযুক্ত হওয়ার সংবাদে 


* দেশময় একটা ভীষণ চাঞ্চল্যের স্ব হলে|। বিশ্বকবি - 


রবীজ্রনাথ সেদিন আবেগ উচ্ছালে অরবিন্দের উদ্দেশে 
_ গেয়েছিলেন 
“অরবিন্দ রবীজ্ের লহ নমস্কার । 


রি হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 


 আয়ধ্বনি করলো। 


" যে তারা বোমা ও পিস্তলের সাহায্যে 


বাণীযুত্তি তুমি! তোমা লাগি নহে মান, 
নহে ধন, নহে সুখ, কোন ক্ষপ্রদান, 
চাহ নাই কোনো! ক্ষুদ্ৰ কৃপা ? ভিক্ষা লাগি 
বাড়াওনি আতুর অঞ্জলি! 

'তোমার প্রার্থনা আতি 
বিধাতা কি শুনেছেন ? তাই উঠে বাজি 
অয়শঙ্খ তার | তোমার দক্ষিণ করে 
তাই কি দিলেন.আজি কঠোর আদরে 
ছুঃখের দারুপ দীপ-_-আলোক যাহার 
জলিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের জীধার 
এব তারকার মত ? য় তব জয়।” 
কবির কণ্ঠে ক দিয়ে দেশবাসী সেদিন অরবিন্দের 
তদানীস্তন সরকার অরবিদ্দকে 
শান্তি দেবার অন্ত অনেক চেষ্টা করলেন! কিন্ত 
"অরবিন্দ বিচারে নির্দোৰ বলে মুক্তিলাভ করে 
আবার দেশের স্বরাজ সাধনায় মনোনিবেশ - 
ফরলেন। এই সময্ন একদল তরুণ স্থির করলেন 
ভারত 
থেকে বৃটিশ রাজত্বের অবসান ঘটাবেন। এই অপ্থিমন্ত্রে 


' দীক্ষিত যুবকদল হিংসানীতি অবলঘ্বন করে দেশময় এক 


ভীষণ অবস্থার সি করলেন। এই নিয়ে ক্লকাতার, 


| পুলিশ মহলে ভীষণ কর্স্মতৎপরত! পড়ে যায় এবং তার 


ফলে মাণিকতলা অঞ্চলে মুরারীপুকুর বাগানে .একটা 


- বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হয় ও অরবিন্দের কনিষ্ঠ 


. ভ্রাতা বাৰীজ্রকুম!র ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন যুবক ধৃত হন। 
“পুলিশ অরবিন্দকে এই দলের গুধনেতা সন্দেহে গ্রেপ্তার 
'করে। , চতুদ্দিকে মহাচাঞ্চল্যের হৃষ্ট হলে|। আলিপুরের 


_ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অ্রবিন্দের বিচার হয়। ' স্বর্গীয় 


‘দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, মহাশয় স্বেচ্ছাপ্রণোদিত -হয়ে 


_' পৌৰ, 
অববিন্বের পক্ষ অবলম্বন করলেন। বিচারে অরবিন্দ" 
দীর্ঘ এক বছর কারাবাসের পর ১৯০৯ লালে €ই মে 
পুনরায় নির্দ্দোব প্রমাণিত হয়ে মুক্তিলাত করেন। কবির 
বাঁধি সার্থক হলো 
" দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল-ভবে 
সেই রুদ্র দুতে বলো কোন রাজা! কবে 
- পারে শান্তি দিতে? বন্ধন শৃঙ্খল তার 
চরণ বন্দনা.করি করে নমস্কার_ 
কারাগায় করে অভার্থনা ।” 
কারাগারের বাইরে এসে অরবিন্দ পুনরায় দেশকে 
সজ্ববন্ধ করে তিনি জেলে ষে তন্বজ্ঞানের সন্ধান পেয়ে- 
ছিলেন, যে এশীবাণী উপলব্ধি করেছিলেন, দেশকে সেই 


জ্ঞানের সন্ধান দিতে, সেই বামী শোনাতে বাজলা দেশের 


নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । . তিনি দেশকে 
ঈশ্বরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে-_ম্বাধীনতার পথে অগ্রসর 
হতে উদ্্ধ করতে লাগলেন। কিন্ত অরবিন্দ দেশময় 
ভ্রমণ করে বুঝতে পারলেন, দেশে অবসাদের'যুগ এসেছে, 
তার নতুন বানী প্রহ্থ করবার মত শক্তি দেশের নেই। 
তাই তখন তিনি পূর্ণ যোগমার্গ অবলম্বন করে সাধনার 
দ্বারা ভারতের শক্তি উদ্মেষের অন্ত শীভপগবানের নির্দেশে 
রাজনীতি ক্ষেত্র ত্যাগ করে সন্যাস জীবনে প্রবেশ 
করলেন। ১৯১* খৃঃ অব্দে ৪ঠা এপ্রিল অরবিন্দ এই 
উদ্দেষ্ত সাধনের জন্ভ পণ্ডিচেরিতে পদার্পণ করেন। বনু 
বাঁধা, বহু বিঘ্ন অতিক্রম করে নির্জীন সমুন্রতীরে অরবিদোর 
যোগজীবন আরম্ভ হলো। ধীরে ধীরে একজন, হু'গরন 


করে তার-শিষ্য ভক্ত তার পাশে সমবেত হতে লাগল। 


আজ স্রবিন্বের আশ্রম খবি অরবিন্দের যোগস্থান 
ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে পরিণত | আশ্রমের সঙ্গে রাজনীতির 
কোন সংশ্রব নেই। আশ্রমে সকল ধর্ম্মের লোকই 
যোগদান করতে পারে । ষযোগসাধনায় গভীর ভাবে 
নিমগ্ন হবার পর থেকে বহির্জগতের সঙ্গে অরবিন্দের 
লমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়। বছরে তিনদিন মাত্র তিনি 
সকলকে দর্শন দেন। ভারতের প্রাচীন যুগের যে সব 


 সত্যঘর্শী তপোদিরত যোগীধ্ধষির পরিচয় আমর! পেয়েছি, 


প্রীঅরবিন্দও - বর্তমান ভারতের লেরপ একজন সাধন" , 


/ শ্রীতারকচক্্র ৱায়-- 


আরিষ্টটলের দর্শন 

চরিত্রনীতি ঃ আরিষ্টটলের চরিত্রনীতি সম্বন্ধে তিনখানি 
গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ছুইথানি তাহার শিষ্যগণ কর্তৃক 
লিধিত বলিয়া স্থির হইয়াছে । Nicomachean Ethics 
ভাহার নিজের লিখিত । | 

চরিত্রনীতি-সম্বন্ধে আরিষ্টটলের মত মৃখ্যতঃ তৎকালীন 
শিক্ষিত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগেরই মত । তাহার মধ্যে গুহ কিছু 
নাই। প্লেটোর Repuচ]i০ গ্রন্থে সম্পত্তি ও পারিবারিক সম্বন্ধ 
বিবন্ধে যে সকল বৈপ্লবিক মৃত বিবৃত হইয়াছে, সেরকম কোনও 
মতও নাই। টি 

মানুষে প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি লক্ষিত হইলেও, মান্থৃয 
প্রকৃতির উর্ধে অবস্থিত। - তাহার বুদ্ধি তাহাকে প্রকৃতির কার্য্য- 
কারণ--শৃঙ্খলের বহির্দেশে স্থাপিত করিয়াছে । *সংবেদনের 
অধিকারী মান্য আপনার বিষয়ে চিন্তা করিতে সমর্থ। মান্থষের 
জীবনের উদ্দেপ্ত কি? তাহার শ্রেয়ঃ কি? আরিষ্টটল বলেন, 
সুখই উদ্দেশ্য, সুখই শ্রেয় । কিন্ত স্থথ কি? আরিইটল বলেন, 
“অনুকুল অবস্থায়, ধর্মানগত ও সচেতন কাৰ্য্যে 'য়ত প্রজ্ঞাবান্‌ 
জীবনই সুখ।” ইহা হইতে দেখা যাইতেছে (১) সুখ দৈহিক 
পদার্থ নয়, মানসিক 7 (২) ধর্ম্মের ( 1:59 ) সাধন! ভিন্ন নুখু 
অনধিগম্য, (৩) ইহ! কেবল শক্যত। ( potentiality ) নহে 


ইহ! শক্তি অথবা ক্রিয়া (৪) দুখের .জঞ্ত অমুকুল অবস্থার 
প্রয্নোজ্ন ! 


স্থখের এই সংজ্ঞা হইতে তিনটি প্রশ্নের উদ্ভব হয়। (১) 
সুখের জন্য বাহিক কোন্‌ কোন্‌ অবস্থা আবশ্যক? (২) 
সুখের জন্ত কোন্‌ কোন্‌ গুণের অধিকারী হওয়! প্রয়োজন ? (৩) 


যে শক্তি ও ক্রিয়ার হারা এই সমস্ত অবস্থা হরি কর! যায়, . 


তাহা কি? 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আরিষ্টটল বাহ্িক অবস্থার উপর সুখের 


নির্ভরশীলতার আলোচন! করিয়া বলিয়াছেন, পর্যাপ্ত আঁধিক 
সংস্থান, উচ্চ বংশে জন্মঃ এবং বন্ধু ও শারীরিক সুবিধা! সুখের 
সম্পুর্ণতার জন্তু আবশ্যক। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আরিষ্টটল মানুষের - 
প্রধান সম্পদ বুদ্ধি ও ধর্শ্মের ( 51056) আলোচনা করিয়াছেন | 
বুদ্ধিব স্বকরণীয় কার্ধ্য ব্যতীত, ইহ! দ্বারা বলবান প্রবৃত্তি সকল 
দমিত হয়। ইহা হইতে ধৰ্ম্ম দবিবিধ প্রমাণিত হয়। বুদ্ধি-স্বন্ধ 
ধর্ম একই ; কিন্ত প্রনৃতিস্বত্থী ধর্ম ( চর়িব্রনৈত্িক ) বহুবিধ। 
প্রবৃত্তি শাসিত ও সৎপথে চালিত হইতে হইতে, ধর্ম অভ্যাসে 
পরিণত হয় এই জন্স আরিষ্টটল ধর্মকে ম্ধ্যপথ” বলিয়াছেন, _ 
এবং পপ্রল্রা কর্তৃক নির্ধারিত কর্ণ্মে মধ্যপথ অবলম্বনের _- 
অভ্যাসকে” ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ct 
তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে শ্রেয়ঃ-প্রাপ্তির জক্ত যে ক্রিয়াপরতার 
প্ররোজন, তাহার আলোচনা আছে। ধর্ম প্রকৃতির দানও 





[ ৭৮পুষ্ঠর পর] 


নিরত ত্যাগী নিম্পৃ যোগী খযি ছিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, 


যোগমগ্ন অরবিন্দকে দর্শন করে বলেছিলেন--“অরবিন্দকে . 


তার যৌবনের মুখে ক্ষু্ধ আন্দোলনের মধ্যে যে তপভার 
আসলে দেখেছিলাম, সেখানে তাকে জানিয়েছি ‘অরবিন্দ 
রবীজ্রের লহু নমস্কার’; আজ আবার তাকে দেখলাম 
তার দ্বিতীয় তপন্তার আসনে, অপ্রগলভ স্তবৃতায়, আজো 
তাঁকে মনে মনে বলে এনুম--'অরবিন্দ রবীন্দ্র লহ 
নমস্কার ॥' ' 


বিগত ৫ই ডিলেমবর এই সাধননিরত মহাযোগির 


_মহাঁজীবনের উপর অকম্মাৎ যবনিকা টেনে দিল । মহাকাল 


ভারতের বুক থেকে ' ছিনিয়ে নিল. মহাতপস্বী . 
শ্ীঅরবিন্দকে । আত্মার বাণী- দিয়ে তিনি চেয়েছিলেন 
যুদ্ধক্াস্ত পৃথিবীকে উদ্ধদ্ধ ক'রতে। তাঁর ‘লাইফ ডিভাইন+ 
চির অমরতা নিয়ে বেঁচে রইল পৃথিবীর বুকে। অমৃতের 
শ্রেষ্ঠসন্তান প্রীঅরবিন্্, তিনি অমর। তাঁর শ্বতির 

উদ্দেগ্তে আমাদের গ্রণাম। ই 


সপ 


* অহাপ্রাণত! তাহার মধ্যে আছে। 


wo - 


নয়, অথবা যাহা ভারমঙ্গত, তাহার জানও নয়। 


তাহার" বিশিষ্ট ধৰ্ম্ম সংশ্লিষ্ট । 
তালিকা আরিষ্টটল দিয়াছেন । মিতাচার, সাহস, উদার; 
এই সকল ধৰ্ণ্ণের প্রত্যেকটাই" 


তাহার প্রকাস্তিক অভাব ও অতিতম আতিশয্য: উভয়ের মধ্যবর্তী 


+ অবস্থা। কাপুরুষত! ও হঠকাবিতার মধ্যবর্তী সীহস। অতিরিক্ত 


্ অভ্যাস করিতে হয়। 


২*ভাঁল মেজাজ” । 


 লাহাসা ও নিলিপুতার মধ্যবর্তী মিভাহাব। দাণশীলঙ্তা অমিত- 
: ব্যতিত ও অর্থৃত্ব তার মধ্যবর্তী। ওুঁদ্ধত্য ও লাছুকতাব 
১ বা বিনয়, দান্ডিকতা ও আপনার প্রতি অবস্রা-প্রদর্শনেব “ 
মধ্যবর্তী অকপটত|; চাটুকাবিত৷ ও রোবপ্রবণতাঁর মধ্যবর্তী 
্যায়ানত্গত বোষ অমুতৃতিহীনত! ও অস্থয়!|- 
পরতার মধ্যবর্তী; মহাপ্রাণত! নীচতা! ও আড়ম্বরিতার মৃধ্যবন্তা । 

বুদ্ধি:সম্বন্ধী ধৰ্ম্ম লাভ হয় শিক্ষ হইতে। নৈতিক ধৰ্শ্মের 
ব্যবস্থাপকগপের কর্তৃব্য এমন ব্যবস্থার 
প্রণয়ন করা, যাহ! ঘাব! অভ্যাস অঞ্জন করা সহজ হয়। ভ্তায়- 
সঙ্গত কাধ্য করিতে করিতে আমর! ন্তায়বান হই । সং অভ্যাস 


অৰ্জ্জন করিতে বাধ্য হইয়া আমরা* সৎ কার্য্যেঃ আনন্দ লাভ ' 


" করিতে পারি। 


_. মহাপ্রাণতার সহযোগে অন্তান্ ধনু মহর্তর হয়! 


মহাপ্রাণত। সম্বন্ধে আমলের মত উ্লেখবোগ্য | 


'মহাপ্রাণ ব্যক্তি প্রত্যেক ধর্মেই (81086) মহান। পার্শ্বে 


বাছ বুলাইতে ঝুলাইতে বিপন্ন হইতে পলায়ন করা অথবা অস্তের 


- প্রতি অঙ্তায় আচরণ কর! তাহার অন্থপযুক্ত । কিছুই যিনি মহৎ 
বলিয়। গণ্য করেন না, কোন উদ্ধেপ্তে তিনি: হীন কাজ কবিবেন? , 
. অন্তানত ধর্দের সহযোগে ভিন্ন মহাপ্রাণতার সাক্ষাৎ পাওয়' বায় না। 
এই জন্য মহা" 
প্রাণত! সমস্ত ধর্ক্মের মুকুট বলিয়া, প্রতীত হয়। মহাপ্রাণ হওয়া 
ছুক্হ ব্যাপার, কেননা চরিত্রের উৎকর্ষ ও মহত্ব ব্যতীত মহাপ্রাণ 
হওয়! সম্ভবপর হয় ন|। সং-লোক-প্রদত্ত উচ্চ সম্্রন প্রাপ্ত 


: হইলে তিনি অনধিক পরিমাণে সন্ত হ=। তখন তিনি মননে করেন 


তাহার যাহা প্রাপ্য, তাহাই, অথবা তাহ! অপেক্ষা কমই, তিনি . 
পাইতেছেন, কেননা পরিপূর্ণ ধর্্মের উপযুক্ত কোনও সম্মানই - 
নাই।_ তথাপি উচ্চতর কোনও সম্মান তাহাকে দিবাব নাই- 
বলিয়া, তিনি তাহ! গ্রহণ করেন । কিন্তু সামানঙ্ত কারণে যে কোনও- 
লোক-প্রদ্ত সম্মান তিনি তুচ্ছ মনে করেন, কেনন! এই বম 
সন্মান অথবা অপমান তাহার প্রাপ্য নহে; কেননা তাহা ভায়- 
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all খঙ্গাস্ী - 
ধঙ্দ সকলের . 
পক্ষে এক নয়, প্রত্যেকের অবস্থা ও অন্রের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ - 


দ্বাব! তাহার ধর্দের নির্ণয় হয়। জীবনের প্রত্যেক সম্বদ্ধের'সহিত 
_প্রধান প্রধান ধর্দেব একটা 


সঙ্গত মহে। ক্ষমতা ও সম্পদ সম্মানের জন্তে প্রার্থনীয় ; বাহার 


" কাছে সন্দানও তুচ্ছ, তাহাব কাছে অন্তান্ত সবই তুচ্ছ. বেইজ 


মহাপ্রাণ লোকদিগকে লোকে অবজ্ঞাকাঁবী বলিয়! মনে কবে। ছোট 
ছোট বিপদ মহাপ্রাণ লোক ইচ্ছা পূর্বক" বরণ করেন না, কিন্ত - 
তিনি বড় বড় বিপদের সন্মুখীন হইতে ইততস্তত্তঃ করেন না, 
এবং বিপদে তিনি জীবনেব ভয় করেন নাঁ। -তিনি জানেন এমন 
অবস্থা আসিতে পাবে, যখন জীবন*ত্যাগই -শ্রেরঃ। উপকার" 


* করিতে, তিনি উত্ভত, কিন্তু গ্রহণ কবিতে লঞ্জ। অন্থভব করেন।, 


কেনন! পরের উপকার কর! উৎকর্ষের লক্ষণ, গ্রহণ কর! নিকর্ষেব 
লক্ষণ। প্রাপ্ত উপকার অপেক্ষা অধিকতর উপকার কবাই ভাহাব 
স্বভাব, কেনন! তাহা দ্বারাই উপকারীর' খণ-পরিশোধ কৰিয়া 
তাহাকে খণে আবদ্ধ কর! হয়। নিজের জন্ঠ কিছুই প্রার্থনা না 
করা, কিন্তু অবিলদ্গে অগ্তকে সাহায্য কর! মহাপ্রাণতার লক্ষণ। 
উচ্চপদস্থ লোকের সঙ্গে আত্মসম্মানপূর্ণ ব্যবহার, ও মধ্য শ্রেণীব 
লোকের সঙ্গে অনহস্কৃত বাবৃহারও মহাপ্রাণ লোকের লক্ষণ। 
উচ্চপদস্থ লোকের সঙ্গে ব্যবহারে ছোট ন! হইয়! বড় হওয়া কঠিন, 
কিন্তু মধ্য শ্রেণীর সঙ্গে ব্যবহারে সহজ | সাধারণ লোকের মধ্যে 
আপনাকে বড় বলিয়া খ্যাত কবা অশিষ্ট, কিন্তু উচ্চশ্রেণীব লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারে নয়। ধ্ব্পা ও ভালবাস! তিনি গোপন করেন নাঃ . 
কেননা! ভাবগোপন করার অর্থ সত্য অপেক্ষা! লোকের মতকে , 
অধিক মৰ্য্যাদা দেওয়া? তাহা কাপুরুষেব কাজ । তিনি মুক্তবাক, 
কেননা তিনি সকলই অবজ্ঞা করেন, এবং সঙ্গে নীচলোকের 
রসিকত! করিবাব সময় ভিন্ন সর্বদাই সত্য বলেন। তিনি প্রশংস! 
করিতে অভ্যস্ত নহেনঃ কেননা কিছুই তাহার নিকট মহৎ নহে L 
তিনি থোষগল্প করেন ন!; তিনি নিজেও প্রশংসা ইচ্ছা করেন না, 
অগ্তের নিশ্বাও ভালবাসেন ন!। লাভজনক ও প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
অপেক্ষা সুন্দর ও নিপ্রয়োজনীয় ভ্রব্যই তিনি পছন্দ করেন। 
ধীর পদ্বক্ষেপ, গভীর স্বর এবং স্পষ্ট উচ্চারণ মহাপ্রাণ লোকেব 
উপযুক্ত । 

উপরোক্ত বর্ণনা নে মনে হয় কোনও সমাজেই মহাপ্ৰাণ 
লোকের সংখ্য। অধিক হইতে পারে ন!। সামাজিক উচ্চ মর্যাদার 
অধিকারী না হইলে কাহারও পক্ষে মহাপ্রাণ হওয়! সম্ভবপর নহে। 

- আরষ্টটলের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম জ্ঞান ; এবং সর্বশ্রেষ্ঠ জান | 
যাহা মানব-জীবনের অস্তিম লক্ষ্য, তাহা--দর্শন, অর্থাৎ জ্ঞান-ছুঁফ।। 
প্রত্যেক লোক তাহাব অভ্যাপান্থর্ূপ কাধ্য বাছিয়া লয়। 
ধর্মে অত্যন্ত বলিয়া ভাল লোকে সেই জন্ত ধর্ান্থগত কর্শ্ম বাছিয়! 
লয়। সুখের জর্জ আমোদ-প্রমোদ নহে । ধর্ম্মাহুগূত জীবনই সুখের - 


১৩৫৭ - - | 
জীবন! , কিন্তু কোন্‌ ধর্ম ? ইহাব উত্তর-মানুষের, সর্কোত্কৃ্ 
অংশের ধৰ্ম্ম । বুদ্ধিই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ । _্থ'তবাং শ্রেষ্ঠ ধর 


- হইতেছে চিন্তবি জীবন, ধ্যানের জীবন । ইহাই মহত্তম, স্থায়িতমূ। 


অতিতষ সুখকর ও ্বয়ংপূর্ণ জীবন। কিন্তু এই পূর্ণ নখ অনুকুল 
= অবস্থ| সাপেক্ষ । চিন্তাশীল লোকেব জীবনে জন্ত প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি আবশ্যক আছে। . কিন্তু অসং লোকের অপেক্ষা তাহাব 
নাই। নির্জনে, শান্তিতে ধ্যান করিতে হয়; কোনও ফলের 
অপেক্ষা ন! কবিয়| শুধু ধ্যানের জন্যই ধ্যান ভালবাস। যায়; 
বাজনৈতিক ও টনিকদিগের কাববার লোকের সঙ্গে, কিন্তু ধ্যান- 
প্রিয় ব্যক্তির লৌকেব প্রয়োজন নাই। বুদ্ধি-গ্রাহ্থ সুখের জীবন 
ভাগবৎ জীবনের সদৃশ এনুখ মানুষের গণ্ডীব বাহিরে অবস্থিত, 
তাহা! হইলেও মানুষের মধ্যে একট! এঁশ্য অংশ আছে, তাহার 
বৃদ্ধিব জন্ত তাঁহাব চেষ্ট! কর! উচিত । 
কেবল পার্থিব ব্যাপারে মগ্ন থাক! তাহার উচিত নহে। যতটা 
তাহার নাধ্য। আপনাকে অমর করিবার জন্যে তাহাব চেষ্টা! কর! 
কর্তব্য। তাঁহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট. যাহা আছে, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা কর! কর্তব্য। তাহার মনে রাখা উচিত যে এই এশ্য 
অংশই প্রত্যেক মামুযের “স্ব*, এবং যদিও দেহেব তুলনায় ইহ! 
ক্ষুদ্র, ইহাব মূল্য অত্যধিক। ধ্যানেব -গ্ুখই দেবতার! ভোগ 
কবেন। চব্ত্রনৈতিক ধর্ম মানবীয় ধর্ম, কিন্তু ধ্যানরূপ ধর্শ্ 
» শ্বগীয়। মন্ুযেব কার্ধ্যের সদৃশ কার্যে দেবতারা ব্যাপৃত আছেন, 
ইহ! মনে করাও হাশ্তকর ।- 


সুখের জীবনে প্রবেশ লাভের অন্ত চেষ্টা কব! । 


আরিষ্টটপ ধর্দ্ের যে তালিকা! দিয়াছেন তাহ! সপ্পূর্ণ নয়; 
তাহাতে কোনও শৃন্ধসাও নাই। বিনয়, মৃদ্ত! গ্রভৃতিব উল্লেখ 
তাহাতে নাই । আভিজাত্যলক্ষনা ্রান্ত সে তালিকা! । অভিজাত- 
দিগের ধর্মের উল্লেখই -তাহাতে আছে-_সাধারণ মানুষের ধর্ম্মেব 
উল্লেখ নাই । দাসদিগকে তিনি ধৰ্ম্ম অথবা! সুখের উপযুক্ত মনে 
কৰ্তেন ন.। কেহ কেহ বলিয়াছেন তাহার “মধ্য পথ” মৃত 
এ দ্বাহ| তিনি স্থায় ও অঙ্তায়ের মধ্যে অনতিক্রমনীয় পার্থক্য বিদুবিত 
করিয়াছেন। আঁবিষ্টটলেব চবিভ্রনীতিতে কর্তব্য বলিয়া কিছু আছে 
যে, তাহা বলা যায় না। চকিত নৈতিক ইচ্ছার (0721 ছঃ1]) 
আলোচনাও যৎসামান্য মাত্র আছে। তিনি সংকা্য্যের 
পৌন্দর্যই দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের অস্তর্নিহিত নৈতিক মৃল্য 

- ভাহাব দৃষ্টি এড়াইয়! গিয়াছে । 
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শত 


 অলোচন! 


মানুষ মরণ-ধর্্মী বলিয়া 


যিনি দেবতাদের যাযুচ্য ও তাঁহাদের - 
স্তখের নত সুখ কামনা করেন, তাহাব কর্তব্য এই বুদ্ধিগ্রাহ_ 
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_ আবিষ্টটলের মতে মানব-মনেব প্রবৃতি-মমুহ সম্পূর্ণ রূপে প্রজা- 
রহিত (1760021) এবং চরিক্রটনতিক-দোষ-ছট্ট | অই. 


অর্থ, প্রবৃতিদিগের মৃত্য কোনও মধ্য:পথ (02582) থাক! - ' 
কেবল অভ্যাস কাহাকেও ধার্মিক করিতি 


সভবপৰ নহে। 
পবে না। অভ্যাস অনেক সময় উন্নত জীবনের পরিপন্থী 
হইয়াও দড়ার। “অভ্যাস উত্তম প্রভু বটে, কিন্তু অধম ভৃত্য" 
চনিত্রনীতিকে ধব| বাঁধ! নিয়মে পরিণত কর! যায় না। অভ্যাসের 
নিগড়. ভঙ্গ করিয়া নৃতন জীবন আরম্ভ কবিবার উপরই. আধ্যাত্ডিক 


ভবন নির্ভর করে। " ডি £ এ 


আরিষটটল বুদ্ধি-সবন্ধী ধর্ম ও চবিত্রনৈতিক ধর্ম সকলের স্ব 
কবিয়াছেন। কিও. তাহাবা পবস্পর সাপেক্ষ 
অমাদের যাবতীয় সহজাত সংস্কার-- তৃফ়!--ও প্রবৃত্তি-সমন্বিত- 
নৈতিক প্রকৃতি--চবিত্ৰনৈতিক ধৰ্ম সকল দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, এখুং 
গ্র্তার শাসনাধীনে, তাহাদিগকে স্থাপিত করিয়াই এই নিয়ছণ 
সনবপব হয়।- আবার.আমাদের নৈতিক প্রকৃতি নিয়মিত না 
হইলেও, প্রজ্ঞা তাহার পূর্ণ শক্তি লাভ করিতে সক্ষম হয় ন!। 


মানব-প্রর্কৃতির বিভিন্ন অংশের পরস্পরের উপর ক্রিয়া ও গ্রভি-- ২ 


কিন! আছে। আত্মসংযমের প্রধান কাঁধ্য এবং প্রত্যেক সৎ সংকর 


পথে কার্যে পরিণতি দ্বার! বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার শাস্তি-বঞ্ধিত হঁয়। - 


এক প্রজ্ঞা তাহাব কাধ্য-সম্পাদন দ্বারা অধিকতর :সামর্্য লা 
কহ্বে। 
প্রকৃতির নিশ্তাংশের বাধা হ্ঠস' প্রাপ্ত হয় এবং নৈতিক জীব্ল 
প্রজ্ দ্বাব। অধিক্কতর প্রভাবিত হয়। এবং আমাদের সৎ কাক 
কনিবার অন্যাস বলবত্তৰ হয়। | 

মান্য সমাজবন্ধ হইয় বাম করে বলিয়াই তাহাব আচরণ ভাল 
কি মন্দ এই প্রশ্ন উঠে। যদি একাকী থাকিত, অন্ত কাহাবও সহিত্ত 
কোনও সম্বন্ধ তাঁহার নাঁ থাকিত, তাহা হইলে চরিন্র-নীতির 
কোনও প্রশ্নই উঠিত না। অন্তকে তাঁহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
কর অন্তায়, অবিচার; ইহ! সকলেই শ্বীকার করেন।, কিছ 
কেনও রাষ্ট্রের গঠন যদি এ-রকম হয় যে তাহার উৎকৃষ্টত'্ 


" ভোচুগর দ্রব্য বাষ্টরের মুষ্টিমেয় লোকে ভোগ কবিতে থাকে, বারের 


অবশষ্ট অধিকাংশের নিকট সে সমস্ত দ্রব্য অপ্রাপ্য থাকে, তাল. 
হইচ্ল সে অবস্থা চরিত্র-নীতির দিক হইতে ভাল কি মন্দ, এই 
্রশ্থের সীমাংস! বর্তমানে গুকত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।, প্লেটো ও 
আ'রিইটটল এই ব্যবস্থায় কোনও দোষ দেখিতে পান নাই। গণ 


তাস্থিকেরা বলেন বাষ্রনীতিতে ক্ষমত| ও ' সম্পত্তির কথাই 


আবার প্রজ্ঞা যতই শক্তিশালী _ হয়, ততই- আমাদের 


০. 
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সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । দেশেব অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত করিয়া 
মুষ্টিমেয় লোকে তাহ! ভোগ কবিবে,ইহ! ন্তার়সঙ্গত নতে খৃষ্টধর্শ্মেব 


- প্রথম যুগেব খৃষ্টানগণও এই ব্যবস্থাকে অষ্টায় বলতেন বটে, কিন্ত 


_ * প্রচলিত মত হইতে ভিন্ন। 


, ২ গাতই শ্ুবিচাব। পিতা অথবা প্ৰভুব স্থবিচাব এবং সাঁধাবণ- 


af 


আরিষ্টটলের মতে অধৰ্ম্ম । 


তাহাদের মতে মান্তুষের সর্বাপেক্ষা _শরেয়দ্ধর হইতেছে ধর্খ ; ক্রমতা 
ও সম্পত্তির অভাবে মানুষের ধর্শ্সাধনার কোনও ব্যাঘাত হয় না; 
সুতরাং রাষ্ট্রে ক্ষমতা, ও সম্পত্তির ছায়সঙ্গত বিভাগের কোনও 


২৭ প্ৰয়োজন নাই। পর্বর্তীকালে 96০০ গণও এই মত্তাবলসম্বী 


ছিলেম। কিন্তু তাহাদের ধর্দের ধারণা আবিষ্টটলের ধরণ হইতে 


“ভিন্ন ছিল । দাস তাহার প্রভুর মতই ধর্ম উপার্জনে সক্ষম, ইহা 
-.. তাহাদের মত ।_ গর্বকে আরিষ্টটল ধর্ম বলিয়! গণ্য করিয়াছেন, 


কিন্ত বৃষ্টান মতে তাহা বর্ল্জনীয়। বিনয় খৃষ্টান মতে ধৰ্ম্ম, 


তাহা হইলে আবিষ্টটলের বুদ্ধির ধর্ণ-সমূহকে যর্ণ্মেব তালিক! হইতে 
বর্জন করিতে হইবে । ইহা Bertrand Russel-এক সত | 
চরিন্রনীতি-সন্বন্ধে আরিষ্টটলের মত অনেক ক্ষেোত্র- বর্তমান 


এবং স্তায় বিচারের অর্থ মাম্য-_ইহাই আধুনিক মৃ্ত। ইহা 
আবিষ্টটলের মত নহে। ভীহাঁব মত্তে. সাম্য নয়) স্তায়নন্রত অনু- 


সুবিচার 'এক নহে । পুত্র পিতার এবং দাস প্রভুর সম্পান্ত। 
স্বকীয় সম্পত্তি সম্বন্ধে অবিচারের কথা! উঠিতে পারে না। পুত্র 
যদি দুর্বৃত্ত হয়, পিতা! তাহাকে বর্জন করিতে পারে, কিন্তু পুত্র 


" পিতাকে বর্জন করিতে পারে না। কেননা পিতার খশ পরিশোধ 


কথা পুত্রের পক্ষে অসাধ্য । যাহার মূল্য যেরূপ, সেই তমুপাতে সে 
ভালবানা পাইবাব অধিকারী । যেখানে পরস্পবের সহ্ন্কেব মধ্যে 
সাম্য নাই, সেখানে যিনি গুরু তিনি-লঘুকে যে পরিষাণে ভাল 


- বাসিবেন, লঘুব কর্তব্য তাহা হইতে অধিক পরিমাণ গুককে 
ভালবাস! | স্ৰী, পুকনতা ও প্ৰজাগণ সেইজন্য স্বানী, পিতা- 


মাত! ও বাজা -তাহাদ্িগকে যে পরিমাণে ভালবাসেন, তাহ! 
অপেক্ষা! অধিক পরিমাণে তাহাদিগকে ভালবানিবে। ভ্রীব যাহা! 


অমাজেব নিয় শ্রেণীব লেক ও দরিদ্র - 
"- লেকিদিগকে যদি অঙ্কের মত ধার্থিক হইবার স্মবিধা দিতে হয়, 


সকল মান্ষেব অধিকার সমান, 


কাৰ্য্য তাহাতে-স্বামীর হস্তক্ষেপ্র উচিত নয়; স্বামীব কার্য্যেও স্্রীর | 


হস্তক্ষেপ অবর্তব্য। 

আরিষটটলের সময়ে চুবিক্রনৈতিক গুণ ও অন্যবিধ গুণের মধ্যে 
যে ভেদ ছিল, খৃষ্টান মতের প্রভাবে তাহা! বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। 
কবিত্ব একটি বড় গুণ ) চিত্রা্চণপটুতাও বড় -গুণ, কিন্তু তাহারা 
নৈতিক গুণ নহে। কবি ও চিত্রকরকে আমরা কবিত্ব ও চিত্রাঙ্কণ 
পটুতার জন্য অধিকতর ধার্শ্িক বলিয়া মনে করি ন!। মাহুষের 
“ইচ্ছাৰ” সহিভই | চরিত্রনীতিব ভাল মন্দের সম্বন্ধ, বিভিন্ন কার্্যের - 
মধ্যে ন্যায়সঙ্গত কাৰ্য্য বাছিয়া সওয়াই নৈতিক ধৰ্ম্ম । যখন আমি 
ছুইটি পথের ষে কোনওটি অবলম্বন করিতে পাবি, তখন আমার 
ধৰ্ম্মবিবেক (০০০৪০১৪০০০ ) উভয়ের মধ্যে কোন্টি ভাল, কোন্টি 
মন্দ তাহ! আমাকে বলিয়া দেয় ; তখন ভালটি অবলম্বন কর! ধর্খ, 
মন্দটি গ্রহণ কর! পাপ। ইহাই খৃষ্টীর মত। কিন্তু আধুনিক অনেক 
দার্শনিক এ মুভ গ্রহণ করেন নাই। তাহাদের মতে প্রথমে শ্রেয় - 
কি; তাহাই নির্ধারণ করিয়া যে কার্যে ্রেয-প্রাপ্তি হয়, তাহাই 
করা কর্তব্য। এই মতের সঙ্গে আরিষ্টলেন মতের সাদৃপ্ত 


আছে। - 

- ধৰ্ম নিজেই উদ্দেশ্য অথব! উদ্দেশ্য সাধনের উপায়, এ বিষয়েব 
মতভেদ আছে। আরিষ্টটল মৃখ্যতঃ ধন্দধকে সুখবপ - উদ্দেশ্য- 
সাধনের. উপায় বলিয়াই গণ্য ফবেন | কিন্তু এক স্থলে তিনি 
ধর্মকেই উদ্দেশা বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, মনে হয়। “পরিপূর্ণ 


জীবনে আত্মার ধন্থান্থগত কাৰ্য্যই মানবের শ্রেয়” Bertrand 


[0985] বলেন, বুদ্ধির ধর্ম্ম সকল উদ্দেশ্য, আব কর্ধমূলক ধর্ম 
উপায়, ইহাই বোধ হয় আরিষ্টটলের মত। খৃষ্টীয় মতে ধর্মের 
নিজের জন্যই ধর্ম্ম পালনীয়, যর্শ্মেব ফলের জন্য নয়। যাহাবা 


স্ুখকে জীবনের উদ্দেশ্য মনে কখেন। তাহাব! ধর্ম্মকে সখ লাভেব 
উপাম বলিয়া গণ্য করেন। 


কিন্ত কাহার শ্রেযঃ নৈতিক কন্দ্ের লক্ষ্য? ব্যক্তির না 
সমাজের ? সামাজিক মঙ্গল (৪০০৭! ৪০০) কি সমাজভুক্ত 
ব্যক্তিবর্গের মঙ্গলের সমষ্টি, অথবা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সমাজের মল? : 
জাশ্বান দার্শনিকদিগের অনেকে শেষোক্ত মতাবলম্বী। কিন্ত 
আরিষ্টলের নত তাহা ছিল না। [ ক্ৰমশঃ _ 


সি 


1 


গরিক্রাক জারী, 


ভা গিয়েআবফ 


অনুবাদঃ উদ্ধোধন সেন 





স্ব-পুষ্প শুকায় ' - 
“হ্যা, বন্ধু” বশিট্‌ঠা বলেন, “প্রভুর নিজ মুখ হ'তে 
এ শ্লোক আমি শুনেছি ১ তোমার কাছে আশাধ্বংসি বলে 


-. বোধ হ’লেও, সেদিন শোনবার সময় আমি যেমন নিরাশ - 


হই নি, আজও আমি তেমনি সে বাণীকে সত্যে 
পরিণত হু’তে দেখে দুঃখ পাচ্ছি না বরং আনন্দ বোধ 


. করছি।* 


বশিট্ঠীর পূর্ব-জীবন বর্ণনা কালে পশ্চিম স্বর্গের ধম 
ধীরে অবিরাষগতিতে চল্লুছিল। এই পুণ্যাত্মারা এবং এই 
সুখলোক যে শীপ্রই পতিত হবে, বিলীন হয়ে যাবে, সে 
সম্বন্ধে অর কার-ও সন্দেহ ছিল না। 


পল্পগুলির অর্ধেক পাপড়ি ইতিমধ্যে ঝরে গেছে; . 
& স্বর্ণের ছোট ছোট নৌকাগুলির কাকে ফাকে উজ্জল 


জল তখনও দেখা যাচ্ছে ; এক এক-মুহুর্ভ পরে পরে এক- 
একটা পাঁপড়ি ঝরছে, আর জলটা কেঁপে উঠছে । পশ্চিম 
স্বর্ণের অধিবাসীদের পল্মাসনে উপবেশলের ভঙ্গী দেখলেই 
বোঝা যায় চরম.পতন আসন্ন । কারও মাথা বুকের ওপর 
ঝুলে পড়েছে, কারও মাথা কাধের ওপর ; তটস্থিত 
উদ্ধানের পুষ্প-পত্র ঝরিয়ে -এক-একবার এক-একটা. হিম 
প্রবাহ বয়ে যায়, আর পুণ্যাত্মারা জরগ্রস্তের মৃত কেঁপে 
ওঠেন। খতুদের স্ুর-সঙগীতে অসামপ্রশ্তই এখন প্রধান 
স্ুর হারে উঠেছে, সব সময় আর. শোনাও যাচ্ছে না। 
যা-ও বা শোনা যাচ্ছে তার অনেকখানি আর্ভধ্বনি ও 
দীর্ঘহান | পুণ্যাত্মাদের অবয়বে পুষ্পে-পত্রে প্রস্তরে 


০ এমন কি ম্ঘখগুগুলির এতদিনকার ওজ্ছল্য ক্রমশঃ 


মিলিয়ে যাচ্ছে, চতুদ্দিক বেষ্টন ক'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসুছে বন নীল-আলোকের একট! যবনিক!। সুগন্ধময় 
সতেজ জীবনপ্রত্ন বায়ুও আর নাই, তার স্থানে এখন 


বইছে নিদ্রাকর একটা গন্ধ_খাস নিতে কষ্ট হয়, শ্বাস' 


নিলে ইঙঞ্জিয়গুলি ঝিমিয়ে আসে। 


ক্করেন। 


ক্লান্ত হস্ত উত্তোলন ক'রে কামনীত ভ্রীর পরিবেশ, 
গদর্শন করেন। 


“এ দৃষ্ঠেঃ মধ্যে আনন্মবোধ করা কেমন ক'রে সম্ভব 


বশিট্চী |” 
“এইজন্ত সম্ভব, রা যে এই স্বৰ্গ স্থায়ী হলে, অন্তহীন 
হ'লে, এর হ’তে উচ্চ আর কিছু থাকৃত না কিন্তু এর 


হ'তেও উচ্চতর কিছু আছে) সে উচ্চতরেহ জন্ম নাই, _ 
মৃত্যু নাই। এই অবস্থাকেই প্রভু ‘বর্তনশীলতার আনন্দ’. 


ব'লে বৰ্ণনা ক’রেছিলেন; এইভন্তই তিনি বলেছিলেন, 
নর্বন স্ষ্ট বস্তুর ধ্বংস পরিজ্ঞাত হ'লে, অ্থষ্টকে জন 
হায়।” এ 

অলাভাবে মৃতপ্রায় পুষ্প বর্ষাধারায় যেমন পুলরন্জীবিত 
ভয়ে -ওঠে,. বশিট্টীর কথা শুনে কামনতও তেহনি 
চজীবতা বোধ করলেন। 


“তোমার কল্যাণ হ’ক বণিট্গিঃ তামার মোক্ষ 


তোমারই দান। বুঝছি, এ সত্য। আমাত্রের ভুল হ'য়ে 
ছিল--এই বিশেষ ক্ষেত্রে আমরা পর্য্যাপ্ত উচ্চাশা করি- 
নি। আমর! নিজেদের অন্ত কামনা করছিলাম এই 
বু স্বৰ্গ কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ন অনুসাঁরেই পুষ্প সু 
হুবে। চিরস্থায়ী পুষ্প হচ্ছে নক্ষত্রগুলি শাশ্বত বিবি 
শ্সুনারে তারা চিরকাল নিজ নিজ পথে চলেোছে। দেয়ে 


দ্বথ বশিটুঈি, পশ্চিম স্বর্ণের সকল কিছুই যখন শুকিয়ে : 


নাচ্ছে, ম্লান হ'য়ে আস্ছে,. তখনও আমানের সর-সংবুক্ত 
মাকাশগঞ্গান ক্ষুদ্র শাখাটুকু পূর্বের মতই: ইজ্জপী, পূর্বের 
মৃতই পূর্ণ অছে। এর কারণ, আকাশগন্গা প্রবাহিত হয়ে 
আঁস্ছে অবিনশ্বর নক্ষত্রলোক হ'তে । নক্ষত্রলোকের 


দেবতাদের বধ্যে অস্তিত্ব গ্রহণ করতে পন্বলে, অমৃতত্ব” 


লাভ করা যায়।” 
“তাতেই বা সফল হব না কেন?” বাটা জি গিজ্নদা 
"এমন লব সম্যাসীর কথা শুনেছি যাঁর! লক্ষ 


i 


পে 


৮৮৪ 
বর্গের রাঙ্যে প্রত্যাবর্তনের অন্ত হ্বদয়-মন নিবদ্ধ ক'রে" 


~~ ছিলেন। ভগবদ্গীতার উক্তি সত্য হ’লে, এ কামনার অন্ 


আমাদের সময় এখনও চ’লে যায় নি। ভগবদ্গীতায় উক্ত 

হ’য়েছে-- 

H শ্ৃত্যুকাঁলে 'কোন লোকপ্রাপ্তির জন্ত হৃদয় মনের 
কামনা অপূর্ণ থাকে না, নবাগত জীবনে আকাঙ্ছিত 

অস্তিত্ব লাভ কর! ষায়।” , 

“্বশিটুচী £ মানুষের সাহসের অতীত আশা যে তুমি 
আমায় দিচ্ছ { তবে আর বিলম্ব নয়, এস সমগ্র শক্তিতে 
লক্ষ ব্রচ্মলোকে পুনঃ প্রবেশের কামনা করি ।” 

এই সঙ্কল্লে তার] উপস্থিত হয়েছেন মাত্র এমন সময় 
হৃদ ও উদ্ভান সমুহের ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে 
গেল। রাশিকুত পুষ্প ও পত্র ঝ'রে পড়ল; পুণ্যাত্বারা 
ঝড়ের বেগে নত হয়ে পড়লেন? তাঁদের বেশ তাদের 
কম্পমান দেহে সঙ্ভুচিত হল । ২ 

সুগন্ধ ভারাক্রান্ত বদ্ধ কক্ষে খাস রুদ্ধ হয়ে অস্‌তে 
আস্তে সহসামুক্ত গবাক্ষ পথে সতেজ লবপাজ বায়ুর 
শ্বাস পেলে মানুষ যেমন স্বস্তি বোধ করে, কামনীত ও 
বশিটুীও সেইরূপ অন্তব করগেন। আকাশগঙ্গার তীরে - 
তারা পুর্বে আর একবার এই বায়ুর সংস্পর্শে এসেছিলেন। 

“কিছু দেখতে পচ্ছি 1” বশিটুঠী ভিজ্ঞাসা করেন। 

কামনীত বলেন, “গঙ্গার অভিনন্দন । শোন, তিনি 
ডাকছেন ।” | 
তার কথা শেষ হবার আশণেই খভুদের বিলাপধ্বনি 
মিলিয়ে গেল; গর্জে উঠল তাঁদের পূর্ববশ্ত গভীর দীর্ঘ- 
স্থায়ী গম্ভীর বজজনাদ । 

“ভালই হয়েছে, এ পথ আগে হ'তেই আমাদের 
জানা, আছে,» বশিটঈ-মস্তব্য করেন ) বলেন, “এখনও কি 
তোমায় তয় করছে, বন্ধু ?” 

“কেন আর ভয় করব ? এস।” 

বায়ুয় গতির বিরুদ্ধে নীড়ত্যাগী পক্ষী যুগলের স্তায় 
' তীরবেগে তারা ভেসে চললেন । 

:» তাদের প্রতিবেশীরা বিশ্বয়বিষূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, 


এমন সত্তাও আছেন যাঁদের এখন ওড়বার শক্তি ও সাহস - 


আছে! 

তারা বঞ্ধার গতিমুখে অগ্রসর হন আর তাঁদের 
" পশ্চাতে একটা ঘূর্ণি উঠে স্লানায়মান দ্রখবতীর পুষ্প-পন্র- 
প্রাণ ঝরিয়ে চলে যায়। - 


শীন্রট তার! তালীবনে পৌঁছলেন ; তাঁলীবনও অনতি- 
বিলম্বে পিছনে পড়ে য্নইল। সন্মুখে বিগ্বতটিনীর রক্তত 
জলরাশি দিকচক্রেয় নীল লীম! পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 


k বঙ্গগ্্রী 
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| পৌষ . 


জলরাশির ওপর দিয়ে তখন তাঁদের গতি চলছে। 


'দৃশ্ত জলশ্রোতের ওপর অদবৃপ্ত কিন্তু সমপ্রবল একটা বাধু- 


শ্োতও সেখানে চিরগ্রবহ্মান। তারা এই স্রোতে ধরা 
'পড়লেন'। আর বায়ুর বিরুদ্ধে ন্য়, ঝড়ের গতিতে ঝড়ের 
সঙ্গে তাঁদের যেতে হ’ল । 


1 


প্রচণ্ড গতিতে এবং নীচে. কত ব্ৰহ্মাণ্ড চুর্দবিচর্ণ হ'য়ে ৫ 


- যাচ্ছে তার শব্দ, এদের চেতনা লুপ্ত হ'ল। 


লক্ষ ব্রন্মের রাজ্যে 

এবার লক্ষ বরের রাজ্যে দুটী নক্ষত্রের দেবতারূপে 
কাঁমনীত ও বশিটঠী অস্তিত্ব গ্রহণ করলেন । | 

একট! উজ্জ্বল নক্ষত্র পদার্থে কামনীতর আত্মনত্তা 
সন্নিবেশিত হয়েছিল; জ্যেতির্ধ্য় পদার্থ তাঁর শক্তিতে 
প্রাণবস্ত একটা নক্ষত্রবূপ ধারণ ক'রে তাঁর চিৎ্শক্তি বলে, 
চালিত হতে লাগল। তার চিৎশজি বলে নক্ষত্রটী স্বীয় 
কক্ষে আবর্তিত হ'তে লাগল ; এই. হ’ল তাঁর অহম। ' 

আবার বশিট্‌সর জ্যোতিতে কামনীত প্রতিফলিত 
হয়েছিলেন ) বশ্লিটঠীও কামনীতর জ্োতিতে প্রতি- 
ফলিত হ/য়েছিলেন। এইরূপে রশ্মি-বিনিময় করে তার! 
একটা সাধারণ বিন্দুর চতুদ্দিকে আবর্তিত হতে লাগলেন) 


এই বিন্দুতে লংহত জ্যোতিঃই তাদের পারস্পরিক প্রেম / 


এবং বিন্দুকেন্জ্রিক আবর্তন তাদের প্রেমজীবন। . গতি- 
পথে পারস্পরিক জ্যোতিঃ প্রতিফলিত ও স্পর্শ করে তাঁরা 
প্রেমানন্? লাভ করতে লাগলেন। 
তাদের দৃষ্টিশক্ি এখন চতুদ্ধিকে ; ফলে একই কালে 
অসীম ব্যোমের সর্বত্র তাঁরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে সক্ষম। 
তাদের কাছেই আরও কয়েকটি নক্ষত্র) এই সকল 
নক্ষত্রের সঙ্গে তাদের আলোক বিনিময় হয়) সমষ্টিগত 
তাবে তারাও এই কয়টী নক্ষত্র দ্বারা একটা নক্ষত্রপুঞ্জ ছৃষ্ট 
হয়েছে ; এইকণ অগণিত পুঞ্ধ নিয়ে একটা বহ্মাণ্ড। আরও 
দূরে দৃষ্টি যায়। দেখা যায় অগণিত ব্ৰহ্মাণ্ড নিয়ে এক 
একট! ব্ৰহ্ধাণ্ড-পুঞ্জ হযেছে। তারপর অবস্থান করছে 
ব্ৰহ্গা্ড পুঞ্জমালা, আরও বক্মাণ্ড-পুঞ্রমাল! ; অগণিত বন্ধ ও 
পুগ্তমালার সমষ্টি নিয়ে হয়েছে ব্রহ্থাণ্ড পুঞ্জমালাবৃত্ত ; বৃত্তের 
পর বৃত্ত এই চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ।' কিন্ত বৃত্তগুলি শেষ নয়। 
এদের লমুম্বয়ে এক একট! লোক সৃষ্ট হ'য়েছে। এইরূপ 
কত লোক নিয়ে লক্ষব্রন্গের রাজ্য কে গণনা করবে? 
এই বিপুল বিশ্বে তারা যুগ্ম নক্ষত্র ; একটা পুঞ্জের 
অংশ। পুপ্জের গতি লক্ষ্য ক'রে তাঁরাও অন্তান্ত নক্ষত্র ও 
মুগ্ধ নক্ষত্রের সঙ্গ গতি গ্রহণ করলেন। কেউ কারও অতি 
নিকটে বা অন্তি-দুরে গমন করেন না) অথচ নির্বাক 
সহামভুতিতে তারা অপরকে সঠিক গতিপথ ও গৃতিমান 


~ 


~ 
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পরিআ্ীজক কাঁমনীত 
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জানিয়ে দেন। ছুনে লক্ষ্য করলেন, পুঞ্জটীর অন্তান্ত “কালের দুরদৃষ্টি সম্পন্ন সত্যদ্রষ্টা খষিরা যেমন চর্ম উক্ষেই 


পুঞ্জের সঙ্গে মিলিত একট! ইচ্ছা শক্তির উদ্ভব হয়েছে । 
সেই মিলিত ইচ্ছা শক্তির বলে তদের ব্ৰহ্মাণ্ড আবর্তিত 
হচ্ছে।"". | 

বিপুল ব্ৰহ্মাণ্ড সমূহের ছন্দোময় বর্তনম্ঈীলতায় প্রদর্শিত 
এই সহামুভূতি, এই বিরাম বিহীন বিশ্বময়তা, এই বহু 
বিওশিত গতি বিশ্মিয়--এই হুল তাদের বিশ্বের সঙ্গে 
সম্বন্ধ, তাঁদের বহিজাঁবন, তাদের সর্বসভা-বিচ্ছুরিত 
দাক্ষণ্য। 


লক্ষব্রন্গের রাজ্যের নিয়ে বায়ু দেবতাদের অবন্থান। 
লক্ষবন্দের রাজ্যে পরিচালিত গতি সমন্বয়, বায়ু দেবতাদের 
কাছে স্ুরসমন়্ ব'লে প্রতীয়মান হয়। এই সঙ্গীত- 
লহ্রীর ক্ষীণ তরঙসমূহ পশ্চিমন্বর্ণের আকাশে ভেসে 
আসত, তারই 'অস্থকরণে খুহুগণ দ্র্গবাসীদের সুখশ্রাব্য 
সঙ্গীত তরঙ্গ স্বষ্টি করতেন। মর্ভলোকে ও লক্ষব্রক্ধ- 
রাজ্যের অবিরাম উিত সঙ্গীত লহরীর ক্ষীণতম আভাস 
ভেসে আসে--এত .ক্ষীণ যে আফুদশী মহুধিরাই মাক্র 
শুনতে পান, শুনতে পান পূর্ণগ্ঞানালোকদীপ্তগণ, তাই 
তারা অজ্ঞাত লোকের সুর সামগ্রন্তের কথ! বললে সাধারণ 
লোকের কাছে রহন্তময় বার্তা বলে মনে হয়। পরম 
পুলকাবেশে সঙ্গীতদের অস্তকর্ণে এই সুর তরঙ্গই ধ্বনিত 
হয়_ তারা তাই যন্ত্রে ও কণ্ঠে তোলেন এমন মোহময় _ 
সঙ্গীত মায় প্রতিধবনিত করেন নক্ষত্র দেবতাদের অস্তিত্বের 
আনল। কারণ এই গতি ও ধ্বনিই তাদের জীবনানন্ব, 
অস্তিত্বের উল্লাস । 

এই সকল গতির, এই সকল বিরাট ব্রঙ্গাওপুঞ্জম।ল1- 
বৃত্তের কেন্দ্রত্বরূপ অবস্থান করেছেন স্বাসনসমা'সীন লক্ষ- 
ব্রহ্ম) তারই অপরিমেয় জ্যোতিঃ বিকীরণে নক্ষব্রসমূহ 
জ্যোতি; তাঁরই লক্ষ লক্ষ আদশিকার মত নক্ষত্র সমুহ 
ভার জ্যোতিঃ তার. দেহে প্রতিনরিত করছে; তারই 
চির প্রবহমান উতৎ্সপম অশেষ শক্তিবশে নক্ষত্র সমূহে গতি- 
সঞ্চাব হচ্ছেঃ আবার সকল গতির কেন্দ্রে অবস্থান 
করছেন তিনিই--লক্ষব্রহ্ম । | 

এই হ’ল তাঁদের নবজ্রন্ম--অস্তিত্ব-ত্রচ্ষের পূর্ণতা- 
পূর্ণিত সত্তা--উচ্চতম দেবতার সাহ্চর্যয--পুণাময়তা__ 
পুঁজনীয়তা_-পরম শান্তি। ৃ্‌ 

লক্ষব্রন্মের রাজ্যস্থিত নক্ষত্র সমূহের কেন্জ লক্ষ-বদ্ধ ) 
তারই সর্বদিকে সর্ববস্ত সমবেত; এই অকল্পনীয় মহাশত্তি- 
ধৃত, ব্ৰহ্মলোক অনন্ত হ'লেও এক অর্থে সান্ত। প্রীচীন- 


ot 


আকাশ যগুলস্থ রাশিচক্র - দর্শন করেছিলেন, লক্ষত্রহ্ধ 
লোকের অধিবাসীরাও তেমনি তাঁদের উর্দ্ধে সংখ্য তীত. 
রাশিচক্র দেখতে পাচ্ছেন-ল্সেগুলিও বিচ্ছিন্ন একক ব! 
যুথবন্ধ ভ্ঞ্যোতির্ঘরয় নক্ষত্র; ব্রহ্মলোকবাণীর বহু উর্দ্ধে 
মহা ব্যোমব্যাপী বিক্ষিপ্ত রয়েছে রাশিচক্রান্তর্গত জেযঁতিঃ- 
কায়া । বর্তনশীল জীবন-নদে অবিরত কত রূপ উদ্ভূত" 
হয়ে অরূপে বিলীন হয়ে যায়, এরা অন্তাত, অকলীয় ; 
আবার জ্ঞাত, কল্পনীয় কত রূপ যৃদ্তি পরিগ্রহ করেছে এই ' 
নরলোকে এবং আরও. কত জ্ঞাত অজ্ঞাত লোকে £ ব্রহ্ম- 
লোকের উচ্চাকাশস্থ জ্যোতিঃপুঞ্জে তেমনি নক্ষত্র সবন্থয়ে, 
বিচ্ছিন্তায়, সারিবদ্ধতায় কত সম্ভব অসম্ভব ক্ট্ননীয় 
অকল্পনীয় রূপের সৃষ্টি করেছে মহাতৌতিক, উপাশনের 
বিচিত্র সমন্বয় । 2 


লক্ষত্রক্ম লোকবালীরা তাদের, রাশিচক্রদমূহে অদৃষ্ট 
পূর্ব কত মৌলিক রূপ দর্শন করে বিভিন্ন লোক ও জগত 
সমন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। . . ৫ 

বরন্মলোকবাসী সর্ধবদশী বলে এই বস্তুটি দেখবঘর জন্য 
এ বস্তটা হ'তে তাদের দৃষ্টি অপসারিত করবার প্রঃয়[জন 
হয় না। নেত্রপলক ব্যতিরেকেই এককালে বিশ্বে সর্ব 
বন্ত তাদের দর্শনগম্য। এক পলকে তারা শষ্টার স্থষ্ট 
সমন্বয় ও তৎসঙ্গে সৃষ্টির বৈচিত্র্য দর্শন করেন) ঠাদের 
নিকট ভগবদজ্ঞান এবং বিশ্বজ্জান এক ও অখণ্ড হয়ে যায়। . 
কোন মানুষ ঈশ্বরের সমন্বয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করতে 
পারলে দেখত অহরহ পরিবর্তনশীল রূপসমুহ তাঁর চোখে. 
লুপ্ত; আবার যে মানব সৃষ্টির অনস্ত বৈচিত্র্যই হদখতে 
পায়, ঈশ্বরের সমন্বয় তাঁর দৃষ্টি-বহিভূতি | কিন্ত ব্রন্থ 'লোক- . 
বাসীরা একই সঙ্গে বৃত্ত ও কেন্দ্র দর্শন, করিয়াছিলেন £ 
এই অন্ত তাদের জ্ঞান সমন্বয়ণভভূত, অচঞ্চল, সংশয় তীত £ 

সমগ্র ব্রচ্ছলোকে -সময় এখন নিঃশব্দে আমুভুত হ'য়ে 
প্রবাহিত। পরিচ্ছন্ন স্রোতস্বিনীর শান্ত মস্থণ লোত্রধারায় 


বাধা বিদ্লহীনতার জন্ যেমন উচ্চাবচতা থাকে না, তেমনি * 


ব্রহ্মালোকের কালন্সোতে কোন চিন্তা বা অন্থুভূভির বাধ" 
না থাকায় নিস্তরঙ্গ ল্রোতে সময় প্রবাহিত হচ্ছিল 

এই অনমুভূত কালশ্রোতেই ছিল ব্রহ্মলোকলসীদে 
অনস্তকাপ। কিন্ত অন্তহীনতা তে মায়া মাত্র এব. 
শান্ত কাললোত হ'তে উদ্ভূত সর্ব শক্তি বস্তু ও অদুচ্ুতি -- 
তাদের জ্ঞান, তাঁদের দেবত্ব, তাদের আনন্দ, তাদে* 
অস্তিত্ব, ব্ৰহ্ম লোকবাস, তার্দের প্রেম জীবন, তদের ব্যক্তি 
গত জীবন--সকল কিছুই মায়! গঠিত, মান্ৰামিজ্ত, 
মারাবৃত। ~ [ক্রমশঃ 





গ্রন্থাগার, 


অবোধ” বু 
 কলিকাঁতা। নূল্য ২০ টাকা মাত্র ৷ 
বাংলা কথাসাহিত্যে যুক্ত স্ববোধ বর দন নিতান্ত 


ইন্সিত:ঃ উপন্াষ । . 


' সাধান্ত নয়। তাঁহার রাজধানী, পল্া প্রমনতা নদী, 
-পদধ্বনি, মানবের শক্র নারী প্রভৃতি গ্রহ্গুলির 'সলগে 
বাঙালী পাঠকমাত্রেই পরিচিত । "উহার অধিকাংশ 
_কাঁহিনীই মানব-ভীবনের হন্ম মনস্তত্ব লইয়া রচিত, 
তাহাতে রাজনীতির ছায়াপাত ধটে নাই। 
 গ্রস্খানি তাহার ব্যতিক্রম । আগাগোড়া মনস্তব্বধর্মী 
“লেখক হইয়াও সুবোধ বাবু যে কতখানি বস্তুনিষ্ঠ ও 
রাষীয় উতথান-পতন সম্পর্কে সচেন্তন, “ইঙ্গিত'-এ তাহার 
প্রথম এবং সার্থক পরিচয় পাওয়া যাঁয়। রাজনীতির 
, যে খেলায় নেতায় নেতাঁয় অঙ্যাত বাধে, অর্থনীতি ও 
" লমাঁজনীতি শক্তিমানের ক্রীতদানে পরিণত হয়, বহু প্রা 
পদদলিত ও লাঞ্ছিত হইয়া জীবন-মৃত্যুর তরঙ্গে দোলে, 
“. ‘ইঙ্গিত’ সেই উন্মত্ত খেলার গহজবোধ্য কাহিনী । চরিত্র 
বিশ্লেষণে লেখকের দক্ষতা লক্ষ্যে পড়ে । গ্রছথযয় ভাহুড়ী, 
- - শ্ৰীমন্ত, বিভূতিবাবু, রাণী সুতদ্রাঃ জদ্রন্তী প্রভৃতি বিভিন্নমুখী 
"চক্রিত্ৰগুলি এক সঙ্গে জুটিয়া ইল্লিতকে .প্রভীর ও দুদুর- 
-প্রসারী করিয়া তুলিয়াছে। 
ভখন ও এখন £ গল্প সঞ্চয়ন। শিশির সেন'। 
আনন্দ পাবলিসাস'ঃ ১৮ বি, শ্তামাচর্ণ দে রী, 
 কলিকাতা। মূল ২০ টাকা মান্। 


- “বিংশ শতাবী+রংলেখক শ্রীযুক্ত শিশির লেনের দ্বিতী়" 


প্রস্থ ‘তখন ও এখন? । যথেষ্ট কম রচনা! পরিবেশনের 
, মধ্য দিয়! ধাহারা সংযমশীল সার্থক রচন৷ দ্বারা খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন, শিশির বাবু তাঁহাদের অন্তত্তম। 
* আলোচ্য গ্রন্থে দশটি গল্প স্থান পাইয়াছে, প্রথম গল্প 
উনব্রিশে জুলাই’ বঙ্গ প্রীতে প্রকাশিত হয়, গল্পটি রাজনীতি 
- মুলক। এতত্তিয় মনত্তত্বমূলক কাহিনীকেও লেখক পাশা- 
" পাশি স্থান দিয়াছেন। প্রায় প্রতিটি গল্পই আত্মস্বকিয়তায় 
উজ্জল। শিশির বাবুর লেখনী জয়যুক্ত হউক |. 


 গ্রথমা £ গলগ্র্থ। বেলা দে। দি বুক এম্‌পো- 
-রিয়ম লিমিটেড, 258 | মূল্য ১০ টাকা সাত | 


আলোচ্য 
" পাওয়া যায়-ষহ। 


প্রথমা দ্বারা নেহি, বাংলা সাহিত্য প্রথম 
রথযিত্রী রূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। আলোচ্য গ্রন্থে 


মোট দশটি গল্প পরিবেশিত হইয়াছে । গল্পগুলি মোটা - 


মুটি চলনসই বলা চলে। চতুর্থ গল্প ‘সব শেষ দিয়া 


হইত নলিয়াই মনে হয়।' 


» প্রথার সমাপ্তি টানিলে গল্প সাজানো আরও রুচিপূর্ণ . 
লেখিকার প্রথম উদ্ভম হিসাবে, 


‘প্রথমা’ সার্থক। . গল্পগুলির বিষয়বন্ত যাহাই হউক, সমস্ত, 


রচনার মধ্যে লেখিকার বিশেষ একটি -মিষ্টি হাতের স্পর্শ 


করিয়া তুলিয়াছে।- রর 
করণিক £ বেঙ্গল- সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ( অধুনা! ইউ- 


পল্পগুলিকে অনেকখানি প্রাণবন্ত _ 


- 


নাইটেড, ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ) এম্প্ররিজ এ্যাসোঁ- 


শিয়েসনের মুখপত্র । ৬৭এ, নেতাজী সুভাপ রোড, 


কলিকাতা | 


ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে অনমাধারণে জ্ঞান বেশীদুর শবগ্রসর নয়। - 


সঞ্চয়কারিদের'সূজে ব্যাক্কেররসত্বন্ধ মাত্র চেকের মাধ্যমে, 
ইহার অধিক নয়। কিন্তু দেশের বৃহত্তর স্থার্থে ব্যাঙ্কের 
প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট রহিয়াছে । সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
-সৃন্তোবকুমার অধিকারী ভূমিকা স্বরূপ গোড়াতেই ইহা 


লইয়া বিস্তৃত অ'লোচনা করিয়৷ জনসাধারণকে ব্যাঙ্ক 


সম্পর্কে সহজতাবে বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন । এতত্যতীত 
“তিনি যে প্রশ্নট তুলিয়াছেন, ভাহা! আজ ব্যাঙ্ক পরি- 
চালকদের পক্ষে বিশেষভাবে চিন্তা করিবার' বিবয় ।--'এই 
নূতন পরিচালনা-নীতির মধ্যে উদার মহত্তম কর্মপন্থা দেখ! 
দেবে, লা সে তার পুরোপো কর্ম্মপস্থাকেই অন্থদরণ ক'রে 
চলবে! ব্যাঙ্ক শুধু খণ দেওয়া ও নেওয়। প্রতিষ্ঠানরূপে 
চালু থাক্‌বে,ন! বৃহত্তর জগতের বিবর্তনের মধ্যে নিজেকেও 
প্রগতিশীল ক'রে তোলার, প্রপ্নান পাবে, অনপাধারণের 
মর্মদেশে প্রবেশ ক'রে দেশের উন্নতি ও অগ্রগতির সঙ্গে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে দেবে 1” 

এতদ্যতীত অন্ত।স্ত বহ প্রয়োজনীয় রচনায় সংখ্যাখানি 
বিশেষ দারগর্ভ ছইয়াছে। - সুচার প্রচ্ছদপটে প্রথম 
দৃষ্টিতে “কর্ণিক'কে কাঁব্যসঞ্চযণ বলিয়া ভ্রম হয়। এমন 


হুন্দর গ্রস্থসজ্জ! ও মুদ্্র-পরিচ্ছন্নতা সাময়িকপত্র জগতে 


" খুব বেশী দুষ্ট হয় না। - 





tf 





সপ্রতি শ্রীঅরবিন্দ-তিরোধানের সংবাদ পৌছিবা মাত্রই 
কঙ্সিকাতার প্মেট্রোপলিটান ক্লাবের প্রায় পাঁচশত 


সত্য তীহার প্রতি গভীর সম্মান ও শ্রদ্ধাপ্রদর্শনার্থে 
একটা শোকসভায় সম্মিলিত হয়। সভাচার্ধ্য মহাশয় 
হবরেশ-সেবায় শ্ীঅরবিনের অবদান সম্বন্ধে উল্লেণ 
করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
যে কয়টি বাণী আবৃত্তি করেন, তাহা বিশেষ প্রনিধান- 
যোগ্য। যে সময়ে মাতৃভাষায় অনভ্যন্ত ইংরান্বী- 
নবিস অরবিন্দ ঘোষ বরোদার গাইকোয়ারের সাতশত 
টাকার বেতনের চাকুরী ছাড়িয়। দিয়া মাত্র ৭২টাকা সঘলে 
কলিকাতা আিয়! স্থায়ীভাবে বাস করেন, বাঙ্গলার সে 
সময়ের অবস্থার কথা স্মরণ করাইয়! দিতেছি। 
দেশে স্থ-পবন বহিতে আরম হইয়াছে, মর! গাঙ্গে বান 
ডাকিয়াছে, ভারতে পূর্বের যাহা ছয় নাই-_জাতীয়তা*বোধ 
প্রবলভাবে জাগিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে যে চিস্তাধারা 
জাগ্রিয়াছিল, এবার বিংশ শতাব্দীতে তাহা কার্য্যধারায় 
প্রবাহিত হইল। প্রবণ স্বদেশী আন্দোলনের প্রবাহ সমগ্র 
দেশ প্লাবিত করিল। কিন্ত যেস্থানে সেই প্রবাহের উৎস, 
তাহা নিয়ন্ত্রিত করিবার মত বাদলায়, তখন ফেহু ছিলেন 


না। অব্য সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন 


বটে, কিন্তু নব ভাবধারার গ্রাণস্পর্শ তিনি করিতে পারেন, 
নাই। শ্রীঅরবিন্দই সেই ভাবধারা প্রতিভূ হইলেন। 
দরিদ্রযব্রত অবশম্বন করিয়াছিলেন ব্ললিয়াই, কবি. তাঁহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলেন 
“স্বদেশ আত্মার বাণীমূত্তি তুমি”। . 

, প্রথমেই তিনি গ্রহণ করিলেন ভবাতীয় শিক্ষার ভার। 
তৎপরেই নিলেন সাংবাদিকতার কঠোর 'দায়িত্ব। সে 
আবার সম্পূর্ণ স্বতন্তরভাবে, ইতিপূর্বে যাহা কখনও হয় 
নাই। এ পৰ্য্যন্ত সংবাদপত্রের ধুয়া ছিল- আমরা সব 


তখন - 


উন্নতি করিব, কিন্তু ইংরার্জের অধীনে, যেহেতু ইংরাজজ- 
শাসন ভগবানের দান। কিন্তু অরবিন্দ বলিলেন, “ইংরাঞজ 
চাই না, আমাদের কাঞ্জ আমরাই করিখ। আমাদের শাসন 
আনরাই -চাঁলাইব।* তাই কাঁগঞ্জের নাম হইল 
“বন্দেমাতরম্* আর উদ্দেপ্ত হইল সম্পূর্ণ রাজ 
লাভ--415801969 autonomy free from all British 
09৮০ দাবী স্বাধীনতা । কিছুমাত্র নুন নহে। তাই “ 
কবি বলিয়াছেন . 
“কোনণো ক্ষুদ্র দান, 
চাহ নাই কোনো! ক্ষুদ্ৰ পা) তিক্ষ। লাগি’- 
_ বাডাও নি আতুর অঞ্জলি, শুধু আছ জাগি? 
প্থিপুর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন। 

বিদ্দেমাতরম্ নাম হইল কেন? কারণ তিনি মনে 

করিতেন, শই মন্ত্র ধব-প্রদত্ত; দেশের সর্ববাঙ্গীন আত্মম্ফর্তির 


দেশের লোক যেরূপ বিঞাতীয়.ভাবে অনুপ্রাশিত, এই 
মন্ত্রের মন্ত্র এখন বুঝিবে না, হয়তো অনেক দিনই বুঝিতে 
পারিবে ন’, কিন্তু যখন বুঝিবে, তখন ঠিক দেশের সর্কাঙ্গীন - 
ক্ষর্তির ভন্য প্রাণ বিদর্জনেও ইছার সাধনা করিবে। 
এই পূর্ণ, রাজ লাভের আঁদর্শেই কাগঞ্জের নাম হয় 
প্বন্দেমাতরম্গ। 

- এই পরিপুর্ণতার উন্ত সাধনাব পথে দুইবার র1জনিগ্রহ 
বাধাস্বরূপ হুইয়া দীড়াইয়াছিল। একবার 'বন্দেমাতরম্* 


bt 


“বিকাশ হুয় ইহাঁতে। একথাও অরবিন্দ বলিয়াছেন-জাঞ্খ _ 


মোকন্বমাদ। আরেকবার আলিপুর - বোমা “ষড়যন্ত্রের _ 
মোকদ্দমান্। কিন্ত দ্বঃবারই তিনি দায়যুক্ত হইয়াছেন। এ 


ইংরাজ ভাহাকে জালবদ্ধ করিতে পারে নাই। ঘখন.. 
ফিরিয়া আঁমিলেন (১৯৯), তখন দেখিলেন_-দেশের 
রাজনৈণ্তিক দুরাবস্থার চরম হইয়াছে । ভিক্ষানীতি প্রবল 


হইয়াছে, ভিক্ষাপন্ধ . মিন্টোমলি সংস্কার কার্য্যে পরিণত - 


৮৮৮ 


করিতে নেতৃবৃন্দ উৎসুক হইয়াছে । তিনি আঁবার লংবাদ- 
" পঞ্জের সহায়তায় লেখনী ধারণ করেন--এবার “কর্ম 
যোগীল+ এবং ‘ধৰ্ম্ম কাগজের মাধ্যমে । .সেই লেখনীর 


, , প্রভাব ইংরাজ সহ করিতে পারিল না, মডারেটর! অতিষ্ঠ, 


' হইয়া উঠিল, প্রদাদপুষ্ট ব্যজিগণ প্রমাদ গণিলেন। 
"আবার ইংরাঞ্জ- অস্ত্র হানিল-তাহাই ব্যর্থ করিবার জন্য 
অরবিন্দ দেশত্যাগ করিয়া পঞ্চিচারীতে গেলেন--যেমন 
- পরবস্তী কালে একদিন সুভাষচন্র দেশের স্বাধীনতার 
সুম্বাথব ফল আনিবার অন্ত সমস্ত বাধাবিল্ন উপেক্ষা 
"" করিয়া, দেশত্যাগী হইয়।ছিলেন। এই পরিপূর্ণতার কথাই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অমর কবিতায় লিখিয়াছেন-_. 
» শ্যার তরে নরদেব চিররাজিদিন তপোমগ - 
যাঁর তরে কবি বজ্রবে গেয়েছেন 
মহাগীত। মহাবীর সবে গিয়াছেন 
- সংকট যাত্রায়, যার কাছে আরাম 
3 লজ্জিত শির নত করিয়াছে, মৃত্যু 
ভুলিয়াছে ভয়, সেই বিধাতার শ্রেষ্ঠদান 
আপনার পূর্ণ অধিকার চেষেছ 
* দেশের হয়ে অকুঠ আশায়।? : , 
অরবিন্দ পণ্ডিচারিতে ধান ১৯১০ সালে। কথ! 
, হইতেছে, এই ৪০ বৎসরের সাধনায় তিনি কি পাইলেন 
“এবং দেশবাসীকে কি দিয়া গেলেন। অনেকে বলেন, 
< যাহারা সাধক তাহাদের সিদ্ধি লাজ হইলে তাহারা নীরবে 
উহা ভোগ করেন না, লক্ষ মুখে উহা বিতরণ করেন।' 
বুধ, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্ত, শ্রীরাম্ক্চ জগৎকে অত কিতবণ 
-' করিয়া গিয়াছেন। এখন সিদ্ধিলাভ পরিপূর্ণ ভাবে লাভ 
হইয়াছিল কিনা, সাধনার পথে কোন বিশ্ব উপস্থিত 
হইয়াছিল কিনা, ঈশ্বর দর্শন হইয়াছে কিনা, সিদ্ধির কোন 
উচ্চ স্বরে উপস্থিত হইয়াছেন কিনা: এসব বিষয়, আমাদের 
" অনধিকার চচ্চা, যনে হয় & সব বিচারের সময় এখনও 
হয় নাই। একমাত্র কাল তাহা নিৰ্ণয় করিতে সমর্থ 


0 


হইবে। তবে একথ| বলা যাইতে পারে, আলিপুর বোমা ' 


ষড়যন্ত্রের মোকদমাকালে সাধন-সময়ের কতকগুলি 
অবস্থার উদ্ভব হুইয়াছিল। ‘আর 'ব্রস্মতেজের কথা তাহার 
পুর্বশ*্রচনায় পাঁওয়া যাঁয়। বিশেষতঃ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 


পা 


* 


বঙ্গন্জী ও পৌষ 
বাহাকে অরবিন্দ তাহার মোঁকদ্দম! সমর্থনকালে ‘নারায়ণ্‌* 
স্বরূপ দেখিয়াছিলেন, ধাছার অনেক তবিদ্বঘানীও সত্যে 

পৰিণত হইয়াছে সেই দেশবছুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই 
বলা যাইতে পারে: 

“Aurabindo will be regarded as a post of 
patriotism, prophet of nationalism and a lover 
of hunanity and his voice will be echoed and 
re-echoed not only in [0019 but across distant 
৪998 and lande.” | 

অববিন্দের প্রথম পাঁচশ্বৎসরের (১৯০৫-১৯১০) 
অবদানেই তিনি দ্বদেশ আত্মার বাণীঘুর্তি, জাতীয়তায 
উদ্বোধক ও মাণবগপ্রেমিক। পরের চল্লিশ বৎসরের 
সাধনার কথা হাড়িরাই আজ আমরা স্বাধীনতার এই 
প্রথম জাতীয়তার পুরোহিত নিঃস্বার্থ ত্যাগব্রতী মহা- 
মানবের ম্ৃতির প্রতি ভারতবাদীর পক্ষ হুইতে অকুণ্ঠ 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেছি। বন্দেযোতরম্‌ । 


ভারতের পন্সরাষ্রনীতি সম্পর্কে দেখিয়া আস্তেছি, ' 
আমাদের নেতৃবৃন্দ তাল ঠিক রাখিতে' পারিতেছেন না।* 
‘ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা ভারতের চিরাচরিত ধর্ম । 
বুদ্ধ সম্বন্ধেও ভারত যখন মহাত্ম গান্ধীর মহদাদর্শা্ছসারে 
জগতের শাস্তি সংস্থাপনে ব্রতী, তখন কিছুতেই নির- 
পেক্ষতা অবলম্বন ন! করিয়া পারেনা । এবং তাহাই 
ভারতের সর্বধাঙ্গীন অবস্থামুযায়ী একমাত্র রক্ষা কবচ। 
কোন পক্গান্থবর্তী হইলেই ভারতের সাধনা জগৎকে 
কিছুতেই সে দিতে পারিবেন! । সুতরাং যুদ্ধে ভারতের 
নিরপেক্ষতা-নীতি সকলেরই প্রশংসার যোগ্য। চিন্ত এই 
নীতিতে শাস্তির বার্তা সর্ধাদা' ঘোষণা করিলে এবং যুদ্ধ 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিলেই সর্বাপেক্ষা 
ভাল হইত। কিন্তু তাহা না করিয়া কোরিয়ার যুদ্ধে 
‘উনোকে’ সমর্থন করায় এবং মেডিকেল ইউনিট দিয় 
সহায়তা করায় এবং সৈল্ত নাই বলিয়া পাঠানোর প্রশ্ন 
এড়াইবার উক্তিতে নিরপেক্ষত। রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া 
আমরা যনে করি না । 


a 


সি 


অনেক তত্ব ও তথ্য সন্দব্শে করা .চলে। 
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দ্বিতীয়তঃ আমেরিকান টৈন্তগণ বখন ৩৮ সমান্তরাল 
অক্ষরেখা পার হইয়া উত্তরে আরও অগ্রসর হইয়া! গেলে, 
তখন, ভারতের পররাষ্র বিভাগ আপত্তি করিয়াছেন বটে, 


- কিন্ত ভোট দেওয়ার সময় নিরপেক্ষতা অবতধন করিয়া উক্ত 


অক্ষসীম পার হওয়ার ব্যাপারটা. কাধ্যতঃ প্রতিবাদ 


শব করে নাই। সুতরাং আমেরিকানদের যে কিছু কিছু 


বিপর্যয় হইতেছে, তাহাতে ভারতের প্রস্তাবগুলির 
প্রতি চীন-গণতন্ত্র-সরকার বিশেষ গুরুত্ব স্থাপন করিতে 
পারিভেছে না। অবশ্ত শ্রীযুক্ত বি এন রাও যুদ্ধ নিবারণ 
98589 76 সম্বন্ধে যে সব চেষ্টা করিতেছেন, তাহা খুব 
শ্লাঘণীয় সন্দেহ নাই। কিন্ত চীন গণতন্ত্ৰ সরকারের 
প্রতিনিধিকে উনোতে ওয়া হউক, এরূপ প্রস্তাব ভারত 
এখন আর উত্থাপিত করিতেছেন! |. আমাদের মনে হয় 
গণতন্ত্রী চীনকে উনোতে না নিলে কোনরূপ গোলমাল 
মিট্টিবার সম্ভাবন। নাই। ফরমোজার 'কথা এখন নাও 
উঠিতে পারে। আমাদের মনে হয়, বরাবর নিরপেক্ষ 
থাকিয়া ভারত চীনের প্রধান উপদেষ্টার দাবী করিতে 


" |পারিত, কিন্তু সম্পূৰ্ণ নি নিরপেক্ষতা (মত ও কাধ বিধি) রক্ষিত 


ইয় নাই বলিয়াই বোধ হয় ভারতের মিটয়াটের, সাধু 
চেষ্টা ভন্মে ঘি ঢালার মত কার্যকরী হইতেছে ন্য। 
তরসা করি, ভারত চীনকে উনোতে লওয়ার প্রস্তাব 
পুরোতাবে রাখিয়া বাকী কথা চীলাইবে। আমাদের 
বিশ্বাস, তাহাতেই ভাল কাজ,হইবে। 


থাছাদর্শন ও মুন্দীবাদ 

দরশনশাস্ত্রের বিশেষ উপযোগিতা এই যে, ইহা দারা 
নিছক পাখিব বিষয়াদির কোনোরূপ ফললাভ না হইলেও 
যেকোনো পিক, বিষয়েরই বন্ত-অতীত রহস্গুলি লইয়া 
“অনেক বাদামুবাদ কর! চলে, সে বাদানুবাদের স্থলে 
এবং শেষ 
পর্য্যন্ত সেই বাদান্বাদের কোনো মীমাংসা না হইলেও 
চলে |, ভারতবর্ষ দর্শনের দেশ, সব কিছুই দর্শনের 
মহিমায় উন্নীত করাই হইল এদেশের লত্যতা ও সংস্কৃতির 
বিশেষত্ব । হাট বাজারের মতন এমন যে একটা বড 
ব্যাপার, ভারতের দর্শন পাণতার,প্রভাবে সেটিও কৃষ্তদর্শনে 
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৮৯ 
পরিপত হইয়া গিন্বাছে। এই দর্শন-প্রাণতার ওঁতিহে 
হালে আবার আমর! আরও একটি নৃতন দর্শন লাভ. 
করিয়াছি । এটি হইল ভারতের নবতম দর্শন।. খাস্তদর্শন 
বা চুব্পীবাদ--তারতের খাভমৃস্্রী শ্রীযুক্ত কানাইর়া লাল 
মুন্লী এই নবতম দর্শনের প্রবর্তক । ূ 

বছর খানেক আগেকারই কথা হইবে বোধ হয়, 
একদিন, মনে শ্রাছে ভারতের পালণমেন্টে দাঁড়াইয়া 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু (বেঘইনি 
কথা বলিতেছি না ; একবছর আগে তখনও শ্রীযুক্ত নেহরু 
অ-প্তিত হইবার বাসন! প্রকাশ করেন নাই) ঘোষণা 


.ককেন যে, .১৯৫১-র মধ্যেই 'ভারত খানদোৎপাদনে 


আত্ননির্ভরণীল ছইবে। কথাটা শুনাঁমাত্রই ভারতের সকল : 
অদার্শনিকের! বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ইহা জড় পাখিব” 
সত্যের কথা নহে, দর্শনেরই কথা। কারণ একেবারে 
জড় গাণিতিক হিসাব হইতেই” কথাটা! বহুদিন হইতে 

জানা আছে যে, ভারতের উৎপন্ন খাদের পরিমাণ আর 
ভাতের সেই থাস্থ-খাদক লোকসংখ্যার পরিমাণ--এই 
ছুই পরিমাণের মধ্যে প্রভেদট। দুস্তর। ভারতের সমস্ত 


কহিত ভূমিতেও যদি বারমাস ধরিয়াই নিরুপন্্বে খাদ্য | - 


উৎসন্ন হইতে থাকে, তাহা হইলেও সেই "খাদ্য দিয়া 


ভারতের সমস্ত মানুষের পেট ভরে না; এই জন্যই . 


ভারতের একট! মোট! অংশের খোরাক জোগায় রেঙুনের 
চাল! কিন্তু ভারতের খাদন্তোৎপাদনের -ব্যাপারটাও- - 
আব্বার খামখেয়ালি প্রকৃতির জন্য কোনে! বছরেই মোটেই 
নিরুপদ্রব অবস্থায় যায় না প্রতি. বছরই কোনো 'ন' 
কেনে স্থানের শন্ত একটা না একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে 
বরবাদ হইয়া যাইবেই । ফলে, ভারতের খাস্-খোরাকে" 
আরও খানিকটা ঘাটতি পড়ে। ইহার উপরে স্বাধীনূতা, 
প্রাপ্তির পর বরিশালের চাল ও পশ্চিম পাঞ্জাবের গরম 
ইত্যাদি বেহাত হইয়া যাওয়ায়..ভারতের এই ঘাটতি 
অনিকতর তীব্রতায় অধিকতর পাকা আসন লাভ 
কন্রিয়াছে। ম্ুতরাং ইহা ডানা কথা যে, এইসহ 


 স্থরউক্রদ্য প্রতিবন্ধক- না -সরহিয়। ভারতকে শুধুমাত্র 


এবব্ৎসরের মধ্যে স্বয়ন্তর উৎপাদকে পরিণত করার 
কৎাট। যুক্তির প্রতিপাস্ত নয়, উহ্‌! দার্শনিক তুরীয়তা। 


৯, 
' কিন্ত প্ীনেছের শুধুমাত্র আদর্শটুকুরই সন্ধান দিতে 


> সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া ভারতের শ্বয়স্তর খাদ 


নীতিকে একটা পুয়াপুরী দর্শনে পরিণত, করিতে বাকি 
আর যা কিছু কৃতিত্ব, সে-লমন্তই ভারতের খান্ত মী 
' শ্রীযুক্ত কানাইয়ালাল মু্সীর। গত জুন মাসেই যখন 
তারতের একাধিক স্থান হইতে একাধিক ভুখা-মৃত্যুর 
সংবাদ আসিতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত মুদ্দীই দার্শনিকের 
পরম নিম্পৃহৃতায় সেই সব সংবাদ নন্তাঁৎ করিয়া দিয়া লক্ষ 
» লক্ষ মুস্তাব্যয়ে ভারতের সর্বত্র লক্ষ লক্ষ বৃক্ষরোপণে ব্যস্ত 
ছিলেন। পূর্ব বৎসর ভারতের খান্ত ঘাটতি পূরণ করিবার 
অন্ত পৃথিবীর নান! স্থান হইতে এদেশে :৩৯লক্ষ টনের 
মত খান্ভ আমদানি করার প্রয়োজন ছিল। .উক্ত পূর্ব 
বৎসরেই দক্ষিণ ভারত,বিহার গ্রত্ৃতি স্থানে চাষ আবাদের 
যে রকম গতিক 'দিয়াছে, তাহাতে এ বৎসরে হয়তো 
পূৰ্ব্ব বৎসরের চেয়ে অধিক পরিমাণেই খান্ত আমদানি 


: ১ করার প্রয়ো্ন ছিল। এট! অবশ্তই পাঁধিব অর্থনীতির 


কথা,। কিন্তু দার্শনিক মুন্সিদী সে প্রয়োজনকে প্রয়োজন 
বলিয়াই মনে করেন নাই । এমন কি ভারতের প্রধানতম 


- : খা ঘাটতি-পুরক ব্দ্ীদেশ যখন মুহ্দিদীয় হাবতাব দেখিয়া 


. ঘাবড়িয়া গিয়া মুদ্সিঞ্জীর “কাছে নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত 
এক আবেদন জানায় তখনও রীযুন্পিজী নাকি নিতাস্ত 
দা্শনিকের মতই ্রদ্দ সরকারকে, খুব ' তাসা ভাসা এক 
জবাব দিয়া.জানান যে, ভবিধাতে হয়তো ভারতের চালের 
প্রয়োজন হইতেও পারে। ফলে ব্রহ্ধ সরকার গতিক 
সুবিধার নয় ভাবিয়া যে পরিনাণ চাল ভারতকে বরাবর 
দিত” সেই পরিমাণ তাহারা অন্ত এক খরিদ্দার খুজিয়া 
“বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন। এবং সব দিক দিয়া যুদ্সিজীর 
" দর্শন প্রচেষ্টাও ফলবতী হইয়াছে । 

- ভারতের খা পরিস্থিতির কথ! এখন ভাবিতে গেলে 
- পেটের ভিতর হাত-পা সিধাইয়া যাওয়ার জোগ্যর 
হয়। থান্ধের পরিমাণে যা টান পড়িতেছে তাহা 
অবর্ণনীয় | দক্ষিণ ভারতে রীতিমত ছুত্তিক্ষ, বিহারেও তাই 
উত্তর প্রদেশেও তাই ) পশ্চিনবলের অধিবাসীরা আধপেটা! 
খাইলেও এখনও সেখানে নপক্ষ টন খানের প্রয়োজন 
হইবে। কিন্তু কোথায় খাত ? মুযুযু প্রাণীর মতো আবার 
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পৃথিবীর চারিদিকে খা সংগ্রহের আবেদন গিয়াছে। 
সাযান্ত থাগ্ত হয়তো মিলিবেও) কিন্তু সেটা দ্বিগুণ তিনগুণ 
দামে। এবং তা সত্বেও প্রয়োজনামুযায়ী প্রায় অর্ধেক , 
খান্থই আধিক বছরের শেষ কটি মাসের মধ্যে আসিয়া 
পৌছিতে পারিবে না। ব্যাপারটা! এমন হইয়া 


: স্বাড়াইয়াছে -যে, পালরামেন্টের বশঘদ সদন্তেরাও পর্য্যন্ত ₹ 


উদ্বেগে দাশনিক কাগুজ্ঞানটা বজায় রাখিতে সমর্থ হন 
নাই। ভাবত পার্পামেশ্টের 'নামপ্রতিক অধিবেশনে 
ত্রাহারা মুলিবাদের বিরুদ্ধে রাইড্রোহীর মত যা তা সব, 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বসিরাছেন। মুন্দিদী কিন্ত 
এই সব বিরুদ্ধ কথার নাঁমমাব্রও করেন নাই, উণ্টাইয়! 
দার্শনিকের পরম নিশ্চিন্ততায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, 
পালণমেশ্টের সদ্তদের যদি সহযোগিতা তিনি পান, তাহা 
হইলেও এখনও তিনি' ভারতবর্ষকে খাস্তের ব্যাপারে 
অনতিবিলঘেই স্বয়ং-ভর করিয়া দিতে পারেন। 

. এই নবতষ মুক্সিবাদের দার্শনিক অর্থ যে কি, তাহা অবশ্ত 
বল! হুষ্ধর, কিন্তু পার্থিব অর্থে ইহার অস্থবাদ করিলে বোধ- 
হয় কথাঁটা এই রকমই ছড়ায় যে__পালণমেন্টের বেকুতু 
সনশ্তরা অনেক কথা ফাস করিয়া দিল বলিয়াই না খান 
পরিস্থিতিভে আজ এত অভাব মনে হইতেছে। সদগরা 
কোনো ,কথা না বলিয়া যদি মুধ্দিজীকে শুধু সায় দিয় 
চলিতেন, তাহা হইলে দেশের অর্ধেক মরিয়। গেলেও কি 
তাহারা কখনও ঘুর্ণাক্ষরেও জানিতে পায়িত যে তাহাদের 
ভাড়ার-ঘরের এই বাড়স্ত অবস্থা! 


তিক্ত চিনি 


. চিনির ব্যাপারেও নাকি শ্রীযুক্ত নুন্সির দণ্ডরে প্রায় 
.একই রকমের কেলেঙ্কারি। 73 ' 

চিনি পদাখ্টিও আমাদের দেশে একটি সদা, ঘাটতির, - 
সরঞ্জাম। এ ঘাটতিও, অন্তান্ত খাও শণ্তের মত 
প্রান্কৃতিক কারণপ্রহুত--যতখানি প্রয়োজন ততটা দেশে 
উৎপাদিত হয না। হালে এ ঘাটতি "আরও ্মনিকটা 
প্রাকা হইয়াছে, আমাদের রামভক্ত চিনি ব্যাপারীদের 
প্রপাদাৎ। - বাজার দরকে একট! চড়! পর্দায় বাধিয়া 
রাখার জন্ত তাহারা মঞ্ুতমাল গোপন করিয়া বছর ভরই 
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একটা সর্বকালীন ঘাটতি দিয়াইয়া রাখেন। ভারত 
সরকার এই বছরের গোড়ার দিকে এই “ঘাটতির সমাপ্তি 
- ঘটাইবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছিলেন। এবং স্থির 
করিয়াছিলেন যে এবৎসরে তাহারা বাহির হইতে বেশ 
স্্কিছু বেশী পরিমাণের. চিনি আনাইয়! বাজারে ছাড়িয়া 
দিবেন।--এই ঘটনাটি হইল যখন জয়রাঁম দাস দৌলতরাম 
খাছ দণ্তরের কর্ণধার ছিলেন, তথনকার। I 

তারপর ইতিমধ্যে কর্ণধার পরিবর্তিত হইয়া থাস্তঘপ্তরে 
আলিলেন মুন্সী । 

মুন্সিজী আপিবার কিছু আগে হইতেই এক হুংকং-এর 
চিনি রপ্তানি প্রতিষ্ঠান ভারতীয় খা দপ্তরের সহিত ৩* 


হাজার টন চিনির বেচ! কেনা নিয়া তদবির করিতেছিলেন, " 


বেচা-কেনার সর্ভ ছিল যে হংকং-এর উক্ত ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানটি টন প্রতি ৬৫২২ টাকা মূল্যের বিনিময়ে ৩০ 
হাজার টন চিনি নিজেদের বহন-খরচায় ভারতের যে- 
কোনো বন্দরে পৌছাইয়া দিবেন। কিন্তু সুক্সিভী খাভমন্ত্র 
হুইয়াই হংকং-প্রতিষ্ঠানের এই প্রস্তাব খারিজ করিয়া 
" টন। মাস কয়েক পরে আবার উক্ত প্রতিষ্ঠানই টন 
গ্রতি ৬৫৫২ টাকা দরে আরও ৫০ হাতার টন চিনি 


ভারতকে বিক্রয় করিবার অভিলাষ জানায়। মুন্সী, 


নাকি এবারও এই প্রস্তাবকে বাতিল করিয়া দেন। শেষ 


পর্যান্ত ভারতকে অবস্ত ৬০ হাজার টন চিনিই আমদানি 


করিতে হইয়াছে। কিন্তু এই যাট হাজার টন চিনি 
তাঁরতবর্ধ কিউবা হইতে ক্রয় করিয্বাছে-টন প্রতি ৮২৬২ 
টাকা হইতে ৯০৮২ টাকা, দরে। অর্থাৎ পূর্বতন হংকং 
প্রতিষ্ঠাণের নিকট মালটা লইলে যে টাকা খরচ হইত, 
তার চেয়ে ১৩৩ লক্ষ মুদ্রা অধিক যুল্যে। বলা বাহুল্য 
এই বাড়তি টাকাটা ভীরতীয় করদাতাদের পকেট 
স্বইতেই আদায় করা হইবে। 


পার্ণামেন্টের সম্প্রতিকার এক অধিবেশনে উজ 
প্রদেশের খ্যাতনামা কংগ্রেস-সদন্ত প্রযুক্ত ত্যাগী এই 
কেলেঙ্কারির তথ্য বহুবিধ প্রমাঁপসহ উদবাটিত করিয়া দিয়া- 
ছেন। অন্ত কোনো গণতান্ত্রিক দেশ হইলে বোধহয় এমন 
একট! কেলেঙ্কারির জন্ত সেখানকার মন্ত্রীসত! বারবার 
পরিবর্তিত হইয়া যাইত । কিন্তু রামরা্্য ভারতের বেলায় 


এ সন্বন্ধে একট! তদন্ত হওয়াও সম্ভব হয় নাই।- কয়েক 
ভন দদস্তৈর তাক্রন্ক় প্রধান মন্ত্রী মহাশয় অবশ্য একবার - 
তদন্তের রুথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত সে বথা 
বলিমা তিনি এক প্রলয়ঙ্কর ফ্যাসাদে পড়িয়া গিয়া- 
ছিলেন। মুদ্সিভী পদত্যাগের ভয় দেখান। কংগ্রেসী 
সদশ্তুরা এক ঘরোয়া অধিবেশনে শরীনেহ্রুর এই অবি- 

মৃষ্যকারিতার অন্ত তাহাকে তিরস্কার করিতে আর বাকি 

রাখেন নাই । সত্যই তো সামান্য এই একটা ব্যাপারের , 
জন্য তান্ত করিতে বসিলে আর শিশুরাষ্ট্রের নিরাপত্তা 

কেমস করিয়া ব্ল্লায় থাকে? কিন্ত বোধহয় তদন্ত 

করার শ্রীনেহরু ক্কত প্রস্তাবটি গৃহীত হইলেও আমাদের 
রাষ্্রী্ নিরাপত্ত অটুট থাকিত। কারণ তদন্ত করার ' 
প্রস্তব হইলেই যে তদন্ত করিতে, হয়, বা হইলেও সে 

তদন্তের ফুলে যে গোপন তথ্য প্রকাশ হইয়া পৃরে, 

এমন একটা অন্তায় জাতীয় স্বার্থ বিরোধী ব্যাপার 

কি আমাদের- স্বাধীন ভারতে এই সাড়ে তিন 

বৎসহর' কোনদিনই ঘটিয়াছে? না তাহা ঘটিতে 

রা রর 


নেপাল দেশটা কাদের ? 

্লাজারও নয়, প্রত্লদেরও নয়, মাত্র ৮০টি পরিবারের । 
নেপলের যত ভূমি ভার শতকরা ৯০ ভাগের মালিক 
এই ₹০টি পরিবার | নেপালের যত প্রাকৃত সম্পদ, যত 
রাজকীয় পদ, যত ব্যবসায় সে সমস্ভেই একচেটিয়া কর্তৃত্ব 
সুধু এই আন্টি পরিবারের । নেপালের যে অট্টালিকা 
আর রাজপথগুলি, সেই সবেতে এই ৮০টি পরিবারভুক্ত 
মামুন ছাড়া আর কাহারও পা দেওয়ার অধিকার নাই। 
যেকট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে তে রাজ্যে সেখানে 
প্রবেশাধিকার পায় শুধু এই ৮০টি পরিবারের লোকত্বন। 
অথচ প্রজাদের কেহ যদি নিজেদের অন্ত কোন শিক্ষা . 
প্রতিষ্ঠান গড়িতে চায় সেই অপরাধের অন্ত তার আজীবন 
কারাবাস হুয়। এই ৮০টি পরিবারের বিরুদ্ধে কেহ বদি 
টু শব্দটি উচ্চারণ, করে, তবে সেই হততাগ্যের ফাসি 
হইতেও আটকায় না-। এমনকি এইরূপ হঠকারিতা যদি 
সেখানে রাঁজাহিরাঅও স্বয়ং করিয়া বসেন, তাহা হইলেও 


৯২ ০ খঙ্গত্ী - =" ১.7. পৌষ 
সম্ভবত সেই বিষণ অবতারেরও জীবন নিয়ে টানাটানি কংগ্রেস 
হইবার উপক্রয় হইতে পারে। ll ন্‌ নাসিক অধিবেশনের, পর হইতেই যে কংগ্রেসের 
এই নাকি নেপালের আত্যন্তরীণ স্বূপ। আধুনিক গঠন-সন্ত। একটা প্রচণ্ড রকমের ঝাঁকুনি খাইয়াছে, 
১ -. পৃথিবীতে এই রাষ্ট্রীয় স্বরূপকে সিঃসন্দেছেই অনভ্ভসাধারণ সে বিষয়ে সম্ভবতঃ কোনো সন্দেহের অবকাশ নাই।, 
বলিতে হইবে। কিন্তু ঘরের পাশে থাকিয়াও আমরা - বিভিন্ন জেলায় জেলায় খুদে নেতৃত্বের তো কথা নাই, 
. ভারতবাসীরা নেপাল রাজ্যের এই অসাধারণ সভার কথা প্রাদেশিক কথিটাগুলির হাজার, দেড়েক সদন্ত লইয়া 
১ 'কোন দিন জানিতে পারি নাই, জানিতে পারি নাই যে একটা সামন্ত গোষটির মতো যে কংগ্রেসের মাঝারি নেতৃত্ব 
গত প্রায় কুড়ি বৎসর কাল হইতে নেপালী জনতার সেই নেতৃত্বেরও একটা উল্লেখযোগ্য অংশ পর্য্যন্ত মানে মানে 
{ একটা অন্থবেক্ষনীয় অংশ ভারতের কংগ্রেসেরই আদর্শে রুংগ্রেস হইতে বিদায় লইয়া এক একট! করিয়া নুতন 
স্বদেশের এই অসাধারণ নারকীয়তা অপনীত করার অন্ত দল গঠনে উদ্ধোগী হইয়| উঠিয়াছেন। গণ-পরিষদ্ের 
শুধু সংগ্রাম করিয়াছে আর প্রাণ দিয়াছে। যে দিন - মত সর্বোচ্চ ক্ষেত্রেও এই বিভেদের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। 
দানিলাম, সেও একটা অসধারণ ঘটনার সুত্রে । এই যব আতন্ত ঘটনার গতিকে লক্ষ্য করিয়াই, বোধ হয় 
-_ নেপালের অধিপতি: স্বয়ং সেদিন এই ৮০টি পরিবারের ভারতে একটা ধারণার স্ষ্টি হইয়াছে যে, রাজনৈতিক 
“নাগপাশ হইতে প্রলারন করিয়া আমাদের সরকারের প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস এখন ভাজনোম্মুখ। 
কাছে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে এই ধারণা অবস্ত "আমাদের ছিল। ' কিন্ত, 


॥_- নত আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে নেপাল-রাধরের বিষয়টাকে অন্ত একটৃষ্টি কোণ হইতে বিচার করিতে দিয়া 

- - এই যে অনন্তসাধারণ-বৈষম্য-স্বরূপ, এই স্বরূপ বুঝি শেষ আমরা সেই ধারণাটাকে ব্দলাইয়া ফেলা দরকার মননে 
পর্য্যন্ত অটুটই রহিয়া গেল। মাসখানেক আগে নামাহীন্‌ করিতেছি । এবং দেখিতেছি ভাঙনের চিহ্তমাত্রও 

- অন্ধকার স্তুপের মধ্যে এক ফোঁটা আলোক-রশ্মির মতো কংগ্রেসের কোনো অংশে নাই। অবশ্ত এই কংগ্রেস 

॥ ৮ একট! মৃহণীয় গণচেষ্টা মাথা তুলিবার -চেষ্টা করিয়াছিল; -কুলিতে আমর! গ্রাক্-স্বাধানতার যুগের - কংগ্রেসকে 
নেপালের এই অসাধারণ বায় .বৈষম্যকে দুর করিবার ব্লিতেছি না। সে কংগ্রেসের অর্থ ছিল ভারতের সমগ্র 

দন্ত কিন্তু অগণ্য প্রতিকৃলতার মধ্যে এই প্রচেষ্টা খুব স্স্ভব অরনতা। সে কংগ্রেসের মৃত্যু মহাত্মার সাথে সাথেই 
 ্অঙ্কলপেই বিনষ্ট হুইয়া গেল। নেপালের রাপাচক্রকে হইয়াছে। এখন কংগ্রেস বলিতে আমরা বুঝি--যে বাঁজ- 
'ভূমিস্তাৎ করার়- অন্ত: আজও যাহার! সর্বঘ্থ বিপন্ন করিয়া নৈতিক দলটি দেশের সরকারি ভাগ্যের নিয়ন্তা, যে 
নেপালের রাকীয় বাহিনীর সহিত সংগ্রামপর, রাণা- দূলটির-মধ্যস্থতা ছাড়া কোনো পারমিটের -আদান প্রদান 

চক্রের ক্ষমতার তুলনায় তাহাদের .শক্তি অতিরিক্ত আইনসিদ্ধ নয়, দেশের সমস্ত গরিষ্ঠ, সংখ্যা প্রচারিত 

“রকমে সামান্ত। এই লামান্ত শক্তিই হয়তো: অসামান্ত সংবাদপত্রগুলি যে দলের. অস্ুগাঁধী এবং যে দল একটা 

- . হইতে পারিত যদি ভারতের কাছে তাহারা মৌখিক ইলেক্সন" চালাইবার দত সমস্ত ক্ষমতার অধিকারী । 
" সমবেদনার চেয়েও বস্তুত কোনো সহায়তা লাভ এই নব সর্তের দিক হইতে রাজনৈতিক দল হিসাধে 


করিতে পারিত। কিন্ত রি অজ্ঞাত কারণে আনি না, কংগ্রেসের গা’টি'পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পারে এমন সাধ্য 
' রাণাচক্র বিরোধী নেপালী অনসাধারণ কী. সরকারী কার? ft 


এ কী বে-সরকারী ভারতেব কোনো মহল হইতেই জনগণের কংগ্রেস, জনগণের সাধ হইতে নিজেকে 
এজাতীর সহায়ত আজও একবিদ্দু লাভ করে নাই। আড়াল করিয়া নিয়াছে। এইজন্তই ভারতীয় জনগণের 

* কোনোদিন যে পাইবে সে_আশাও সম্ভবতঃ সুদূর হৃদয়-আসন হইতে কংগ্রেস আজ ব্ছ্যিত। শুধু এই 
পরাহত। . + তৰ্বিটুকুর. উপর নির্ভর করিয়াই দলত্যাগী কংগ্রেসীরা 
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"আগামী ইলেক্সনে 


* সম্বন্ধে । 
নেহরু উক্ত আলোচনার চিঠিম্পত্রাবলী সাধারণের গোঁ ' 


১৩৫৭," 


কিন্তু একটা কথা বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই তাহারা লক্ষ্য 
করিতে বিস্বত হইয়াছেন, যে ক্ষেত্র হইতে কংগ্রেস 
আজ বিচ্ছিন্ন, সেই জন হৃদয়ের সহিত কোন সত্যকার 


.জদস্ব স্থাপন করিবার মত ক্ষমতা এই দলত্যাগী কংগ্রেধী" 


দের কাহারও নাই, সে বস্তু লাভ করিবার যোগ্য চৈতন্ত- 
লান্ডে ইহারা পরাত্মুখ। কংশ্রেসকে ইহার! আঘাত 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন সেইখানে যেখানে রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে উহা সব চেয়ে শক্তিশালী, অর্থাৎ সেই 
অনুগ্রহ বিতরণের ক্ষেত্রে, সেই কাগলী জনপ্রিয়তায় 
আর সেই ইলেকৃশনী শ্বার্থ-দবন্দে। ? 

এই দিক দিয়া কংগ্রেসের গঠন-সত্তা কোনদিনই 
ভাঁতিবার্ নয় ঃ সমগ্র অপগনের ভৃদয় ক্ষেত্র হইতে একে. 
বারে খাসিয়া, পড়িলেও না । কারণ আমাদের গঠণতঙ্ 


যে পশ্চিমী গণতন্ত্রের অনুযায়ী দেই গণতঙ্্রগণের বিরুদ্ধে 


একেবারে দেশশুদ্ক চালিত হইলেও রীতিমত আইনের 
জোরেই অটুট থাকিতে পারে। 


যুদ্ধ চাই না? '. 

শেফিল্ড হইতে বিতাড়িত এবং ওয়ারস’-তে অনুষ্ঠিত যে 
শান্তি কংগ্রেসেব অধিবেশন হইয়া গেল, সেখান হইতে 
ঠিক এই রকমের একটা শ্লোগান উঠিয়াছে বলিঃা 
প্রকাশ। উপস্থিত স্তম্ভে কিন্তু আমর! সেই প্রসন্পের 
কোনো আলোচনা করিতেছি না। 
সম্পত্তি, এবং -সমজাতীয় আরও কয়েকটি বৈষম্যধূলক্ 
আর্থিক বিষয় লইয়া, ভারত ও পাকিস্তান এই ছুই রাষ্ট্রে 
প্রধান মন্ত্ী্ঘয়ের মধ্যে চিঠি পত্রের মধ্যস্থতায় দীর্ঘ দিন 
ধরিয়া যে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনা! চলিতেছে, 
আমাদের আপাততঃ বক্তব্য সেই পাক*ভারতের সম্পর্ক 
কিছুদিন হইল আমাদের প্রধান মন্ত্রী শ্রীষুক্ষ 


বার্থে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখিলাম, প্রধণন 
মনীয়ের পারস্পরিক আলোচনার যে মূল প্রতিপান্ত, 
সেটিও. মোটামুটি এই প্লোগানটিরই মতে; অর্থাৎ যে 


সম্পাদকীয় 


বাজিমাৎ করিবার আশায় সব. 
কংগ্রেস বিরোধী দল গঠনে প্রধর হইয়া উঠিয়াছেন। 


“ উল্লেখটাই বোধ হয় বাঁছুল্য। 


কাশ্মীর, উদ্বাস্ত 


> 


মতানৈক--ছুষিত সমন্তা ক'টির জন্ত উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
একটা বি-স্কারণ-গর্ভ বিরোধ ক্রমেই কশাইয়া উঠিতেছে-- 
প্রধান মন্ত্রীন্বয়ের উভয়েই লেই বিরোধের সমাধানে 
আন্তরিক ভাবেই যুদ্ধের গ্রশ্নটাকে একেবারে বাছ দিতে 
চান! 


প্রধান মন্ত্রীত্বয়ের উদ্দেশ্য যে অতি-মহৎ সে “বিষয়ের 
কারণ স্ব্নং ইন্ডিহাসই- 
সাক্ষ্য দিবে যে, যদি কোনো একটা বিরোধ-পূর্ণ সমস্তার 
সমাধানের জন্ত ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে 
প্রায় বিনা ব্যতিক্রমেই দেখা যায়--যে:কারণে যুদ্ধ যুদ্ধের - 
ফলে সেই কারণটি কিন্তু মোটেই অপনীত হয় ন৷---বরঞ্চ 
সেটি অ'রও ছটিলই হুইয়া! ওঠে। : শুধু একটিমাত্র উপালে 
যুদ্ধ দিয় বিরোধের একটা সাময়িক মীমাংসা হইতে পানে 
»-সেই উপায় হইল একটি রাষ্ট্র কতক অপর যাষ্ট্রটিকে 


. সম্পূ্ণকধপে গ্রাস করিয়া নেওয়া। কিন্তু আরত ও 


পাকিস্তনের বিরোধের সমাধান যে বর্তমানের বিশ্ব 
পরিস্থিতিতে সেই অদ্বিতীয় পরিণতির মধ্যেই ঘটবে শা 
ঘটিতে পারে-_একথা ভাবা বা কল্পনা কর! বাধ হল 


' পাগলেরও দুঃসাধ্য ! 


করাটা আরও একটু ঘটনাত্মক দৃষ্টি দিয়া হজ নিলে 
বোধ হয় মন্দ হয় না। জনগণের দিকে হইতেই ন্রিষয়টাকে 
যাচাই করি। পাকিস্তানের প্রতি আমাদের দেশের অন-" 
গণের বিরূপ-মানসের একমান্র কারণ (প”কৃ তারুত 
বিরোধের আসল কারণ ইহাই ) - পূর্বব-পাকিস্তানে সংখ্যা-. 
লঘুদেন প্রতি পাকিস্তানীদের অতি-ইসূলামী ম:নাভাত। 
যাহার! একদিন শ্বাধীনতা-সংগ্রামের সব চেনে নির্ভীক 
সৈন্তদ্র অন্ততম বলিয়া সমগ্র দেশের আদর্শশ্বল ছিল, 
সেই এককোটি মানুষ,ম্বাধীনত! পাওয়ার পরও স্বাধীনতার 
কোলে স্বাদ পাইবে নাঃ পরন্ধ ক্রীতদাসের চেয়েও ঝচন্ত 
জীবন যাপন করিবে, এবং তবুও তাহাদের ভাণ 
নিরাপ্দ থাকিবে না, ধন নিরাপদ থাকিবে না, 
গৃহের আক্রও, পর্যন্ত সদাসর্বদা কলঙ্কিত হইবে- পূর্ব- 
বঙ্গের এককোটি হিন্দুর জীবন সম্বন্ধে এই বান্ধব কথ-ট! 


- ভাবিয়াই পাকিস্তানের প্রতি ভারতীয় জনতা একটা যুযৃতু 


মনোভাব পোষণ না. করিয়া পারে না। ধরা যাকু এই 


নি 


শ্বাসরোধকর পরিস্থিতি হইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দু অধিবাসী- 
দের উদ্ধার করিবার সদতিপ্রায়ে তারতবর্ষ পাকিস্তানের 
“ বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোবপ! করিল। এ যুদ্ধের সর্বশেষ পরিণতির 
কথাটা পরের প্রসঙ্গ, বল! যায় না--হয়ত এই সম্ভাঁবিত 
যুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া আশদ্কিত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধটাও বাধিয়া 
ধাইতে পারে,-কিন্তু তার আগে বাঁহাদের বীচাইবার 
জন্য এই সম্ভাবিত যুদ্ধ, সেই এককোটি মান্ৃকে বাচানো 
“যায় কি? না উপ্টাইয়া সর্ধনাশের অর্টাকেই তাহাদের 
উপরে বছাইয়া দেওয়া হয়? এই সমন্তাটির উত্তরে 
আমাদের ভারতের একটি উত্তর প্রায় সবসময়ই মুখাইয়া 


আছে দেখি, যে, পুর্বপাকিস্তানের হিন্দুদের গায়ে হাত, 


দিলে'আমরা ভারতের মুসলমানদের আস্ত রাখিব না। 
কিন্ত তাহ! হইলেও কি .সেই -হুতভাগ্য, এককোটি 
যাছষকে বাচানো গেল? | 

অথচ 'ক্রমাগত পাকিস্তানের হইসলানী মনোভাবের 
.তোবণের মধ্যেও সত্যকার কোনো মীমাংসা নাই। 
অধিকস্ত উহাতে তুষ্টির দ্বার! হুর্জানকে অধিকতর শজিমান 


ও উদ্ধত করিয়া তোলাটাই দহত্ | স্ৃভাবতঃই প্রশ্ন হইবে - 
তাহা হইলে সমাধানটি হইবে কিসে? আমাদের. মতে. 


ছুইটিমাত্র পথ খোলা আছে এই লমাধাঁনের। নিপীড়িত 
নিঃসঘল মানবদের কোনো জাতি-ধর্শ নাই--ধর্ম্মই বলি 
আর জাতিই বলি, তাহাদের শুধু একটি মাঝ পরিচয় যে 
. তারা নিঃসম্বল, অতি-সম্বল কতিপয়ের দ্বারী তারা পীড়িত। 
ভারত ও পাকিস্থানের এই জাতিধর্ম্মই'ন নিঃসম্বলের! যদি 
কোনোদিন নিজেদের চিনিয়া এক হুইতে পারে, পাক- 
-ভাঁরত বিরোধের সর্ধসমভার সমাধান চরমভাবে হইতে 
"পারে শুধু সেদিন। সমাধানের হুইটি'খোলাপথের একটি 
হইল এই । কিন্ত বর্তমান পরিস্থিতিতে এ পথটি বিমূর্ত 
অসম্ভবেরই মত রুদ্ধ । বাকি যে খোলা পথটি সমাধানের 
সেটি হইল যাদের দুর্দশার জন্ত পাক-ভারতের বিরোধের 
সুচনা, তাদেরকে নিঞ্জের ঘরে ডকিয়া আনা | ইহা 
ছাড়া তৃতীয় পথ নাই। 

পাক-ভারত প্রধান মন্্রীঘয়ের পত্রালাপের মধ্যে এই 


পথটির কিন্ত উল্লেখ মাত্রও দেখিলাম ন!। ইহার পরও : 
যে ভারত ও পাকিস্তানের-বিরোধের মীমাংসা কোন পথে" 


A) 


৫ পৌষ 


হইবে তাহা একমাত্ৰ ভগবান জানেন। হয়তো হইবেই 
না কোনো দ্ন।" কারণ কৃত্রিম উপায়ে জাত এই উভয়, 


 শিশুরাষ্রের সমস্ত বিরোধ চুকিয়া বুকিয়া গেলে হয়তো 


তার ফলে, এই রাষ্ট্র ছুটির বর্তমান ভাগ্য-বিধাতাদের 
নিরাপদ আসনের সামনে এমন কতকগুলি সমস্ত! আসিয়া 


উপুস্থিত হইবে, যাহাদের সমাধান করিতে গেলে তাদের 
সেই অসম তক্তই বিপন্ন হইয়া উঠিবে। 
আরও একটি কথ! এই প্রসঙ্গে বলিয়া! রাখা প্রয়োজন 


মনে করিতেছি। যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িলে কোনো রাষ্ট্রেরই 
জনগণ কোনোদিন খুব বেশী লাভবান হয় না, লাভের 
মধ্যে তাদের কপালে জোটে অনায়াস-পিদ্ধ প্র প্রাপ্তির 
সুযোগ। কিন্ত এই আধ্যাত্মিক লাউ ব্যতীত সত্যকার 
অয়লাভ যাঁদের হয়, তাদের খানিকটা পরিচয় আমরা 
পাইয়াছি সম্প্রতিকার কোরিয়া যুদ্ধের ঘটন। হইতে । 
আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতেই প্রকাশ যে, কোরিয়া 


'যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকার ব্যবসা 


কারবারেব অবস্থাটি হঠাৎ, বড় চমৎকার ভাৰে প্রাপবস্ত 
হুইয়! উঠিয়াছে--সমরোপকরণ তৈয়ারী করার যে বিরাট 
বিরাট কারখানাগুলি বহুদিন অব্যবহারের ফলে মরিচা 
ধরিয়া যাইবার উপক্রয হইয়াছিল, সেগুলিতে এখন 
উদয়াস্ত কাজ-_শেয়ার বাজারের . সব রকম শেয়ারের 
প্রায় প্রতিটিই শতকরা ১৫ হইতে ৩৫ . ভাগ 
উঠতি মুল্যের দিকে । 


পাকিস্তালেও খুব কমনয়। পাক-ভারত বিরোধটা 
মিটাইয়| ফেলিতে যে তাহাদের চেষ্টা অত্যন্ত আত্তরিক 
সে পরিচয়ও আমরা পাট, তুলা ও. কয়লার উভয় গায় 
লেনদেনের মধ্যে পাইয়াছি। বলা যায় না, তাহাদের এই 
আন্তরিকতার প্রসাদে হয়তে! বা পাক-ভারত বিরোধের 
মীমাংসার অন্ত শেষ পর্য্যন্ত ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে 


একটা যুদ্ধও বাধিয়া যাইতে পারে। কিছুই কিছু বলা 
যায় না। 


সমাধান -. 
সম্প্রতি টালিগঞ্জের বাস্তহারা কলোনীতে একদল 


“জনতার উপর পুলিশ লাঠিচালন! করিয়া ২৬ জন 


পা 


- আমেরিকার এই লাভভুক 
.ভাগ্যবানদের কটাচর্ম্ম স্বজাতিদেরে সংখ্যা ভারত এবং 


bl! 
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বাস্তহারাকে গ্রেপ্তার করে।' পুলিশের পক্ষ হইতে 
বলা হয় যে, টালিগঞ্জে এক এলাকাতে ১৪৪ ধারা 


জারী ছিল এবং কলোনীর বাস্বহারা ও বহিরাগত একদল. 


লোকের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণের জন্য, বেআইনী ভিড় 
হত্রঙ্গ করার জগ্ঠ, পুলিশকে লাঠিচালনা করিতে হয় 
যে অঞ্চলে “বিবেকানন্দ নগর’কলোনী অবস্থিত সেখানকার 
অনির মালিক ও উপনিবেশ গঠনকারী বাস্তহারাদের মধে 
কিছুদিন যাবৎ মন 'কবাকষি চলিতেছিল, এবং এই মন- 
কষাকবি স্বাভাবিক । ইহার ফলে পুলিশ এই অঞ্চলে ১৪৪ 
ধারা জারী করে। বাস্তহারাদের অভিযোগ এই যে. 
পুলিশ জমিদারের গুগাদের বাস্তহারাদের কুঁড়েঘর 
ভাঙিতে. সাহায্য করে। গুগারা নাকি মেয়েছেরও 
অপমানিত করিয়াছিল। সম্মিলিত কেন্দ্রীয় বাস্তহাঁর! 
পরিষদের সাধারণ সম্পাদকও অনুরূপ অভিযোগ 
করিয়াছেন ।- এই শ্রেণীর ঘটনা এই নুতন নয় এবং ইতি- 
পূর্বে এই 'ধরনের যে সমস্ত ঘটনা! ঘটিয়াছে, তাহাভে 
পুলিশও প্ররূপ অভিযোগ করিয়াছে এবং বাস্তহারারা আভ 
যে অভিযোগ করিয়াছে তখনও” অনুরূপ অভিযোগই 
করিয়াছে”. 

১৮ই অগ্রহায়ণ তারিখে প্রকাশিত একটি দৈনিক- 
পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে খানিকটা অংশ হুবহু 
তুলিয়া দিলাম। বঙ্গশ্রীর পাঠকগণ একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখিবেন, এই মন্তব্যের মধ্যে বাস্তছারাদের সমর্থন একং 


f পুলিশ ও জ্রমিদারদের প্রতি একট! তীক্ষু উন্মাসুচত 
কটাক্ষ বড় বেশী রকমের সোচ্চার । সহযোগীর এই কুপিত 


দৃষ্টিভদী সমর্থনের যোগ্য নয়। প্রকৃত জাতীয়তাবাদী 
হইলে সহযোগী আমাদের আতীয় পুলিশ আর জাতীর 
জমিদারদ্রেরই সর্ববাস্তকরণে সমর্থন করিতেন। আমরা 
তো তাই করি। আর আমরা সমর্থন করি আমাদের এই 
জাতীয় পুলিশের প্রতিভূ জাতীয় সরকারকে । উদ্বান্তরা 
আমাদের মতে এক-একটি মৃর্তিমান আপদ বিশেব। এত 
দিনের যে সাধনার-পূর বুডা বয়সে আসিয়া আমরা! একটু 
স্বাধীনতা পাইয়াছি--গুছাইয়! বসিয়া মনের মত করিয়া 
শেষ বয়সে এই স্বাধীনতাটুকু একটুখানি ভোগ করিয়া 


নিব, এই আপদগুলির জালায় সেই সুযোগে’ আমাদের. 


পা 


শা 


পা 
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আগুণ লাগিতে বসিয়াছে। এই হতচ্ছাড়াগুলাকে নদী- 
নালা ডিঙ্গাইয়া এদেশে আসিয়া পড়িয়া মরিতে কে 
বলিয়াছিল ? আমাদের স্বাধীনতাকে নিরাপদ কহার জন্ত 
যেকালে তাহারা পাকিস্তানই মানিয়া নিতে পারিল, 
তখন নীতিবোধ থাকিলে কি আর ভদ্রলোকের ' মত, সেই 
পাকিস্তানে বসিয়া উহার! তুচ্ছ জীবনটুকুও দিতে পারিত 
না? স্বজাতিকে এমন করিয়া নাজেছাল করার. আদর্শ 
তো আমাদের প্রাচীন শ্রীতিহ্থে নাই। - ইহা আামাদের 
মহান অহিংসার আদর্শেরও পরিপন্থী । আমাদের সুখকে 
উদ্ভারা হিংসা করে বলিয়াই না আমাদের নিত্যকার 
দুঃস্বপ্নের রূপ. ধরিয়া আসিয়া উহাদের প্রহ্র্ভাব। 
আমাদের নিজরাষ্ট্রকে নিবিত্ব করিতে হইলে এই দুঃস্বপ্ন 
হইতে আমাদের মুক্ত হইতে হইবেই। 

কিন্ত গত :১৬ই অগ্ৰহায়ণের শনিবারে টালিগঞ্জে যে 
ব্যাপারটা হইয়া গেল, সেইরকম ব্যাপার ব্যতিরেকে এই. 
দুঃস্বপ্ন দুর করিবার আর কোন্‌ সহজসাধ্য উপ'য় আছে 
শুনি। আর থাকিলেই বাকি? কতকগুলি বিদেশীর 
জন্ত মিছামিছি কেন আমরা বাজে হাঙ্গামা বাঁড়াইতে 
যাইব? - 


আমাদের কথ! নয় 
ভারত গর্ণমেণ্টের স্বাস্থা-শচিব রাজকুমারী "অমৃত 
কাউর ভারতীয় পালমেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন 
যে, আগামী ১৯৫২ সালে কলিকাতার লেক গেডিকাল 
কলেজ তুলিয়া দেওয়া হইবে ; তবে হাসপাতাল খাঁকিতে 
পারে ।."*কলেজ আর চালানে! সম্ভব হইবে না, কারণ 
কলেজের গৃহগুলি অস্থায়ী, উহার বাৎসরিক সংস্কার-ব্যয়ই 
তিন লক্ষ টাকা। “স্বাস্থ্য সচীবের এই উক্তিতে পশ্চিম 
বঙ্ষের অধিবাসী বিশেষ ক্ষুব্ধ হইবে । কলেজ বছ হইলে 
লেক হাসপাতাল যে চলিতে পারিবে, সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে; কারণ হাসপাতাল ও কলেজ এলই গৃহে, 
কলে বন্ধ হইলে গৃহ-সংক্ষারের প্রয়োজনীয়তা কমিবে 

না। (সত্যযুগ, ১*ই অগ্রহায়ণ) . 
হাসপাতালে আশ্রয় পাইবার যোগ সুবিধা . 


..কলিকাতাতে কোনোদিনই উহার অধিবাসীদের চাহিদা- 


প 


লি bl 
SL- - PE EET 


পরিমাণের - তুলনায় অনুরূপ নয়--গত দশ বংসরে এই 
বৈষম্য. আবার অতি তীব্ররূপে প্রকট হুইয়া উঠিয়াছে। . 


অভি যুদ্ধোত্তর কলিকাতায়, অসাধারণ জনবৃদ্ধির তুলনায় ৃ 
“হামির্পাতান্গুলির-সংখ্যান্নতার কথা চিন্তা করিলে আতঙ্ক - 


জাগে) (টেটসম্যান, ১৩ই নূভে্বর ) 
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“মধ্যদেশ হইতে আগত জনৈক কংগ্রেসী পাল'মেণ্ট- 
সন্ত. দিন যাবৎ কেন্দ্রীয় ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
"সমীপে অভিযোগ করিতেছিলেন যে, যতবার উক্ত সদব্ত 
দিল্লী হইতে ‘মণি অর্ডার” যোগে কাহারও কাঙ্ছে কোনো : 
টাকা, প্রেরণ করিয়াছেন, ততবারই সেই প্রেরিত টাকা - 


‘আপনি বোধ হয় ভুল করিতেছেন। মেক্সিকো ব্রেজিলস্এর - 


রাজধানী নয়, ব্রেজিলই- হুইল মেক্সিকোর রাজধানী ।”' 
-( যে কোনো সংবাদ-পক্র) 
ক ks , চি L ক ূ 
টিকেট সম্বলিত চিঠি, ডাকবাক্সে ফেলার পর সকলেই 
এই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত-হন যে, ব্থাসময়েই তাহ! উদ্ধি্ 
ব্যক্তির হাতে পৌঁছিবে।. কিন্তু না--ইদ্বানীং অনেক 
সময়ই, এমন কি বেশীর ভাগ সময়ই তা’ পৌঁছায় না। মধ্য: 
পথেই অধিকাংশ চিঠির গয়াপ্রাণি ঘটে। যুদ্ধের আমল. 
হইতে এই বিপত্তির সটনা--সম্প্রতি ইহা চরমে উঠিয়াছে। 
কি আঁবে এইসব চিঠি খোয়া যায়, তাহ! লইয়া জন- - 
সাধারণের - মনে দীর্ঘদিন হইতেই একটা. প্রশ্ন উকি 


রত ~~ 


- উ্িষ্ট” প্রাপকের কাছে না পৌঁছিয়া বারবার তাহারই : দিতেছিল। এক্ষণে আনা যাইতেছে যে, ভাকবাক হইতে ' 


কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে। স্বয়ং ‘পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল’ 
॥, এই অভিযোগের তদন্ত করেন, এবং তদন্তের ফলে 
- আবিষ্কার করেন যে-গোড়ীতেই গলদ । উক্ত পাল মেট 
" সুটি -কী ভাবে মণি-অর্ডায় ফর্ম্ম লিখিতে হয়, তাছা 
আনেন না। কারণ যতবারই উনি ‘মণি-অর্ডার’ করিয়াছেন 
': ততবারই উনি-ফৃর্ম্মে প্রাপকের স্থানে লিখিয়াছেন, নিজের 
- নাম ঠিকানা, আর যাহার উদ্বেগে টাকা প্রেরণ 
- ক্রিয়াছেন তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়াছেন মধিঅর্ডার 
_ফর্ম্মে যে স্থানে প্রেরকের-নাম" লিখিবার- নির্দেশ, সেই 
* জায়গ্ায়। ( রিৎদ্র, ২৫শে নভেম্বর )। 


পাশ ৪ 


* ৫ * 


. ভারত পাল: এমেন্টের সদ্য অধ্যাপক কে, ক, টি; শাহ 
- “সম্পতি বলিয়াছেন,£ 


চিঠি বাহির করিয়া তাহার টিকেটগুলি বেচিয়া দেওয়া 
. একটা গোপন ব্যবসায় হিসাবে চলিতেছে এবং ডাক-কর্ম্ম- 

চারীরাই এই ব্যবসায় চালাইতেছে। আর তাহাদের 
-ক্কপাতেই অধিকাংশ চিঠির ডাক-পথে অপমৃত্যু ঘটিত্রেছে। 

গত শুক্রবার রাত্রে ডাক ও তার বিভাগের ভাইরেক্টার 
জেনারেল গোয়েন্না পুলিসের সহিত ছদ্মবেশে আঁমহা্ + 
্রীটের এক- ডাক-বর্পচারীর গৃহে ছান! দিয়া পাঁচশত 
টিকেট সম্বলিত চিঠি উদ্ধার.করিয়াছেন এবং ইহার ফুলেই - 
চিঠি খোয়া যাওয়ার মূল রহ্টি উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 


-- যে যুগে টিন হইতে ছুধ ও ফাইল হইতে ওষুধ বাহিরং 


করিয়া লইয়া বাছে জিনিব দিয়া পয়সা উপাৰ্জ্জন করা, 
শেয়ালকাটা বীজের রসকে তৈল এবং তেঁতুলের বীজের - 
গুড়াকে আট! বলিয়া বিক্রয় কর! সদাচাররূপে - প্রচলিত, 


- সে-যুগে ডাক-কর্ম্চারীরা ভাঁকবাক্সে ফেল! চিঠি হইতে 


-১ এবিস্ববিভালয়ের ভিশ্রিগুলি আমারে খুব বেণী বিশ্রত - টিকেট উঠাইয়া বেচিবে, ইহাতে বিশ্বয়ের কি আছে ?: 


-করিতে পারে.নাব একটি ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে, 
জনৈক অধ্যাপকের নিকট আমি ব্রেজিলের রাজধানীর 


নাম 'কী জানিতে চাহিয়াছিলাম। যথেষ্ট আত্মগ্রত্যয়ের _. 


্ সুরে, তিনি আমাকে জানান ব্রেভিল-্এর রাজধানীর নাম 
রা বন ৷ কাছেই আরেকজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, 
-তিনি একজন সংবাদ-পন্র সম্পাদক। . অধ্যাপকের উত্তর 
্ ই তিনি তাহাকে সংশোধন করিয়া বিয়ািলেন, 


- (যুগান্তর, ২৫শে অগ্রহায়ণ )। 


ক মা, গা. 


পাট-কেলেক্কারী “সম্পর্কে কোন তদন্ত না , বন্গক, 
‘রাজধানীর চিঠি'র পাঠকের! শুনিয়া- খুনী হইবেন, তাহা] 
লইয়া পাল'মেণ্টে প্রশ্নোত্তর হুইয়া গিয়াছে। পাটের 
_কেলেঙ্কারীর ফলে ৩০ কোটি টাকা কাহার পকেটে 
_ গিয়াছে, জনৈক, সদনত. তাহা জিজ্ঞাসা করিলে বাণিজ্য- 
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হায়” ছি অতি বাধিকী 








সম বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কে, এন্‌ঃ কাটুছুর 
রা অশ্বিনীকুষার দত্তের স্থতি বাষিকী 
সভায় শ্রযোগেশ চন্দ্র পালের কা্তন 

র দু ভাবময় পরিবেশের স্ষ্টি হয়। স্বামী 
১ পুরানা মানন্দ অবধৃত, শ্রীতুল্দী চরণ গোস্বামী, ডাঃ 
২ সারার দত প্রভৃতি মহাত্মা অশ্থিনীকুমারের জীবন” 
- আলেখ্য সম্পর্কে আলোচনা করেন। কলেজের সম্পাদক 

_ দেশব্রতী সাংবাদিক ডাঃ হেমেন্দ্ৰনাথ দাশগুপ্ত সুললিত 
_ হিন্দি ভাষায় ডাঃ কাট্জুকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়া 
হিন্দিতেই মহাত্মা! অস্থিনীকুমারের অমর * "কীৰ্তি সম্পর্কে 
বক্তৃতা করেন। অস্বিনীকুমার সুদূর ম়ুস্বলের লোক 
পে স্থাধীনতা-সংগ্রামের এঅগ্ততম পুরোহিত 
সভাপতি ডাঃ কাটুক মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। 
গুপ্তের হিন্দিতাষণে বিশেষ প্রীত হইয়া 








টু বনু টি একজন বিশিষ্ট চিকিৎসাব্রতীই 
তিনি একজন কর্মবীর। তিনি পল্লী উন্নয়ন কলে 
ৃ যবে চিকিৎসার জন্তু এবং সমাজ 






Ll চু কর্মিঠার বিরাম, না জি জ হি 


তি দক্ষিণ কলিকাতা দেশবন্ধু গাল্‌ স্‌ কলেজ 


না করেন এবং কলেজের উন্নতিকল্পে তিনি ৮--আপন সাধনায় তিনি যী হই 


্ সত্যাগ্রহীর মতো সমর্পণ করিয়। 


 নাই,তাহার নিজের বিলি 


have his judgment or view-point,. nor sl 


i: « ৰ 





ব্যক্তিগণের দীর্ঘায়ু জাতি ও সমাজের 'পদ্ষে 
“হিতকর । আমর! তাহার শতাধিক, বৎসর পর 
অটুট স্বাস্থ্য কামনা করিয়া তাহাকে: আমাদে' 

শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। * ও জা 












পরলোকে সর্দার বল্লভভাই 

লৌহেরও ক্ষয় আন্ে। ক্ষয়িষ্ণু পৃথি 
কিছুই চিরন্তন স্থিতিশীল নয়। অবশেষে ভারত 
মানব সর্দারজীকেও নিৰ্ম্মম মৃত্যুর হাতে 
করিতে হুইল। সমগ্র ভারত স্তম্ভিত হইয়া 
সার্দীরজী আর ইহ জগতে নাই । বিগত ১৫ই 
শকাল ৯্টা ৩৭ মিনিটের সময় বোম্বাই 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। দীর্ঘ ৭৫ বৎস 
গভীর সাধনা দ্বারা তিনি যে পরম সত্য লাত করিয় 
তাহা সমগ্র ভারতের একজাতীয়তাস্ত্রে কৃটচক্তী 
শাসনের বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রামের দ্বারা সমগ্র 
স্বাধীনতা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা। গ 






























লৌহসুদৃশ মননশক্তির প্রভা 
সুচনা হইয়াছিল; গান্ধীজী’ ' 
বিভুধিত করিলেন। গান্ধীবাদে' 











গ্রহণ করিয়াই তিনি নিয়মা 
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একি এই লৌহসদৃশ কাঠিন্তের অস্তরালেও সুন্দর 


একটি  কুম্থমকোমল হৃদয় লুকাইয়া ছিল সর্দারজীর । 


কখনও কোনো অবস্থাতেই তাহাকে অভিভূত হইতে 


দেখা যায় নাই। নির্ভীক সৈনিকের মতো নীরবে তিনি 

জীব, আপন ব্রত. পালন করিয়া গিয়াছেন। কং ংগ্রেসে ও 
শাসন পরিচালন! বিভাগে পণ্ডিতজী হইতে বয়োজ্যোষ্ 
হইয়াও পণ্ডিতভীকে উর্দামন ছাড়িয়া দিয়া নিজে তিনি 
মহৎ সেবার পথ ৰাছিয়া লইয়াছিলেন ? কর্ম ছিল তাহার 
জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ ধর্ম । তাঁহার জ জীবনের আর একটি 








চিনে ৭ ঘটনা হইতেছে, স্বাধীনতার পরি- 





প্রেক্ষিতে দেশীয় টি উল । শিবাজী এক- 


দিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন_' এক ধৰ্্মরাজ্যপাশে খণ্ছিন্ন 
বিক্ষিত ভারত বেঁধে দিব আমি । শিবাজীর সেই স্বপ্ন 
সার্থক করিয়া তুললেন সর্দগারজী। এ-দিক দিয়া তিনি 


ছিলেন শিবাজীর উত্তর-সাধক। 
আজ ভারতের এই মহান নেতার আকম্মিক পরলোক- 


গমনে সমগ্র দেশ বিষাদমগ্র হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 


স্থান পুর্ণ করিতে পারে, এমন মানুষ আজ ছুলভ। তাহার 
শক্তি, সাধনা ও ব্যক্তিত্ব সমগ্র জাতিকে উদ্ুদ্ধ করিয়া 


তুনুক্॥ সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের পরলোকগত পবিত্র 
আত্মার শান্ত কামন। করিয়া আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গভীর হৃদয়ের সমবেদনা 
জ্ঞাপন করি। 2 








Es 


বঙ্গ জী ৮০৫৮৮ মাঘ, ১৩৫৭ 





রর 


প্রীণরবিন্ব সম্বন্ধে কোন কথা বল! সুকঠিন কীর্য্য। 
তিনি ১৮৭২ সালে জন্মগ্রহণ করেন--আট বৎসর বয়সে 
বিলাভ যাত্রা করিয়া ১৪ বৎসর বিলাত বাসের পর ১৮৯৩ 
সালে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। ১৪,বৎসর কাল বিলাঁতে 
বান করিলেও তিনি ফিরিয়া আপিয়াই বরোদা কলেজের 
পত্রিকায় ‘ভারতীয় ভাবধারা” সম্বন্ধে ইংরাজি কবিতা 
AE আরম্ভ করেন। ওঁ সময়ে তাহার সহপাঠী কে, 
বিন্ধি,’ দেশপাণ্ডে বোদাইয়ের ইন্দুপ্রকাশ’ নামক ইংরাজি 
কাগজের সম্পাদক হন। শ্রীঅরবিল্ধ ‘ইন্দু প্রকাশে’ “খবি 
বহষিমচন্দ্র ও বদ্দেযাতরম* সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। 
“ব্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে সর্বশেষ প্রবন্ধে শ্ীঅরবিন্দ লিখিলেন-_ 

শ্বাহাই কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত বা রক্ষা হউক না কেন, 
বন্ধিমের খ্যাতি কখনো! বিনষ্ট হইতে পারে না । হে ভারতের 





রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ধুরদ্ধরগণ, আপনাদের ভু 
আজ শাসন-পরিষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বন্িমান্জ 
আপনাদের নিকট একটি প্রকৃত দৃষ্টান্ত । বৃথা আত্ম" 
ওুশংসায় আমাদের স্ফীত হওয়া উচিত নহে। আদালতের 
উন্চাসনে কিম্বা আইনজীবীর গৌরবে অধিষ্ঠিত হউয়া 
কেবলমাত্র আইনের জ্ঞানকেই সারবস্ত বলিয়া গণ্য করছিলে 
চলবে না। মহৎ চিন্তা, মহৎ .কার্য্য ও অমর রচনা 
ইহাই মনুষ্য জীবনের আদর্শ । বঙ্কিষ সধুস্থদন পৃথিবীক 
এই তিনটি মহৎ জিনিব দান করিয়া গিয়াছেন। বাল্সা 
সাহিত্যে এবং বাংল! ভাষায় তাহারা ইহার প্রমাণ রাহি 
্রিয়াছেন। তাই তাহারা আজ মৃত হুইয়াও জীবিত 
র-্ইয়াছেন। ভবিষ্যৎ বংশধরের! যে দিন বিচার করিব, 
নে দিন তাহারা সংকীণচেতা কোন রমায্ নংস্কারক ভিঘ! 


bd 


করিতে হইবে। 


NN 


৯০৪-. 


তাগ্যাহেৰী “ফোন রাঞ্জনীতিককে ভারতের শরষ্টা বলিয়া 


স্বীকার করিবে না--স্বীকার করিবে সেই মহান চেতা 


বাঙ্গালীকে-_যিনি নিভৃতে নিঃশব্দে প্রকৃতির যত নিঃস্বার্থ 


হৃদয়ে পরম টির সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। যিনি একটি 
ভাষা, সাহিত্য ও জাতি গড়িয়া গিয়াছেন-_সেই বন্ধিম- 
চজ্জকে 1? 

' সেই সয়ে 'ইন্ুপ্রকাশে” একটি রাজনীতিক প্রবন্ধে 
শ্ীঅরবিদ লেখেন-_ 

“যে দেশের শাসনতন্ত্র দেশবাসীর সম্মতি লইয়া রচিত 
হয় নাই, সেই শাসনতস্ত্রের কাছে আবেদন প্রার্থন! অথবা 
নিয়মান্ুগ আন্দোলন নিষ্ফল প্রয়াস মাঝ ।” 

ইংরাক্ত সরকারের কৃপা লাভে বঞ্চিত হইবার ভয়ে 
ধু কাগজের কর্তৃপক্ষ শ্রীঅরবিনের ' রচনা প্রকাশ বন্ধ 
করিয়াছিলেন । 


ধ সময়ে অরবিন্দ প্রটদীনেজ্নাথ রায়ের নিক্ট 


বাংলা ভাষা শিক্ষা করেন ও বাংলায় প্রবন্ধ রচনা বরেন। 
দেবী ভবানীর স্তব ও পৃজা পদ্ধতি সম্বলিত ‘ভবানী মন্দির’ 
মাষক পুস্তকের মধ্যে ভীহার তবিষ্যৎ রাজনীতিক জীবনের 
কার্য্যপন্ধতির প্রাথমিক আভাষ পাওয়া যায়। .  -৬:.. 
১৯০২ সালে শ্ব্দৃত ভূপালচন্জ বন্য বস্তা মৃশালিনী 
দেখীর় সহিত তাহার বিবাহ হয়। ১৯০৬ সালে মৃণালিনীকে 
লিখিত একখানি পত্রে শ্রীঅরবিন্দের মনোভাবের সুস্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। অর পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন_ 
"“্তুমি যোধ হয় এর মধ্যে টের পেয়েছ, যাহার 


ভাগোয় সঙ্গে তোমার ভাগ্য জড়িত, সে বড় বিচিত্র ' 


ধরণের লোক। আমি যদি নিন্জের অন্ত, বিলাসের জন্ত 
সব খরচ করি, তাছা হইলে আমি চোর । এত দিন 
আমি পশ্তবৃতি, ও চৌর্ধাবৃতি করিয়া আসিয়াছি, ইছা 
বুঝিতে পারিলাষ। আর নয়, জঙ্গের মত ছাড়িয়া 
দিলাম । কোন মতে ভগবানের শাক্ষাৎ দর্শন লাভ 
ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহা! হুইলে 


তাহার অস্তিব অনুভব করিবার, তাহার সজে সাক্ষাৎ 


করিবার কোন না" কোন পথ থাকিবে। সে পথ যতই 
সুর্মম হোক, সে 'পথে যাইবার জন্ত আমি দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া 


বসিয়াছি। আমি জানি এই পতিত জাতিকে উদ্ধার 


হঙ্গজ্রী 


মাঘ 

করিবার বল আমার গাঁয়ে আছে। শারীরিক বল নয়, 
বন্দুক বা তরবারি লইয়া আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি 
না, জ্ঞানের বল'। ক্ষতজ্রতেজ একমাত্র তে নহে, 
ব্রচ্গতেজও আছে। এই ভাব নূতন নহে, আজকালকার 
নহে। ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিনাম। এই ভাৰ 
আমার জন্মগত । ভগবান এই মহাব্রত সাধন করিতে 
আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন সমস্ত দেশ আজ 
আমার দ্বারে আশ্রিত। তোমার ভাল মানুষ স্বামী সেই 


লোককে আরও অনেককে সেই পথে প্রবেশ করাইয়াছিল। 


আরও সহস্র সহঅ্র লোককে প্রবেশ করাইবেন। কার্য্য- 
সিদ্ধি আনি থাকিতেই হইবে বলিতেছি না, নহি একদিন 
হইবে নিশ্চিতই।” 

১৯০৬ সালের ৬ই আগষ্ট, ‘বন্দেনাতরম’ ইংরাজি 
সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হইল-_অল্পদিন পরেই তাহা 
দৈনিকে পরিণত হুইয়াছিল। শ্রীঅরবিদ্দ তাহাতে 


লিথিলেন-- 


“প্রেম জীবস্ত হয়ে উঠে যখন, তখন ভাগবত মহিমু, ' 


'দেশরপা মাতৃমৃ্ডিতে প্রকাশিত হয়, তীর স্বপ্ন, তীর 
সম্বন্ধে পুর্ণ চেতনা, নিরবচ্ছিন্ন শুভেচ্ছা, আয়াধন! 
" এবং লেবার মধ্য দিয়েই তাকে পরিপূর্ণভাবে, পাওয়া 


যায়।” 


পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী প্রসঙ্গে সে সময়ে শ্অরবিদ্র 
যাহা লিখিয়াছিলেন, আজও তাহা চিন্তার খোরাক 
জোগায়--তিনি লিখিলেন, - 

“আমাদের উদ্দেশ্ত, আমাদের দাবী এই যে, জাতি 
হিসাবে আমাদের ধ্বংস অবাস্তব, আমরা বেঁচে থাকবোই, 
কোন শক্তি আমাদের বাধ! দিলে, তাকে স্তায়ের বিচার 
গ্রহণ করতে হবে। কারণ প্রকৃতির নিয়ম আর ভাগবতু . 
নিয়ম অভিন্ন, এবং এইব্ধূপে সেই শক্তি - ধ্বংস রা 
হবেই ৷ 

১৯০৭ সালে বন্দেমাতরম্*"্এর সম্পীদকরূপে 
শ্ীঅরবিম্ব ধৃত হন ও বিচারে তাহার যুক্তির আদেশ 
হয়। এ সময়েই কবিগুর শ্রীরবীন্্রনাথ ১৭ই ভাত্্.১৩১৪ 


সালে “অরবিন্দ রবীজের লহ নমস্কার” কব্তাটি রচন! ' 
করেন। 


১৩৪৭ প্রীঅর 
বিশ্লববাদীদের সমর্থন করিয়া. অরবিন্দ বন্দেদাতরষে 
লিখিয়াছিলেন-” 


“রাজনীতি ক্তিয়ের ধর্ম্ম এবং ক্ষজিরের নীতিবোধই : 
আমাদিগকে রাজনীতিক কার্য্যে 
_ পরিচালিত করিবে। ভা ও বৈধতা 
রাজনীতিক ধর্শের অঙ্গ, কিন্তু তাহা | 
ক্ষত্রিয়ের স্তায় ও বৈধতা । আক্রমণ 
অন্যায় হয় তখনই, যখন তাহার 
কোন সঙ্গত কারণ বিস্তমান থাকে | |, 
না। ব্ল-প্রয়োগ অবৈধ হয় তখনই, ' |. 
যখন তাহা হয় শ্রেচ্ছাচারী 'বা 
অন্তায় উদ্েন্ত সিদ্ধির জন্ত। সে, 
ব্‌ দাৰ্শনিকত! বন্ধ্যা, যাহ! সকল 
-ধুকর্মরকেই এক যন্ত্রবৎ নিয়মের অধীন 

করিতে চায় অথবা একটি বুলি অবলম্বন করিয়া সমগ্র 
মানৰ জীবনকে তাহার অনুগত করিতে চেষ্টা করে" 
১৯০৮. সালের ১লা মে হইতে ৪৭ জন ধৃত হইলেন ! 
লীঅরবিন্দ তাঁহাদের একজন। বিচারকালে শিগরবিদ 
জবানবন্দীতে বলিলেন ' 


প্ত্বাধীনতার বাধী উচ্চারণ করা. যদি নি হয়,- 
তাহা হইলে আমি প্রধান অপরাধী । স্বাধীনতার বানী - 
উচ্চারণ যদি আইন বিরুদ্ধ হয়, তাহা,হইলে আমি দ্রোষী- 
এ কথা স্বীকার করি। .আমি যাহা, করিয়াছি তাহা 
অ্রখীকার করিব কেন? ইহারই অন্ত আমি ভ্রীবন- ধারণ : 


, করিয়াছি। শ্বাধীনতা আমার জাগরণের চিন্তা," আমায় 
নিদ্রার স্বপ্ন! ইছাই বদি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়ঃ 
তাহা হইলে আর সাক্ষীসাবুদের প্রয়োজন কি? " আমি 
এখানে উপস্থিত এবং. অভিযোগ আমি স্বীকার করছি | 
পাশ্চাত্যের তত্বগুলি আমি গ্রহণ করিয়াছি এবং তাছাদের 

সহিত বেদাস্তের অমর শিক্ষার সমন্বয় করিয়াছি। 'এই 
আদৰ্শই আমি আমার প্রত্যেকটি রচনায় প্রকাশ 
করিয়াছি । আমি মনে করি, আমাদের কাজ হইতেছে, 
দেশবাসীকে বলা, তাহাদিগকে উপলব্ধি করানো যে, 
পৃথিবীর জাতিসমূছের মধ্যে ভারতের : বৈশিষ্ট দান আছে, 
ভারতের একটি মিশন আছে, সমগ্র -মানব -জাতির অন্ত 
তাহা করিতে হইবে। ইহাই যদি আমার.. অপরাধ হয়, 


বিন্দ 





১০১৯ 


তাছা হইলে আপনাদের EE যে শান্তি আছে তাহ 
আনাকে - প্রদান করন। আপনার! আমায় কারার 
করিতে পারেন, শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে পারেন, কিন্তু আমান 
অপরাধ কিছুতেই আমি অস্বীকাৰ 
* করিব না। আমি, অকুঠভাবেই 
বলিতে চাই স্বাধীনতার আদর্শ 


প্রচার কর! আইনের কোন, ধারাতেই 
অপরাধ' নয় |” 


১৯০৯ লালের ৬ই মে মামলার 


' দিলেন-- 
₹ “অরবিন্দ ঘোব, দেবরত'  বন্ত, 
দীনদয়াল বসু, নলিনী গুহ, শচীন 
দেন প্রস্থৃতি অন্তান্ত সকলকে অভিযুক্ত 
করিবার মত প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য ও প্রমাণ "ন! থাকার 
উহ্ভাদের আমি বেকসুর খালাস দিলাম ।” 
শ্রীঅরবিন্বের জীবনের আর একটা দিক ক্রমে জর 
গণের নিকট স্পষ্ট হইয়া ' উঠিতে লাগিল।, কারামুক্তি 


পর উত্তরগাড়া ধর্মরক্ষিণী সভায়, তিনি প্রথম প্রকার, 


বনৃতা করেন। তাহাতে তিনি বলেন 
শন্বাদপ মাস যে আমি জেলের মধ্যে ছিলাম, সেই 


" সময় দিনের পর দিন প্রীভগবান আমাকে সেই জ্ঞান্ই 


দিয়েছেন, আর এখন যে আমি বেরিয়ে এসেছি, এশুন 
সেই জ্ঞানই আমি আপনাদের নিকট প্রকাশ করবার জন্য 
ভিনি আমাকে আদেশ করেছেন, নির্জান সেলের মব্ে 
আমি দিবারাজ্র অপেক্ষা করতে লাগলাম, আমার তিতারে 
ভগবানের বাণী শোনবার অন্তে,.তিনি আমাকে কি 
বলতে চান তা জানবার ভক্তে, আমাকে কি করতে হুবে, 
তা.বোববার জন্তে। এই নির্জন গেলেই এল -আম্মার 
সর্প্রথম অনুভূতি, প্রথম , শিক্ষা। . 
বললেন যে, বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি তোমার ছিল না, 
অনি তোমার হয়ে তা ছিন্ন করে দিয়েছি। কারণ ' এই! 
আমার ইচ্ছা নয় এবং কখনও আমার ' অভিগ্রেত ছিল না 
হে, তুমি এই কাজ নিয়ে থাকবে ।- তোমার অন্তে অমি 


অস্ত কাজ ঠিক করে রেখেছি, এবং তার ং জন্ত' ভোমাযক ৃ 


ষ্ঠ H 
[J 


. রায় প্রকাশিত হইল। বিচারক রান ' 


তিনি আমাকে 


৯০২ 


এখানে এনেছি। তুমি নিজে বা শিখতে পার নি, তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিতে এবং তোমাকে আমার কাজের 
অন্ত তৈরী করে তুলতে। . তিনি আমার হাতে গীতা 
দিলেন। তার শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করলে” 
এবং আমি গীতার সাধনা অনুসরণ করতে - সক্ষম 
' -হুলাম। আমাকে শুধু বৃদ্ধি দিয়েই বুঝতে হয় নি, পরন্ত 
অনুভূতি, উপলব্ধির ভেতর দিয়ে জানতে হয়েছে, 
শরীক অর্জুনের কাছ . থেকে কি চেয়েছিলেন_ 


ধারা তার কাজ করবার আকাক্ষা করে, তাদের কাছ 


থেকে তিনি কি চান--রাগ দ্বেষ থেকে মুক্ত হতে হবে, 
ফলাকাহ্! না রেখে তার অন্তে কর্ম্ম করতে হবে, নিজের 
ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে হবে, তগবানের হাতে নির্বিরোধ 
ও বিশ্বস্ত, যন্ত্র হতে হবে, উচ্চ দীচ, শক্ত মিত্র, জয় পরাজয় 
সবের প্রতি সমভাবাপর হতে হবে, অথচ তার. কাজে 
শৈথিল্য করলে চলবে না । আমি অন্গুতব করলাম, হিন্দু 
বর্শের প্রকৃত মৰ্ম্ম কি? আমরা অনেক সময়েই হিন্দু 
ধর্দের, কথা, সনাতন ধর্মের কথা বলি, কিন্তু সে ধৰ্ম্ম যে 
কি বন্ত তা আমাদের মধ্যে কজন জানে? অন্তান্ত ধর্শের 
কথা হচ্ছে বিশ্বাস ও মতবাদ, কিন্তু সনাতন ধৰ্ম্ম হচ্ছে 
জীবন। এটি.এমন জিনিব, যা শুধু বিশ্বাস করবার নয়, 
পঢ্নস্ত জীবনে ফুটিয়ে তোলবার। মানবজাতির যুক্তির 
অস্ত এই বৰ্মকেই পুরাকাল থেকে এই 'উপদ্বীপের ' 
নিঃসঙ্গতায় পোষণ কর! হয়েছে। অন্তান্ত দেশের মত 


লে নিজের জন্ত উঠছে না, অব! যখন সে শজ্িনান হবে, 


তখন হূর্বলকে পদদলিত করবার অন্তও সে উঠছে না। 
যে সনাতন জ্যোতি তাকে দেওয়া হয়েছে, অগৎ মাঝে 
তাই বিকীরণ করবার জন্ত সে উঠছে । -তার়ত চিরদিনই' 
মানব জাতির অন্ত জীবন যাপন করেছে, নিজের ভন 
নয়। আর তাকে যে বড় হুতে হবে, তাও তার নিজের 
অন্ত নয়, মানব.জাতির জন্ত |” 
সেদিন প্রীব্দরবিন্দ সর্বশেষে যাছা৷ বলেন, তাহ! 
বিশ্বাসের বস্ততর্কের জিনিষ নহে। তিনি বলিলেন 
“ফেন আমাকে যে মানবজগৎ থেকে আড়াল করে 
রেখেছে সেই দিকে আমি তাকালাম, কিন্ত দেখলাম, আমি 
আর জেলের উচ্চ দেওয়ালের মধ্যে বন্ধ নই। আমাকে 


ৰঙগঞ্জী 


চা 


মাখ 


ঘিরে রয়েছেন বান্থদেব। আমার সেলের সন্ুধবর্তী বৃক্ষের 
ছায়াতলে আমি বেড়াতাম, কিন্ত আমি যা দেখলাম তা 
বৃক্ষ নয়; জানলাম তা বাসুদেব, দেখলাম শরীক্কষ্ণ সেখানে 
দণ্ডায়মান এবং আমার উপর তাঁর ছায়া ধরে রয়েছেন। 
আমার সেলের দরজার গরাদের দিকে চাইলাম, আবার 
বাস্থদেবকে দেখতে পেলাম। ' নারায়ণ দীড়িয়ে থেকে 
আমাকে পাহারা দিচ্ছিলেন । আমার বিছানা স্বরূপ যে 
একটি কম্বল দেওয়া হয়েছিল, তার উপরে শুয়ে উপলব্ধি 
করলাম, শীষ আমাকে বাছুদয় দিয়ে জড়িয়ে রেখেছেন, 
সে বাহু আমার বদ্ধুরঃ আমার প্রেমাম্পদের ৷” | 
১৯০৯ লালের ২৬শে জুন ‘কৰ্ম্যোগিন’ পত্র প্রকাশিত 
হইল--সম্পাদক ্অরবিশ্ব। পত্রিকার প্রচ্ছদ্বপটে 


* কুরুক্ষেত্রের রথী ও সারখির চিত্র --তাহার নীচে গীতার ০/ 


সেই অমরবাণী উদ্ভত--তন্মাৎ যোগায় যুধ্যস্ব যোগঃ কর্ন / 
কৌশল্লস্। এ সময়ে ‘বর্ম নামক একখানি বাংলা 'প্ও 
তিনি প্রকাশ করিতেন! উত্তরপাঁড়ার বিপ্লবী বদ্ধ 
জীঅমররেজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ইংরাজি 'কর্্মযোগিন” বাংলা 
ভাবায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা করিলেন। 
সময়ে পুলিশের :অত্যাচার ও কড়া নজর Ghd 
বিব্রত করিতে লাগিল । 

"১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে তিনি 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত, কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে 
চন্দননপ্রর গমন করেন ও সেখানে ২ মাস থাকিয়া ৪ঠা 
এপ্রিল ছপ্নাম ধারণ করিয়! পণ্ডিচেরীতে যাইয়া উপস্থিত- 
হুন। তাহার পর ৪ বৎসর কেছ তাহার কোন খবর' 
জানিতেন না। | 

১৯১৪ সালের ৪ঠা আগষ্ট. কলিকাতায় স্তামনুন্দর 
চক্রবর্ভী মহাশয়ের নাষে “আর্য নামক একখানি ইংরাজি 
পাক্ষিক পত্রিকা আসিল-_তাহার সম্পাদক প্রীঅরবিন্দ। x 

' কর্মযোগিনে তিনি লিখিয়াছিলেন_ 

“ইউরোপের অনুকরণে আমাদের সমাজকে গঠিত, 
করিলে আমাদের সমাজের ভেদ দুর হইবে না। সঁমাজ- 
হিতৈবীদের এই অন্থকরণস্পৃহা, বন্্রগালিতের স্তায় এই 
প্রাণহীন প্রচেষ্টা এবং দোষগুপ যাই থাকুক না কেন, 
এতে জাতির আত্মচেতনা মুক্তি পায় না, তার অধঃপতনও 


১৩৫৭ শ্রীঅরবিন্ ০১. ও ১০৩ 


রোদ করতে পারে ন! । এ হলে! সেই আত্মিক শক্তি, তন্মধ্যে দিতার- আলোচনা,” "ভারতীয় সংস্কৃতি রক্ষা” 
কারণ এই শক্তি দ্বারাই আমরা অন্তরে মুক্ত উদার হয়ে: :দিযোপমিবদ, বুদ্ধ ও আত্মনিয়ন্ত্র প্রভৃতির সহিতি বহু 


রাষ্ট্রজীবনে স্বাধীনতা ও মহত্ব লাভ করতে পরি ।” নর লোক পয়িচিত। ভারতের দর্শন আলোচনায় তিনি 
ভারতীয় সংস্কৃতির উৎস সন্ধানে ব্যগ্র হইয়া “তিনি” ঈ বন প্রবর্তন . করিয়াছেন-- তাহার পথ ভ্নুসরণ 
লিখিয়াছিলেন- করিবার! অন্ত একদল চিন্তানীল ব্যক্তির বিশেষ আগ্রহ 


, প্রামায়ণে, মহাভারতে, প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে, কাবো, দেখা যাইতেছে %. | 
শিলে, স্থাপত্যে ও ভান্বর্যের' যধ্যে যে ভারতকে আম্যা '' প্রায় ৪*''বৎসর কাল তিনি নিভৃতে যোগরাধনা 
পাই, ভারতের যে বিরাট নাস্মিক শক্তির পরিচয় আমরা করিয়াছিলেন? 'গত কয়েক বৎসর যাবৎ বৎসরে 2 দিন 
পাই-_তাহার রহস্ত কি? জ্ঞানে বিজ্ঞানে গরীয়সী করিয়া' তিনি সর্বসাধারপকে সাক্ষাৎ দান করিতেন - ' 
ভারত তার সমাজজীবনের যে অপূর্ব মৌধ গড়ে তুলে- বাহার তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহারা শ্রীঅরবিদন্দের 
ছিল, তার ভিত্তিই বা কি? ক্ষত্রিয়, শিখ এবং রাজপুতের জ্যোতির্দয় রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। অথচ কলিশাতায় 
অনন্তসাধারণ বীরত্ব ও ত্যাগের ভিতর দিয়ে ভারতের অবস্থান কালে তাঁহার সে ক্বপ ছিল না। 

যে অপরাজের জীবনীশক্তি অতিব্যজ হয়েছিল, তার - তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থ “সাবিত্রী” মহাকাব্য । তিনি 
টি কি ছিল? এই বে সর্বাঙ্গীন নিখুত, বিরাট আমাদের অন্ত কি.দিয়া গিয়াছেন।, তাহার সাব 
সত্যতা এর পিছনেই বা কি ছিল! এসব কিছুই সম্ভব করিবার সময় এখনও আসে নাই । তবে জড়বাদ অর্জা- 
হত না, যদি না আত্মার ও মনের শিক্ষায় ভারত সম্পুর্ণতা .রিত “ইহকাল: সর্কস্ব-জ্গতে তিনি অধ্যাস্মবাদ গ্রহণ 
লাভ ক'রে কঠোর নিয়মানুবর্তিতার পথে চলতো ।” * করিয়া যে..আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই মনছষের 

১৯১৪ সাল-হইতে ১৯২১. সাল। পর্য্যন্ত ৮ বৎসর কাল মুক্তির একমাত্র উপায়. বলিয়া একদিন পৃথিবী গ্রহণ 
অরবিন্দ আর্য পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন রি ভারতবাসী ইহাই বিশ্বাস করে। 
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দ্লীর্ঘকাল্র সংগ্রামের ভিতর দিয়া কোনো জাতি বৈদেশিক শাসন- 
মুক্ত হইলে পর বৈদেশিক শত্রুর হাতে তাহার ত্বাধীনত৷ বিপন্ন 
হয় না, জাতির আভ্যন্তরীণ দুর্ব্বলতাই তখন তাহার ভাধীনতাৱ 
শক্ৰ হয়। এই হেতু এই সিটি আমাদিগকে বিশেষ 
i ‘সতর্ক হইতে হইবে । IE . _ সর্দার প্যাটেল 


“আগয়া 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


তাহার গায়ের রং কিরপ, মাথার কেশ ঘন ফি” পাতলা, 
মাথায় টাক আছে কিনা হাত-পায়ের গড়ন কেম্‌ন, তিনি 
কৃশ কি স্থূল, এ সব বর্ণনার কোন. আবন্তক নাই.। তবে- 
নাম তাহার শক্তিনাথ। কিন্ত সাংসারিক জীবনে, 
শক্তিনাথ একেবারেই ছিল শক্তিহীন।, একটি পয়সাও 
বাহির হইতে উপার্জন করিবার যেমন তাহার শক্তি ছিল 
না, তেমনি নেশা, ভুয়া খেল! ও বিলালিতা তাহার ছিল 
চূড়ান্ত । কিন্তু বিধাতা পুরুষ ঠিক হিসাব করিয়া তাহার 
পরমায়ু দিয়াছিলেন। বাপ-পিতামহ্রে অর্জিত- এবং 
সঞ্চিত অর্থ-সম্পত্ভিযখন শক্তিনাথ নিঃশেষে শেষ করিয়া 
দিলেন, তখনি একমাত্র শেষ সম্বল, জীর্ণ ভগ্ন গৃছ-প্রাক্ষণের 
বায়ুর সহিত তাহার শেষ নিঃশ্বাস মিশাইয়া দিয়া চিরতরে 


চক্ষু মুদ্রিত করিলেন) রাখিয়া গেলেন পুত্র তক্তিনাথকে ,. 


পুত্র বধূ মায়াকে এবং যোড়শী পৌন্সী-_কমলাকে । 


তক্তিনাথ ছিল অসাধারণ নুপুক্রব। শক্তিনাথ'অনেক . 
খুঁজিয়া পুত্রের উপযুক্ত বধূই ঘরে আনিয়াছিলেন।' কিন্ত 
রূপে কমলা বাপ-মাকেও ছাড়াই! গিয়াছিল। 

শক্তিনাথের মৃত্যুর পর, সংসারে দারিদ্র্য বেশ তাল 
করিয়াই দেখা দিল। অভাব-অনটনের ঘোর অন্ধকার 
নিৰ্ম্মমভাবে সংসারটিকে ছাইয়া ফেলিল। পৈন্রিক বিষয়- 
সম্পত্তির কোথাও একচুল 'অক্তিনাথ রাখিয়া বান নাই। 
শুধু বিধা আট-দশ দেবোত্তর দরমি--যাহ! বিক্রয় করিবার 
অধিকার শক্তিনাথের ছিল না, তাহাই মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। কিন্ত তাহাতে সংসার চলে না; কোন রকমে , 
গহদেবতা বরের সেবাটা চলে।- 

এ দিকে কমলা বোল ছাঁড়াইয়। সতেরোতে গড়ি | 
তাঁহার বিবাহ দিতে হুইবে । বাড়ী ঘরের অবস্থাও 
খারাপ । একখানা শয়ন ঘর মোটামুটি তাবে ষেরামত 
মা করিলে, আসচে বর্ষায় জল পড়িবে। ভক্তিনাথ স্ত্রীকে 
কহিল--“এ রকম ভাবে শৃষ্ভ ভিটে আকৃড়ে পড়ে থাকলে 


1 


কি কোরে চলবে ? চল, কোলকাতায় চলে যাই ঃ গিয়ে 


যে-কোন-একটা কাজ্বর্ণ্ে লেগে যাই ।* 
মায়া কহিল--“কমলার বিয়ে না দিয়ে আমি এখান 


থেকে কোথাও যাব না। , তুষি, এর মধ্যে একদিন 
গোপালপুরে যাও। কই, তারাও আর কোন খবর দিলে 


না। মেয়ে দেখে তাদের অত পছন্দ হোল, বলে গেলেন, 


ছু'চার দিনের মধ্যেই পাকা দেখার দিন ঠিক কোরে খবর 


পাঠাব, কিন্তু একেবারেই যে চুপ চাপ! ক্ছু বুঝতে 


পারচি ন!।” 
তক্তিনাথ কোন কথা না বলিয়া ভাবিতে লাগিল এবং 
ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 
' পরের দিনই তক্তিনাথ সকাল-সকাল স্বানাহার 
সারিয়া, একটু বিশ্রামান্তে গোপালপুরের উদ্েষ্তে যাত্রা 
" করিল। 'ক্রোশ আড়াই-তিন পথ ;' মেঠো পথ। "ভাতের 


কড়া রৌজ্রে গলদরদর্্ম হুইয়া বেলা প্রায় তিলটার- সময় 
ভক্তিনাথ গোপালপুর পৌছাইল। 


4: বড় লোকের বাড়ী । বাড়ীর কর্তা যছুনাথ বাবু 
তাহার নিয়মিত দৈনন্দিন দিবানিদ্রা হইতে সেইনাত্র 
উঠিয়াছেন ; কিন্তু বিছানা হইতে উঠেন নাই। উন্নীলিত 
চোখে চিৎ হইয়া শুইয়া! ছুই-একট। হাই তুলিতেছিলেন। 


শশী চাকর আসিয়া তাহাকে কহিল--প্রূপগঞ্জের সেই 
বাবুটি এসেচেন |” 


, একটা” অসভ্য মাছি তাঁহার ভূড়ির উপর ক্রমাগত 
বলিয়া বড়ই বিরক্ত করিতেছে, তাহাকে তাড়াইতে 
তাড়াইতে যদ্ুবাবু কহিলেন" ব্ল্গে যা; বাবুর শরীর 
খারাপ, পায়ে ব্যথা, চলতে-ফিরতে পারেন ন1।” তারপর 
নিজেনিজেই বলিতে লাগিলেন--“মেয়েটির রূপ আছে 
বটে; কিন্ত দরিদ্র ধরের মেয়েকে কি কোরে 'আনি 1” * 

শশী চাকর চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ফিরাইয়া 
কছিলেন--“্বলবি যে, বাবুর অন্ধ লারলে পর তিনি চিঠি 
দেবেন,**বুঝলি 1” 


Fd 
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১৩৫৭ 

“আহইজ্রেশ বলিয়া, শৃশী পিছু ফিরিলে, যছুবাবু 
কহিলেন--"দীড়া। ফালা ‘একেবারে চুকিয়ে দেয়াই 
'ভাল। -বলগে যা; যে-“যে-*“যে.- “থাক্‌, & কথাই বলগে 
যা ৰে, বাবুর অসুখ সারল তিনি চিঠি' ঘেবেন। বলবি, 
এখন তিনি উঠে বসতে পারেন না রি রকম শিবা, 
বুঝলি?" ' 118 ৰ 


ন্আইজে।- 'বুঝেছি” বলিয়া শশী চলিয়া গেল এবং নীচে 
আসিয়া তজিনাথকে এরূপ সংবাদ দিল। ভক্তিনাথ 
বিমর্ষ চিত্তে উঠিয়া 'ধীরে ধীরে দেউড়ীর বাহিরে, আসিল 
" এবং কাছারা-ঘরের সুবৃহৎ থামের আড়ালে যে ছায়াটুহ 
পড়িয়াছিল, সেইখানে ' আসিয়া বসিল। কড়া রোদে 
ওতট! পথ হাঁটার ফলে তক্তিনাথ ক্লান্ত হইয়া পড়িদ্াছিল। 
একটা থামে হেলান দিয়া বসাতে মিনিট দশৈক' পরে 


তাহার তন্ত্রা আসিল । খানিক পরেই পিছনের কাছারী ' 


ঘরের মধ্যে খড়মের ঘট ঘট শবে তাহার তঙ্াতাঙ্গিয়া 


গেল এবং দঙ্গে-সঙ্গেই বছবাবুর কণ্ঠ তাহার কানে 


আদিল--“রূপগঞ্জের লোকটি চলে গেছে ত?” 


গেঁছেন।” 


বা গেল i বলিয়া তিনি চাকরবে হি দিভে 


বলিলেন ৷ কথাগুলি বাহিরে বিয়া ভজিনাথ সবই: 


শুনিতে পাইল এবং বাবুর অসুখের ব্যাপারটা! এখন তাহান 


কাছে সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল। এক্ষণে সমস্ত : 


ব্যাপারটার জন্ত সে যেন নিজেই লজ্জিত ও কুষ্ঠিত হুইয়া 
পড়িল এবং বাবুর এই মিথ্যা" কথার অন্ত সে. নিজেকেই 
অপরাধী -জ্ঞানে, ত্বরিৎ এবং সতর্ক পদবিক্ষেপে বহিবাটির 
চত্বর হইতে বাহির হইয়! রাস্তার উপর আসিয়া 
পড়িল। | এ 

ক্ষোভ, হতাশ! এবং লজ্জার কাছে তাহার ক্লাস্তি এবং 
পণশ্রান্তি যেন পথ হারাইয়। অদ্য হুইয়া পড়িল। এলে- 
*মেলো৷ খাঁপছাড়। ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে সে. রূপগঞ্জের 
মেটোপথ অতিক্রম করিয়! চলিতে লাগিল। যখন গৃহে 
পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হুইয়াছে। মায়! তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিয়া, গলায় আঁচল অড়াইয়া প্রণাম করিতে বাইতেছিল, 
উৎনুক প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করিল--পকি হোল প11” 


আগ 


' তাকে এভাবে ম্যালেরিয়ীয় ভোগায়ো হা। 


১০৫ 


-"ওখানে হ'বার ফোন আশা.নেই”--বলিয়া ভক্রিনাথ 
শয়ন ঘরে চুকিয়া দেখিল, কমলা মোটা কাথা খান! গায়ে ' 
অড়াইয়া শুইয়া! রহিয়াছে। মায়া 'কহিল, “তুমি বেরিয়ে 
যাবার পরই, ওর খুব তেড়ে অর ! এখন বোধ হয় অরটা 
কমচে ৷ অনবরত ম্যালেরিয়ায় ভূগে' ভুগে বাছা আমার, 
পাত, হোয়ে গেল! ওর একটা-ব্যবস্থা কর, নইলে এই: 
রকম ভূগেন্ভুগে ও যে মরে যাবে | - 

এ সমস্ত কথা ভক্তিনাথের কাছে নূতন নহে । এই 
সব কথ! ও ব্যথার সহিত তাহার পরিচয় নিত্যক-র এবং 
সর্বক্ষণের । সুতরাং কোঁন কথা না বলিয়া, সে যুখহাত 


এ হার অন্ত বাহিরে চলিয়া আসিল। 


“এ বছর কমলার সঙ্গে রূপগঞ্জের ম্যালেরিস্বা যেন 


একটু ভালকপ তাব-তাববার্সা দেখাইতেছিল। ডাক্তার 


থেকে সুরু করিয়া. পাড়ার সকলেই বলিতে লগিল-- 
"ওকে, একটু ঠাই-নাড়া করা দরকার। এই সময়টাতে 
ওকে যেখানে ছোক এক জায়গায় সরিয়ে রাখতে শীরলেই 


" ওর ম্যালেরিয়াটা! সেরে যায় ? মায়া ও ভক্তি শের পর্য্স্ত 
কে একজন জবাব দিন--"তিনি অনেকক্ষণ চলে. 


ভাঁহাই স্থির করিল। কিন্ত কোথায় রাখা যায় * ভত্তি- 
নাথ চিন্তা করিতে লাগিল। এদিকে কমলাও ধিন-দিন 
রী: ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে এক- 
দিন “খুব আশা ও মনোযোগের সঙ্গে সে একখানা চিঠি 
'লিখিতে বলসিল। 


তক্তিয় এক বাল্যবন্ধু খুব উন্নতি করিয়াছে তিনি 


কলিকাতায় কোন সরকারী আফিসে বড় চাকুরী 


করিতেন। মোটা! মাহিনা। শ্তামবাজারের এদিকে 
তীর বাসা। রূপগঞ্জের গুর্শিবর্তা গ্রামে তাহার বাড়ী। 
বান্যক্ষালে' একই স্কুলের একই শ্রেণীতে হুই্নে,পড়িত 

বং উতয়ের মধ্যে এত গাঢ় প্রণয় প্রীতি ছিল, বাছা! 
Hh দেখা যায় ন!। ভক্তিনাথ খুব ভানু করিয়া 
কমলার 'বিষয়ে তাহার এই অন্তরঙ্গ সুহৃদ ভাপস্কুযারকে 


জানাইল ও উত্তরের দন্ত উদগ্রীব হইয়া রছিল। . 
দিন ছয়-সাত পরে তাপসের চিঠি আনিল! তাপস 
লিখিয়াছে--"কমলা আমার কন্ভাতুলয ; ইচ্ছা করে 


৮৮০] 
গু পার, তাকে আমার কাছে দিয়ে যাবে। ওর অন্ত 


৯০৬ 


আমি খুব চিন্তিত থাকলাম। শুত সুন্দর কমল--আমার 
কমলা মাকে ব্যাধি-কীট-দষ্ট করে 'এখন এরূপ ভারে 
শুকিয়ে যাবার অরকাশ দিয়ো না। আম্নতি .এধনো 
মরি নি, বেচে আছি। তুমি পল্রপাঠ তাকে আমার 
কাছে রেখে যাবে ।” ০৭০০ 

পাজিতে পরের সপ্তাহেই খুব ভাল দিন পাওয়া গেল 
সেই দিনই ভজ্িনাথ কমলাকে স্তামবাারের তাপসের 
ওখানে রাখিয়া আসিল।, , 


তুই এ 


তাপসের হী উষা, কমলাকে. আগে কখনো দেখে ্ 


.নাই। ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া কমলার চেহার! খারাপ' 
হুইয়া গিয়াছিল ? তরু ভাই দেখিয়া উষা! চমকিত হইল। 
কমলাকে তাহাদের সংসারে আনিয়া রাখিবার ব্যাপারে, 
বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিলেও, 'মনেন্মনে তাহার 
' অনিচ্ছা ও. অপস্তোষ জমা হইয়াই ছিল, কিন্তু এখন 
তাহাকে দেখিয়া ও তাহার নম্র-মধুর স্বভাবের পরিচয় 
পাইয়া উষ্‌! মুগ্ধ হইয়া গেল | নিজ কন্তায় ম্তই প্রীতি 
ও স্নেহের বেষটনে উধা তাহাকে জড়াইয়া কেলিল। :". | 

কমলা এ বাড়ীতে আসার পর. তিন মাস গঁত 
হইয়াছে। ইহার মধ্য প্রথ্ম-প্রথম তাহার হই একবার 
অয় হইয়াছিল, তারপর আর হয় নাই। তাহার” চেহারা! 
প্রায় আগেকার মতই সারিয়! উঠিতেছিল। পাড়ার বি-বউ 
গিন্নীরা সকলেই কমলাকে দেহের চক্ষে দেখিত,' সকলেই 

তাহাকে ভালবাসিত। তাহাদের ' মধ্যে "অনেকেই 
কমলাকে বধূরূপে পাইবার অন্ত আগ্রহামিত। “উষা 
সকলকে বলিত--“কোথায় কা’র হাঁড়ীতে ও চাল 
দিয়েচে, তা বিধাতা পুরুষই জানেন,। কবে যে কার বিয়ের 
ফুল ফুটবে, কে জাঁনে।* .. 

মাঝে মাঝে রূপগঞ্জ, থেকে কমলা বাপ-মায়ের চিঠি 
পায়; কমল! সে চিঠির জবাব দেয়। মায়ার কমলা-মুখী 
চঞ্চল বুকখান! সে চিঠি পাইয়া ও পাঠ করিয়। 'অনেকটা 
শান্ত হয়। 

ক্রমে-ক্রমে কমলার সঙ্গে এ-বাড়ীর সম্বন্ধ এতই 
প্রীতিপুর্ণ ও ঘনিষ্ঠ হুইয়া পড়িল যে, সাংসারিক সকল 


e \ f 


_ হ্ঙগজ্ী 


চি নী 
< 


মাঘ 


কাজেই কমলা ন! হইলে চলে না। তাপসের বই-খাতা 
আব্ষ্যক . কাগজ-পত্র, তাহার আফিসের জামা-কাপড়, 
তাহার চা:অলখাবার, ক্গালের তৈল-সাবান-তোয়ালে, 


আরন!-চিরুণী প্রভৃতি সবই কমলার ব্যবস্থার উপর নির্ভর 


করে। সংসারের খরচ-পত্রের হিসাব, ছুধের ও ধোপার 
হিসাব-_কমলাকেই রাখিতে হয়। উষার ' বাক্‌ ও দেরার 
প্রভৃতির চাবি, তাছাও কমলার হাতে । 'সে এ" 

আসার পর হইতে সংসারের লবদিকেই যেন টা 
হুশৃ্খলা দেখা দিয়াছে। কমল! সকলকেই ভালবাসে, 


সকলেই : কমলাকে চায় । 
, কিছুদিন হইতে তাপস কমলাকে স্থপাত্রে পান্রস্থ ' 
করিবার অন্'মনে মনে চিন্তা করিতেছিল। ছুই একটি 
পাত্র এখানে-ওধানে দেখাও হইয়াছে, কিন্তু উধা-ভাপসের 


পছন্দ হয় নাই। তক্তিনাথকে তাপস এক পত্রে লিখিল, 
-্কিমলাকে আর বেশী বড় করিয়া বিবাহ দিব না। 
গ্রাত্রের সন্ধান করিতেছি | ভাল ঘর-ৰর ন! হইলে 
বিবাহ দিব না) এবং সে.জন্ত যদি আমাকে ছ'চার 


হাজার টাকা,ব্যয় করিতে হয়, তাহাও করিব ।” 


সুতরাং একটি দুপান্রের জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া খোজ 
ক্যা হইতে লাগিল। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে 


_সৌঁগিল। মেয়ে দেখিয়া সকলেরই পছন্দ হয়; কিন্তু হা 


না--এ-পক্ধের। প্রায় ছয় মাস ধরিয়া এইরূপ খোৌজা- 


“ধুঁজির পর, অবশেষে কমলার বিয়ের ফুল ফুটিয়া উঠিল। 


বরীনগর চৌধুরীপাড়ার সুকুষার রায়ের দ্বিতীয় পুত্রের 
, সহিত কমলার বিবাহের পাকা-পাকি কথা স্থির হইয়া 


গল | রায় মহাশয় ওখানকার একজন নাম-করা লোক । 


পুরববাহ্করমে তাহার! জমিদার । ছেলেটির স্কুল-কলেজের 


পাপী 


লেখাপড়া তেমন না হইলেও, জমিদারী কাঞ্জে নরেশচন্দ্র - 


রীতিমত লায়েক হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহা ছাড়া, মাতৃ- 
ভক্ত বলিয়া! পাড়ায় তাহার একট! নাম আছে। 

- ভাল দ্বিন দেখাইয়া, উতয় পক্ষই সেই দিনে "পাঁক- 
দেখ!’ দেখিলেন। '“পাকা-দেখা’ উপলক্ষ্যে, তাপৰ 
চিঠি লিখিয়া স-স্রীক ভক্তিনাথকে তাহার বাড়ী আনাইয়া- 
ছিল। উত্তয় পক্ষের পরামর্শমত,' পরের মাসের ১২ই 
তারিখে 'বিবাহের 'দিন স্থির হইল। 


১৩৫৭ 


ভক্তিনাথ ইতিমধ্যে একবার রূপগঞ্জে ঘৃরিয়া আসিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু তাপস তাহাদের ছাড়িল না) কহিল 
“মধ্যে আর দিনম্পনের-যোল বাকী, এ কণ্টা দিন আর 
গিয়ে কাণ নেই। কমলার বিয়েটা দিয়ে তারপর চলে 
যেয়ো!" j 

তাহাই হুইল । 


ভিন . 


শুভদিনে-সুভ লগ্নে কমলার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল। কমলাকে বধূরূপে পাইয়া, শ্বশুর-খাশুড়ী ও 
গৃহের অন্তান্ভ পরিজনবর্গ এমন কি দাস-দাসীর পর্য্যন্ত 
যন আনলে ভরিয়া উঠিল। সকলেই তাহাকে এত বেশী 
আদর-যত্ব করিতে লাগিল যে, আছন্ম দারিজ্য-হুঃখ-পীড়িত 
কমলাকে অস্থির হুইয়া পড়িতে হইল। তবে, সে 
অস্থিরতার মধ্যে তৃপ্তি আছে, সে চঞ্চলতার ভিতর নখের 
মধুময় উল্লাস আছে। বছর-দেড়েক আগে,. সুকুমার 
বাবুর বড় ছেলেটি অকালে মার! যায় ; সেই শোকাধাতের, 


4 ফলে রায় গৃহিণীর অন্তরের ক্ষতমুখ হইতে নিত্যই যে'.. 


৫ 


হুঃখের শোনিতজ্রাব বহিতেছিল, কমলাকে লাভ করিয়া 
স্বর্ণ যেন তাহা হইতেও অনেকটা আরোগ্য লাভ করিল। 
ছুই বৎসর পূর্বে, সুকুমার বাবুর হাত হইতে তাহার 
বীরভূমের জমিদারীর একটা বড় অংশ দৈববিপাকে হত্ত- 
চ্যুত হইয়া যায়। এত বড় ক্ষতি, তাহার মনের উপর 
তীক্ষমুখ সুচের ন্যায় অহরহ বিদ্ধ করিতেছিলঃ কমলাকে 
ঘরে আনিয়া সুকুমার বাবু সেই ক্ষত ও ক্ষতির জালা 
ভুলিতে লাগিলেন। 

স্বর্ণ সকলের কাছেই বলিতে লাগিল--*কমলা৷ আমার 
সাক্ষাৎ কমলা; আমার এই বাড়ী এবার বৈকুঠ হোয়ে 
যাবে)” বছর ১৫১৬ আগে সুকুমার রাবু খুব সখ 
করিয়া একটি মুল্যবান হীরার আংটা কিনিয়াছিলেন। 
অনেকবার, টাকার খুব আঁবশ্তাক ও অভাব ঘটিলেও, তিনি 
সেই আংটাটি বিক্রয় করেন নাই বা বন্ধক দেন নাই। 
এক্ষণে কমলার আঙ্গুলে সেইটি পরাইয়! দরিয়া কহিলেন, 
“এতদিন পরে, এখন বুঝতে পারছি যে, সাত হাজার 
টাকা দিয়ে আংটাট! তোমার ভন্তেই তখন কিনেছিলুম (* 


অপয়। 


১০৭ 


এইভাবেই সুখে, আনন্দে ও উৎসাহে কর্মলার দিন 
কাটিতে লাগিল । ' ক্রমে শাবদীয়া পৃজা আসিয়! পড়ল। 
মা-অধ্বিকার আগমন--আভাসে. বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
আশী-আনন্দের স্থুর বাপ্ডিয়া উঠিল; বাজলার শাব্বদায়া! 
আকাশে উদ্লাসের রূপালী রং ফুটিয়। উঠিল, তাহার 
বাতাসেনবাতাপে আশা-উৎসাহের সঙ্গীবনী স্পর্শ ভাসিয়া ' 
বেড়াইতে লাগিল। সুকুমার বাবু কলার জন্ত এক ছড়া 
ডড়োয়া নেকলেশের অর্ডার দিলেন। স্বর্ণ কমন্লাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার কি রকম শাড়ী চাই, বল 
বউমা ?* কমলা কহিল, “শাড়ী ত অনেকই পেয়েছি মাঃ 
দেরাজে আর ধরে না। একখানা কম দামের সাণরণ 
শাড়ী কিনে দিলেই হুবে।” স্বর্ণ মুখ-ভঙ্গীর এমন একটা 
ভাব দেখাইল, ভাষায় যাহার যানে হয়--তাই তোমাকে 
দ্রচ্ছি আর কি 1 কয়েকদিন পরে স্বর্ণ নিজে দোবাঁনে 
সয়া এবং পছন্দ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের এবং 
উঙ্জাইনের ছয়খানা দামী শাড়ী কমলার অন্ত কিনিয়া 
অ।নিল। , 
পুজার দিন-পনের আগে সুকুমার বাবু রূপগঞ্জ হইতে 
“চিঠি পাইলেন। অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ভক্তিনাথ 
তাহাকে লিখিয়াছেন-_প্যদি বেয়ান ঠাকুয়ানীর মত হয় 
এবং তীর কোন অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে পুজার 
' ভয়টা দিন কমলাকে এখানে আনিয়া রাখি। আপনার 
বেয়ান কমলাকে. দেখিবার অন্ত বড়ই উতলা হুইয়া 
লড়িয়াছেন।” | 
'_ চিঠি পাইয়া সুকুমার বাবু স্বর্ণকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
কি করা যায় বল?” 
্ব্ণর মনের উপর একটা অসস্তভোষের ছায়া আসিয়া 
পড়িল। সুকুমার বাবু কহিলেন-_্প্রথমবারটা কি ল! 
এবারে-না হয় দিন পাঁচ-সান্তের জন্ভে'''কি বল ?” 
বর মনের ছায়াটা গার হুইয়া উঠিল। সুকুমার 
ববু কমপাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোনার কি ইচ্ছে, . 
ম? বাবে? না, এইখানেই পূজো দেখবে? কোর- 
কাতার পুজে। কখনো! ত দেখনি) এখানে খুব ধুম-ধাম 
"কোরে চারদিকে পুক্কো হয়। .বল মা, এখানে থেকে 
তাই দেখবে। না--রূপগঞ্জে যাবে ?* * 


১০৮ | বঙ্গগ্রী 


কমলা 'কোন কথা না নিস মাথা হেট, করিয়! 
দাঁড়াইয়া! রহিল । -, 

প্বল মা, তোমার মনের,ইচ্ছেটা কি?” 

কমলা সেইরূপ যুখ নীচু করিয়াই কহিল-_”আঁপনার 
. আর মার বা ইচ্ছে, তাই হবে বাবা ।*-কথার ভাব 
লক্ষ্য করিয়া মন বুঝিবার শক্তি যদি সুকুমার বাবুর 
থাকিত, তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, কমলার 
এ কয়টি মুখের কথার অন্তরালে কত বড় একটা আশা 
নিয়াশার দোলা তাহার অন্তরকে দোলাইতেছিল, ' আর 
'তাহার পিভামাতাকে দেখিয়া! আসিবার ইচ্ছা কত প্রবল 
ভাবে তাহার মনের উপর চাপিয়া রহিয়াছে। 

কমলার, বিয়ের পর, তাপস মধ্যে মধ্যে প্রায়ই বরা- 
নগরে আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইত।' কমলাকে 
তাহার শ্বগ্ুর-শ্বাগুড়ী যাহাতে, পুজার কয়টাদিন রূপগঞ্জে 
পাঠাইয়া দেন, সে অন্ত, তজিনাথ তাহাকেও পত্র দিয়া- 
ছিল। পরদিন তাঁপস সন্ধ্যার পর বরানগরে আসিয়া 
সুকুমার বাবুর ' সহিত দেখ! করিল। সুকুমার bl 
কহিলেন--“বউমাকে পাঠানে! সম্বন্ধে আমাদের কোর 
অমতই নেই। " বেয়াই মহাশয়কে আজ আমি চিঠি 
দিয়েছি, যেদিন তার ইচ্ছা তিনি এসে বউনাকে নিয়ে 
যাবেন।” 


ইহারই পাঁচ-সাতদিন. পরে, একদিন: ভক্তিনাথ এ' 


বাড়ীতে আসিল ও পরদিন কমলাকে লইয়া চলিয়া গেল। 
যাইবার সময়, কমলা যখন ্বর্ণকে প্রণাম করিয়! 
পায়ের ধূলা | লইল, তখন স্বৰ্ণ তাহার চিবুক ধরিয়া, চুমা 
খাইতে খাইতে কছিল--“শীগৃগির এসো মা.। বেশীদিন 
তোমায় ছেড়ে আমি: থাকতে পারব না। 
ম্যলেরিয়ার তয়টাও আমার বড্ড করে।” 


রহিল । 


চার 


_ চিত্রকর যেমন আলে! ও ছায়ার সংমিশ্রণে তাঁহার চিত্র 


অদ্ধিত করে, তেমনি এই বিশ্বরাজ্যের যিদি চিত্রকর, তিনি 
আলোছায়ার দ্বারাই আমাদের প্রত্যেকের এবং প্রত্যেক 


তা ছাড়! 
' দিন একেবারে অনাহারেই কাটাইয়া দেয়! 


কমল! ছল ছল. চোখে মুখ নীচু করিয়া দীড়াইয়! * 


মা 


সংসারের ছবি আঁকিয়া থাকেন! আমাদের সাংসারিক 


"জীবন তাই কখনো সুখময়, আনন্দ-'আলোকোতাসিত, 


মধুর সর্য্যকরোজ্জল, আবার কখনো বা শোক-ছঃখ 
পীড়িত, ঘন মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকারময়। সুতরাং সংসারে, 
সমাজে, জীবনে আলোরও যেমন আবস্কক, অন্ধকারেরও 
তেমনি আবশ্যক । ছুই-ই সত্যকার জিনিস। তাই, যাহাদের 
লইয়া এই কাহিনী, তাহাদের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া, 
সেই সহাচিত্ৰকর, তাঁহার পূর্ববকার তুলি পরিবর্তন করিয়া 
নূতন তুলি হাতে লইলেন। এতদিন যে ধারায় তাহাদের 
শ্রত্যেকের জীবন চলিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে সে রে? 
সে ধারার পরিবর্তন ঘটিল। 

কমলার বিবাহের পর একটি একটি করিয়া কিঞিদিধিক 
তিনটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । প্রথম বৎসর 'কাটিবার 


পর, বিগত ছুই বৎসরে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, ভাহা 


যতই অপ্রিয় এবং অবাঞ্ছিত 'হউক, -জীবনের কাছিনী 
হইতে তাহাকে বাদ দেওয়! যায় না। 
দলেগুলির উল্লেখ করিতে হইবে ।" 


* ' বিগত সুই বৎসরের মধ্যে ক্রমাগত. ব্যালেরিয়ার-/৫. 


তুলিয়া এবং কোন মতে আরোপ্যলাভ করিতে না পারিস, 
অবশেষে মায়া; শবার মায়া কাটাইয়া মহা -আরোগ্যের 
পথে চলিয়া গিয়াছে। এষাবৎ তক্তিনাথ দুঃখ কষ্টের 
মধ্যে দিন কাটাইলেও, সে ঠিক লক্গীছাড়া হয় নাই ) কিন্ত 
মায়! তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার পর হইতেই সে লক্ষীছাড়া 
হইয়াছে । সে আর পাড়ায় কোন জায়গায় বাহির হয় না, 
কাহারো কাছে গিয়া বসে না, নিজের হাতে ছুটি ডাল- 
ভাত রাধিয়া, ভাই তিন বেল! ধরিয়া আহার করে। 
অধিকাংশ দিনই মুড়ী খাইয়া কাটাইয়া দেয়; কোন কোন 
আগে 
কমলাকে, তাপসকে, সুকুমার বাবুকে প্রায়ই চিঠি লিখিত, 
এখন আর কাহাকেও চিঠি লেখে না । হয়ত, ক্রমাগত 
আঘাতে আঘাতে তাহার মন পাবাণ হইয়। গিয়াছে; 
কিংব! তাহার মনই হয়, ত নাই 3 হয় ত তাহার মনই সে 
হারাইয় ফেলিয়াছে। এখন যেন তাহার দেহ আছে, সাড় 
নাই; জীবন আছে, চেতনা নাই প্রাণ আছে, প্রাণের 
স্পন্দন নাই। | 


অনিচ্ছাসত্বেও 


টং 


৯৩৫৭ 
আজ দেড়বৎসর হইল তাপস কলিকাতা ছাড়া । 
গভর্ণমেন্ট তাহাকে স্থায়ীভাবে দ্িম্লীতে বদলী করিয়াছে। 

তাপল এখন সপরিবারে দিল্লীতে । 

সুকুমার বাবুর সাংসারিক অবস্থ! যদ্ধিও কমলার 


র্‌ বিবাহের কয়েক বৎসর আগে হইতেই খারাপের দিকে _ 


বাইতেছিল, কিন্তু এই ছুই বৎসরে তাঁহার সংসারে ক্রমা- 
গত বিপদের পর বিপদ আসিয়া ভীবপভাবে ধাক। 
বিতেছে। তাহার জ্যেষ্ঠ পুল্রা কমলার বিয়ের বছর 
দেড়েক আগেই মার! গিয়াছিল ? সম্ভ বিধবার কোলে 
তখন একটি বছরখানেকের খোকা। তাহাকেই বুকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া ,সে কোনমতে তাহার অতিসপ্ত 
আীবনের দিনগুলি কাটাইতেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যের নিষ্করুণ 
কষাঘাতে, কিছুদিন হইল থোকাটি তাহার কোল খালি 


করিয়া চলিয় গিয়াছে । ঠাকুরদাদা ও ঠাকুরমার অনেক*- 


খানি বুক ভুড়িয়া সে ছিল, তাহাকে হারাইয়! সুকুষার 
বাবুর ও স্বর্ণের বুক একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল.। তাহার 

উপর, এই ছুই বৎসরে, অর্থের দিক দিয়া, এ সংসারে. যে 
ও ভূগিতে হইতেছে, ইহার আগে ফেছ তাহা 
- কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
বিভোহ, খানা আদায় হয় না), যৎসামান্ত যাহা হয় 
তাহা নায়েব-গোমস্তার চোরা-পেটেই চলিয়া যায়। এই 


. সত্রে মামলামোকর্দিমারও অন্ত নাই, তার জন্ত সঞ্চিত * 


অর্থের অধিকাংশই ব্যয় হইয়! গিয়াছে, তবুও বড় 
দাধলাটার এখনে! নিষ্পত্তি হয় লাই” খোলা তলোয়ারের 
মত তাহা মাথার উপর ঝুলিতেছে। হাইকোর্টের 
এই আপীলের উপরই রায় পরিবারের, সব-কিছু নির্ভর 
করিতেছে । এ পর্য্যন্ত নিয় আদালতে বরাবর ইহাদের 
জিত হুইয়া আসিয়াছে । হাইকোর্টের এই শেষ বিচারে 


১ এ বদি দ্বিত হয়, তবেই মঙ্গল, নতুবা হার হইলে, ইহাদের 


পথের ভিখারী হইতে-হইবে। 

প্রতিবেশী বেরে-মহলে কানা-কানি হয়--*বউটার 
রূপ আছে, গুপও.আছে, কিন্তু অপয়ার ধাড়ী! ও এসে 
অবধি ওদের সংসারটা ছারখার হয়ে গেল।” |. 


ইহাদের মধ্যে একজন মাত্র এ কথায় সায় দেয় নাও - 


সে'হইল লরকারদের সে্দ গিশ্লী । সেজে! গিন্নী বলে 


অপর 


জমিদারীতে প্রজারা. 


৯০৯ 


"ও এসে আছে বলেই, হয়ত ওদের ছুঃখ 'বিপৰের 
ভাঙ্গা ছাদ, এখনে! সবটাই ভেঙ্গে পড়ছে না। ওবের 
দুদিন ত সুরু হোয়েছে ও আসবার অনেকদিন আগে 
বেকেই।” 

স্বর্ণ অন্ত মেয়েদের কাছে বদিচ মুখে কিছু বঙ্গিতে, 
পারে না বটে, কিন্তু কমলার বিরুদ্ধে তাহার মন সঙ্ঘা- 
স্বদা বিষাক্ত হইয়াই আছে, এবং আর সকলের সত 
ভাহার মনেও এই ধারণাটা বদ্ধমূল হুইয়া! গিয়াছে বে 
কমলা অপয়া ; এবং তার জন্যই তাহার সংসারের সন 


দিন এইরূপ অবনতি ও ছু্দিশা ঘটিতেছে। মোটের 


উপর, কমলার প্রতি তাঁহার ভালবাসা ও প্রীতির ঘটি 
একেবারে উণ্টাভাবে খুরিয়া গিয়াছে। কমল! এখন 
তাহার চক্ষুঃশূল। স্বর্ণ তাহার সহিত বড়-একটা কথাই 
কহেন! ; যাহা কহে, তাহা অতিমাত্রায় বাঁকা এবং 
শিধাজ। কমল৷ বুদ্ধিমতী। সকলের এই ভাবস্তর 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। সে নীরবে সকঃলর 


পু শুই বিব-ব্যবহ্থার সহ করিয়া, বাংলাদেশের চির নির্ঘযা- 


বতিত বধূদের সুনাম রক্ষা করিয়া আসিতেছে। তাহা 


‘ছাড়া, সে আর কি-করিতে পারে? জীবনে তাহার 


একমাত্র আশা এবং বল--তাহার স্বামী। কিন্তু “সেই 
স্বামী এতদুর যাতৃভক্ত যে, মায়ের কোনোরূপ অন্তায় 
অবিচারের সুশ্বন্ধে সে একেবারেই অন্ধ। নরেশচজুও 
তাহাকে অপয়া মনে করিয়া, তাহার সহিত কঠিন ও 
সন ব্যবহার করিয়া থাকে, এবং ভাহাতেই আত্মগ্সাদ 
লাভ করিয়া থাকে। কমলা তাবে, লে চিরহ্ঃতিনী। 
তাহার একমাত্র দেহের আশ্রয় ছিল,. তাহার দরিপ্র নাঁপ- 
মায়ের ‘প্রীতির বেষ্টনী । আজ তাহার অতি-বড় এই 
হদ্দিনে, তাহার সেই গ্গেহময়ী জননী বড় অসময়ে 
তাহাকে চিরকালের অন্ত ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। বাঁশ-- 
খাকিয়াও নাই। অপক্না-কন্তা, তাহাদের ছাড়িয়া অ-সি- 
বার পর হুইতেই সংসারে তাহারা আর টিকিয়া খাতিতে 
পারিল না। সুতরাং সে কাহাকে তাহার যনোবেদনা 
জানাইবে? জানাবার একজন ছিল বটে, কিন্তু লেই 
কমলাগত প্রাণ, উদ্দার হৃদয় গৃহী-তাপল আঙ্গ তাহার 
নিকট হইতে বহুদুরে ; দিল্লীতে । সুতরাং তাহার আর. 


৯১০ 


কে আছে? শুধু মধ্যে মধ্যে তাহার অন্তরের মাঝে সে 
তাছার অন্তঙ্দেবতার সাক্ষাৎ পায় এবং তারই পদতলে 
দে মাথা জুটাইয়। প্রার্থনা জানায়-_গ্ঠাকুর! তোমার 
পায়ে আমায় ঠাই দাও ; আর যতদিন না আমার সে 
সৌভাগ্য হয়, ততদিন এই হুঃখ ভোগ করবার মত শক্তি 
আমাকে তুমি দিয়ো।” পরক্ষণেই সে একটি কচি 
শিশুকে তাহার বেদনা-কাঁতর ভাঙ্গ! বুকে চাপিয়া ধরে। 
আজ কয় মাস হুইল তাহার কোল আলো করিয়া একটি 
খোকা হুইয়াছে। 

একমাত্র এই সমলটুকু লইয়াই কমল! "তাহার 
সুঃখের দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। 


পাচ =" 
কয়দিন হুইল কমলার জর হইয়াছে। ' অতিরিক্ত 
জল ঘাটিয়! এবং ঠাণ্ডা লাগিয়াই' সম্ভবতঃ তাহার এই 
জ্বর। বিবাহের পর, স্বর্ণ যাহার পিছনে একজন ঝিকে 
পৃথকভাবে নিযুক্ত করিয়াছিল, আন বর্ণ তাহাকে দিয়াই 


বিয়ের কাব্জ করাইতেছে। সুতরাং কমলার জন্ত স্বরণর : 


কিছুমাত্র ছুশ্চিন্তা নাই) বরং তাহার এই অপয়া! বৌটা 
এখন মরিয়া গেলেই সংসারের পক্ষে মগল। তাঁহার এবং 
সেই সুত্রে এ-বাড়ীর সবারই নিশ্চিত ধারণা যে কমলা এ, 
বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলেই, এ সংসারের যতকিছু, দুৰ্দ্দৈব 
সবই কাটিয়া বাইবে। 

আজ সাত আটদিন ধরিয়া কমলা জরে কষ্ট পাইতেছে, 


কিন্তু তাহার অন্ত ছু' ফোটা ওষুধের ব্যবস্থা এ 'পর্য্যন্ত' 


কেহ করে নাই। আর পথ্যের ব্যবস্থা অতি চমৎকার ) 


সারাদিনে ছুইখান! ‘নেড়ে!’ বিস্কু, আর পাতলা, চিনিশৃন্, 


জলের মত খানিকটা বালি--এই তাহার পথ্য। সেযে 
কেমন আছে, আছে কি মরিয়াছে, সে খোক্স' কেছই করে 
না। এই জর অবস্থাতেও কমলাকে সংসারের ছুই-একটা 


কাজ করিতে হয়। আজ সকালের দিকে, কমলার জবর 


ছিল নাঃ কিন্ত রাত্রে খোকার অন্ত ভাল ঘৃমাইতে না 
পারায়, তাহার চোখ ছটা ঘুমে জড়াইরা আসিতেছিল, 
অথচ মাথার যন্ত্রণায় খুমাইভেও পারিতেছিল না! এক 
ফালি ভ্তাকড়ায় মাথাটা বাধিয়া, সে চুপ করিয়া মেজেয় 


বজগ্জী 


, কার!” 


মা 
পাতা একখান! মাছুরের উপর শুইয়্াছিল ) খোকাটি 
তাহার পাশে ঘুয়াইতেছিল। স্বর্ণ এদিক দিয়া যাইতে 


যাইতে, একবার আড় চোখে দৃষ্টিপাত করিয়া গজ. গজ, 
করিয়া কহিল--প্বাবা ! লোকের অসুখও হয় বটে, কিন্ত 


[3 


এ রকম নবাবী অসুখ বাপের অম্মে কখনো কারো 


দেখিনি ।” 

“কোথাকার নবাবের অসুখ হোল, বড় গিনী ?” 

“এই আমাদের রাজলন্দিনী-_মেজ বউমার, আবার 
বলিয়া স্বর্ণ ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া রারা ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। বিনি আসিয়াছিলেন, তিনি কমলার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কহিলেন_-”কেমন আছিস রে রাজ- 
নন্দিনী ?* বলিয়া মৃদু মুছ হাসিতে লাগলেন। 

ইনিই সরকারদের সেজপিন্ী। এই বিচারপরারণা, 
স্নেহ্ময়ী নারীটিই- কয়লার একমাত্র হিতৈবিমী। এই 
বুদ্ধিমতী দরদী স্ত্রীলোকটি যা বলেন, তা স্পষ্টই বলেন ;' 
যা করেন, তা সোঘ্াহ্থজিই করেন। , একমাত্র এই 
সেজগিন্নীই প্রথম হইতে কমলার অন্তরের সত্যকার 
পরিচয় পাইয়াছিলেন | তিনিই বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে কমল! একটি সুকোমল স্বর্গীয় পুষ্প । তিনিই বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, এই স্তদ্ধ শুভ্র পবিত্র আত্মা, সর্বাগুণময়ী, পুণ্য- 
বতী মেয়েটির জন্তই এ সংসার এখনো. কোন-গতিকে 
টিকিয়া আছে। ভাই সেদিন, এই সেঞ্জগিরীই পাড়ার 
অন্তান্ত মেয়েদের সাক্ষাতে বলিয়াছিল--“যেদিন কমল 
ওদের সংসার ছেড়ে চলে যাবে, সেইদিনই ওদের মাথার 
উপর চরম হুর্দশার অন্ধকার আকাশ খান্‌ খান্‌ হোয়ে 
ভেঙে পড়বে ।*. 

শেদ্রগিনী কমলার কাছে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া 
অনেক কথাই কহিল। বিধু বি আসিয়া এককাপ চা 


আর একখান। দিশী বিস্থুট কমলার সামনে রাখিয়া চলিয়া রি 
যাইবার, লময় সে সেজগিরীন্স দিকে বাকা ' 


গ্লেল। 
চাহনিতে দৃষ্টি করায়, সে্রগিন্রী তাহাকে কছিল-_”কি 
লো বিধু 1. কষ্ট্‌-মট্‌ কোরে, মুখের দিকে চেয়ে” কি 
দেখলি বল্‌ ত? তা, তুই ঝি না হোয়ে বদি পুলিশের 
গোয়েন্দা হুতিসূ, তা ছোলে মানাতো ভাল।” বিধু 
দাসীর সাধ্য কি যে একথার ঠিকমত জবাব দিতে পারে! 


A 


/ 


Ld 


bY 
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সুতরাং সে শুধু বোকার মত একটুখানি 0 ঘর 
হইতে বাহির হুইয়! গেল। 


হাতল-ভার্গা ‘কাপ’ ও ফাটা ডিশটার রবিকে দেখিতে 
দেখিতে সেদগিরী মৃহক্ঠে কহিল--“তোর আদর দেখছি 
চরমে উঠেছে, মেজ বউ বিয়ের পর এ বাড়ীতে বখন 
তুই প্রথম এলি, তখন তোকে রূপোর কাপ-ডিসে চা 
খেতে দেখেছিনুম 1” কথা কয়টা বলিবার সঙ্জে-পঙ্গে 
তাহার একটা দীর্ঘস্বাস পড়িল। তারপরই পুনরায় কহিল, 


“তা, তুই বরাতট। করেছিলি ভাল | এমন ধারা প্রেকৃফাষ্ট, 


কোন্‌ বাড়ীর বউ পায় বল্‌ দেখি? মাটির খুরি নয়, 
গেলাস নয়, একেবারে চীনে-মাটির কাপ-ডিস্‌ ; তাতে 
আবার কালো চা! তাও আবার ঠাণ্ডা নয়, একেবারে 
গর্মা গরম্-ধোয়া উঠছে !'-..-*আমি ভেবেছিনুম-- 
পক্রিফলাগ্ পাঁচন”*****ও কোবরেজ, মশাই বোধ হয় ব্যবস্থা 
কোরেছেন।.""তা হুন্বর ! চমৎকার | তবে, এর সঙ্গে 
একট! বিড়ি আর একট! দেশলাই বদি দিত, তা হোলে 
ত, তোর এই ঘরখানা, বাজারের সামনের এ 'ননোরঞ্জন 


উ লপ+ হোয়ে পড়তো । তাই ত ভাবি যে," 
কিন্ত স্কজগিন্ীর ভাবনা আর অগ্রসর হইতে পারিল . 


না 5 নরেশ আসিয়া ঘরে ছুকিল এবং সে্জগিন্লীর দিকে 
চাহিয়া কহিল--«কেমন আছেন কাকী মা?” ' 

, “ভাল আছি বাবা। তা হ্যারে, বউটা! এই রকম 
পোড়ে পোড়ে ভুগছে, একটু ওষুধ-পত্তরের ব্যবস্থা করছিস্‌ 
না তোরা ?” 


জামাটা খুলিয়া আলনায় রাখিতে রাখিতে নরেশ 
কহিল-_”ওষুধ 1...তা.”হ্যা'''দিলেই ত হয়। তবে 
কি নাঃ মা বলেছেন যে সাদা জর, উপোস দিলেই 


টে সেরে. যাবে; কতকগুলো ওষুধ খাওয়া ত ভাল নয়। 


সেই জন্তে ৪৪৮৪৬ 5 


“সেই জন্তেঃ পোড়ে পোড়ে ও বেচারা ভুগতে 
থাকবে? বলি বাবা, তোরও ত একটা কর্তব্য আছে 
ওর ওপর | এই রকম্‌ বিনা ওষুধে, 

আর কোন কথা কেহ বলিতে পারিল না; খোকা 
ঘুম হইতে উঠিয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 


অঙ্গঙ্কা 


৯ 


' ঠিক এই সময়টাতে রূপগঞ্জে ভক্তিনাথ মাঠের পুকুরে 
স্বান করিতেছিল। ভূবন জেলের মা এক চুবড়ী শুলনি 
শ্বাক তুলিয়! বাড়ী ফিরিতেছিল ; বাটে নামিয়া পা ধুতে - 
হইতে ভজিনাথের গামছাখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল--প্দাদা ঠাকুর ! গামছাখানাকে এইবার পেন্সিল 
(পেন্শান ) দাও, ওতে আর কিছু পদাখ নেই।” ভক্তি- 
নাথ কহিল--“হ্যা, এতে আর চলে নাঃ একখান! কিনতে 
হবে। মেয়ের কাছে একবার যাবো, কিছু খরচ-পত্রর 
শ্বাছে ত! ছু’ পাঁচ টাকা যা হাতে আছে, তার ছেকে 
আর খরচ করতে পারছি লা ।” 

“কবে যাবেন গা, দাদাঠাকুর ?* 

“এই মাসের মধ্যেই একদিন যাব। শরীরটা মোটেই 
ভাল নেই, তাই...” 

“বৌদি ঠাকয়েণ মার! যাবার পর থেকে, সত্যিই তুমি 
দিন দিন যেন কেমন ধারা হোয়ে যাঁচ্চ | শরীরে তোমার 
মোটেই অক্ত ( রক্ত) নেই, একটু ওষুদ-পন্তর খাও বাবু! 
রবিনেশ (অবিনাশ) ডাক্তারকে একবার ভাল করে দেখিয়ে 


এসো গিয়ে ।*--বলিতে বলিতে জেলে বুড়ী চলিয়া গ্লে। 


তক্তিনাথ সে-বেলা রান্না করে নলাই। দানাস্তে স্ুডির 
ফলার খাইয়া শুইয়া পড়িল। শীতকালে খুব ঠাঙ্চার 
সময়, দুপুরের আহারের পর, লেপ মুড়ি দিয়া শুইলে 
যেমন রাজ্যের ঘুম আসিয়! সকলকে চাপিয়া ধরে, তেমনি 
আজ হাজার রকমের এলো-মেলে! চিন্তা, একটার পর 
একটা আসিয়া তক্তিনাথকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।-. 
*সন্ধ্যের পর ছুটি খিচুড়ী চাপিয়ে দোবো। গদ্শার 
দোকানের মস্তর ভালট! লোহার কড়াই, কিছুতেই গলতে 
চায় না ।---আচ্ছা ঘোড়া দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোয় কি 
করে? ওঃ! চড়াই পাখীগুলোর কি ফুত্তিই বেড়েচে; 
সারা দিনটা কি সাংঘাতিক কিচিরমিচিরই ন! লাগিছেচে। 
দলে দলে একবার উড়ে বাইরে যাচ্চে আবার আসুচ ! 
বেশ আছে ওরা 1--*লাউ গাছটার চারটে লাউ বেশ বড় 
ছোয়ে উঠচে ; ওর একটা নিয়ে যাঁব কমলার বাড়ী । কিন্ত 
যেতে গেলে, তিনটি টাকা গাড়ী ভাড়া, ছটাকার স্টি, 
আর ওর অন্তে একখানা শাড়ী'''না, তাতেও হবে না; 
ওকে দিলে ওর স্থীস্ড়ীকে একখানা না দিলে তাল 


৯১২ 


দেখায় না। দু’খান! শাড়ীই কিনতে হবে। পাঁচটা 
টাকা ত আছে, গাড়ী ভাড়া আর মিষ্টি ওতে হোয়ে 
বাবেখন। শাড়ী এক জোড়া নারায়ণ পালের দোকান 
থেকে ধারে নিলেই হুবে।***ওঃ দুদু পারীটা 'কোথায় 
- বোনে ভাষচে! বাস্তবিক বঙ্ড করুণ ওদের এঁ ডাক! 
আচ্ছা চকাঁচকী বোলে বে পাখীর কথা সাবেক কালের 
গল্পে" 1” ভাবিতে ভাবিতে ভক্ভিনাথ এক সময়ে খুমাইয়! 
পড়িল। যখন উঠিল তখন অপরাহব। ‘পাকাঠি জ্বালিয়া 
এক কাপ চা তৈয়ারী করিল। চা খাইয়া সদর দরজায় 
তাল! বন্ধ করিয়া সেহাটতলার দিকে চলিয়া গেল! 

ঘণ্টা ছুই পরে যখন বাড়ী ফিরিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার এক হাতে একজোড়া দেশী 
তাঁতের শাড়ী, আর এক রি কাগজের ঠোঙায় মুগুরির 
ভাল।- 

হয় 

“কি ভাবচোঁ বল ত?” 

“ভাবচি যে, ও-মাসের চার তারিখে হাইকোর্টের” 
মামলার রায় বেরোবে, মধ্যে আর কণটাদিন' বাকী ।- এই - 
মামলার হার-জিতের উপরই আমাদের মরা-বাঁচা রি 
করচে।”' 

স্বর্ণ ও সুকুমার বাবুর মধ্যে কখোপকপ্নন হইতেছিল। 

পর্ণ কছিল--"নামলার আমাদের কি হবে বলে 
মনে হয়?” 

“সকলেই ত বলচে যে, আমরাই জিতবে! । আমারও 
খুব বিশখ্বীস--তাই ছবে। আমাদের ব্যারিষ্টার খুব জোর * 
ফোয়েই বলচে যে ভিত না হোয়ে বায় না। নীচের 
আদালতের সব কোর্টেই বরাবর আমরাই জিতে এসেচি ; 
সুতরাং আমর! যে জিতবো, এ আশা আমার Gl 
আছে।” 

শ্বর্ণ একটু ভাবিয়া কহিল--“আমার কিন্ত আশ! হয় 
না। কেন না, বে 'অপয়া”ট এসে ঘারে চেপে বসেচেন, 
তাতে আমি কিছুই আর.তরস| করতে পাচ্চি না।” 

কিছুক্ষণ ছুইজনেই কোন কথ! কহিল না। মিনিট 
খানেক পরে স্বর্ণ কছিল--“ভুমি এক কাজ কর। এই 


বঙ্গ 


মা 


লময়টা ওর বাপের কাছে ওকে সরিয়ে দাও। 
বাপকে চিঠি লেখ, ওকে এসে নিয়ে বাক 1» 

“চিঠি ত সেদিন দিলুম ৮ 

“ফের ভাল কোরে দাও). রেজ্েষ্ী কোরে দাও ৷” 

“ভাল, কাল আবার তাই 'দোবো 1 "আছ, দুপুর বেলা 
হঠাৎ কি হোল ?” , 

“হোল কি জানো, ওদিককাঁর রায্নান্দায় ও আঁচল 

পেতে শুয়েছিল, আমি বল্লুম ‘পথ ছেড়ে ও দিকে গিয়ে 
শোও ৷: ও বললে, “আমার শীত করচে, রোদ ছেড়ে 


ওর 


আমার হাতে গঙ্গাজলের এক বালতি জল ছিল সবটা 
দিনুম ঢেলে ওর মাথায় । তখন সুড়, সুড়, কোরে বাছাধন 
ওর ঘরের দিকে চলে গেলেন। 'এমন একশুয়ে মেয়ে- 
ছেলে আমার বাপের জন্মে রখনো৷ দেখিনি ।” 
* প্রান্রে ওর একটু একটু জর এখনো হচ্চে ত1” 
"কে জানে, ওর কি হয় না হয়! আপদ ত মরেও 
, না,তা হোলে ত আমরা নিষ্কৃতি পাই 1” 


সুকুমার বাবু আর কোন কথা না বিয়া, কি ভাবিতে, 
লাগিলেন | ৮ | 
কয়েকদিন পরে। = 


রাত 'দ্রশটা! বান্রিয়া গিয়াছে। . কমলা খোঁকাকে 
কোলে লইয়! বসিয়াছিল ৷, তাহার মুখখানা অতিমাত্রায় 
বিমর্য। সামনের “সোফা”খানায় নরেশ চুপ করিয়া বসিয়াঁ 
ছিল। তাহার হাতে একখান! বই ছিল, কিন্ত তাহার 


চোখ ও মন তাহাতে ছিল না। ঘরের বাতাসটা থমথমে; 


মনে হয়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এইমাত্র কোনও তীতিকর 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। I 
মিনিট ছুই পরে, নরেশচন্্ একটু কাকের সঙ্গে 
বলিল__“বাপ না নিতে আপে, তুমি নিজেই চলে বাঁও।” 
“আমি ত যাব না বলচি না) আমাকে তোমরা কেউ 
দিয়ে এস। বিয়ের পর থেকে সকল কর্তব্যই ত কোরে 
আসচ, সুতরাং এ-টুকুও কর-।” 
পঠিক ঠিক] তারপর ?” 5 
“তারপর আর কিঃ এ ত'আর এ-ঘর থেকে ও-ঘরে 


যাওয়া নয়, ষে--ইচ্ছে করলেই'চলে যাব । আমি বৌ. 


" উঠতে পারচি না। আমি বুবলুম, ওটা ওর বদমায়েলী। ' 


রি 


~~ 
» 
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' বাহুয, অক্ষম মেয়ে-ছেলে, একলা কি কোরে যাব ? ' তুমি 
ক্ষমতাশালী পুরুষ, তুমিই না-হয় দয়া কোরে দিয়ে এলে ! 
তা’তে তোমার মানের কোন হানি হবে না|» 
“খুব লেকচার ঝাড়চো যে দেখচি, জুতো মেরে মুখ 
এ দোবে।” A 
__ পলে ক্ষমতা আর অভ্যেস তোষার খুবই আছে, তা 


হাহ ৷ প্রজাদের জুতো মেরে মেরে হাত দুটো খুবই ত 
পাকিয়ে ফেলেছ !” 


নরেশ রাগে ফুলিতে লাগিল। অগ্নি-গর্ভ জলন্ত 
' তুবড়ীর মৃত সে গর্জাইয়া উঠিল--“এ-বাড়ী থেকে তুমি 
দূর হোয়ে যাবে, নিশ্চয়ই যাবে, এই তোমায় নারলুম 
সুতো! দুর হও--দুর হও--দুর হও--দুর হও-ছুর 
হও ["_-বলিয়া হাতের বাঁধানো! বইখানা সজোরে কমলার 
মুখে ছুড়িয়া মারিল। বইয়ের হঁ.চালো কোনাটা কমলার 
' চোখের কোণে লাগিয়া সেখানটা কাটিয়া গেল ও অল্প 
অল্প রক্ত ঝরিতে লাগিল। কমলা আর দ্বিতীয় কোন্‌ 
কথা না বলিয়া মেজের উপর ঘুমন্ত খোকার পাশে 
EU পড়িল। - 
শেষ রাত্রে এক সময়ে কমলা উঠিয়া মুক্ত 'জানলার্‌ 
সামনে আসিয়া দ্বাড়াইল। বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, বহিঃপ্রকৃতি নিঃঝুম--নিত্তবূ। চারিদিক অন্ধকারে 
আছন্ন। সে আবার আসিয়া শুইয়া পড়িল। . ঘণ্টা 
খানেক পরে আবার উঠিল, আবার জানলার ধারে আসিয়া 
বীড়াইল। তখন পুবদিকের' আকাশ-গায়ে অল্প-অল্প 
' আলোর আভাস ফুটিয়া উঠিতেছিল। তখলে! কাক-পক্ধী 
বাসা ছাড়ে নাই, কিংবা ডাকে নাই। লমস্ত পল্লী নিস্তব্ধ 


ও নিদ্রিত। পথের উপর, প্রথম, পথিকের গদবিক্ষেপ . 


' তখনো পড়ে নাই। 'কমলা অতি সন্তৰ্পণে তাহার রাজি- 
বাস "ছাড়িয়া, একখান! মলিন শাড়ী পড়িল! তারপর 


এ" খুমস্ত, খোকাকে বুকে চাপিয়া ঘর হইতে বাহিরে 


আগিল। এ-বাড়ীর তখন সকলেই নিদ্ৰিত, কেহই উঠে 
নাই। কমলা খুব সতর্ক পদবিক্ষেপে বরাবর নীচে নানিয়া 
আসি ও সদরের খিল খুলিয়া রাস্তায় নামিরা পড়িল। 
কয়েক পা আসিয়া, একবার পিছু ফিরিয়া চাছিল $ তাহার 
'পর আবার অগ্রসর হইয়া সেই দমাট-বাঁধা অন্ধকারের 
মধ্যে অনুপ হইয়া গেল। 


৬ 


'অপঙ্কা 
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: সাত 

বেলা প্রায় নয়ট।। কিছু আগে হাওড়! স্েশানে কাষ্ট 
মান লোকাল আসিয়া লাগিয়াছিল। গ্লাটফার্ম্ের 
বাইরে একস্থানে একজন রগ স্ুদ্ধ-জীর্ণ লোককে ঘিরযরা 
কয়েকজন ভীড় করিয়া! দীড়াইয়াছিল। লোকটির এক- 
হাতে কাগজে ছড়ানো কাপড়, আর একহাতে একটা 
লাউ । 

ভীড়ের মধ্য-হইতে একজন খান করিল--”কঃ 
টাফা ছিল পকেটে ?* - 

“প্রায় চার টাকা |” 

“সবই গেছে ?” 

অপর একভন কহিল--*না ; দয়া কোরে কিছু রেখে 
গেছে।, আরে মশাই! পকেট-মার'সব নেবে.ল ত 
সন্দেশ খেতে কিছু রেখে যাবে?” 

“আপনি আসচেন কোথেকে ; বাড়ী কোথায় ?” 

প্রূপগঞ্জ।” 

“যাবেন কোথা?” 

প্বরানগর, আমার মেয়ের ৰাড়ী ৷” 

তক্তিনাথ আর দীড়াইয়া থাকিতে পায়িতেছিল না। 


“এক কাপ চা খাইবার তাঁহার পয়সা নাই। সবই পিক- 


পকেট হুইয়া গিয়াছে । দুশ্চিন্তায়, হূর্বঙলতায়, পথশ্রাস্ধিতে 
তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। এক-পা 


এক-্পা করিয়! অগ্রসর হুইয়া সে ষ্টেশনের বাহিরে আসিল 


ও পুল পার হইয়া বড়বাজারের পথে আসিয়া পড়িল। 
ক্ষুধায় তাঁহার পেট জলিতেছিল, -তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া 
উঠিতেছিল। ‘ 


বড়বাজারের একট! স্ধীর্ণ নোংরা গলির মধ্য দিয়া 


যাইতে যাইতে সে দেখিল একটা পুরাতন অন্ধকার বাড়ীর 


বারান্দায় একজন দরোয়ান গোছের হিন্দুস্থানী বসিয়া 
আছে। ভক্তিনাথ চা খাইবার অন্ত তাহার কাছে হইটা 
পয়সা ভিক্ষা চাহিল। লোকটা! কহিল--পথাট্মল্‌ হিলাও, 
দোপয়স! কেঁও, দো রোপেয়া তোমার! মিল যায়ে গা” 
কথাটা ভক্তিনাথ বুঝিতে পারিল ন|। তখন তাজা 
বাংলায় দারোয়ানজি যাহা বুঝাইয়া দিল, গোটা বাংলায় 
তাহার মানে দাড়ায় এইরূপ :--নামনের খ্রখানা 
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মাঁড়োয়ারীদের সম্পত্তি । ঘরখানার নাম--খাট্‌মল’_ 
অর্থাৎ ছাঁর়পোকার ঘর। ঘরের ঠিক মাঝখানে একখান! 
খাটিয়া পাতা আছে। খাটিয়াখানাতে লক্ষ লক্ষ ছায়- 
পোকাকে আশ্রয় দিয়া-রাখা 'হুইয়াছে। যে-কোন লোক 
শ্যড়ি ধরিয়া আধ ঘণ্টাকাণ এ খাটিয়াতে শুইয়া থাকিতে 
পারিবে; তাহাকে নগদ হুইট। টাকা দেওয়া হইবে। 

ভক্তিনাথ কথাটা শুনিয়া খুবই আশাম্িত টা 
পড়িল) দক্োয়ানজীকে কহিল--"আমি. শুইব।” 
ঘরোয়ানজী তাহাকে সঙ্গে করিয়া “খাট্যল-ঘরে' রি 
কয়িল ; ভজিনাথকে কছিল--“পিরাণ ছোঁড়কে শোনে 
হোগ1।” গায়ের ছিন্ন মলিন জামাটা খুলিয়া ভক্রিনাথ 
খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িল। দেয়াল-গাত্রে একট! ক্লক- 
ঘড়ী ঝুল ও মাকড়সার ভালে ঈ্িত হইয়া! -টিকৃ-টিক্‌ 
করিতেছিল। | 

তিরিশ গেকেণ্ড, এক মিনিট, ছু’ মিনিট ! তাহার 


পরই ভজিনাথের সারা অঙ্গ জালা করিতে, সুরু করিল। * 


মিনিট পাচের ভিতরেই লক্ষ লক্ষ উপবাপী ছারপোকা 
“তাহার সর্বাঙ্গে-এমন কি মাথার চুলের মধ্যেও ছাইয়া 
পড়িল ও তাহাদের 'সমবেত তীব্র দংশনের জালায় সে 
ছটফট করিতে লাপিল। কিন্তু হুইটা টাকা! এক 
টাকার সন্দেশ, আর একটা টাকা তাহার ফরিরিবার ট্রে 
ভাড়া--ছুইট টাকা পাওয়া যাইবে। কিন্ত উঃ! আর 
যে পারা. যায় না! ভীষণ কামড় | দেহের সর্বাংশে 
ছুচ ফোটানোর তীব্র জালা! অসহা! অসহ ! উঃ! 
আর কতক্ষণ?...""*মোটে দশ মিনিট হোল { এখনও বিশ 
মিনিট বাকী? নাঃ--আর ত পারা যায় না! উঃ! 
গেনুম--গেলুম 1....**বাপ !-_ভক্রিনাথ লাফাইয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

খুবই আশ্চর্য্য হুইয়া দরোয়ানজী কছিল--প্পাচ 
খিনিটসে যাস্তি কোই নেই শোনে সকৃত! হায় | তোমকো 
হাম তারিফ দেতা হাঁয়।”_দরোয়ানজী জানে না যে, 
এই ছুটো টাকা আজ তার কত দরকার। এর জন্কে সে 
তাই আজ তার বুকের রক্ত দিতেও কাতর নয়! 


তখন দরোয়ানজী তাহাকে সঙ্গে লইয়! সামনের 
বাড়ীর এক মাড়োরী ভদ্রলোকের কাছে গিয়া! সব কথ? 
বলাতে তিনি বলিলেন--প্বার! মিনিট ; আচ্ছা উন্কো। 
একঠো রূপেয়া দে দেও!” ভক্তিনাথের সারা অঙ্গ 
তখনো ছারপোকার কামড়ে ভীষণভাবে জ্বাল! করিতে- 





ঘা 


'কে জানে, সে কোথায়! 


মাঘ 


ছিল। সে টাকাট! লইয়া, 'কাপিতে কীপিতে, টলিতে 


টলিতে, চিৎপুর রোড ধরিয়া; বাঁগবাজারের পথে চলিতে 

লাগিল। - 

ঠিক এই সময়ে, বরানগরে সরকারদের সেজগিরী সেজ 

কর্তার কাছে আসিয়া কহল--“রায়েদে় মামলা হার 

হোয়ে গেল ?” 
সেজ কর্তা কহিল--“তাই ত হোল, শুন্চি।” 

“হার যে হবে তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিনুম । 
ওদের নির্ধ্যাভনে যেদিন লক্ষ্মী ওদের ঘর ছেড়ে পথে 
বেরিয়ে চলে গেল, সেই দিনই 'বুরতে পেরেছিলুম যে, 
ওদেরও শীগঞীর পথের ভিকিরী হোতে হবে! তার 
পুণ্যেই ওদের মাথার ওপরকার হূর্ভাগ্যের আকাশ এত- 
দিন ভেঙ্গে না পোড়ে কোনষতে আটকে ছিল |" কমলাকে 
মনে করিয়া একট! বুকতাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস তাহার অন্তর 
হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইল। কমলা আজ কোথায় ? 
কিন্ত সে যেখানেই থাক, 
তক্িনাথ তাহাকে দেখিতে সাতে । বড় আশা 
লইয়াই যাইতেছে! 


হাটিতে , হাটিতে ভক্তিনাথ বাগবাজার জিকা 


পৌছিল এবং মদনমোহনতলার কাছে একস্থানে ভীড় 
দেখিয়া সেইখানে আসিয়া! দীড়াইল; দেখিল পথের 
উপরকার একটা বাড়ীর রোয়াকের উপর মলিন-বস্ত 
পরিছিত একটি তরুণীর মৃতদেহ পড়িয়া আছে আর একটি 
শিশু সেই মৃতার বক্ষোপরি উপুড় হইয়া! শুইয়া তাচার 
ছুপ্ধশৃন্ত ভন মুখে দিয়া টানিতেছে। ভক্তিনাখের সাথ! 
ঘুরিয়া উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখে ধরিত্রীর আলে! 
নিষেবে নিবিয়া গেল।. তাহার দুর্বল, ক্ষীণ, অবশ দেহ 
থর্‌ থর করিয়া কাপিতে , লাগিল। কোনমতে সে 
নিজেকে সাম্লাইয়া ধপ, করিয়া যেই রোয়াকের উপর 
বসিয়া পড়িল এবং পিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
উদ্মাদের মত শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 


অনতার ভিতর হইতে একজন তাহাকে জিজ্ঞাল! LY 


করিল--“আপনি কি একে চেনেন? ব্যাপার কি 
বলুন ত1?” 

এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? যে দ্ববে, সে ত পাঁধাণ 
হইয়া গিয়াছে। প্রশ্নের কথ! কয়টি সকলের দীর্ঘস্বাসের 


সঙ্গে মিলিত হৃইয়| শৃন্তে বৃথাই ঘুরিতে লাগিল? 


রমা 


" মনীষী হীরেন্রনাথ দত 
| হর শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 


মাইনর পরাক্ষা দিয়া যে বৎসর (১৮৯৩) ঢাক! সে সময়ে ময়মনসিংহে শিক্ষকতা করিতাম। স্বদেশী 
টা আলি, সে আজ প্রায় সাতার বৎসরের কথা, তখনই শুনিতে আন্দোলনের প্রবাহ সেখানেও বেশ প্রবলাবেগে 
পাই হীরেন্্রনাথ &ডেণ্ট সিপ পরীক্ষায় বৃত্তিলাত করিয়া চলিয়াছিল। | 
রায়ঠাদ প্রেমটাদ স্কলারের সম্মান লাভ করিলেন। সাহিত্য ক্রমে শুনিলাম কালইল ও লায়ন সার্কুলারের জন্ত 
ক্ষেত্রেও তিনি যে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাহাও ক্রমে নানাস্থানে ছাত্রগণ লাঞ্ছিত ও প্রহ্ৃত হইতেছে। 
ক্রমে শগুনিলাম। “দাহিত্য' মাপিক পত্রিকায় তাহার কলিকাতার নেতৃবৃন্দ কলিকাতার এবং মফ£সলের হাত্র- 
“কালিদাস ও সেক্লপিয়র” প্রবন্ধ যে স্বয়ং সাহিত্য- বুন্দের জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রেরও প্রীতি আকর্ষণ করিয়া- ৮ ৃ 
ছিল, তাহাও দেখিয়াছিলাম। কবিবর নবীন 
সেন মহাশয়ের “কুরুক্ষেত্র, কাব্যের যে 
পাণ্ডিত্যপূণ সমালোচনা হীরেন্ত্রনাথ 
করিয়াছিলেন, তাহাও কবিবরের অতিশয় 
প্রীতিবর্ধন করিতে সমর্থ হয়। এই সবই 
অবগত হওয়! যায় লোকপরম্পরায় বা 
কাগজের মারফতে। কিন্তু তীহীর্সন্বন্ধে : 
প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় পাই ময়মনসিংহের 
স্স্থঙ্গের মহারাজ! ধীমান স্যার কুষুদচন্দ 
সিংহ মহাশয়ের নিকট হইতে । মহারাজা 
হীরেন বাবুর সহাধ্যারী ছিলেন রং উভয়ে 
একসঙ্গে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতেন। 
মহারাজা কুমুদচন্দ্র নিজেও খুব মার্জ্জিত- 
বুদ্ধি ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন।' তিনি 
হীরেন বাবুর পাণ্ডিত্য, বিচার-শক্তি ও 
ধীরবুদ্ধির বিশেষ প্রশংস! করিতেন এৰং 
বলিতেন-_প্রেসিডেন্পি কলেজে তাহাদের 
*ক্লাশে প্রথম ছাত্র হইলেও হীরেন্দ্রনাথ বড় 
নিরহস্কার ছিলেন ।* 
এক্রার , বঙ্গতঙ্গের আন্দোলনের কথা 
বলিতেছি। তখন ১৯৭৫ খুষ্টাব। আমি 


* ১৮৪ খৃঃ হীরেক্রনাথ বি,এ, পরীক্ষা দিয় 


৮ ইংরাজী, সংস্কৃত ও দর্শন তিন বিধয়েই প্রথম হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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মোরা হন তব পিলা 
মোরা পেয়েছি নব দীক্ষা 
তে গাহিতে মাঠে সমবেত হইল। বক্তৃতার বিষয় 
ই সভায়ই সভাপতির আসন 


মার ধর 


a শিক্ষা পরিষৎ গণ National 
{ E০০০ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং স্তার গুরুদাস 
কর্ণধার। , আর এই সময় হইতে হীরেন্দ্রনাথও 
যদের জন্য একাগ্ডচিত্ত হন। 

টা বাঙলা দেশের উপর দিয়! কয়েকটি 
ব্যাপার সংঘটিত হয়। এপ্রিলমীসে বরিশাল 
দশিক সন্মিলনী হত্রতঙ্গ হয় এবং জুন মাসে 
উৎসব উপলক্ষে লোকমান্ত তিলক কলিকাতায় 
হম ১৯ই জুন (৯৯০৬) জীক্রোতে রাজা 
প্লিকের বাড়ীতে লোকমান্ত তিলকের 
স্ঘ একটা প্রীতিভোজ হয়। হীরেন্দ্রনাথও 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি রাজা সুবোধ 
জার একমাত্র তন্বী ৬ 


















নর দ্বিতীয় পু াকানাথ খোল দাসের র্‌ ॥ বেনিয়ান 





Hl হীরেজনাথ বতিত ₹ হন। । 


আমি চা হতে কাৰ্য্যে অন্তদিকে শিল্প, তৃতীয় বিদ্তা-_ 







মাসিক ২৫০২ করিয়া দিতে প্রতিক্রত হন, হ থ 
তাহাদের অন্ততম। ইহার জন্ত দান হিসাবে হ মৃত্যু পৰ্যন্ত 
তিনি প্রায় ৩১২৫০১ দিয়াছিলেন। 2 | 

১৯০৬তে কংগ্রেসের দ্বাবিংশতি অধিবেশন হ হয় 
কলিকাতায় ; দক্ষিণ te ts উপরে শিক্ষা 


€: 







তিনটি দিক, ইনি ব্রিমু্ি দেখত]: এক ক দিত 





Self government Was a three-face ld 
Political, Industrial and Educational. K 
তাহার সুললিত, রে মধুর ও ওজস্থিনী ভাবায় +.. 
আয়ার্ন্যাণ্ডে ইংরাজের আওতায় প্রদত্ত শিক্ষা, দুরীতূত 
করিবার জন্য মনীবীর! কি বলিয়াছেন, তাহাদের ভাল 
ভাল স্থান উদ্ধৃত করিয়া কংগ্রেসের তিনি খিগপকে 
সব বিষয় বুঝাইয়া বলেন ৃ 
“বিদেশীর হাতে আপনার! শিক্ষার ভার টু না, 
ভারতের প্রাণশক্তির উপর বিশ্বাস করুন। আপনার ; 
হাতেই আপনার মুক্তি । us 
“Ppt not Your. edu ; 















® ‘That in the opinion of the Congress the নি » 
has arrived for the ইডি all চত Country 
of National 








control. +3 





৯৩৫৭ 


তিনি বুঝ|ইয়া দেন, “জাতীয় ভাবেই আপনার! দেশের 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন।” তাঁহার উথাপিত 
প্রস্তাবটি মিঃ জে, এন, রায় ব্যারিষ্টার সমর্থন করেন। 


শিক্ষা সম্বন্ধে হীরেঙ্্রনাথ বহুদিন হইতেই চিন্তা 
করিতেছিলেন। সকলেই বোধ হয় জানেন যে ১৮৯৫ 
খৃষ্টাব্দ হইতেই বাঙ্গল দেশে মফঃসল সহরে প্রাদেশিক 
সম্মেলন বসিতে আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে কলিকাতায় 
নিতান্ত মামুলি গোছের হওয়ায় কোনরূপ উদ্দীপনার 
সঞ্চার হইত না। এই নবভাবের প্রথম অধিবেশন হয় 
বহরমপুরে, সভাপতি হুন স্বগাঁয় আনন্দ মোহন বস্তু | 
হীরেন্দ্রনাথ তথায় শাসন ও বিচারের পার্থক্করণ 
সম্পর্কে প্রস্তাব আনিয়াছিলেন ; দ্বিতীয়টি হয় ১৮৯৬তে 
কৃষ্ণনগরে, সভাপতি হন মাননীয় গুরুপ্রসাদ সেন। 
হীরেন্্রনাথ শিক্ষা সম্বন্ধে খুব যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব আনিয়া- 
ছিলেন এবং সভাপতি মহাশয়ের গভীর চিন্তাপ্রস্থত ও 
সারগর্ত অভিভাধণের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এইরূপে 
তিনি প্রাদেশিক সম্মেলনীতে খুব ঘনিষ্ট ভাবে যোগদান 
করিতেন। সুতরাং শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে তিনি বহুদিন 
হইতেই অবহিত ও নিঃসন্দেহ ছিলেন! 


১৯০৭ খৃষ্টাব্দে সুরাটে জাতীয় কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। 
বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে হীরেন বাবু কাশীতে রাজা সুবোধ 
মল্লিকের বাড়ী গিয়াছিলেন, তবে সুরাট পর্যন্ত গিয়া- 
ছিলেন কি না জানিতে পারি নাই। 

কংগ্রেস অতঃপরে কনতভেনসনে পরিণত হইল বটে, 
কিন্তু “জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ” অক্ষততাবে চলিল। হীরেন্দ্র- 
নাথ হইলেন ইহার প্রধান প্রচারক, প্রচার কার্ধ্যও 
অবাধে চলিল। ইহার কিছুদিন পরে একেবারে 
ঘনিষ্ঠ সাক্ষাতেরই সুযোগ উপস্থিত হইল। 

১৯০৯, জুলাই মাস। ময়মনসিংহ সহর উৎসাহে 
বিশেষভাবে আলোড়িত হইয়াছে । হীরেন্দ্রনাথ, 
যুক্ত ব্রজেন্ত্রকিশোর রায় চৌধুরীর গৌরীপুর ষ্টেটের 
য্যানেঞ্জার ৬মনে'মোহন ভট্টাচার্য্য এবং আরও দ্থুই 
একজন জাতীয় শিক্ষার আবশ্যকতা ও উপকারিতা 
সম্বন্ধে স্থানীয় লোকদিগকে সম্পূর্ণভাবে পরিজ্ঞাত করাইতে 

ময়মনসিংহ পৌছিবেন। তাহাদের আগমনের কথা 


মনীষী হাীঢরক্দ্রনাথ দত্ত 


১৯৭ 


শুনিয়া আমারও মনে ভারী আনন্দ হইল। ইতিপূর্বে 
ময়মনসিংহে ৯৯০৬এর: গোড়াতেই একটি জাতীয় 
বিস্তালয় প্রতিঠিত হয়, প্রধান শিক্ষক ছিলেন সুলেখক 
স্বৰ্গত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । অন্তান্ত শিক্ষক হিলেন 





দ্বারকানাথ দত্ত 


বামাচরণ সেন, যতীন্দ্ৰ মজুমদার প্রভৃতি। সম্পাদক 
ছিলেন মহিমচন্দ্র রায় উকীল । মনোমোহন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ও জাতীয় শিক্ষার অন্যতম প্রচারক ছিলেন । 
বদান্ত স্বদেশবৎসল জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রকিশোর রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের পাঁচ লক্ষ টাকা দানের সহায়তায়ই 
জাতীয় শিক্ষালয়ের বিনাশ হওয়ার আশঙ্ক। রহিত হয়। 

ময়মনসিংহে আরও একটি সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
ছিল “মহাকালী পাঠশালা” ! ৯৯০৭ খৃষ্টাব্দে ছোট লাট স্যার 
ল্যানসট হেয়ার এখানে আসিলে আল্লেকজাগার গালপ 
স্কুলের মেয়েরা তাহাকে পুষ্পমাল্যে অভিনন্দিত করিবে, 










যু | ব্ৰতী হন এবং ভা প্র ৰক্ত 
রর প্রস্তাবে সকলের. পরামর্শাস্থুদারে মহাকালী 
গালা নামে ও উহার ধারায় ইহা পরিচালিত হইবে 
| সেই দিন হইতেই উক্ত মহাকালী 
পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার আমি গ্রহণ করি। 
নাথের আসিবার পূর্বে মহাকালী পাঠশালার 
বিদ্যালয় হইতে মা তাঁজী তপস্বিনীর ( নাসিকের 
বাঈ) আসিবার কথা ছিল, ক্রমেই দেরী হইতে 
গল। কিন্তু তখন আমার মন ছাত্র-ছাত্রীগণের জন্য 
[তীয় শিক্ষার প্রতি খুবই আকৃষ্ট। তাই হীরেন্দ্র 
ভাগমনে। যদিও জাতীয় বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট 
তথাপি সবিশেষ হৰ্ষান্বিত হইয়াছিলাম। 



























গণ নামিলেন, হীরেক্জনাথের দীর্ঘকান্তি, উজ্্রল 
৷ সৌম্য মুস্তি দেখিয়া বড়ই আনন্দ অন্ভৃতব 
1 এবং তাহার কথাবার্তায় আরও মুগ্ধ হইলাম। 
[বৰ ৮১০ দিন ছিলেন, আমি প্রায়ই তাহার 
্‌ তিনি, সেবার মনোমোহন বাবু 







ধুরী মহাশয়ের বাড়ী ধাকিতেন। আমার বাসাও 
নিত কালীবাড়ীর সম্মুখে, ব্রহ্মপুত্র নদীর ঠিক 





য়ে ট্রেন আসিয়া ময়মনসিংই ষ্টেশনে পৌছিল, 


চিরকালের অন্ত একেবারে: পাই, ও রি = গেল। 
আমি বুঝিলাম কি ছেলে কি মেয়েদের জন্ত এরূপ শিক্ষারই 
এখন একান্ত প্রয়োজন । এইখানেই শিক্ষা সম্বন্ধে হীরেন 
বাবুর কাছে আমার খণ অপরিশোধনীয় 177. 
হীরেন্দ্রনাথ বুঝাইয়া দেন ভারতের ইতিহাস, দর্শন, ও 
সাহিত্যের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করাই জাতীর শিক্ষাপরিষদের উদ্নেশ্ত। অতঃপর 
সেই উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সব দৃষ্টান্ত দেন তাহাতে 
আমার হবদয়ে জাতীয়তার যে বীজ পিরাজদ্দৌলা, নাটক 





অভিনয় দেখিবার পরে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতেই, খাঁটি ভাবে ৬ 


উপ্তু হইয়াছিল, তাহা আরও সরস হইয়া উঠিল। 
হীরেন্্রবাবু আরও বলেন, “দেখুন কোন. খেলায় একজন 
দুইজন খুব ভাল খেলোয়ার থাক্‌লেই খেলায় জিত হয় 
না। যদি combination পাকা ভাবে থাকে, তবেই জিত 
হয়, এই একভাবাপন্ন হওয়ার গুণ ইংরাজের ' ছে। এই 
ভাবটা প্রচলিত শিক্ষায় নাই বলেই আমি “জাতীয় 
শিক্ষার’ দিকে এতটা আকৃষ্ট হয়েছি।” রি 
ইহার পরে একদিন আমি হারেক্্ বাবুকে 'মহাকালী 
পাঠশালায়’ লইয়া যাই। তিনি বিদ্যালয়ে ধৰ্ম্ম শিক্ষার. 
ব্যবস্থা আছে বলিয়া খুব খুস খুনী হন, তাহার ঠা ছিল 













পাঠশালায় সংস্কতে খুব খের দে 
একটি মেয়েকে-বিশেষতঃ ' 
দেখেছি বাঙ্গলা লিখতে পারে না। । } রি 

কিন্তু এখানে মকর সংস্কৃত অন পড়া হয় এবং বি 








৯৩৫৭ 


(এক্ষণে স্বর্গায়। ), সুবর্ণনতা সেন ও কুস্থুমকুমারী বর্ধন এই 
তিনটি মেয়ে সম্বন্ধে তিনি উচ্চ প্রশংসা করেন। তাহার 
লিখিত মন্তব্যও সকলের উৎসাহ বর্দন করিয়াছিল। ধর্ম্মই 
জাতিকে রক্ষা করিবে এবং শিক্ষায়ই ধর্ম্মভাব প্রগাঢ় 
হইবে, একথা তিনি ভাল করিয়! বুঝাইয়! দেন । 

পরদিন দুর্গাবাড়ীতে একটি সাধারণ সভা হয়। তিনি 
ভগবদ্‌ গীতা সম্বন্ধে একটি চমৎকার অভিভাষণ দেন। ইতি- 
পূর্বে তাহার “গীতায় ঈশ্বরবাদ” বাহির হইয়াছিল মহিলা 
“কবি গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী সম্পাদিত 'জাহৃবীতেঃ 
আমি তাহা পড়িয়াছিলাম। ময়মনসিংহেও গীতার বেশ 
প্রচলন ছিল। ছূর্গাবাড়ীতে বিভূচরণ বটব্যাল নামে 
একজন উকীল প্রতি রবিবারে গীতা ব্যাখ্যা করিতেন। 
সুতরাং হীরেন্দ্র বাবুর গীতার ব্যাখ্যা সকলের পক্ষে 
বিশেষ হিতকর হইয়াছিল । 

হীরেন্্রবাবু থিয়োজফিষ্ট ছিলেন। কিন্তু আমার 
নিকটে একজন নিষ্টাবান হিন্দুর মতই তিনি প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন।” তাহার ন্যায় বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম বিশ্বাসী গোড়া 
হিন্দু আমি খুব কম দেখিয়াছি। আন্তর্জাতিক থিয়োজফি- 
ক্যাল সোসাইটির তিনি ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন এবং 
কলিকাতার সোসাইটির ছিলেন প্রেসিডেন্ট । 

বাঙ্গলার থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির কাজের জন্য 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করিতেন। সম্পাদক সুকুমার মিত্র 
তাহার সম্বন্ধে আমার কাছে অনেক প্রশংসাবাদ 
করিয়াছেন। ময়মনসিংহে হীরেন্দ্রনাথ আমায় একদিন 
কথাগ্রসঙ্গে বলেন ঃ= 

“বঙ্কিমবাবুর ধারণা, ছিল গীতার শেষ ছয় অধ্যায় 
পরবর্তীকালের যোজনা-বিশ্বরূপ দর্শনে গীতার 
পরিসমাপ্তি হওয়া উচিত ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারও কি সেই 
বিশ্বাস ?” 

তিনি উত্তর করেন-_ 
*"আমারও মনে হয় বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়েই গীতার 
পরিসমাপ্তি । তবে পূর্ববদিকের কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক 
দ্বাদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে স্থানে নিবদ্ধ 
হুয়েছে।” 


মনীষী হাঢরজ্রনাথ দত্ত 


৯৯৯ 


বস্কিমচন্ত্রের সঙ্গে তাহার একবার সাক্ষাতের সময় 
যে কথা হয়ঃ কথাগ্রসঙ্গে হীরেকন্ত্রবাবু তাহাও বলেন। 
তিনি বলেন-- ক 

“বঙ্কিম বাবু জানিতে পারিলেন যে আমি ওকালতি 
আরম্ভ করিব, বঙ্কিমবাবু আমাকে বলেন-_ 

“হীরেন্ত্রবাবু। তা হ’লে আমরা আপনাকে সাহিত্যক্ষেত্র ' 

থেকে হারাব।” 

আমি (হীরেনবাবু )--কেন? 
চৰ্চ্চা কিছুতেই ছাড়বো না। 

বঙ্কিমবাবু-_“আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না যে 
Law কিরূপ Exacting mistress. বিশেষতঃ যে উকীলের 
সাহিত্য চর্চ্চারূপ দুর্ণাম রটে, মকেল তাকে দুর থেকে 
পরিহার করে ।” 

হীরেন বাবু আমাকে বলিলেন, “এতে আমি মনে 


আমিতো সাহিত্য- 





অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 





ই বজায় রাধিয়াছিলেন। | শাহ বোধ by প্রতিভাবান 


প্রতি সমালোচক এবং ধর্ম সম্বন্ধে 
| মাধ্যমে শিক্ষার হুইবার যে প্রতিভা 

















বিগ ) ছিল টি অস্বন্ূপ এবং দ্বিতীয়টিরজন্ত 
রণ পাণ্ডিত্য, রচনা-দক্ষত ও বিচারশক্তি_সব 
তাহার আয়ত্তাধীন ছিল। যাহাহউক হীরেক্্ 
লিকাতা ফিরিলেন এবং ইহার পরে আমি হীরেন্দ 
মাঝে মাঝে পত্র লিখিতাম, তিনিও উত্তর 


সর মধ্যে আমার জীবনের অনেক পরিবর্তন 
। মহাকালী পাঠশাল! ছাড়িয়া, ময়মনসিংহ 
| তত, করিব ন! স্থির করিয়া চাকা 
ইন ব্যবসায় প্ৰবৃত্ত হইলাম। 

৯১০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন 
॥ | মহাশয়কে চাকা নড়যন্ত্র মোকদ্ধমার প্রধান কৌসিলি 
৮ করিবার অন্ত ঢাকা হইতে কলিকাতা 
ম। এই প্রসঙ্গে স্যার স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রভৃতির সঙ্গে দেখা করিয়া হীরেনবাবুর 
সঙ্গে দেখ! করি | এইচ, এন, দত্ত এণ্ড 
স্বাসে- প্রকাণ্ড এটর্নি আফিস। তিনি 
র্‌ সুহৃদ এটনি কুমারকৃষ্ণ দত্ত ত মহাশয়ের 








: প্রসঙ্গে তাহার উদ টা : 
স্ততঃ হীরেনবারু জীবনের শেষ বনু পৰ্য্যন্ত উভয় 


বিচলিত দেখি নাই । 


হয়, তাহ! সকলেই কো 








হইলাম না। 78 
বেবি কথা প্রসঙ্গে বলেন): এএইখান (এই আপিন) 8 
থেকেই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অনেক কাজ করি।” 

অতঃপরে আবার আমি ঢাকা ছাড়িয়া ১৯১২ খৃষ্টাব্দ 
হইতে পাকাপাকি তাবে কলিকাতায় থাকিতে আস্ত 
করি। মাঝে মাঝে আলিপুর জজকোর্টে হীরেন বাবুর 
সাক্ষাৎ লাভ করিতাম। অন্ততম উকীল-্রীশ বিশ্বাসকে 
(যাহাকে লোকে লর্ড বিশ্বাস বলিত) তাহার সঙ্গে 
বেড়াইতে দেখিয়াছি । হাইকোর্টে নির্শলকান্ত রায়ের 
মোকদ্দমার সময়েও নর্টন সাহেবকে সহায়তা করিতে 
দেখিয়াছি। ৃ 3 
১৯১৩, ডিসেম্বর মাস। রি বি 
দুইশত সাহিত্যান্থরাগী ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে সম্বন্ধিত 
করিতে বোলপুরে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হন। এক- 
খানি স্পেশাল ট্রেণ করা হয় এবং আলিপুরের প্রায় ৫০ 





জন উকীলও সহযাত্রী হন, তাহাদের মধ্যে ছুই একজন 


এই অভিযানে পাণ্ডা ছিল। সেই ট্রেণে স্তার জগদীশ 


চন্দ্র বন্ধু, স্তার আশুতোষ চৌধুরী, রায় বাহাদুর নীলাল 


বসু, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্্র বিস্তাভূযণ প্রমুখ বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি সহযাত্রী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে ষ্টেসনে না 
দেখিয়া কেহ কেহ দুঃখ প্রকাশ করেন এবং আসিয়া 
সভায় না দেখিয়া আরও বিস্মিত হন! কিছুক্ষণ পরে 
স্তার জগদীশ রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করি য়! আসেন I 
তিনি পট্টবস্তু পরিহিত ছিলেন এবং (উপবিষ্ট হ হীরক 
নাথই অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথের উত্তর 






সেই জন্মগ্ডলীকে যে ব্যথা দিয়াছিল, তাহা বোধ হয় নী 
অনেকেই শুনিয়াছেন। এইখানে সেই আলোচনা 


অপ্রাসঙ্গিক, তবে হরেজনাখকে, টি কারণে কোনরূপ 










শান্তিনিকেতন হইতে যে মিঠা টু মোওঙা রাস্তায় দেওয়া 


১৯১৪ খৃষ্টাবে কলিং 
তাহাতে বিবেজধাহ বি শেষ 














~~ 


৯৩৬৫৭ 


বৎসর হইতেই স্থির হয়, একজন মূল সভাপতি থাকিবেন - 
এবং সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান শাখার ভিন্ন ভিন্ন 
সভাপতি থাকিবেন। তিনি দর্শন - বিভাগে বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। f 

হীরেঙ্গনাথ সাহিত্য i অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 


ছিলেন এবং ১৯০৭: বহরমপুরে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে . 


যে প্রথম অধিবেশন হয়, সেই সময় হইতে কোন সন্মেপনই 
তিনি বাদ দেন নাই । , ১৯১১তে ময়মনসিংহেও তাঁহাকে 
দেখিয়াছিলাম। 

১৯১৬ ও ১৯১৭তে ঠা কংগ্রেস সংক্রান্ত 
জাতীয় সভায় হীরেন্্র বাবুর অনেক -বন্তৃতা শুনিয়াছি। 
বক্তৃতা বেশ মধুর, ঘটনাসম্বলিত এবং ওজস্থিনীপুর্ণ হইত ।; 
তিনি জাতীয় দলতুক্তই ছিলেন। রাজনীতি, সাহিত্য 
এবং ধর্ম সব দিকেই তাহার পারদর্শিতা ছিল। . ' 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জাতীয় 'মহাসমিতির অধিবেশন হয় 
কলিকাতা নগরীতে । মিসেস আনি বেশাস্তকে সভানেত্রী . 
করা সন্ধে মূরেন্গনাথের দলের "সহিত জাতীয় দলের 


মনীষী হাীরেজ্দ্রনাথ দত্ত 


২২৯ 

“যিনি ২৫২ টাকা ফি দিবেন, একজন কুক 
প্রস্তাবিত ও অপর একজন কর্তৃক সনর্থিত হুইবেল, ভিনিই 
সভ্য হইতে পারিবেন ।* 

তখন টাকীর জমিদার রায় যতীন্্নাথ চৌধুরী 
মহাশয় আপত্তি করিয়া বলেন 

“কেবল ২৫২ টাকা ফি, ক্রীভ সহি ক'ল্লেই সভ্য 
হবেন এরূপ কথাই ছিল, প্রস্তাবিত ও সমাধিত হবায় 
কথা তে! ছিল না। হুরেন্্রবাবু সেদিন সভাপতি ছিলেন, 
তিনি নিশ্চয়ই আমাকে সমর্থন করবেন ।” 

সুরেন্্রনাথ "আমার স্বরণ নাই, (কিছুক্ষণ পর ) 
আমি বতীন্্রবাবুকে সমর্থন করতে পারলাম না।* 

. হীরেনবাবু উঠিয়! বলেন 

"এইরূপ কথাই ছিল, যাঁরা সভায় পে হীরা 

কিছুতেই এই সত্য অশ্বীকায় করতে পায়বেন লা।* 

“TJ challenge any one present at the meeting 
honestly to contradict me.” - 

সুরেন্বাবু This is no place. for hozest 


4 বিশেষ সংঘর্ষ হয়। . একে হীরেজ্নাথ জাতীয়তাবাদী, 200--500 are not right. 


উপরস্ত মিসেস বেশাস্তের উপর ধর্ম্মনেত্রী হিসাবে তাহার 
শ্রদ্ধা ছিল অগাধ । মিসেস বেশান্তও তাঁহাকে এত শ্রদ্ধা . 
করিতেন যে, কাশী হিন্দু বিশ্ববিভালয়েও তাহাকে নিয়া 
ছিলেন। হীরেজনাথ কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনের 
সাফল্যের জন্তু বরাবরই -চেষ্টা করিতেন। এবারকার ' 
অহিবেশনেও আস্তরিকতার সহিতই যোগদান করেন। 

১৯১৭ লালের ৩০শে আগষ্ট ইণ্ডিয়ান. এসোসিয়েশনে 
অত্যর্থনা সমিতির সভা, আছত হইয়াছে। , বাজলার 


জাতীয়তাবাদী কংগ্রে. কম্মিগণ -২৫২ টাকা চাদা ও. 


ক্রীন্ত, (সভ্য হইবার সর্ত) সহি.করিয়! অভ্যর্থনা সমিতির 
সভা হইয়াছেন ।-. সুরেন্দ্র বাবুর ' দল- গ্রমাদ গশিলেন, 
যেহেতু তাহারা -বেশীস্তকে সভানেত্রী না করিয়া মামুদ্রা- 
বাদের রাজাকে সভাপতি করিবার পক্ষপাতী ছিলেন |; 
সেদিন সভায় প্রায় তিনশত সভ্য উপস্থিত-ছিলেন। 

সভার কার্য আরম্ভ হইল। লতাপতি, ছিলেন 
ছুয়েজ্রনাথের বন্ধু বৈকুঠনাথ সেন'মহাশয় । গত দিনের 
কার্যাবলী ( Pঃ০০০০di৪৪ ) পঠিত হইলে দেখা গেল 


, তখন সভায় তুমুল গোলমাল ছু হয়, কেহ বলেন, 
878707986 বল! হয়েছে, কেহ বলেন, ঠিক কথা বলা 
হয়েছে, কেছ বলেন; ঠিক কথার কদর্থ কর! হুচ্ছে। 

গোলমালে সভা সেদিন বন্ধ হয়, এবং ছুট্দলে 
নেই গোলমাল বিশেষ দানা বাধখে। কিন্তু পয়ে অবগর- 
প্রাপ্ত বিচারপতি ভার চন্্রমাধব ঘোষের চেষ্টায় উভয় 
পক্ষেই মিটমাট হইয়! যায়। মিসেন বেশাস্তই সভা-নন্রী 
পদে বহাল থাকেন। 

সেবার কলিকাতায় খুব জোর অধিবেশন হুইয়াছিল। 
মিসেস বেশীস্তের অভিভাবণও খুব হৃদয়গ্রাহী ও 
সময়োপযোগী হুইয়াছিল। হীরেন্্রবাবু উজ তি- 
ভাষণের বাঙলা অনুবাদ করিয়া দেন। ” 

স্বর্গীয় ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, চিতরঞন দাশ, হরেন 
নাথ, রায় যতীজ্নাথ চৌধুরী প্রভৃতি তখন রাজনীতি 
মতবাদে একই দলভুক্ত ছিলেন। 

ইহার গ্রে (১৯১৮) মণ্টেগড -চেমসৃফোর্ড রচিত শাঁলন, 
সংস্কারের খসরা প্রকাশিত হয়। ১১ই জুলাই, ১৯১৯, 


১২২ 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে এক অরুরী অধিবেশন হয়। 
এই সভায় . চিত্তরঞ্জন, হীয়েন্্রনাথ প্রভৃতি সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। আমিও এই সভায় উপস্থিত ছিলাষ। 
তিনি কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলেন-_ 


“অমৃতবাজার কাগজে এই খস্রাঁয প্রকাশিত শাসন- 
" সংস্কারের দোষ-গুপ আলোচনা ক'রেছি। 'আপনি এ- 
গুলো দেখবেন।” 

সেইগুলি পড়িয়া আমি ভাবী শাঁসন-সংস্কারের দোষ- 
গুণ সম্বন্ধে অথহিত হইয়াছিলাম। ম্বতাবতঃই হীরেন্ 
বাবুর যুক্তি বেশ প্রাঞ্জল ও বোধগম্য ছিল। 

তিনি যখন তর্ক করিতেন, তীহার যুক্তিতে কোনরূপ 
আবেগ বা উচ্ছাস দেখি নাই। এদিকে আবার সত্যকথা 
স্াষ্টতাঁবে বলিবাঁর সাহস তাঁহার ছিল। এই সময়ে 
হীরেন্গুনাথ অগ্রগামী, দলের প্রচার কার্ধ্যেও নানাস্থানে 
যান। একবার নিঈধবাবু ও এন, সি, পেন সঙ্গে 
গিয়াছিলেন । পেন মহাঁশূর আসিয়া ভারী প্রশংসা করেন। 
তবে রাজনীতিতে সংশ্লিষ্ট থাকিলেও সাহিত্য চর্চায় 
কোনরূপ ব্যাঘাত হইত না। 

১৩২৪-এর ফান্তন মাসে ঢাকা সহরে সাহিত্য 
সন্ষেলনীর অধিবেশন হয়। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। সভাপতি 
হইবেন স্থির হিল স্বগীয় রামেন্রসুন্দর ত্রিবেদী, কিন্তু তিনি 
অন্ুখে বিশেষ কাতর হইয়া পড়েন।' তাই চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাশয় হীরেজ্ঞবাবুকে অনুরোধ ক্রেন। কিন্তু হীরেন্ত্রবাবু 
উত্তর করেন 

প্ৰলেন কি? রামেন্ত্রবাবুর স্থলে তি আমাকে 

ছেড়ে দিল।” | 

-১কবি চিত্তরঞ্জন_ তা হবে না; তৈয়ার হৌনদদ_ 

(পরে গৈরিশী ভাষায় )--অতি দ্রুত--অতি ক্রেত ধাও 
বীর-- 

হীরেন্্রনাথ--কিন্ত. আমি তে) আপনার মত বীর নই 
ধীর পাদক্ষেপই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ! 

কিন্তু ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনের কাছে কোন আপত্তি 
টিকিল 'না। -রওনা-হুইতে হুইল! অতিভাষণ বড় 


বঙ্গন্ত্রী - 4 


মাঘ. 


চমৎকার হুইয়াছিল-শেষ কথাগুলি এখনও কাপে 


বন্কৃত হইতেছে 


প্রাহীয় প্রয়োছনে আমর ইংরাজী অথবা ছিন্দী কিংবা 
হয় তো উভয়েরই -ব্যবহার করিব, 
প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনেও আমরা বাললারই শরণা- 
পর্ন হইব। ইংরাজী অথব! হিন্দী রাষরীয় ভাষা হয় হউক, 
কিন্ত আমাদের আশ!, আকাঁজ্1 ভাব, অভাব, অমুসন্ধান 
আবিষ্কার, আলোচনা,আদ্দোলন, সমস্তই বাঙ্গলাতে প্রচার 
করিব। আমাদের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, 
কাব্য,নাটক, উপস্াস, উপকথা--সমস্তই বাদ্লাতে প্রকাশ 
করিব ৷ যে ভাষার.উৎপত্তি সরিৎস্ধারা গঙ্গার স্তায় উতজগ, 
যাহার প্রবাহ যমুনার ষ্যায় নির্মল, যে ভাবায় চণ্ডিদাস, 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস পদাবলী কীর্তন করিয়াছেন, যে 
ভাবায় £চতন্তদেব ধর্ম্মপ্রচার করিয়াছেন, যে ভাবায় 
কৃত্তিবাস কাশীদাস রামায়ণ মহাভারত রচনা! করিয়াছেন, 


কিন্ত অন্ত সমস্ত 


মুকুন্দরাম ঘনরাম যে ভাষার পল্লীকবি, রামপ্রসাদ, " 


কমলাকান্ত, কাস্তকবি যাহার ধর্ম্মসঙ্গীত ' রচয়িতা, যে 


' ভাষার অবসাদ সময়েও ভরতচজ্জের মত কবি, দাশ রায়ের 


মত পাচালীকর্ভা আবিভূ‘ত হুইয়াছিলেন, যে ভাষায় 
মধুস্থদন কৰ্বুনাদে মেঘনাদ শুনাইয়াছেন, হেমচন্দ্ৰ উদ্বাত্ত 


As 


স্বরে বৃত্রসংহার গাহিয়াছেন, নবীনচন্্র রৈবতক কুরুক্ষেত্র - 


প্রভাসে চতুর্দশ বর্ষ ধরিয়া কৃষ্ণলীলা ধ্যান করিয়াছেন; 


যে ভাষায় বন্কিম্চন্দ্রের উপন্তাস.আছে, রমেশচক্তরের 'শত-.. 
বর্ষ আছে, যে ভাষায় দীনবদ্ধু, গিরিশচন্স, রাজকুষণ, ১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ নাট্যকবি, যে ভাষায় রাম- 


মোছন, বিস্তাসাগর, অক্ষয়কুমার, গন্ভবর্তা, কালী প্রসন্ন, - 


চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্্র গগ্চলেখক, যে ভাবায় হয়প্রসাদ, 
রজনীকান্ত, অক্ষয়কুমার, নগেন্দনাথ, দীনেশচন্দ্র ইতিহাস 


রচয়িতা, যে ভাবায় কাঁলীবর, দ্বিদেজ্দরনাথ, চন্রকান্ত . 


দর্শন রচনা করিয়াছেন, মে ভাষায় দেবেজ্গনাথ, রামকৃষ্ণ, 


কেশবচন্দ্র শিশিরকুমার, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ধর্ম্ম - 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাহার _ 


অপ্রেয় ও অমোঘ লেখনী চালনা করিয়াছেন--সেই ভাষা 
আমাদের মাতৃভাঁধা। এমন মায়ের গৌরবে আমরা কে 
না গৌরবান্থিত, এমন মায়ের মহিমায় আমরা কে ন! 


NV 


"৬৩৫৭ 


মহীয়ান্‌? যারা, এমন আয়ের সন্তান, তারা অজেয়, 
অমর, অক্ষয়, তারা মৃত্যুঞ্জয়, তারা বিশ্বজয়ী। এমুন 
মারের সেবায় বে না আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারে? 
"আসুন, - আমাদের আরাধ্যা, হৃদয়ের রাণী, ব্রার 
_ জয়ধ্বনি. কিয়! দীবন সার্থক করি--জয় বঙ্গরাসীর অয়।” 
ইহার পরে, ১৯২৩ পর্য্যন্ত হীরেক্রবাবুর সদে আমার 
সাক্ষাৎ হইবার, অবসূর হ্য় নাই। ১৯২৪এর প্রথম দিকে 
সুরেন্্নাথ মল্লিক বনাম সুরেন্্রনাথ হালদারের কাউন্সিল 
নির্বাচন উপৃলক্ষে আবার সন্মুখীন হই, কিন্তু এবার 
বিপক্ষে । তখন হিন্দু মুসলমান চুক্তি লইয়া দেশে ভয়ঙ্কর 
বাদানুবাদ উত্থিত হয়, কিন্তু দেশবদ্ধু সকলকেই ইহার 
উপযোগিত!  বুরাইতে সমর্থ হন। .তবানীপুরের হরিশ- 
পার্কে এই সময়ে আসার. উদ্যোগে নির্বাচন প্রসঙ্গে ঘন 
ঘন সভা, হয়।, মনে আছে একটা সতায় হীরেন্রধাবু, 
নাট্যাচা্য অমুতলার বন্ছ ও লত্যচরণ শাস্ত্রী উক্ত চুক্তির 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতে উপস্থিত হইযাছিলেন। প্রথমে 
হীরেনবাবুর উপুর দূর হইতে একটু অশিষ্ট আচরণের 
এরিদ্শন পাওয়া যায়, কিন্তু পরে উহা বন্ধ করিতে সমর্থ 
হ্‌ই। পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভায় আসিতেই আলোচনা 
খুব সরস হয় ।- দেশবন্ধু এবং হীরেঞ্দনাথ উভয়েই বন্তৃতা 
দেন। দুই পণ্ডিতের তর্ক খুবই উপভোগ্য হইয়া ছিত 
হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সম্বন্ধে হীরেন্দ্ববাবুর সহিত দেশবন্ধুর 
দলের ঘোরতর, নতভেদ্‌ ছিল। . . 
ইহার. পর দেখা. হয় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ষ্টার খিয়েটারে। 
মহাকবি গিরিশচন্জের অন্মতিথি উপলক্ষে যে একটি বিরাট 
সৃতা হয়, তাহাতে তিনিই পৌরোছিত্য করেন। ১৯২১ 
খুষ্টাবের . অচুষ্ঠান হয় বেলুড়নঠে, ১৯২৪ সালে হয় 
মনোমোহন থিয়েটারে দেশরদ্ুর সভাপতিত্বে । এবার 
হইল ষ্টার থিয়েটারে ।, সভায় বক্তৃতা দিয়াছিলেন শীযুক্ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ, 
নাট্যাচাধ্য অমৃতলাল বহু» নাট্যাচার্ধ্য অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ॥ - শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাদুড়ী 
মন্মথমোহন বন্ধ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। আমিও 
অন্ততন বক্তা ছিলাম এবং হীরেজ্বাবু -আমার অভি- 
ভাষণের খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহাত্তে মনে হইল 


৪ 


মনীষী হায়েস্দ্রনাথ দত্ত 


১২৩ 


হরিশপার্কের সভায় যে এরুটু মততেদ জনিত :তিক্ততার 
সৃষ্ট হইয়াছিল, অতঃপর তিনি আর আমার প্রতি অগ্রবুনন 
নছেন।, সভায় লঙ্গীতাচাধ্য দিলীপ রায় মহাশয় গিরিশু- 
সঘ্ীতে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ' 
এই সভায় হীরেন্্রনাথের মুখ হইতে যে অদ্ভুত 

সমালোচনা শুনিয়াছিলাম, তাহা ছলর্ভ মনে হইল। 
সশ্রত সাহিত্যের বিদুষক চরিত্রের সহিত গিরিশচক্রের 
জনা, তপোবল, 'নলদময়ন্তী, সিরাঁজদৌলা প্রভৃতি নাটকের 
ব্র্ষিক, সদানন্দ ও করিম চাচার তুলনা করিয়া যে অগ-ধ, 
পাণ্ডিত্য ও ধীশক্তির পরিচয় দেন,তাহী শত্মুখে প্রশংসার 
ষ্োগ্য। 'মহাকঝিগির্রিশচন্দ্রের নাটকের এরূপ পাণ্ডিভ;- 
পৃ্ণ'উচ্চার্সের, সমালোচনা আমি ইহার: পূর্বে বা পরে 
করনও শুনি নাই। : .. 

. ইছার ছুই মাস পরে মহাত্মাজী দেশবঙ্ধুর: ভবানীপুরস্থ. 


বাড়ীতে (১৪৮ রস! রোডে ) প্রায় মাসখানেক ছিলেন। 


দেশবন্ধু কর্তৃক আছি হইয়। এবং নিজ শ্রদ্ধা বশতঃ আমি 
তশ্বন হাত্থার স্বার্থে কিছু কা ঝরিতাম। সকাশ 


বেলা বৌহারা আসিতেন, সাক্ষাৎ করাইয়! দিতাম, আর 


বৈকালে উাঁহার সহিত নভাযমিতিতে যাইতাম। বঙ্গীয় 
সাহিত্য, পরিষদ হইতে মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ করা হয়। 
হীরেঞজ. বাৰু তখন সাহিত্য পরিষদের সতাপতি। তাহাকে 
মহাত্মাজীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় করাইয়া দিতে, 
( sntroduce ) আমার. সৌভাগ্য হয়। নায় বাহাছুর 
চুলীলাল বস্তু তাহার গ্রন্থ গুলির সবিশেষ পরিচয় দেন। 
ইহার ' পরে কৰিবর -নবীন সেন মহাশয়ের এক 
স্বতি সভায় ইউনিভায়সিটি ইনষ্টিটিউটে উপস্থিত হুই। 
সাঁপতি হন সাহিত্য চার্য্য দীনেশ সেন মহাশয়। তৎ্ন 
সাইমন কমিসন রিপোর্ট বাহির হুইয়াছে।_সনটা! বোধ ছয় 
১৯২৯/৩* হইবে। হীরেন্গানাথ ফেডারেশনের উচেখ 
করিয়া নবীন, সেনের দুরদর্শিতা দেখান যে, কুরুক্ষেত্র 
ও 'প্রভাসে এইরূপ হাজির কথা উল্লিখিত 
আছে। পু 
হহার পরে অনেকদিন আর দেখা হয় ন! । ১৯৩৩ 
খুঁটে বৌধছয় মর্চ্চি মাসে, একদিন অপরাহ্ধে তিন 
টাৰপাল ঘাঁটে বেড়াইতেছেন। দেখ! হইতেই একসকে 


১২৪ 


প্রায় অর্ধঘণ্টার উপরে « একত্র নাত? 
মিলের ই, ১ 
"শরীর বেশী ভাল নেই, ত্‌ৰে | আমি এইখানে রোজ 
_ বেড়াই।” | টিটি 
: কথায় কথায় আমি বঙলাৰ." 
“আপনি তো প্রথম গিরিশ-লেকচারায় হন 
গিরিশবাবু সমন্ধে অনেক নূতন এবং পাত্তিত্যপূর্ণ কথা 
আমরা! জান্তে পারবো op 8247 
তিনি উত্তর করেন ; 28054 
“আমার শরীর ভাল নয় বলে আম্মি ও 5 গ্রহণ 
করবে! না। তবে এই 'পদ্রতো 'আপনারই । পাওয়া 
উচিত, আপনি অনেক দিন থেকে চৰ্চ্চা কচ্ছেন;আপনারই 
হওয়া, উচিৎ ।” তি 


এই বিষয়ে আমার বলিবার কিছু ছিল না। ‘কারণ 
বিশ্ববিভালয়ের গিরিশ স্তি সাব কমিটিতে স্তামাপ্রসাদ 
বাবুই আমার নাম প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্ত 
প্রসিদ্ধ বাগী ও সমালোচক বিপিন পাল মহাশয়ের নাম 
হইতেই তিনি নীরব হয়া যান। বিপিন বাবু অনেক 
দুর লিখিয়াছিলেন, কিন্ত সমাধির পূর্বেই ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। হীরেন্স বাবুও ছাড়িয়া ,দিলেন। 

ইহার মাদখানেকের মধ্যে খবর পাইলাম ষেঃ' প্রথম 
গিরিশ লেক্চারার হওয়ার সৌভাগ্য আমারই হইবে? ": 


ইহার পরে হারেজ্স .বাবুর সঙ্গে আমার দেখা না 
হইলেও কোন একটা নৃতন কিছু লিখিলেই আমি তাহাকে 
পাঠাইয়া দিতাম। তিনিও ছুই একখানি বই আমাকে 
পাঠাইযনাছেন। একবার একখানা পত্রে লিখিলেন, প্রসা- 
ভাগ কথাটি সংস্কৃত শাস্ত্রে উপহাসার্থে ৰ্যরন্ৃত হ্য়।” 
এইরূপ কিছু লিখিয়া থাকিবেন। আমি অক্ষয় সরকার 
মহাশয়ের একটা কথা উদ্ধত করিয়া কৈফিয়ত, দ্বিয়াং 
ছিলাম, তারপরে এবিষয়ে আর কথা হয় নাই | বোধহয় 
আমারই ভূল হুইয়া থাকিবে। | 

টাদপাল ঘাটে. যেদিন কথাবার্তা হয়, ৮ জামি 
দেশবছু সন্ধে অনেক কথা! জিজ্ঞাযাবাদ করিয়াছিলাম। 
* তাহার উল্লেখ নিশ্রধোজন ।' তবে দেশবন্ধুর প্রতি 


তিমি 


. 3 ব 


'' 'খঙ্গঞ্জী 


মাঘ 


তাহার খুব শ্রদ্ধা ছিল দেখিতে পাই এবং তাছাই ছিল 
স্বাভাবিক । 

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে, ১৩৪৩ সালের »ই 
১০ই* ১১ই ফাল্গুন চন্দননগরে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক গীযুক্ত 
হরিহর শেঠ মহ্যশয়ের গল্গাতীরস্থ “জাহ্তবী নিবাস” নামক 
বাটিতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের শের অধিবেশন হয়। 
ইহায় পরে আর কোথাও অধিবেশন হয় ন 
বৎসর পূর্বে হইয়াছিল ভবানীপুরে, এই সন্মিলনের যূল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন হীরেন্্র বাবু। তাঁহার 
অভিভাবণ খুবই পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ছিল, তিনি বেদ হইতেও 
কয়েকটি শ্লোক’ উদ্ভূত করেন। লভা উদ্ধোধন করিয়া 
ছিলেন শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ. তিনি অতিভাষণে হরেক 
বাবুর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। এবং অনেক 
দিন হইতেই (অন্ততঃ ৩০৩৫ বৎসর) তাহার প্রতি 
ধ্প শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া আস্তেছেন তাঁহাও বলেন। 
সভা বিশেষ অনকোলাছ্লপুর্ণ ছিল। নিকটে বসিয়া 
তিভাবণ গুনিবার আমার সৌভাগ্য হুইযাছিল।* 

রবীষ্ত্রনাথের কথাগুলি এইখানে উল্লেখ করিলাম 
উদ্বোধন প্রসঙ্গে রবীজ্নাথ একটি সারগর্ত অতিভাবণ 
দিয়া হীরেন বাবু সম্বন্ধে নিয়লিখিত কয়টি কথা বলিয়া 
শেষ করেন 

“এই উপলক্ষ্যে 'আমি আর একটি কথ! ব'লে রাখি। 
একটা সময় ছিল মাঝখানে, যখন বঙ্গতঙ্গের আদ্দোলন 
চলছিল, সেই সময়ের কথা আমার বিশেষ করে মনে 
পড়ছে; তখন বাহিরের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, 
সেই সময় আমি যখন বস্তৃতা করতাম, তখন বাধা সভা- 
পতি আমাদের দেশে অনেক ছিল | যদি কোন সুযোগে 
হীরেন্্র বাবুকে আমি সভাপতি কয়তে পারতাঁম, আমি 
অত্যন্ত আনন্দিত হতাম । সেদিনকার কথা স্বরণ করেছ 
আমি গুকে আমার অভিনন্দন ও ককৃতজ্ঞত1 জানাচ্ছি।” 

এই অধিবেশন হয় ১৩৪৩এর ৯ই ফাস্তন ( ১৯৩৭, 
ফেব্রুয়ারী ২৩শে ), ভবানীপুরে হইবার সাত বৎসর পরেই 
হয়, তারপর একেবারে ধন্ধ | সচিবরা বর্দি না করেন 


* রবীন্রনাখের হুবহু কথাগুলি হরিহর বাবু বন্ধ করিয়। 


আমাকে গাঠাইয়াছেন। ভন্জন্য আমি তাহার নিকট;বিশেষ কৃতজ্ঞ । 


৯১৩৫৭ 


তবে বৃদ্ধ সভাপতি কি করিবেন? এই শেষ অধিবেশন 
বন্ধ জমকালো রকম ছ্ইয়াছিল। অতার্থনাও খুব সহদয়া- 
তাপূর্ণ ছিল। লুচি মাংস তরকারী মিষ্টি প্রভৃতি জল- 
খাবার ছিল।, অভ্যর্থনা সমিতি যত্বের কোন রূপ 
ক্রুটি করেন নাই । 

অভ্যর্থন| সমিতির সভাপতি হুন প্ৰযুক্ত হরিহর শেঠ। 
তিনিও হীরেন্রনাথের অমায়িক ব্যবহার ও নিরহঙ্কারে 
ুস্ধ হইয়াছিলেন। 

১৯৩৮ খৃষ্ঠাব্ের আবাঁঢ মাপে সাহিত্যসত্্াট বঙ্কিম 
চক্রের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
হইতেই তাহার ব্যবস্থা হয়। পরিবদে কমলাকাস্তের জবান 
বন্দীর অভিনয়ও হুইয়াছিল। হীরেজ্রবাবু তখনও উক্ত 
পরিষদের সভাপতি । আর বঙ্কিম সম্বন্ধেও তিনি বোধ হয় 
সর্্বাপেক্ষ। -বিশেবজ্ঞ। তাই তাঁহাকে অনেক স্থানে 
অভিভাব্ণ দিতে হইয়াছিল। 

ইহার মাস ছ'য়েক পরে ‘বঙ্গলী'তে আমি “বন্ধন 
ও মুসলমান” নামে একটা প্রবন্ধ লিখি। প্রবন্ধটি 
বাহির হইলেই ব্জগ্রী পাঠাইয়! তাহাকে -একখানি 
পত্র লিখি। প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া তিনি এতই খুলী ছন 
যে, আমাকে তৎক্ষণাৎ দি পত্রখানি লেখেন 


১৩৯বি, কর্ণওয়ালিস্‌ ্ট, * 
কলিকাতা, ২৯৷১।৩৯ 

কল্যাণবরেযু-. 
আপনার ২২শে তারিখের পত্রসহ 'বঙ্গপ্রুতে” প্রকাশিত 
“বন্ধিয ও মুসলমান সম্প্রদায়’ প্রবন্ধ পাইয়াছি। প্রবদ্ধটা 
প্রড়িলাম। বেশ ভাল লাগিল। "গ্রচারে' প্রকাশিত 
সীতারামের এই অংশের কথা লাধারণে ভুলিয়া গিয়াছে, 
আমারও ন্বরণ ছিল না, অথচ এ অংশটা বেণী দরকারী । 
এ প্রসঙ্গে 'রাজসিংহের+ ' ভূমিকায় - বঞ্কিমচক্র যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহাঁও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সাহিত্য 
পরিষ্দ হইতে বঙ্িমচল্রের গ্রস্থাবলীর একটা Critica] 
সংস্করণ বিরতির হুইতেছে। এখন হইখও মুদ্রিত 


* দত পরিবার ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে চোববাগান হইতে এই ৰাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। এই বৎসরেই দ্দাতীয় মহাসতা! প্রতিষ্ঠিত হয়। 


মনীবী হীঢ্রজ্রনাথ দত 


১২৫ 


হুইয়াছে-৷., সীতারাম এখনও মুদ্রিত হয় নাই । লীতাবাম 
নুদ্রণকালে. ' সম্পাদকদ্িগের আপনার এই '“বন্ধিম ও 
নৃসলমান ;সম্প্রদায়’ প্রবন্ধটি দেখা উচিত। সেই অন্ত 
তাঁহাদের কাছে প্রবন্ধটি পাঠাইয়া দিলাম। 

আমার মানসিক কুশল- আশাকরি আপনি বেশ 


সুস্থ আছেন। - শুভার্থা-_ 
ঞহীরেন্রনাথ দত । 


এই উপলক্ষে পাইকপাড়া রাবাটিতে শ্রীযুক্ত কুমার 
বিমলচন্দ্র সিংহ. মহাশয় .তিনদিবস ব্যাপী বন্ধিম স্বতি- 
উৎসবের, আয়োজন করেন, তাহাতেও হীরেজ্গনাথের 
অতিভাষণ অতি উদ্চাদের হইয়াছিল। অনেকের ক্ষাছে 
আমার “বন্ধিম ও. মুস্লমান* প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। আর বন্ধিমের স্বদেশগ্রীতি সম্বন্ধে তিনি যে বর্ষিম- 
স্বতি.. লেখেন, এবং যাহা ঢাকা বন্ধিম শতবাধিকী সমিতি 
কর্তৃক , প্রকাশিত হয়, তাতে তিনি বন্ধিমর অসাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধেও উল্লেখ করিতে বিশ্বত হন নাই । তিনি 
লেখেন-- 

“১২৯১ সালে শ্রাবণের প্রচারে প্রকাশিত সীতারামের 
একাংশ-_যাহা সীতারামের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে পুন- 
মুদ্রিত হয় নাই--তৎপ্রতি সুলেখক হেমেক্রনাথ দাশগুপ্ত 
মহাশয় সম্প্রতি “বঙ্গ শীতে’” আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন। দেধা' যায় ৪88 টি প্রমুখাৎ বন্ধিম 
চঙ্জ সীতারাকে 'বলিতেছেন-__ 

ৃ | হীয়েজনাথ.প্রশীত দার্শনিক বন্ধিম’ পূঃ ২৩৩ 

এই বলিয়া সমগ্র প্রবন্ধটি তিনি উদ্ধৃত করেন। কেবল 
তাহাই নয়।. আমাকে 'উপহারস্বরূপ একখানি পুস্তকও 
নিজের নাম সহি করিয়া ডাকে পাঠাইয়া দেন। এই 
সম্বন্ধে এতটা! আগ্রহের কারণ-_বস্কিমের স্কায় জাতীয়তা 


নষ্টা খবি, জাতি বা সম্প্রদায়, বিশেষের বিদ্বেষী হইতে 


পারেন'না, তাহাই দেখাইবার অন্ত.তিনি উত্তরে বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করেন । '" 

ইহায় পরে ব্্টতে ‘রবির পেছনে একটি ছায়!” 
. প্রবন্ধ পাঠ করিয়াও তিনি আমাকে পত্রে উদ্সাহিত 
.করেন। এবং উত্তরে রবীম্্রনাধ ‘মুখ্য’ কথাটি যে ভাবে 
বলিয়াছিলেন তাহাঁও আমাকে লেখেন। 


১২৬ 


সঅনুয়োধে আমি যাদবপুরে National Council of 
Education-এর ম্যানেজিং কমিটির সভ্য হই । হীরেন্ত্র 
নাথ তখন সেখানকার ভাইস প্রেসিডেণ্ট'। "ইদানীং 
অনুস্থতাঁনিব্ধন প্রেসিডেন্ট স্তর পি, সি; রায়: কচিৎ 
আসিতে পারিতেন, তাই হীরেক্রনাথকেই সভাপতিত্ব 
করিতে হইত । ৩৫ বৎসর একভাবে এই খাঁটি জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব করিবার অধিকারী রহিয়ছেন দেখিয়া 
তারী আনন্দ হইল। ইনি এবং সত্যানন্দ বনু মহাশয়ের 
অক্লান্ত পরিশ্রমেই সামান্ত Technical Institute এখন 
শ্রীযুক্ত বঞ্েজ্জ কিশোরের পাঁচ লক্ষ টাকা' দান, মহারাক্কা 
স্য্যকান্ত আচার্যের আড়াই লক্ষ টাকা, রাজ! সুবোধ 
মল্লিকের লক্ষ টাকা, তবানীপুরের গোপাল সিংহের এক 
লক্ষ টাকা, স্তর তারক পালিতের এক লক্ষ টাকা, 
এব্‌ং স্তর রাসবিছা'রী ঘোষের বার লক্ষ টাকা “ৰ্যতীতও 
অনেক দানের তালিকা আছে। ' 

হীরেন্্রনাথ অনেক ব্ই.লিখিয়াছেন।.:.তিনি একজন 


প্রসিদ্ধ বৈদাস্ত্িক ছিলেন, আবার গীত] এবং. বৈষ্ণব, 


গ্রশ্থও খুব আলোচনা করেন। হার রচিত করেক্ধাযনি 

গ্রন্থের নাম দিতেছি 

(১) গীতায় দঈখঁরবাদ, (২) উপনিষদ - ('ব্রম্মতত্ব ), 
(৩) বেদ্বাস্ত পরিচয়,, (৪) রুর্মবাদ :ও. ভক্মান্তর, 
(৫) অবতার তত্ব, (৬) যাজুবফের অব্ত্রাদ,, (৭).বুদ্ধ- 
দেবের নাস্তিকতা, (৮) রাসলীলা; 
(১০) প্রেমধর্ম, (১১) সাক্ষাৎ পরিচয়, ( ১২) বুদ্ধি ও বোধি, 
(১৩) দার্শনিক বঙ্ধিমচন্_ ' 

বেদান্ত ও বিজ্ঞান, বিশ্বতত্ব ও মনস্তত্ব এই বই হুইখানি 
তৈয়ার ছিল কিন্ত মুদ্রিত হয় লাই। 

ইংরাখীতেও দ্বেতত স্যন্ধে বহি আছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিজ্ভালয় তাহাকে কমলা লেকচারার করিয়াছিলেন 
এবং অগরভ্ার্রিণী মেডেল দিয়াছেন । তাঁহার পাত্তত্যে ও 
সাহিত্যাছরাগের তুলনায় তাহাকে আরও. সন্মান দেওয়া 


উচিত ছিল। ৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত উচ্ধার. সৃহিত :বরাবর শে 
আমার' ক্ষুদ্র পুষ্পাঞ্জলিতে এই: অকিঞ্চিৎকর শ্রদ্ধাখ)টুকু 


অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিলেন। 

হীরেম্রনাথ কলকাতার বিশিষ্ট কাঁয়স্থঃ চোরবাগান 
দত্ত পরিবারের ছেলে, নিজে এটনি, এত বড় পণ্ডিত, কিন্তু 
তাহাতে আনি কখনও কোনরূপ অহঙ্কার বা দস্ত 


 বঙ্গপ্তী 


১৯৪১ খুষ্টাবে বন্ধবর অনারেবল সত্যোজ্বচজ্জ মিত্রের- 


(৯) নেখদূত, ' 


মাঘ 


লক্ষ্য করি নাই । প্রকৃত কালচার ভারতীয়দের' খুব কম 
লোকের মধ্যে দেখা যায়, কিন্ত হীরেন্্রনাথের মধ্যে তাহা 
বিশিষ্টভাবে অন্গুতব করিয়াছি। ধর্ানরাগ, 'দেশশ্রীতিঃ 
পাণ্ডিত্য, বিচক্ষণতা, নিরহন্কার সমস্ত গাই তাহার মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হুইয়াছিল। রি 

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও রঙ্গাধাক্ষ স্বর্গীয় অমরেন্্নাথ 
দত্ত ছিলেন .তাহার কনিষ্ঠ সহোদর। থিয়েটারে এরূপ 
দানশীল ব্যক্তি কম ছিলেন। বংশের শ্রেষ্ঠতার নিদর্শন 
হিসাবে এইটুকু উল্লেখ করিলাম। 1" 

স্বপায় দেবেন্দ্রনাথ বসু যিনি গিরিশপ্রতিত! প্রশয়ণে 
আমাকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন--তিনি হীরেন্্রলাথের 
মাতুল ছিলেন-_মীয়ের আপন জ্যাঠতুত কি খুড়তুত ভাই। 


'সেখানেও হীরেজ্জনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিরাছি এবং 


তাহাতে শ্রদ্ধাই বাড়িয়াছে। হীরেম্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 
হরীন্দ্রনাথকেও দেবেস্্রবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি'। ইনিও 


একজন সাহিত্যিক । জ্যেষ্ঠ পুত্র সুধীজ্রনাধও সাহিত্যিক, 
তৃতীয় রণেক্ত চতুর্থ সৌরেন্ উদীয়ণান এটনি'। 

১৯৪২ hs ছুই-এক. দিন দেখা হুইয়াছিল।- তখন 
দেশে তয়ানুক ছুলস্থ,ল। একে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ, তাঁর প্ররে 
মহাত্মাজীর ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলন-_সূমস্ত অগৎ নানা- 
ভাবে তখন বিশেষ ভাবে আন্দোলিত । বাঙ্গলায়ও বিশেষ 
গোলযোগ । -হুঠাৎ একদিন শুনিলাম হীরেন্রনাথ আর 
ইহ-সংসারে নাই। সময়টা ১৯৪২-এর সেপ্টেম্বরের 
মাবামাঝি--১৬ই। বাঙ্গলার একজন শ্রেষ্ঠ মনীবীর 
তিরোধান হইল। একজন শুভানুধ্যায়ী হিতৈষীর বিয়োগ" 


,ব্যথা। অনুভব করিলাম । 


| দেশবাসীর নিকট আমার, . এই ডিজাওত, কংগ্রেস 
কনফারেন্সের সহিত সম্পর্ক ব্যতীতই এত বড় তিনটা 
গঠনমূলক সংস্কৃতিপুর্ণ প্রতিষ্ঠান_-জাতীয় শিক্ষা পরিষদ, 
জাতীয় সাহিত্য পরিঘদ এবং থিয়োজফিক্যাল: সোসাইটির 
বিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণন্বরূপ ছিলেন, ' তাহার, :প্রতি 
আমরা কতটুকু সন্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে le 
সক্ষম হুইয়াছি ? 


আদ আট বৎসর পরে আঁতীয় খণ পরিশোধার্থে 


অর্পণ করিলাম--হে আকাশস্থ ' নিরবলঘ্ব- মণীবী;' এই 
সামান্ত শ্রদ্ধাঞ্জলিটুকু কি তোমার বিশু শক্তি এদানেও 


' সম্র্থ হইবে 1 





Y 


'যোধূ হয় সবরমন্তী বীক। 


D 
se 1 


'"'_ চুল! তালাও, প্রাচীন আনলের একটা প্রকাণ্ড দিঘী, 


জনপদের একেবারে বহিঃপ্রান্তে। মিউনিসিপ্যালিটির সীমা 
ছাড়িয়েও অনেকটা দূর যেতে হয়'। - হয়তো এই দ্রিখীর 
পেহুনে আছে কোন ধ্রতিহাসিক রহস্য, কিন্তু তার বিবরণ 


দেওয়! সম্ভব নয় আমার-পক্ষে। তার কারণ, আমি 
নিজেই জানিনে ওবিষয়ে কিছু।+ ছুটির' দিনে' বেরিয়ে 
পড়েছিলুম সাইকেল নিয়ে. একাঁ-একাই, ওটা আমার 


স্বভাব | কাক পেলেই ফাঁকা জায়গায়" বেড়াতে যাওয়া, 
বল! যেতে পারে আমার সেকেণ্ড নেচার? বর্ষাকাল, | 


সে কথাটা মনে করেই ম্যাকিন্টন্টা . বেঁধে নিয়েছিজুন্‌ 
ক্যারিয়ারে । রায়পুর গেটের পাঁশ ধেঁসে সোজা বেরিয়ে 


রি, দক্ষিণ মুখে! )' ক্রমে ক্রমে ছাড়ালুম লোকালয় 


এবং সহরের জনকোলাহুল। ফাঁকা পালিশ কর! রাস্তার 


“ওপর দিয়ে সাইকেল ছুটিয়ে দবিলুম মনের. আনন্দে 


হাওয়ার সাথে চাকার শলাগুলোর, সংঘর্ষণে শ! শা করে 
একটান! শব্দ হতে লাগল। তাতে যেন 'মনের উৎসাহ 
আরও বেড়ে গেল) , আরও জোরে ভোরে পান 
চালাতে লাগলুষ। ie 


রাস্তার হু’পাশে শ্রেণীবদ্ধ: তরুশ্রেণী বিত্ত, তার 
পরেই অবারিত- উন্মুক্ত প্রাস্তর,-নুশ্তামল। কাচ! 
সবুজের তাজা রং-এ ধরিত্রী যেন সব্ভীব ও তরুণ হয়ে 
উঠেছে।' সহসা মনে হয় না যে) বাংলা দেশ থেকে দেড় 
হাজার মাইল দুরে 'গুঅরাটে রয়েছি। মনে হয় বুঝি 


/ বাংলা দেশেরই এক পল্গীগ্রামের' ভেতরে বেরিয়েছি 


ক্যালিকো মিজ্-এর এ পাশটা দিয়ে নিয়েছে 
তারই পারে পারে রূপালী 
রং করা উচু লোহার মাস্তলগুলো, অস্ত-রবির সোনালী 
আলোতে ঝিকমিক করছে। : দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
মেঘ জমে উঠছে ধীরে ধীরে। আমি চলছি সামনের 
দিকে এগিয়ে শই শখই করে;। নগর প্রান্তে পুলিশচৌকি 


শ্রমণে ) 


সি তালাও. এ ৫ রা 


টড ER ধরলুম। . 


আরও. খানিকটা এগিয়ে 
গেলুম একটা প্রকাণ্ড ভগ্রপ্রায় প্রাপাদ, প্রাচীনভালের 
সাক্গী। তার বিরাট, চত্বর. সুবিশাল প্রাচীর দিয়ে 
পরিবেহিত। মাঝে, মাঝে ধ্বসে গেছে সে-গ্রচীর। 
কিন্ত প্রবেশ এবং নির্গ্মনের পথে এখনও-রয়েছে বরাট 
তোরপদ্বার। “ তার: ত্তস্তগুলো,. অনেকটা মিনারের 
আক্কতি। মুসলমান আমলের " স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন 
এগুলো, ত! সহজেই বোঝ! বায় । . 

প্রাসাদ ছাড়াতেই পাওয়া গেল সেই চঙ্ুলা তালাশ) 
যাকে লক্ষ্য করে এতোদুরে 'আসা। বিপুল সে দধী। 
লোকালয়হীন সবুজ প্রান্তরের ওপর দিয়ে চেয়ে গাকলে 
দৃষ্টি গিয়ে ঠেকে দিগন্তের 'পীমায়। কিন্তু সে-অরু্পাতে 
জল তাতে অল্পই। ' প্রীস্মের উত্তাপ" শেষ'বিন্দু পরাস্ত 
শোষণ করে নিয়েছিল। . বর্ষার আগমনে সামান্য -ফামান্ত 
অল হয়েছে এখানে সেখানে, কিন্তু সেই বিরাট পার্দের 
বাকি অংশটুকু নবতৃণদলের সবুজ সমারোহে সমাকীর্ণ। 
সহরের বাইরে এতো! দুরে কৌতুহলী 'যান্্রী আস না 
বড় একটা কেউ। আমি ছাড়া ছিল আরও ছু’চ রজন 
দুরে' দুরে দ্বাড়া ছাড়া'। চুপচাপ-" কিছুক্ষণ থ-কলুম 
দীড়িয়ে। কিন্ত দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ;' মেঘটা যেন 
ক্রমেই ঘন নিবিড় হয়ে উঠছে। সঙ্গে বর্ষাতি রয়েছে 
যদিও,' কিন্তু তার'তরসা. করা খুব বুদ্ধিমানের কাভ হবে 
বলে মনে হলো না ।। : যেমন ঘন.কালো'মেঘ অরাশ 
ছেয়ে ছেপে আসেছে' ধীরে ধীরে, তাতে যে বিপুল এক- 
পশলা '' বৃষ্টি শীত্রই ধেয়ে আসবে, তাতে সন্দেহ নেই । 
আর তার 'বেগকে সামান্ত, ওঁ বর্ষাতি রুখবে 'সান্ভ কী 
তার! 'ভাবছিনুম দিধীর পার ছেড়ে অদূরের € ভগ্ন 
প্রাসাদের মধ্যেই আশ্রয় নেবো |; ' *' ৃ 

এমন দময়- দেখা হলো একঘন যাত্রীর সঙ্গে, মনে 
হলোএই দেশেরই বাসিন্দা। তাকে . জিজ্ঞেস. কৰনুম, 
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বঙ্গণ্ী 


মাঘ 


ভাই বলতে পারে! এই দিঘী কে খনন্‌ করিয়েছিলেন) বাজারের দর্বশেষ খবর নিউইয়র্ক থেকে পাবার জন্তে 
এবং এ ভগ প্রাসাদটাই বা কার আমলের 1_আামার -অবলীলাক্রমে টেলিগ্রাফ আপিসের দরজায় রাত্রি 


কথা স্তনে লোকট! রীতিমত অবাক হলো, যেন এমন 


এগারোটা পর্য্যন্ত ধর! দেয়। অথচ ঠিক বাসার সামনেই 


ছেলেমানুধি প্রশ্ন বয়স্ক লোকের কাছ থেকেজীশাই করা হেয়: তো বহু প্রাচীন কোন স্বতিম্তস্ত রয়েছে, কিন্বা 


যায় না। দে আকাশের দিকে মুখ তুলে চোখ ছুটো৷ 
ছানাবড়া করে বন্ূল--তাই তো.!- বুঝনুষ ' সময় নষ্ট 
করা বৃথা। ওদিকে দুরের গাছপালা ঝাপসা হয়ে 
এসেছে, বৃষ্টি নেমেছে সেখানে নিবিড় হয়ে) সময় নষ্ট 
না করে পড়ে৷ প্রাসাদের দিকে এগোতে লাগলুম । 
পথে দেখা হলো একজন মাঝ বয়েসী লোকের সঙ্গে । 
তার বেশভূষা দেখে মনে হলো, আমর! যাঁদের ভদ্রলোক 
বলি তিনি তাদের শ্রেণীর অন্তভূক্ত। পরিচ্ছন্ন মিহি 
ধুতির ওপর সাদা" ধবধবে গুজরাটা কোট, পায়ে “বাটা” 
কোম্পানীর .বহু .বিজ্ঞাপিত জল-প্রতিরোধক- ন্কুতো। 
হাতে কুছুই-এর . সঙ্গে লটকানে! বর্ষাতি ( অর্থাৎ বৃষ্টি 
নামলেই, ওটাকে খুলে . গায় দেয়! চলবে ), মাথায় তর 
ছাতা । তাকে সসম্গমে জিজ্ঞেস করলুম--আজ্জঞে বলতে 
পারেন, এই প্রাচীন অষ্টালিকার তিহাসিক পরিচয় 
কিছু ?--তিনি অত্যন্ত সংক্ষেপে একটু নিলিপ্ত তাবে 
অবাব দিলেন, সাহ আলমের দরগা ।_-তার, পর চলে 
,গেলেন নিছ্ের পথ ধরে। প্পাহ আলমের দরগা”, 
ব্যাস ওঁটুকুই, যেন শেব জবাব।, আর যেন বলবার 
কিছুই নেই। . , , রা 

যনে মনে একটু নৈরাশ্ত এবং বিরক্তি বোধ “করলুম। 
ততক্ষণে সেই প্রাচীন ভগ্ন প্রাসাদের প্রধান তোরণের 
সামনাসামনি এসে পড়েছি। প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করতে করতে ভাবন্ধিলুয এদেশের জনসাধারণের 
কথা। র্যবসাক্ষেত্রে এরা সবিশেষ উৎসাহী এবং অগ্রসর 
কিন্ত সাংস্কৃতিক এবং এঁতিহাসিক অনুশীলনের ক্ষেত্রে 
এর! শোচনীয় ভাবে বিমুখ! গভীর; আগ্রহে এরা 
প্রতিদিনের বাজারদরের সাথে পরিচয় রাখে । লাভ- 
জনক ক্রয়বিক্রয়ের সংবাদ এবং সন্ধানের অন্ত এর! আহার 
নিন্্া পরিত্যাগ করে ঝুঁকে পড়ে।' শেশ্বারবাারে গিয়ে 


লাখ লাখ টাকার ছিনিমিনি খেলে 1 মোটা বান্ধি রেখে' 


লাষ্টা- ধরে বাজার দরের ওঠানামার ওপর । তুলোর 


‘খবর রাখবার ' সার্থকতা কী.! 


অতীতের কোন রাঁভপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, অথব! কোন 
মন্দির কি মসৃজিদ্‌, সে-সম্বন্ধে এরা সম্পুর্ণ উদাসীন । তার 
এঁতিহাসিক পরিচয়ের কোন.খরর এর! রাখে না এবং 
রাখবার জক্তে.উৎসুকও নয়-| ওর! ভাবে এ সব বাজে 
ওতে তো আর ছুটো 
পয়সা মুনাফার সম্ভাবনা নেই! হঠাৎ বদি কোন 
বহিরাগত আগন্তক কৌতুহল প্রকাশ করে এ্রদব এ্ঁতি- 
হাসিক কীর্তি সম্বন্ধে, ওরা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে পাশ 
কাটিয়ে যায়,অথব! .সৌজাই 'নিদ্বের - অজ্ঞত! স্বীকার 
করে অকুঠিত চিত্তে । 


যাই হোক, প্রাসাদের অত্যস্তরে. প্রাঙ্গণে প্রবেশ করার 
সাথে সাথেই এলো মুদলধারে বৃষ্টি 1. তাড়াতাড়ি প্রথমেই 
বে-ঘরখানা পাওয়া গেল, তার বারান্দায় সাইকেল তুলে । 
উঠে দ্বাড়ালুন বৃষ্টির আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্ত 
সাইকেপট! দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে “গায়ের জল 
ঝাড়ছিনুম। বৃষ্টির হাত থেকে-একেবারে রেহাই পাওয়া 
যায়নি। প্রথম স্বাপটার' একবলক এসে পড়েছে গায়ের 
"ওপর । এমন সময়ে হঠাৎ নজরে পড়লো বারান্দায় অপর 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। বয়সে সে তরুণী ; 
তার সঙ্গে আছে সাত-আট বছরের একটি ছোট ছেলে ।. 
হু’্জনেই দু'জনের চোখের পানে পলকমাত্র চেয়ে নামিয়ে 
নিলুম চোখ। বোধ হয় দু'জনের চোখের দৃ্বিতেই ফুটে 
উঠেছিল বিশ্বয়। কেন না, এমন: অন্তুত আায়গার-.এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যে সাক্ষাৎকার ঘটবে, এটা যেন ঠিক 
সম্ভাব্যতার সীমায় অবন্ধ নয়। 4 

কেন যেন হঠাৎ যনে হলো মেয়েটার ুখখান। আমার 
চেলা। কিন্ত কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে করতে 
পারলুম না। অবশেষে স্থির করলুষ, ও আমার গরিচিতা 
নয়। ওট! আমার মনের ভ্রম এবং আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞানের মতে ওটা হুয়তো আমার অবচেতন অন্তরের 
তরুণীসন্বন্ধীয় ছূর্বলতা। একবার যেন যনে হলো, মেয়েটি 
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আমার পানে চেয়ে একটুখানি মৃতু হেসেওছিল। কিন্ত 
হাসি ব'লে ভাবতে সাহস হলো না।' ওটাও আমার 
মানসিক হূর্বলতা মনে ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিলুম এবং 
একদৃষ্টে অবিশ্রান্ত বারিপতনের দিকে চেয়ে রইনুম একটা! 
কঠোর গাভীর্ষ্যের আবরণে নিজেকে আড়াল করে 
বারান্দার ছুই প্রান্তে ছ'জনে আমরা নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে রইনুম একাস্ত আগ্রহে বৃষ্টি থেমে বাবার আশায়। 
এই ছুর্ভেন্ত মৌনতা শুধু ব্যাহত হচ্ছিল বৃষ্টিপড়ার একটান! 
বরবর শব্দে ; আর মাঝে মাঝে ছোট ছেলেটা অনুনাসিক 
কষে শুধু অনুরোধ জানাচ্ছিল--দিদি,' কখন বৃষ্টি থামবে, 
কখন বাড়ি বাবে! | 
শ্রাবণের নিবিড় ধারা নেমেছে গহনঘন বরিষণে। 
আমি অনেকটা উদ্দাসীন ভাবেই 'চেয়েছিনুম বৃষ্টির পানে। 
ধনায়মান সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে মনের ওপর কেমন 
যেন একটা মন্থর আলন্ত গাঁট হয়ে এসেছিল। হয়তো 
পাশের এ অপরিচিতা তরুণীর উপস্থিতির সাথে কিছু তার 
সম্বন্ধ ছিল। হুট্হামন্ুন বিরচিত সেই বিখ্যাত উপন্তাস 
“প্যান” এর একটা দৃপ্য মনে পড়লে! এড ডার্ডার সাথে 
লেপ্টেন্তা্ট গ্লাহনের যধন প্রথম সাক্ষাৎ হয় বনানীর বিন 
কন্দরে, সেদিনও বৃষ্টি নেমেছিল, আর তান পতনধ্বনি 
গুজরিত' হয়ে উঠেছিল তরুপল্পবের' পত্রমর্ম্মরে, ওরা 
দু'জনেই বৃষ্টি এড়াবার অন্তে বনপথের পাশে একটা ছোট 
পর্ণকুটিরে আশ্রয় নিয়েছিল । এড ভার্ডা আর লেপ্টেস্তাশ্ট 
গ্লাহনের সেই হলো! প্রথম শুভদৃষ্টি। দৃশ্তটা মনে পড়তেই 
কেমন যেন একটু'ছাসি পেলে! । 'কিন্তু আমার ঠোঁটের 
কোণে কি সেই' গোপন হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল! 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলুষ মনের হাসির প্রতিবিশ্ব বাতে 
মুখের ওপরে ফুটে না ওঠে। * 
ভাবপ্রবণ মনের ম্বভাবই এই। সামান্ত একটু সুত্র 
থেকে মস্ত মস্ত অবাস্তব কল্পনার সৌধ সে গড়ে তোলে মনে 
মনে। লেপেন্তান্ট গ্রাহন এবং এড.ভার্ভার প্রথম দৃষ্টি 
বিনিময়ের দৃশ্ুটা মনে হওয়ার সত্যি-কি কোন তাৎপর্য্য 
ছিল? ছুটি অচেনা তরুণ তরুণী অপ্রত্যাশিত ভাবে বৃষ্টির 
হাত থেকে বাচবার গন্ধে একই আশ্রয়ের নিচে মিলিত 
হয়েছি । মাত্র এইটুকুই মিল্‌। এডভার্ভ। আর লেপ্টেন্কাণ্ট 


চঞ্জুলা ভালাও 
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গ্রাহনের সঙ্গে আমাদের হ’জ্রনের' হয়তো মিল নেই 
জীবনের: আর কোনখানেই। অথচ এই পামান্ত একটু 
সূত্র থেকে লন তার নিজের খেরালে কল্পনার জাল হ্নতে 
সুরু করলো । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ আর একটি টি আনির্াৰ 
হলো'সেখানে | একটি হ্যাংল! রোগ! কুকুর, জলে ভিজতে 
ভিজতে উঠে এলো বারান্দার ওপর । টেবীয়ার 
ম্গ্যালিয়াড, অথবা আলমেনিয়ান নয়, অনাদূত কন্কালসার 
একটি দেশী পথের কুকুর যাকে দেখলেই ভক্তি চটে যায় 
এবং" তৎক্ষণাৎ বিতাড়িত করতে প্রচণ্ড প্রলোভন উ-স্থিত 


" হয়। কিন্তু-মনের দুর্বলতা বশতঃই হোক্‌, অথল। যে- 


কারণেই হোক্‌, বেচারিকে দেখে কেমন যেন মায়া হলো 
মনে! কুষ্ঠিত ও ভীত হয়ে সংশয়গ্রস্ত এবং শঙ্কিভভাবে 
দূরে একপাশে গুটি ছুটি হয়ে দীড়ালে! । স্বেচ্ছা এবং 
সানন্দে সে আমাদের কাছে আসেনি, একান্ত বিপর হয়েই 
এসেছে; এটা ওর ব্যবহারে সুস্পষ্ট |. বিড়দ্বিত জীত্রটাকে 
আর তাড়িয়ে দিতে উদ্ভত হনুম ন!। থাক.না হয় এক* 
পাশে অবহ্লায়। মেয়েটাও, কোন আপত্তি জানালা না 
ভার উপস্থিতিতে! আমাদের অহিংস উপেক্ষায় -বচারা 
মনে মনে সাহস পেয়ে, গায়ে একট! ঝাড়া দিয়ে গোল 
হয়ে শুয়ে পড়লো । 

এদিকে বৃষ্টি কিন্ত চলছে সমানেই । যখন সে ুমলোদ 
অন্ধকার নেমেছে বেশ গাঢ় হয়ে। মনে মনে হ্রকবার 
ভেবেছিনুষ মেয়েটির কথা।. নগরের এই পান্ডে 
একাকিনী ও এলোই বা কী করে আর ফিয়েই ক যাহে 
কার সঁঙ্গে ? সঙ্গের এ শিশুটি কি অবলম্বন হিসেসে খুবই 
নির্ভরযোগ্য ! তা ছাড়া লোকালয় এখান থেন্দে বেশ 
খানিকটা দূর । একাকিনী অন্ধকারে এই স্মনদ্থীল 
প্রান্তরটুকু কি ওর পক্ষে পার হয়ে যাওয়! খুবই স্ছ 
কথা! পরে ভাবলুম, থাকগে ওসৰ পরের ভাবন । শে 
একাকিনী আসতে পেরেছে, সে নিশ্চয় পারবে ঞক্ষাকিন 
ফিরে. যেতে । অযাচিত ভাবে সাত তাড়াতাড়ি সহায় 
করবার জন্তে এগিয়ে গেলে আজকালকার মেয়ের তেমন 
আর শিভ্যালরাস্‌. মনে করে লা সেটাকে । অহ প্শ্চা্ 
নানা রকম ভেবে অবশেষে' বৃষ্টি থাম্বার সঙ্গে লে 


১৯৩০ 


নিঃশব্দে. সাইকেল খানা :নিয়ে নেমে পড়লুম বারান্দা 
থেকৈ এবং!অকপট,ভাবে-সত্যি বলছি, চলে যেতেই উদ্ভত 


হয়েছিবুম 1... এয়ন- লময়ে'মেয়েটিই প্রথমে কথা .কইল-_ - 


একেবারেই চিনতে পারলেন না বুঝি! অথচ আমার 
হাতের তৈরী চা: খেয়ে এসেছেন, এখনও একমাস হয়নি 
" * বিশ্বয় যেন আরও বিস্ময়কর. হলো । নিবিড়ভাবে এবং 


ক্ষীণভাবে যত আমার পরিচিতা মেয়ে ছিল, সবাইকে মনে ' 


করতে লাগলুম ৷; 'এমন কি. মিলিটারি ক্যান্টিনে যাদের 


হাতে চাংবিস্তুট-বিয়ার ককৃটেল, এবং কোন্ড ড্রিঙ্ক পাঁন.. 


করেছি'প্রত্যেককেই একবার মনে আনতে চেষ্টা .করলুয়, 
কিন্তু এ. মেয়েকে-:যে কোথায় দেখেছি- কিছুতেই মনে 


করতে পাঁরলুম লা" আমার মুখের হতবাক্‌ বিহ্বল চেহারা! 
সহজেই” আসার' মনের অরস্থাকে ধরিয়ে দিয়েছিল তাঁর, 


চোখে ।' সে আবার বল্ল-কেন ! . আপনার বদ্ধ চিন 

তাইএর বোন'আমি শান্তা। 
“ওয়েল, রাইট; রাইট, রাইট ।” 

সব' কথাই ।'“সত্যিই তো, ‘এই তো দিন-বিশ্লেক আগে 


মনিনগরে পিয়েছিজুম ওদের বাড়ীতে । ওর হাঢুতর- তৈরী. 


এক কাপ চাও সখেয়েছিদুম সেকথা মিথ্যে.নয়. | কিন্ত 
অব্কৃতজ্ঞের মত “একেবারেই ভুলে গিয়েছিনুম বেমালুম 
ভাবে। অবিস্তি তার কারধত্ত ছিল। ওকে মাত্র 
একবারই' দেখেছি? তাও খুব অল্পক্ষণের অন্ত |, আমাদের 
সামনে চায়ের কাপ নামিয়ে-দিয়েই সে চলে গিয়েছিল 
ভেতরে । এক নিমিবে- দেখেছিলুম ওর মুখখানা, তাই 
মনে ছিল না-ঠিক "ভাল মত। ওকে. এই 'ভগ্রপ্রাসাদে 
দেখা 'যাক্রই,টিকন চেন! চেনা মনে “হয়েছিল তার কারণ 


খু জে পেদুয় এতোক্ষণে । শীস্তাকে চোখে মাত্র ' একবার 


দেখলেও ওর সঁঘন্ধে ' অনেক কথ। শুনেছি, ও দাদা টির 
ভাই-এর কাছ থেঁকে। . 

তার "কারণ, শীস্তার জীবনে একট! বিশেষ সমন্তাসন্কুগ 
পরিস্থিতির উদ্ভব ' হয়েছে যার ফলে ওর শুধু নিজের 
ভণিষ্যতই অনিশ্চয়তা এবং সংশয়গ্রস্ত নয়, ওদের পারি- 
বারিক জীবনের মধ্যেও ঘোর উৎকণ্ঠা এবং অশান্তির হৃতি 
করেছে; শান্তার -বাবা এবং চি্ভাই ('ওর-দ্বাদা ) ওর 
ভবিষ্যৎ সন্ধে বিশেষ উদ্বেগাকুল হয়ে পড়েছেন। এই 


মনে পড়লো এবারে * 


মাঘ 


সমন্তার কথা আমার কর্ণগোচর হবার প্রধান কারণ এই, 
চিছুভাই আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমাদের সম্বন্ধ খুব 
বিশবস্ততার। অনেক কথাই যা সাধারণ্যে প্রকাশ্যষোগ্য 
নয়, চিহছতাই অবলীলাক্ৰযে বলে ধায়, আমাকে | এমন 
কি ওর ব্যজিগত দাম্পত্য জীবনের কথাও অনেকটা 
নিশ্চিন্ত ভাবেই বলে আমার কাছে । এমন ধৈর্য্যবান এবং 
প্রতিবাদশূন্ত শ্রোতাও বোর হয়-সে আর পায় রা কোথাও। 

মেয়েটি যখন পরিচয় দিল--সে চিন্ছভাইএর- বোন 
শাস্তাঃ মুহূর্তে তার জীবনের সন্কটমুয় পরিস্থিতির কথাট! 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! আমার চোখের লামনে। ওর 
সাথে যে-ছেলেটির বিয়ের লব্ধ স্থির হয়েছিল, এমন.কি 
বাগৃদান, পর্য্যন্ত সমাপ্ত হয়েছিল, তাঁর নাম .নবনীতলাল। 
বিয়ের আগে শেষ. মুহূর্তে হঠাৎ সে ছেলেটা! বিগড়ে 
বসেছে। বলছে শাস্তাকে সে বিয়ে করবে না। বাগৃদানের 
পর. বিয়ে ভেঙ্গে গেলে, সে খুব নিন্দনীয় ব্যাপার সমাজে, 
ছেলের পক্ষে অবিপ্তি তেমন কিছু ক্ষতিকর নয় 3 কিন্ত 
মেয়ের পক্ষে তার ফল. সাংঘাতির হতে পারে। সে- 


মেয়েকে সন্ত কোথাও বিরে . দেওয়া অতীব ছুঃলাখ্য. 


ব্যাপার। তাইতেই, তো শীস্তার বাবা ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে 


পড়েছেন। আর. চিম্ুভাই নিজে একালের যুবক হলেও রর 


কম হুশ্চিন্তাঞস্ত হয়নি । সামা্ডিক ডুনৰমের ভয় সৃবাই- 
কেই, করতে, হয়। এবিষয়ে একাল-সেকালের মধ্যে 
পার্থক্য অল্প। সমাজের সমষ্টিগত শিক্ষা ও সংস্কৃতির 


অগ্রগমনের ওপ্রেই নির্ভর করে মান্থষের জীবনের ব্যক্তি 


স্বাধীনতা ।  নিজেক্ সমাজের, সংস্কারাচ্ছর গোড়ামির 
কথা ভেবেই চিন্তাই তার বোনের ভবিষ্যৎ, জীবন স্য্ধে 
সৃষ্কিত হয়ে পড়েছে. এ 

যাই হোক্‌, এক মুহূর্তে ' মেয়েটির জীবনের সমস্ত 
ইতিহাসটুকু মনে. পড়লেও বাইরের ব্যবহারে আভাস 
দিলুম না ভার। বিস্মিত কণ্ঠে বন্ুম_আপনি হঠাৎ 
এমন অপ্রস্তুতভাবে, সন্ধ্যার অন্ধকারে এতোদুরে এসে 
পড়লেন কী করে? বিশেষতঃ এই নিবিড় বৃষ্টির মধ্যে 

অপ্রতিত ও সলজ্জভাবে জবাব দেয় সে১-.আর বলেন 
কেন! এসেছিনুয়.. বৃষ্টির আগেই, হঠাৎ বৃষ্টিটা এসেই 
তো বিপদে ফেলে দিল, ভাগ্যিস আপনার সাথে দেখা 


রঃ 


৯৩৫৭ 


হলো, তা নইলে এই অন্ধকারে বড়-বৃষ্টিতে একা একা 
কী ভয়ানক মুক্ষিলেই পড়তুম বলুন তো ?-_কুষ্টিত অসহায় 
দৃষ্টি তুলে সে চাইল আমার চোখের পানে। ও দৃষ্টি 
সবল যুরকের, মনেই আনে আত্মগ্রসাদের গৌরব, বুকে 
জাগায়, আত্মত্যাগের সাহশ এবং অনুপ্রেরণা । .এর পরে 
ওকে উপেক্ষা ক'রে সাইকেল চেপে চলে যাওয়া আসার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। শান্তার কোন কাজে লাগতে 
পারলে আমি যে নিশ্চয়ই -আত্তকের সন্ধ্যাটা সার্থক মনে 
করবো সে কথা বলাই বাহুল্য । মনে মনে, প্রতীক্ষা 
করতে লাগলুম ওর পরবর্তী আদেশের আশায় । 

শান্তা আবায় রলতে - লাগল- ছোট ভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে বিকেলে, এসেছিনুম গীতা-মন্িরে রামদাস-স্বাধীর 
বক্তৃতা শুনতে | ফেররবার পথে ফিরছিলুম এই দিককার 
রাস্তা :দিয়েই, পুলিশ চৌকির' কাছাকাছি এসে রিক্সা 
ছেড়ে দিলুম। ভাবলুম অনেকদিন চও্ল! তালাও দেখা 
হয়নি, আজকে দেখে ঘাই। .এ্তিহাপিক কত্ত দর্শন এবং 
ভ্রমণ এছটোতে আমার প্রবল নেশা (ওর শেষের 


 কথাগুলে! স্তনে'বিশেষ শ্রীত হলাম । - কারণ, আমারও 


প'একই রোগ)। কিন্ত দেখুন ভাগ্যের কী বিড়ম্বনা! 
এখানে এসেই ভয়ানক বৃষ্টিতে আটকে গেনুম।. 
ওর চোখে আবার ফুটে উঠলো সেই অসহায় দৃষ্টি 
তারপর ও বন্ণ--আপনাঁকে কিন্তু ছাড়ছি নান আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে চার রাস্তার বাস্ষ্যাও পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে 
হবে।_-ওর কণ্ঠে একট! মধুর মিনতি ধ্বনিত হলে! ।' 
চার-রাস্তার-বাসৃট্যাণ্ড অনেক দুর4 কিন্তু তার আগে 
যে-কোনরকন 'যান-বাছন পাওয়া! যাবে লে রকম আশা 
“করাই বাত্ধুলতা। এই নির্জন অঞ্চলে সাধারণ অবস্থাতেই 
গাঁড়িখোড়া চলে খুব অল্প ।, তার ওপর এই বড় বৃষ্টির 
রাত্রিতে কেনই রা আসবে তাঁরা! 

" দূরের পথ সাধারণতঃ মনে ভয় এবং ক্লান্তিহ জাগায়। 
কিন্তু এক্ষেত্রে অনেকটা পথ পায়ে হেটে .ষেতে. হবে 
স্তনে বিরক্তি আসে.নি আমার মনে ; বরং একটু গোপন 
আনন্দই সহুভব করেছিলুম। এরথাট! স্বীকার কর! 

বুদ্ধিদানের কাজ না হলেও সত্যি কথাই বল্লুম়। শান্তার 


৮৫ 


উর কথার পিঠে ‘জবাব দিলুষ তাকে--আযাকে কি এতোই, 


+ 5s 


৫ 


চণ্ডুলা ভালাও 


চা 


১৩৯ 


মান্য ভাবের? আপনি বিপদে 'পড়েছেন জেলও 
শ্মাপনাকে ফেলে রেখে সাইকেল চেপে আগে আগে 
চলে'বাবে! ? “শুধু চায়রাস্ত। কেন, আপনি যদি নে 
করেন সঙ্গে করে বাড়ী, পর্যন্ত পৌঁছে দিলে আপনার 
সুবিধে হৰে, তাতেও আমি প্রস্তত। .'' 

কোন জবাব দিল না শান্তা । শুধু হাসলো BS 
নীরবে! আমর! - তিনজনেই প্রাসাদ-তোরণ লেকে 
বেরিয়ে ঘরে ফের্বার পথ ধরে পায়ে হেঁটে এগেশ্তে 
নাগনুম ধীরে ধীয়ে । শাস্তা মাঝে, একপাশে ওর ছোট 
ভাই আর এক পাশে আমি, তারপ্ররে আমার সাইকেল* 
ঘানা। পথ চলতে ‘চলতে শীস্তা বলে-দাঁদার কাছে 
আপনার সন্বন্ধে যা শুনেছি, তাতে মনে হয় আপনার পক্ষে 
ফর রকম নিষ্ঠুরতাই সম্ভব। মেয়েদের সম্বন্ধে আপনি 
ভয়ঙ্কর 'উদালীন, তার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ আজ..গশ্রস্ত 
নিয়ে করেন নি।' মেয়েদের বুঝি খুব দ্বার _ চো 
দেখেন 1, আর দাদীর কথাই বাবলি রেন? অমি 
নিজে চোখেই তো দেখনুয, :সার! বৃষ্টি) ছ'অলে, প্রায় 
ঈড়িয়ে থাকনুম পাশাপাশি, কথা বলা তো দুরের কষা, 
জামার পানে ফিরেও চাইলেন না একবার । 

* মনে: মনে . ভাবতুম, 'চিম্তাই বুঝি তার - বোনের 
উহা আমাকে | আমার কথাও যে সে বুল 
তার বোনকে সন্দেহটা একেবারেই ছিল. না আমর 
মুন। হঠাৎ রুধাট! প্রকাশ হ'য়ে যাওয়ায় কেষন তেন 
একটু নার্ভাস এবং. হতচকিত হ’য়ে পড়গুমণ বিহ্বলত্্রর 
ওখম ধমক সামূলে নিয়ে 'অরাব দিলুম--আপনার'সাঁথ 
অযাচিত “ভাবে “কথ! কইতে গেলে. হয়তো কিছু ন-ন 
কহর বসতে পারেন, এই ভন্তেই কথা /রলিনি | এর 
প্রেছনে আর -কোন কারণ ছিল না। চিন্বভাই আমর. 
স্বন্ধে আপনার কাছে আর য়'সব অভিযোগ করেছে হব 
মিথ্যে, বিয়ে অবিস্তি করিনি, তার কারণ এখনও. উপযুক্ত 
স্থযোগ 'এবং যোগাযোগ ঘটে 'নি'বলেই। - এ ছাড়া অসম 
কোন তাৎপৰ্য্য নেই এর পেছনে। 

এর পরে কথ! থেমে গেল উভয়পক্ষেই কিছুক্ষনের 
জন্ত। অনেকটা নীরবেই .এখোতে .লাগলুম,_ বিস্ধ 
মনে মনে বোধ হয় ছু*গক্ষই -পর়ম্পল্র সম্বন্ধে গভীর 


১৩২ ঘঙ্গগ্রী 


কৌতুহল এবং গুৎনুক্য নিয়ে নানারকম জল্পনাকল্পনায় 
ব্যস্ত ছিলুম। বিশেষতঃ আমার -নিজের মন যে'সবিশেষ 
ওৎসুক্যপরায়ণ হয়ে উঠেছিল, সে কথা'আয়ি নিঃসংশয়েই 
বলতে পারি । সাধারণ মানুষ বারা, অর্থাৎ যার! খায়-দায় 
খুমোয়, কাত করে এবং নিরুদ্বেগে জীবনযাপন - করে 
সম্ভান-সম্ততির জন্ত ধন সম্পত্তি রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে সুখে 
মার! যায়, যাদের জীবনে -কোন. সমন্তা) রছন্ত : অথবা 
বৈচিত্র্যের কোন গুঢ় আভাস নেই, 'তাদের "সম্বন্ধে 
মানুষের আগ্রহ কম । ''কিস্ত বদি শোনা "বায় কোন 
মামুবের জীবন ঠিক সাধারণ “এবং স্বাভাবিক বাধা খাদ 
দিয়ে চলে না, তার ভেতরে আছে কিছু ব্যতিক্রম, কোন 
রহগ্ড অথব! সমন্তার ইঙ্গিত, মন স্বতাবতই.আকৃষ্ট হয় তার 
গ্রতি। আমি জানি, শান্তার জীবনের 'ধারা আর. পাচজন 
লক্মী-সেয়ের মত স্বাভাবিক খাদ খরে প্রবাহিত : নয়, 
নবনীতলালের সঙ্গে তার আসন্ন বিয়ের সম্ভাবনাটা হঠাৎ 
তেজ পড়বার উপক্রম হওয়ায় তার জীবনে' ঘনিয়ে এসেছে 
একটা জটিল সমন্তা । শুধু তাই নয়, সমাজের কাছ থেকে 
তাকে পেতে হচ্ছে একটা. ইতর সন্দেহ” এবং কুৎসিত 
বিন্ধপ । এই সমস্ত বিড়ম্বনা এবং'লাঙ্ছনার আঘাতে শাস্তা 
আর ঠিক স্বাভাবিক সাধারণ মানুষ নয়,-ওর,.কথ! এতো- 
দিন শুধু চিন্কভাই-এর কাছ থেকেই- শুনেছি। কিন্ত 
একজন 'মান্ষের নিজের জীবনের সমন্তা, তার নিজের মুখ 
থেকে শুনতে পাওয়া অনেক বেশি লোভনীয় । 'শাস্তাকে 
কাছে পেয়ে ইচ্ছে হচ্ছিল ওর সমস্ত কথা :ওর'মুখ থেকেই 
স্তনি। কিন্তু কী করে কথাটা উতপন করা যায় বুঝতে 
না পারায় চুপ করেই থাকলুষ 4 .” 
এমন সময় শীস্তাই সুযোগ’ করে দিল, মে বলে, 
আমার সম্বন্ধে সব কথাই তে! আপনি দাদার মুখে শুনে- 
ছেন। (আমি একটু বিষুঢ়ভাবে  চাইলুম ওর মুখের 
পানে, ও ঠিক কোন্‌ কথাটা ইঙ্গিত করতে.চায়, ওর মুখের 
অভিব্যক্তি থেকে সেইটে অনুমান করবার' অন্তে।-) ' 
একটু মৃতু হেসে ও বলে,_-অত বিশ্মিত হচ্ছেন কেন? 
দাদার স্বভাবই অমনি। উনি কোন কথা পেটে রাখতে 
পারেন না। আপনার, কথাও' সব'-আমনার - কাছে বলে- 
ছেন এবং আমার কথাও-সব বলেছেন“ আপনার কাছে, 


বলে-_ অমন জআ্যাৎকে উঠলেন কেন? 


'অমার্জনীয় বিশ্বাসঘাতকতা বলতে হবে। 


'মাঘ 
নবনীতলালকে চেনেন বোধহয়! গত পরশুদিন তার 
বিয়ে হয়ে গেছে আর একটি মেয়ের সাথে । 

জ্যা ! বিয়ে হযে গেছে 1 আমার বিন্ময়টা ৰোধ 
হয় মাত্রাতীত হয়ে পড়েছিল।' সেইটুকু লক্ষ্য করে শাস্তা 
অবাক হবার 
কী আছে এর ভেতরে ! টন 

_ নাঃ, অবাক হবার কিছু নেই, কিন্তু এটাকে একটা 
পাকাপাকি 
প্রতিশ্রুতি অবশেষে বিয়ে না কর! ! 

শীস্ত/আমি কিন্তু ও বেচারিকে তেমন দোষ দিই 
না। ও. সত্যি সত্যি আমায় ভালবাসতে! না, আর 
আমিও তথৈবচ! শুধু পাচজনের অনুরোধের জবর- 
দস্তিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এবং প্রথম স্যোগেই সে 
'মুলোঁচ্ছেদ করেছে ।--একটু থেমে শান্তা আবার. বলে 
আমাদের দেশে তো এ এক গেরো। যাদের বিয়ে 
চাঁদের চেয়ে পাড়া প্রতিবেশির মাথার ব্যথা.বেশি। -যাই 


হোক্‌, আমি কিন্তু মোটেই ব্যথিত অথবা অনুতপ্ত হুইনি 


নবনীতের ব্যবহারে ।'. তবে সমাজের ভয়ে খুব গোপনে A 


এবং ভয়ে ভয়ে বিয়েটা সারতে হয়েছে ওদের, জানাগ্ডনো 


. খুব অল্প.কয়েকজন মাত্র অতিথি নিমন্ত্রণ করেছিল) জাক 


ভমক এবং উৎসবের আয়োজন কল্পতে সাহস পায়নি। 
বলতে গেলে'একরকম চুরি করেই বিয়ে হয়েছে। আমার 
বাবা কিন্তু সব খবরই আগে থাকতে টের পেয়েছিলেন। 
তিনি তো রীতিমত ক্ষেপে উঠেছিলেন । লমান্ডের 
সাতব্বরদের সঙ্গে নিয়ে বিপ্রের আসরে গিয়ে আয়োজন 
ভণ্ডুল করে দেবেন, এই ছিল তাঁর মনের সন্কল্প। অনেক 
কষ্টে আমিই তাঁকে ঠেকানুম ।-_-এই পর্য্যন্ত বলে শাস্তা 
খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

চ্নিভাইএর মুখে শান্তার কথ! স্তনে যা মনে হয়ে- 
ছিল তাব জীবনের একটা গভীর এবং গুরুতর" সমন্তা এবং 
যার দন্তে চিস্ভাইএর সঙ্গে সঙ্গে আমিও মাঝে মাঝে 


ES 


হা-ছতাশ করতুম, ঠিক সেই ব্যাপারটিই শাস্তার নিজেকে ' 


এতোখানি তুচ্ছ এবং হান্ধাভাবে গ্রহণ করতে দেখে 
বুদ্ধিটা কেমন যেন একটু গুলিয়ে গেল। মানুষের অন্ম-" 
গণ বংস্কার সহজে মরে না। সেই জন্তই বোধ হয় 


৯৩৫৭ 


আমি বনৃজুষ, কিন্তু আপনি যতই বলুন, নবনীতের ব্য" 
হার ক্ষমার যোগ্য নয়। তার একটা সাময়িক .খেয়ালের 
জন্ত অপর একটি মেয়ে সমাজের চোখে' হচ্রিদিন্‌ হেয় 
ছয়ে থাকবে? একটি নির্দোষ মেয়ের এতোবড় ক্ষতি 
করার কী অধিকার আছে তার? 

' মুখ টিপে একটুখানি হাসলো. শাস্তা।' আমি বোর 


হয় নবনীতের প্রতি ক্রোধরশতঃ একটু উত্তেজিতই .হয়ে 
পড়েছিনুষ । ওকে একটুখানি হেসে চুপ করে থাকুতে 
দেখে বোধ হয় আরও খানিকটা ক্ষেপে গিয়েছিদুম, তাই 
বল্লুম--না, না, চুপ করে থাকলে চলবে না। আপনি 
আমার কথার জবাব দিন। ্ 
' শীস্বা ধীরভাবে বলে--আমি তো বেচারি নবনীতের 
চেয়ে, সমাজকেই বেশি অপরাধী মনে করি।. বিয়ের 
প্রতিশ্রুতি ভাঙলে ছেলেকে যদি সমান্জের কাছে হেয় 
হয়ে থাকতে না হয়) তবে মেয়েকেই বা থাকতে হুবে 
কেন? যে সমার্দে এতোখানি পক্ষপাত, তাকেই তো 
সংশোধন করে নেওয়া উচিত আধুনিক কালের উপযোগী 
করে, তা নইলে সে সমাজ ভেজে পড়তে বাধ্য । মেয়েদের 
অবলা এবং অসহায় মনে, করে, হা-হুতাশ এবং .করুণা 
প্রকাশের দিন ক্রমেই চলে যাচ্ছে শৈলেন বাবু! সমাজ 
যদি মেয়েদের স্তায্য অধিকার শ্বীকার না করে; তবে 
ইংরেজের আইন ও শিক্ষা দেবে তাদের'' আত্মসম্থান, 
সাবলম্বন আর সমানাধিকার । নবনীতের কৃতপ্রতয়ি 
শান্তাকে কেন হতাশ হয়ে . সারাজীবন চোখের” জল 
ফেলতে হবে বলুন তো! , .. 
শান্তার দৃঢ়তাব্যঞ্রক কথা ও ব্যবহার আমাকে - স্তধু 
* বিষুঢ় নয়, কেমন যেন ভেতরে ভেতরে একটু মুগ্ধ করে 
ফেলেছিল, চিন্ুভাই-এর চোখ দিয়ে যখন দেখছিলুম ওর 
জীবনের সসন্তা, কেমন যেন প্রচণ্ড -'এবং 'জটিল মনে 
হচ্ছিল। কিন্ত ওর সামনা-দামনি এসে ওরই মুখ থেকে 
যখন ওর নিজের কথা শুনতে পেজুম, আমার ধায়পা আগা- 
গোড়া বদলে গেল। মনে হুলো৷ এতোদিন একটা স্্াস্ত 
ধারণ। মনে মনে পোষণ করে একজন যেয়ের ভীবনকে 
. সম্পুর্ণ অন্ত ভাবে বিচার করে এসেছি,' যেটাকে একটা 
+১ খখগুনীয় সঃহ দুঃখ মনে করে আর .পাঁচজনে হা-হুতাশ 
করছে, প্রকৃতপক্ষে বার জীবন সেই কাল্পনিক ছুঃখের সঙ্গে 
ওত্েধাতভাবে জড়িত, সে সেটাকে আদৌ হুঃখ বলেই 
মনে করছে না। 
বতদুর মনে পড়ে, আমার সাথে আচরণের মধ্যে 
শাস্তার চরিত্রের দৃপ্ততা ও বলিঠতাই প্রকাশ হয়েছিল । 


চঙুলা ভালা ও 
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অনাবস্তক চপলতা ও চটুলতার পরিচয় সে দেয়নি 


: একটিবারিও 1১ ভুত কেন বলতে পায় না, ওকে ধুব 
ন, তাল বাগ্লো । ও খুব সুলভ মেয়ে নয়, একটা ক্মেন 


জয়ের অনৃষ্ত গণ্ডী দিয়ে সে সুরস্ষিতা, পহছে ওর মুনর 

হৃয়ার উন্মুক্ত হয় না এবং সকলের কাছে তো ব্রয়ই 
১৯ আমার ভাগ্যবান মনে. হলে! । ওদের হদুয়র 
স্বাধুর্য্য জ্ঞানের . দৃঢ়ত]. দিয়ে মমাবৃত, তাই সকুলর 
অধিগয়্য নয় ওর হৃদয়,।.. : 

- অন্ধকারে চলছিলুম আমরা তিনজনে, কিন্ত তা খুব 
ঘমাট নয়. মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চরমে ঝল্‌সে উঠহল 
অন্ধকার, তখন, লক্ষ্য করছিলুম ওর মুখের দিকে । ঘেকে 
খেকে ভিজে বাতাসের দৃমক পেয়ে ওর বস্তাঞ্চল উ্ছে 
এলোমেলো ভাবে। ' ওর ললাটের ওপর বাধনছাড়া 
অবাধ্য: কেশের )'ছ” একগাছি দোল খাচ্ছে আন্লোল 
তাবোল, ওর:মুখ্রে- ওপরে একটা গভীর সহিফু হৃদয়ের 
মমতা মাথ! ছবি, যত ওকে দেখলুষ, ততই ভাল. 
লাগলো! । 

হঠাৎ বলল শাঁস্তা--এ সব তর্ক বিতর্ক থাকৃ। স্তলেছি 
আপনারও 'ন!কি খুববেড়ানোর নেশা! না, আলছে 
রবিবার আমরা-সু’'জনে মিলে বের | 

মন. তধনই-.আনন্দে,, নেচে উঠলে|। ইচ্ছে হলো 
বলি-- নিশ্চয় : যাবে--কিন্ অতথানি সরলভাবে কথ! 
বলা 'হয়তে] ঠিক... সত্য সমাজের উপযোগী নয়। হাই 
বুরিয়েই উত্তর দিতে হৃলো---আচ্ছা চেষ্টা করে দেবো, 
যদি সময়, করতে পারি, আসবো ,তা ছলে। লরূখজ 
কোথায়? Es 

_লরখেজ আনন্দ নগরের দিকে, কেন খাঁন নি কশ্বনও 
ওদিকে? বেশ-কীকা বায়গা, একটা গণ্ড প্রামও বলতে 
পারেন, তা ছাড়া সেখানে আছে একটা পুরনো 
মসজিদ |, ১, 1, | 
কথায় কথায় আমর! এসে পড়নুম চার রাস্তার 
মোড়ে ।. এই পর্য্যস্তই:আমাদের গন্তব্য । আমি নক্কার 
করে রলনুম আচ্ছা আসি এবারে। 

, ও ব্ল্ল--আওজে! ( আচ্ছা আসুন নমস্কার ) । তার 
পরই জিজ্ঞেস .:করলো--স্বালছে ' রবিবার দিন মিল্তুবন 
নিশ্চয় ! 

,. আৰি বলি--কোথাম্ব : দেখ! হবে আপনার' সাথে? 
আমার বাসাতেই আসবেন বিকেলে, আ্বামি 
আপনার ভন্তে প্রতীক্ষা করবো 


চে 


বাণার্ড শ’ ও বিরল নাটক 
GE 2 
[পাছত] 


বাণার্ড শ'-এর প্রত্যেক নাটকেই এমন ছু’ একটি 
চরিন্র থাকে যারা কথা বার্তায় নিজেদের paradoxical! 
বা বিপরীত বন্মা যুজিপূর্ণ স্বভাবের পরিচয় দেয়। এই 
নাটকে চার্টারিসও সেই ভাঁতীয় চরিত্রের উজ্জল দৃষ্টাস্ত। 
তাই নাটকের স্চনার আমর! তাকে যে-মতবাদ পোষণ 
করতে দেখি, নাটকীয় কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মতবাদ পরিবর্তিত হয় এবং অবশেষে যে অবস্থার 
মধ্যে তার পরিসমাপ্তি ঘটে তা পুর্ব পরিচিত আদর্শ বা 
ধারণ! থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । যে চার্টারিস বিবাহ বন্ধনকে 
অবাঞ্চনীয় মনে করে কেবল প্রেমের অভিনয়ই করে 
এসেছে, সে যখন দেখল যে যার! একদিন তাকে প্রেমাম্পদ 
জ্ঞানে কাছে টেনে নিয্লেছিল, আজ তারা সবাই তাকে 
দুরে ঠেলে দিচ্ছে তখন সে জীবনের ব্যর্থতাভরা 
পরিণতিকে স্মরণ করে এই অমুশোচনা প্রকাশ করছে-_ 

Yes : this is the doom of the Philanderer. 
I shall have to go on Philandering now all my 
life. No domesticity, no fireside, no little 
ones, nothing at all in Curthbartson him. 

ভুলিয়ার প্রতি হূর্ব্যবহারের জন্তু সে অনুতপ্ত এবং এ 
কথা সে অকপটে স্বীকার করছে যে জ্ুলিয়ার জন্তেই সে 
আত্মসচেতন হতে পেরেছে। 

“Ob, what I have learnt from you! From 
you! Fromyou! who could learu nothing 
from me! I made a fool of you; and you 
brought me wisdom : I broke your heart; and 
you brought me joy: I made you curse your 
Womanhood, and you revealed my ‘manhood 
to me.” 

The Philanderer সন্ধে আলোচনা শেষ করার 
আগে আর একটি বিবয় উল্লেখ না করলে' আলোচনা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বিষয়টি শ’-এর বাকৃবৈদগ্থ্য এবং 
প্লেষ বিজ্ঞপ মিশ্রিত পরিহাস রলিকত! যা এই নাটকের 


প্রত্যেক অংশেই লক্ষ্য করা যায়। পাঠকগণের পরি- 
তৃপ্তির অন্ত এইরূপ দু’ একটি নির্বাচিত অংশ উদ্ধার ক করে 
দেওয়া হল। 
_ প্রথমেই বলা চলে যে চিকিৎসাশান্ত্র এবং চিকিৎ- 
সকের প্রতি শ’-এর শ্বতাবসিদ্ধ ব্যঙ্গ যা এই নাটকে ডাঃ 
গ্যারামোরের প্রতি নিৰ্ম্মম আঘাত হেনেছে। ডাঃ 
প্যারামোর যেন মৃষ্তিমান ব্যঙ্গ এবং তার রোগী ক্র্যাতেন 
সেই ব্যঙ্গের অন্ধ ও যু স্তাবক। তাই তাদের উদ্দেশে 
চার্টারিসের এই উক্তি সত্যই উপভোগ্য 

“Craven's a devout believer in the depart- 
ment of witchcraft called medical science. He’s 
celebrated in all the medical schools a8 an 


example of the newest sort of liver complaint. A\ 


The doctors say he can’t [ast another year; 
and he has fully made up his mind not to 


survive next Easter, just to oblige them” 


আবার ডাঃ প্যারামোরের রোগনির্ণয় পরীক্ষা 
(৭৪৪৭05১৪) মিথ্যা প্রমাণিত হলে পর ক্র্যাভেনের উক্তি 
আরও সরসতা পূর্ণ হয়, যখন সে ব'লে ওঠে 

‘Aim I to understand, Paramore, that you 
took it on yourself to pass sentence of death 
On me : yes, of Death | on the strength of. three 
dogs and an infernal monkey P... Why, con- 
found it, do you realise what you’ve done P 
You’ve cut off my.meat and drink for a. year { 
made me an object of public scorn 1 a miser- ও 
able vegetarian and teetotatter.” 

এছাড়া 'ইবসেন ক্লারে'র'সভ্য ও স্যারের, অন্য 
প্রয়োজনীয় গুণাবলীর বর্ণনাপ্রসঙ্গে চার্টারিসের" মাধ্যযে 
শব’ বলেছেন 


“Eyery candidate for membership must be 
nominated by'a man and a woman, who both 
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£081:87099 that the candidate, ‘if female-is not 
womanly, and ‘if male not manly. 

এই ক্লাবের নিয়মকানুনের অভিনবত্ব সভ্য ও সঙ্যাদের 
কথা বার্ভায় চালচলনে পরিক্ষুট '£ এখানে নারী :ও পুরুয়ের 
দমানাধিকার কোন প্রকারেই ক্ষুধ হয় ন!। : তাই 
আহারের সময় 'কোন সত্য যদি কোনও সভ্যাকে এই 
প্রস্তাব কর্রে_May I take you down 2, .তা-হলে 
তৎক্ষপাৎ এই প্রতিবাদ আলে. NEE 

‘No, really : you kno wit’s against the rules 


of the .club to. .coddle woman in any way. 
Whoever i is nearest the do goes first,’ ” 


- আহারে যাওয়ার প্রথায়ও বৈ “য আছে কারণ তাও 
Tbsen Fashion অর্থাৎ, unsexed fashion হওয়" 
চাই। কিন্তু সবচেয়ে মজায় কথা ডাঃ প্যারামোরের 
মুখে শোনা বায়। সে নিজের মৃলগত স্বার্থের জন্ত 
সত্যকেও স্বীকার করতে রাজী নয়। তাই তার পরীক্ষা 
ভুল প্রমাণিত. হলে রোগীর জীবনরক্ষার ভন্ত তাকে 


এ অভিনন্দন জানাবার কথা বললে ্রত্যুত্তরে তাকে এই কথা 


বলতে শোনা যায় | ্ 
‘Congratulate a man on the it Blow 
Pathological science has received for the 1886 
three hundred years ! l 
... এইবার “বিরস নাটক'-ত্রম্নীর শেষ নাটক অর্থাৎ Mr 
Warren's Profession-র আলোচনা. করা ॥যাক। 
ইতিপূর্বে বলা হয়েছে যে ১৮৪৪ সালে বার্ড শ’ এই 
লাটকটি রচনা রুরবার পর সেন্সর বোর্ড (Lord Cham- 
laine’ Examiner of plays). অশ্লীলতার অভিযোগে 
এর অভিনয়ের ওপর নিষেধাজ্ঞা, জারী করে। ' কিন্ত 
অসাধারণ ব্যভ্তিত্বম্পন্ন এবং ক্সাত্মবিশ্বালী পুরুষ শ’ 


4 সরকারী নিষেধাজ্ঞায় কিছুমাত্র ভীত «না হয়ে যথেষ্ট, ধৈধ্য 


সহকারে ভাবীকালের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নুদীর্ঘ 
আট, বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯০২ লালে ‘ষ্টেজ সোসাইটি’ 
কর্তৃক এই নাটকের অভিনয় .সাফল্যের . সজে সম্পন্ন হ'লে 
পর লগ্ডনের নাট্য সমালোচকগণ প্রত্যেকে বুগৃপথ ক্রোধ 
ও ছঈন্মা প্রকাশ করলেন। এমন কি তীর নাটকের. প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক মিঃ গ্রেইন এবং তার বিশেষ, বন্ধু উইলিয়ন 


বার্ীর্ড 'শঃ ও বিরস নাটক ~~ # 


১৩৫ 
আচ্চার পর্য্যন্ত বিরূপ হয়ে' উঠলেন.। 'তবু 'শং নিজের 
অন্তরে ' যা. "বিখাস করতেন” তার অকপট উদৰ টনে 
কোনদিন পশ্চাদপদ হননি বা বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ 
করেননি? ' "কেনন! তিনি ' নিশ্চয় জানতেন 'যে' "সত্যকে 
অস্বীকার করে কেবলমান্ ভগ্ডামী ; বা ছলনা" ছার! কোন 
কাজেই সিদ্ধিলাভ, ক্রা, যায় না। 'তথাকবিত সত্যতা, 
ভদ্রতা, আভিজাত্য ইত্যাদি ৫€ষ:সকল গুণাবলীর পলে 
আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতা! লাভ করেছে, সেগুলো অসলে 
এমন অপটু ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত যে গামান্ত ঝা বা 
ভূকম্পনে তা লয় পায়। এই প্রসঙ্জে' M18: Warken’s 
Profession নাটকের বিষয়বস্তর মূল. কথা” সম্বন্ধে কিছু 
বলা আবশ্তক। Mrs, Warren’s: 1১101888187 
সমাজের একটি অতিশয় রূঢ় অথচ বাস্তব সত্যকে উপলব্ধি 
করেছেন। এখানে তিনি বাইরের আলো :এবং হাওয়া" 
ভরা কাব্যময়ী, সুন্দরী পৃথিবীর নিয়ন্তরের অন্ধকরঘন 
কুৎসিত মূর্তির”ওপর আলোক সম্পাত করেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে আধুনিক সভ্যতার নির্ষ্টতম'-যে দান, যা 
দারুণ' অভিশাপের ' স্তায়'' সমগ্র সমাদেহকে' বাৰিগ্রস্ত 
করে তুলেছে, তার মূলে 'আছে মাহযের চরমতম দারিষ 
এবং অস্তহীন ছুঃখ ও হুরবস্থার. মৰ্শ্বম্পশী, ইতিহাস। ' 

আমাদের চির্প্রচলিত' নীতিশান্দরের সহ হ্বানে 
বলা হয় যে, ভোগ এবং লালসার আতিশয্য থেকেই নাকি 
সমাজে মানুষৈর চারিত্রিক স্থলন ঘটে। অথবা- অন্ত 
কথায় বলা হয় যে স্ত্রীলোকের সহজাত বিপথগামী শ্রবৃত্তি 
এবং ' পুরুষের উদগ্র কামনার "-অবশ্তষ্তাবী 'পরিপামেই 
গণিকা বৃত্তির উদ্ভব হয়'।"-' কিন্তু বাণার্ড শ’ দেখিয়েছেন 
যে.মানগুষ তার দেহ ও যনকে বাচিয়ে রাখার দ্বভাববর্শেই 
এই'পথে অগ্রসর হয়। তিনি এই নিও তার নাইকের 
প্রস্তাবনায় বলেছেন £ 


“Mrs. Worren’s profession was written in 
1894 to draw attention to the truth: that 
prostitution is caused; not by feniale depra 
vity and male licentiousness, but simply; by 
underpaying, undérvaluing and overworzing 
Women 80 shariefully that the ‘poorest of them 
are forced. to resort to, prostitution. to keep 
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body and soul together.” অতএব দারিজ্্য -এবং 
হ্বন্প বেতনভোগী জীবনযাত্রা যতদ্বিন থাকবে ততদিন 
সাম্য এই মারাত্মক ব্যাধির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না 
“Fiyery man and womat present will know 
that as long as poverty. makes virtue hideous 
and the spare pocket-money of the rich bache- 
lordom makes vice dazzling, their daily hand-to- 
hand fight against prostitution with prayer and 
persuation, shelters and scanty alms, will be 
a losing one.” 


খই নব্তম Ee আবিষ্কার ও উচ্চ নার 
ৰিষয়বস্তর অবলম্বনে নাটক রচনা করে আত্মপ্রকাশ করলে 
রক্ষণশীল' নাট্যামোদী সমাজ এটাকে তাদের নৈতিক 
বিচারে যে অঙ্লীল ঘোষণা করবে সেঞ্জন্তে শ’ গোড়া 
থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। কারণ তিনি আন্তরিক ভাবে 
বিশ্বাস কম্মতেন বেতার এই নাটক আদৌ আপত্তিকর 
নয়। এই জন্তে ভার নাটকের ওপর নিষেধাজা প্রদান 
করা হলে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন: 

“I am one of those who claim that art is 

mpt from mora] obligations, and deny that 
the writing or performance of & play is a moral 
act, to be treated on exactly the same footing 


as theft or murder, ‘it ৪ টিভি equally 
mischievous consequences.” 


এমন কি তাঁর বিরুদ্ধে তৎকালীন সরকানী কর্ধচারী- 
গণ যে অভিযোগ আনয়ন করেছিলেন) তা তিনি একাধিক 
যুক্তিপূৰ্ণ উক্তির দ্বার! খণ্ডন করেছেন৷ তিনি বলেছেন 


14০০ 811০-ডা 9055 profession is no mere theorem, 
‘but a play of instinots and temperaments in 
‘Conflict with each other and with a flinty 
social problem that never yields an inch to 
‘mere sentiment.” এ 

, তিনি আরও বলেছেন £ 

:“T have spared no paing to make known that 
my Dlays are built to induce, not voluptuous 
৪3819 but intellectual introst, nob romantic 
Thapsody but humane concern.” 

আজ থেকে প্রায় যাট বৎসর পূর্কো যখন এই নাটক 


চিত ছয় এবং আগজকের মত মাহুৰ যখন ক্রয়েজীয়তত্বের 


মাঘ 


বিশেষজ্ঞতার খ্যাতি লাভ করে আপনার অবচেতন 
মানসের অবদমিত কামনাকে নিরুদ্ধ আবেগে এবং অসঙ্কোচ 
স্পষ্টতাঁয় উজাড় 'করে দিতে শেখেনি, সেই যুগে শ' এই 
নাটকে যে অভিনব হৃষ্টিশক্তির এবং প্রাগ্রসর দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিচয় দিয়েছেন, তাঁতে বিশ্বয়ে অভিভূত হতে হুয়। 
সেদিন সারা ইংলগ্ডের শিক্ষিত সমাজের .সমবেত শক্তির 
বিরুদ্ধে নির্ভীক শ” একা স্থির 'এবং অবিচলিত ভাবে সমস্ত 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করেছেন.। 'এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে যায় আমাদের ' এই. বাগলাদেশের একজন 
সাহিত্যিকের” কথা যাকে বাণীর শ’র মতই শ্বদেশবাসীর 
কাছ থেকে একদিন অশেষ লাঞ্ছনা সহ করতে হয়েছিল 
যেদিন তার একখানি উপস্কাস ইতিপূৰ্বে একটি লক্কপ্রতিষ্ঠ 
পত্রিকা থেকে অমনোনীত হওয়ার পরও আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। এই লেখক বাঙ্গলার অপরাজেয় কথাশিল্পী 
শরৎচন্্র এবং উপন্তাপের নাম চরিত্রহীন” । কিন্ত শরৎ 
চন্রের সঙ্গে শর একছায়গায় প্রতেদ আছে। 'শরৎচন্্ 
তীর প্রতি অবিচারকে বিনাপ্রতিবাদে " সহ করেছেন, 


পক্ষান্তরে শ’ সাময়িক নীরবতার পর নিজেকে (কিরূপ 


রুত্রমুণ্ডিতে প্রকাশ করেছেন ভার নিয়োক্ত তি থেকে 
তা বেশ বুঝতে পারা যায় ও 


“T am no ordinary pliywright. I am a 
specialist in immoral and heretical plays. 
My reputation was gained - by my persistent 
sfruggle to force' the public to reconsider its” 
moralss I write plays with the deliberate 
object of converting the nation to my opinion 
On sexual and social matters. I have no other 
incentive to write plays, a8 I am not COIN 
on it for my livelihood.” ~ 


কিন্ত এ আলোচনা স্বগিত: রেখে মুল নাটকের 


আলোচনায় আসা ষাক। আলোচনাকালে ছুটি প্রধান -$ 


বিষয় স্মরণ রাখতে হবে| প্রথমতঃ আমাদের বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থা এমনই যে অধিকাংশ সম্পত্তি ও ব্যবসায় 
সমৃদ্ধির অন্তর্দিহিত কারণ অমুসন্ধান করলে দেখা-যাঁয় যে 
ত1 অপরের অবনতি এবং পাপের ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
তাদেরই লাভে পরিপুষ্ট। অতএব এসকল সম্পত্তি ও 
ব্যবসার সত্বাধিকারীর মাহুবের অবনতি এবং পাপের 


সক 
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প্রতি মূলগত স্বার্থ ( ৮৪৪৪৭ ০৮০৪৪ ) জড়িত আছে, 
দ্বিতীয়তঃ মান্য এবং তার বিবাহ ব্যবস্থা এমনই বে 
অধিকাংশ স্ত্রীলোকের প্রাগ.বিধাহকালীন চবিজ্ের সততা! 
বঙ্গায় রাখবার জন্তে কিছু স্ত্রীলোকের গণিকাবৃত্ধি গ্রহণ 
অবস্ঠন্ত'বী। একজন মণীবী এই নাটক আলোচন! 
প্রসঙ্গে বলেছেন-- 

“Mn. Warren’s Profession is designed’ to 
draw ihe attention of the public to the facts 
relating to the use of brothels and to awaken 
its 80019] censcience by ‘their dramatic presen- 
tation” (Joad). 

অতঃপর যে পটসূমিকায় 'এই নাটকের কাহিনী, ER 
ইত্যাদি গড়ে উঠেছে, সেই দিকে নজর দেওয়া যাক । 
M2. ভা 29০" বা্ণার্ডশ'র বিজ্রোছিণী নারীবাছিণীর 
সবচেবে উল্লেখযোগ্য চয়িত্র । তার বৃত্তি গ্রহণের যাথার্থ্য 
প্রমান করাই এই নাটকের প্রধান উপজীব্য। বস্তুতঃ যে 


Ey অবস্থার সঙ্গে শৈশবকাল থেকে সংগ্রাম চালিয়ে 


যাবার পর মিসেস ওয়ারেন সংসারে আপনার জীবিকা 
অর্জনের এবং জীবনধারনের জন্ত যে-পথে অগ্রসর 
হয়েছিল, সামাজিক রীতিনীতির বিচারে যে পথ পিচ্ছিল 
এবং পাপপক্কময়, সেই-পথে থেকেই সে নিজেকে এমন 
সামাজিক শ্রদ্ধ৷ ও সন্ধানের উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত করল 
যে নিজ্রের কন্যার ওপর সার্বভৌম কর্তৃত্বের আকাঙ্কা 
তার .মধ্যে ছুণিবার আবেগে প্রকাশ পেতে থাকল । 
কিন্ত তার কন্া উচ্চ শিক্ষিতা এবং স্বাধীন তাবে ও 
সবজ্ছলতার সঙ্গে জীবন অতিবাহিত করতে অভ্যস্থ হওয়ায় 
নায়ের বর্তৃত্বাধীনে থাকতে পে .আদৌ রাজী নয়। 
একজনের চরিত্র প্রচলিত প্রথার ( convention ) 


4 অস্থগাষী, আর একজনের চরিত্রে তার স্থান-শৃন্ত |. এই 


ছুই পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের ত্দ্বসংঘাতে নাটকের 
কাহিনী ও চরিত্র পরিনতির দিকে এগিয়ে-গেছে। 
নাটকের প্রথম অঙ্কে দেখ! যায় মিসেস ওয়ারেনের 
কন্তা ভিতি (1519) তার মায়ের অন্যতম বধু মিঃ 
প্রেইডের (2880) সঙ্গে আলাপকালে পুর্ব্বান্ে সংবাদ 
না দিয়ে তার মায়ের আগমনের সংবাদ শুনে বিস্মিত হয়ে 


বাণার্ড ও ব্রিস নাটক 
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তার,ওপর মায়ের নিরবচ্ছিন্ন কর্তৃত্বের প্রতি মৃহ্‌ প্রভিধাদ 
জানিয়ে বলছে-_ 


শৃ fancy I ‘shall take my mother very y much 
by surprise one of these days, if she 20505 
Arrangements that concern me without coneul- 


ting me before hand.” মিঃ প্রেইভও যেন ভিত্তিকে 


সমর্থন করার জ্ঞন্তে বলছে'"'” “1 hate authority. It 
spoils the relations between Parents and Ch:ld ; 
even between mother and daughter.” 

কথ। প্রসঙ্গে প্রেষড যধন তিভির আদর্শের সঙ্গে তার 
মায়ের আদর্শের পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাস করল তখল সে 
(ভিডি ) জবাবে এই বলল £ | 

1 have been boarded out all my life. My 
mother has lived in Brussels or Vienna and 
never let me go to her, I only see her when 
8106 visits England for a few days. I cont 
complain 3 it been Very pleasant ; for pezple 
have been very good to me ; and there has 
always been plenty of money to make things 


৪০০8৮, পাছে তার মায়ের সঙ্গে তার এই বতৃত 
বহম্তজনক সম্পর্কের কথার উল্লেখ তাকে বিৰত করে, ভতি 
প্রেইডকে তাই আগে থাকতেই বলে দিল ঃ 


“But don’t imagine I know 2060108 
about my mother. I know far less than you do.” 

বন্ততঃ একদিকে মাতার কতৃত্ব প্রতিষ্ঠায় প্রচেষ্টা এবং 
অপরদিকে কন্তার বদ্ধনহীন স্বাধীন জীবনযাপনের 
আকাজ্ষ! এই নাটকের কাহিনী ও গতিকে নিবস্ত্রিত 
করেছে। তাই বক্তার প্রতি স্বাভাবিক দেহ ' বশতঃ 
মিসেস ওয়ারেন্‌' 'যেনন পাদ্রী গার্ডনারের (39 
Samuel Gardner ) ছেলে ফ্রাক্কের (19000) সঙ্গে 
তার মেয়ের বিবাহে সামাজিক বাধাকে অগ্রাহ ্রেও 
প্রস্তাবকে এক প্রকার অনুমোদন ক’রেই বলছে]: the 
girl wants to get married, no good can come of 
keeping her unmarried ; তেমনি পরক্ষণেই নিজের 
কর্তৃত্ব যাতে খর্ক না হয় সেই উ্দেষ্তে মেয়েকে একান্তে 
আহ্বান ক'রে ফ্রাঙ্ক সম্বন্ধে এই কথা ব'লে সাবধান ক+রে 
দিচ্ছে | ‘ 


১৬০ | + ” of 


EY 
"৭ Did you ever in your life hear apy one rattle 
00809 180 he a tease? Now that I think 
of it dearie, on’ t you Eo encouraging him, 
Ln Sure Has'a a তা £০০৭- for-notbiig 7 


। কেননা তখন ফের ভবিযুতের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
অর্ঘনৈতিক, নিরাপত্তার কথ? ‘চিন্তা রুরতে এবং যাতে 
(৪: Georke.Croft ): ক্রফটের লামাজিক খ্যাতি. 'ও 
প্রতিপত্তিরঃপ্রতি'তার“মেয়ে' আকৃষ্ট হয় তারই পথ" সুগম 
করতে সে সচেষ্ট । তাই মেয়ের প্রতি.তার আদেশ--. 


‘You'll have to' fake up your inind to see a 
good deal 5০0 Bir Georg ‘Crofts, as he isa 


friend 0£ mine”— অপরিবর্ত্তনীয়। কিন্তু এই আদেশ 
স্বাধীনচেতা ও উচ্চশিক্ষিতা '.কন্তার .নিকট অবমানাকর 
মনে হল',":তাই সে আদেশ শিরোধার্য্য না'করে সরা- 
সরি প্রশ্ন চি রে. বসল [০ ' you expéct that’ we 


shall, be much ‘together | You and LI mean টি 

Do ygu think my way of life would suit you ? 
I doubt it.. Has it really never occured to you, 
mother, that I have’ a Way of life like other 


people 2 তখন মিসেস ওয়ারেন রাগে জানশৃল্া হয়ে ও 


বলতে থাকল “Dont you keep On asking me 
questions like that, [violently] Hold your 
tongue...your way of life will be what I. please; 
so it ঘা), .. রা | 

“তবুও, ভিডি. আনমনণ করল না বরং মিসেস 
ওয়ারেনের-মাভৃত্বের অধিকারের ওপর সন্দেহ প্রকাশ করে? 
নিঞ্জের সভ্য পরিচয়, পিতৃপরিচয় এবং অন্তান্ত আত্মীয়- 
দের-পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। তখন' বাধ্য হয়ে মিসেস 
ওয়ারেন রুভার়-স্গে আপোষ রফা করল। তাঁদের এই 
উত্তেজন প্রশমিত হলে.ভিদ্কি EE মাকে 
বুঝিয়ে বলল-- .'.:- " 

Don’ t think for a moment I set mysolf above 
you in any way. “You attacked me with the 
convétional authority of & mother’; T defended 
myself with' the. হিরন of a 
respegtable-woman. . Frankly, I am not going to 
stand Spy; of your. nonsense } and when you 
dropit T shall not expect you to stand any of 


 খরজ্জজ্ী (7, 


মাঘ 
ine. [81091] always respect your right to 
your own opinions and your own. way of life. 

: 'এই কথা শুনে মিসেস.ওয়ারেন তার অতীত জীবনের 
ঘটনাবলী --যার ওপর তার বর্তমান জীবন পড়ে উঠেছে 
এবং যা নিয়তির মত অথগুণীয় ও অপ্রতিরুদ্ধ, সেই 
অনিবার্য প্রাক্তনের কথা '্মরণ করিয়ে বলল-_ 


. Do you think. I was - brought up like you 2 
মত to. ‘pick and choose my own way of life ? 
‘Do you think I did what I did because I liked 
it‘or thought it right; or ‘wouldn’t rather have 
gone to college and been. a lady if I’d. had thé 


০৪6৪? কিন্তু ভিভির নিকট এই যুক্তি অর্থহীন! 
নিয়তির বিধানে: সন্দিহান জীবনের কোন অবস্থাতেই তার 
আস্থা, নেই। অর্থাৎ তার কান্ছে মানুষ অবস্থার দাস নয়, 
অবস্থাই মানুষের দাস । তাই তার এই উক্তি বিশেষভাবে 


প্রধিধানয়োগা £ “নখ people who get on in this 
world are the people who get up and .look for 
the, circumstances they want, and, if ey ass 
find them, make them I” 


'এর পর'মিসেস- ওয়ারেন" আপনার বক্তব্যকে ভিতির 
বোধগম্য করতে এবং তার সত্যতা প্রমাণ করতে নি্ের 
অতীত জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করতে, থাকল। " 

এই অংশেই নাটকের 01:85 দেখ! যায় এবং এখানে 
নাট্যকার শ'র “কৃতিত্ব লক্ষ্যবীয়। মিসেস ওয়াঁরেলের 
গণিকাৰৃত্তি গ্রহণের মূলে যে করুন ইতিহাস লুকিয়ে আছে 
তা তিক্ত অভিজ্ঞতাপূর্ণ এবং প্রতিকুল অবস্থার ' অবস্তস্তাবী 
পরিণাম তার 'ছুইজন বৈমাত্রেয় ভর্গিণীর দারিজ্র্যের 
সঙ্গে এবং অবসর হীন পরিশ্রমের ফলে অকাল মৃত্যু বরণ, 
তার সহোদর ভগিমীর নিরুদেশ যাত্রা, তার নিজের প্রথমে 
এক 'য়েস্তোরায় একটি মদ্শালায় প্রত্যহ চতুর্দশ ঘণ্টা 
শ্রমের এবং সামান্ত বেতনের পরিচারিকার কা গ্রহণ 


8৯ 


ইত্যাদি ঘটনাবলী তার জীবনে যে প্রতিক্রিয়ার হুষ্টি করে - 


তা-ই পরে হঠাৎ একরাত্রে তার ভর্মীর সহিত সাক্ষাতে 
এবং দুছনের ভাগ্যের তুলনামূলক আঁলোচনায় নতুন 
পথের সন্ধান মিলিয়ে দেয় । এমনকি এই পথের পাথেয় 
হিসেবে সে তার ভথ্বীর কাছ থেকে অর্থ সাহায্যও লা 


A 


১৩৫৭) 


করে। প্রসঙ্গক্রমে মিসেস ওয়ারেন ভিভিকে একথাও 
জানিয়ে দিল যে, যেকোনও স্ত্রীলোকের পক্ষে এই এক- 
মাত্র পথ বা অতিবাহন করলে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করা যায়। 
অর্থাৎ এমন অর্থ সঞ্চয় করা যায় যাতে সসম্মানে জীবন 
নির্বাহ হুয়। জীবনে অর্থ সঞ্চয়ই মাহুষের একমাত্র কাম্য। 
ননত্রান্ত ঘরের মেয়েদের বিবাহ মিসেস ওয়ারেনের ধারলায় 
এই অর্থ সঞ্চয়েরই নামান্তর! তাই তাদের বিবাহ নীতিকে 
সে তীব্র. ল্লেষের দ্বার! নামঞ্জুর করে দিচ্ছে" 


' “What is any respectable girl brought up. 


todo but to catch some rich man’s fancy and 
get the benefit of his money by marrying him P 
as if A marriage ceremony could make any 
difference’ in the right or wrong of the thing’! 
Oh, the.-hypocrisy of the world makes me 
sick I” - 
মিলেস ওয়ারেনের এই ব্যবস! গ্রহণের প্রধান কারণ 
তার আত্মসন্মান বোধ। এই বোধ না থাকলে সে 
ভিভিকে শিক্ষিত! করে তুলতে পারত না। দারিদ্র্য এসে 
তাকে নিষ্ঠুরভাবে গ্রাস করে ফ্লেত। মিসেস ওয়ারেনের 
-এই নিক্ধম্ব বিশ্বাস এবং জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাই 
তাকে তার কন্তার ওপর পরিপূর্ণ কর্তৃত্বের অধিকার এনে 
দিয়েছে-;যে অধিকারের বলেই সে আপন ইচ্ছানুযায়ী 
কন্তার, ভবিষাত নির্ধারণ করতে কৃতনন্বল্প। তাই সে 
সন্দেহে ভিভিকে এই সাবধানী উপদেশ দিচ্ছে 
" “Dan’t you be led astray by people who 
don't know ‘the world, my girl. The Only way 
for a woman.to provide for herself honestly is 
for her to be good to soma man that can afford 
to be good to her !” 
অতপর তৃতীয় অঙ্কে ভিভির নিকট ক্রফ্টের প্রেম 
নিব্দেন, বিবাহ প্রস্তাব পেশ, দৃঢ়চেতা ভিডি কর্তৃক প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান, তার স্বাভাবিক অনমনীয়তা ইত্যাদি নাটকের 
শিল্পরীতিকে সমৃদ্ধ করেছে। বস্তুত: এই অঙ্কে শ’ ভর্জ 
ক্রফ্টের চরিত্রকে নিজের মুখপাত্ররূপে ব্যবহার করে তার 
অবানীতে সমগ্র সত্যতার সৌধষূলে শ্লেষ বিজ্ঞপের কুঠারা- 
ঘাত করেছেন। ভিভির হৃদয় জয় করতে গিয়ে ক্রফ্ট 
সর্বাগ্রে নিজের হৃনয়ের দুর্বলতা এবং অক্ষমতার যে-দিক 


ড 


বার্ণীর্ড শগ ও বির়স সাটক 


১৩৯ 


তাকেই উদ্ধাধাটিত করে দেখিয়েছে । কারণ চতুর ভফ্ট 
ভালভাবেই জানে যে বাক্যের মোহছাল বিস্তার করলেই 
গার উবে সিদ্ধ হবে। সে তাই বলছে: 

[71 quite aware that I’m not a young lacy’s 
man 1,৮06 When I say a thing I 10580 it; 
"hen TL feel a sentiment I feel it in earnest ; and 
“what J -value I pay hard money for...I have 
my fan ts, Heaven knows, no man is more een- 


‘sible cf that than I am...But my code sa 


simple ne, and I think & good one. Honzur 
Detwee2 man and man ; fidelity between man 
200. woman; and no cant - about this religion 
or thar religion, but an honest belief that 
things ate making for good on the whole. 

কিন্তু ভিভিকে সে বত সহজে করায়স্ত করবে ভেবে- 
স্থল তত সহজে সেই কাজ সম্ভবপর নয় দেখে সে তর 
উপায় অবলম্বন করল। অর্থাৎ তার প্রেমবাণ যাঁতে 
নিশ্চিতভাবে ভিভির কোমল হ্বদয়ের মর্থস্থলে আত্রাত 
হানে, সেই উ্ছেপ্তে লে দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাল কিয়পে 
সমাজের বিভিন্ন শিক্ষা ও কর্ম প্রতিষ্ঠান এবং অভিজ্কাত 
শ্রেণীর স্যক্তিগপ এমন সকল উপায়ে অর্জিত অর্থের শুপর 
নর্ভরশীল্প 'ষ। ভিভির বিচারে অবৈধ বা-হুর্ণাতিসুক্ক। 
নীতির ক্রোহাই দিলে যে তারপক্ষে যে-কোনও সভ্য সম্বজে 
বাম কর অসম্ভব, ভাই বোঝাতে ক্রফট ভিভিকে বলছে ঃ 

lt ‘you are going to pick and choose your 
acquaiatances on moral principles, ycu’d 
Setter clear out of this country, unless vou 
Fant t2 cut ০0008916006 of all decent societz !” 


তারপর 'ক্রফ টের এই উক্তি £ 


“Believe me, Miss. Vivie, this world is n't 
such € bad place as the croakers make out. 
As lorg as you don’t fly openly in the face of 
Society; Bociety: does not ask any inconvenient 
uesticns ; and it.makes précious short work 
Df the cads who do. There are no secrets 
better kept than the secrets everybody 
20০৪৪63." প্রকৃত পক্ষে শ’র নিজস্ব দার্শনিকতা শবং 


অপ্রিয় নত্যতাবপের নির্দর্শন। ' 


১৪০ 

কিন্তু এত চেষ্টা এবং "কৌশল প্রয়োগের পরও ভিডি 
ক্রফ টের প্রস্তাবে কিছুতেই : সম্মতি দিল নাঃ বরুং তাঁর 
কাছু থেকে লরে যাবার জন্তে অগ্রসর (হতেই ক্রফট তাকে 
বাধা দিল। তখন সে আত্মরক্ষার জন্তে হাতের.কাছে 
বাইরের খণ্টিট! .বাজিয়ে' দিল” এবং সঙ্গে-লঙ্গে রাইফেল 
হাতে 'ফাক্ক এসে. তাদের''মাঝে দাড়াল: ."এবার ক্রুফট 


বুঝতে পারল যে তার অতিগন্ধ ব্যর্থ হতে চলেছে। তাই: fs 
সে এই সুযোগে ফ্রাঙ্কের কাছে ভিভির আসল পরিচয়, যা? 


এযাবৎ অজ্ঞাত ছিল তা-ই প্রকাশ ..করে 'দিল.।. ‘ভিডি 
জানতে পারল যে সেপা্রী রিচার্ড গার্ডনারেরই কন্তা 
এবং ফ্রাঙ্ক 'ভারই বৈমাজেয়? ভাই । এরপ্র তাদের বিবাহ 

আইনত; সিদ্ধ হতে পারে না জেনে তিভি 'স্থির-করে 
ফেলল যে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি স্‌ তাঁর অফিসে 
থেকেই .কাটিযে দেবে। ” শেষ অঙ্কের যবনিকা উত্তোলিত 
হয়েছে তিতির অফিস বাড়ীরই একটি, কক্ষে। ফ্রাঙ্ক দুদিন 
পরে এখানে এসে-তার সঙ্গে-সাক্ষাৎ ররুছে। কথা প্রসজে 
সে জানাল; যে তাঁর বাবার, সঙ্গে ক্রফ্টের, দেওয়া খবর 
নিয়ে তার আলোচনা হয়েছিল এবং তার বাবা তাকে 
সঠিকভাবে কিছু না রললেও সে আভাষে ইঙ্গিতে বুঝতে 


পেরেছে যে. এই সব কথা ভিত্তিহীন ও অমূলক কিন্তু 


ভিভি ফ্রাঙ্থকে এ রিষয়ে, অগ্রসর হতে ন! দিয়ে জানিয়ে 
"দিল যে ভবিষ্যতে, তাদের পরম্পরের, সৃষ্পর্ক তাই-বোনের 
মতই হবে ফ্রাঙ্ক প্রথমে নিজেকে এই সম্পর্ক অনুযায়ী 


কল্পনা করে নিতে না পারলেও শের গৃর্য্যন্ত ভিতর অপরি+, 


বর্নীয় দৃঢ়তার জন্তে: এই. অবস্থার ,নাজে .সামগিকভাবে 
মানিয়ে নিতে বাধ্য হল! অতঃপর প্রেইড়ের আগমনে 
তাদের বিশরস্তালাপ অনদ্কে মোড় ঘুরল। , রে এসে 
তাঁকে - ইতালীতে, বহার ২ কথা- প্রস্তাব করল । " এখানে 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শর” এই নাটকে প্রেইভ 
চরিত্রকে এমনভাবে অস্ধিত করেছেন, বে, আপনার শিল্পী 
অনোঁচিত ওুদাসীন্তের মাঝে মায়ের মুখহ্যখের সমান 
অংশীদার ন্পে প্রয়োজনের' সময়, তাদের, য়ে গিয়ে 
ট্বাড়াতে পরাস্ুথ হয় লা। গোড়া থেকে, শেষ পর্য্যন্ত 
নাটকের প্রত্যেকটি. অক্কে সন্ধিক্ষণে সে আবিভূত হয়ে এর 


ছু» 


'সংস্কারমুক্ত পুক্ব। 


বিচারের মানদণ্ড নয়। 


অবরুদ্ধ গতিকে ত্বরান্বিত করেছে, একধের়েমির আব- 
হাওয়ায় নতুনত্বের স্বাদ এনেছে, এক বর্ণের মধ্যে বহু 
বিচিত্রের সমাবেশ করেছে। সে মনে প্রাণে শিল্পী । তাই 
শিল্পীর দৃষ্টিতে সে এই পৃথিবীর অন্ধকার অন্ুন্দরের মাঝেও 


আলোক ও সৌন্দর্যের সন্ধান বলে দেয়, পচা ধর . 


মাঝে নিৰ্ম্মল সুরভি সৃষ্টি করে_ 


মা am afraid there's nothing Sue in the 
world ‘that I can talk about. The Gospel of 


Art is thé only one: I can preach—এই তার 


চরিত্রের সত্যিকার পরিচয় । মানুষ যখন বাস্তব অবস্থার 
কঠিন আঘাতে ক্ষতবিষ্ষত' হয়, তখন তার মনকে প্রকৃতির 
দিকে ফিরিয়ে-নিয়ে গিয়ে সে লাস্বনা দিতে চেষ্টা করে,” 
মাম্যের বিপদকালে সে. সত্যই তার অস্তরদ বছু। 
ভিতি যখন তাঁর ইতালীতে যাবার প্রস্তাবে বিদ্ময় প্রকাশ 
করে কারণ জিন্ঞান! করল, তখন'সে বলল 


. To saturate yourself with beauty and 
romance. কিন্ত ভিজি যখন এতেও সা না হয়ে 


বলল-_ গা 


',.Once for all hore isno beauty and ০ 


romance in life for me. তখন প্রেইড সোৎসাহে 
বুঝিয়ে দিল--You will not ৪৪ “that if you come 


with me to Verona and on 6০. venice, you will 


ory with delight at living in ‘such a beautiful 


World. 

কিন্ত প্রেইডের এই ্বতাবান্থবত্িতা তার চরিত্রের 
'একমার “বৈশিষ্ট্য নয়) সে একজন উদ্ধার মতাবলম্বী 
তাই মান্ধষের প্রতি তার ধারন! 
কখনও তথাকথিত নীতিশাস্বের অমুশাপনে প্রভাবিত 
হয় না। সে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই তার অস্তনিহিত গুণের 
অন্তেই শ্রদ্ধা করে এবং ভার কাছে কারও জগ্ম কুলমীল 


ভিভির পিতৃপরিচয় জানতে অতাধিক ব্যগ্রভা প্রদর্শন উ 
করে, তখন সে লকল,কানাকানি থামিয়ে দিয়ে এই কথা 
বলে .. * 
‘We take her on her own merits. ‘What 
does 16 matter who her father was? ' তেমনি 
আবার চতুর্থ অন্কে যখন ভিভিয় মার আসল পরিচয় 


তাই প্রথম অর্থে যখন সকলে 


১৩৫৭ ' Ue 


ঘাল্জানি হওয়ায় পর সে প্রেইডের সামনে দাড়াতে 
সঙ্কোচ ও লজ্জা অনুভব ক'রে অবনত হয়, তখন গ্রেইভ 
তাকে এই অসহায় অবস্থা থেকে ০০ 
ভাবায়' জানিয়ে দেয় রব 


এ ‘feel bound to tell you speaking 8৪ &n 
artiet and believing that the most intimate 


hunan relationships are far beyond and above’ 


the scope of the law, that though I know that 


FOr mother is an unmarried woman, I do 00৮ 


resect her the less on that account. I respect 
her more. fi ' 


, এরপর মিসেস ওয়ারেনের আবির্ভাবে ভিভির বিষাদ- 
নয় চিত্ত পুনরায় উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। মিসেস ওয়ারেন 
প্রথনেই ভিতির যে আচরণে বিশ্বয় প্রকাশ করল তা 
ছচ্ছে ভিতি কর্তৃক মিসেস ওয়ারেন প্রেরিত মাসিক তাত৷ 
বধাব্বীতি গ্রহণ না করে পুনরায় তা ব্যাঙ্কে প্রত্যর্পন 
কর-। ভিতি তার মাকে একথাও জানিয়ে দিল যে 
অজ্ঞপর সে স্বোপার্জিত অর্থেই জীবিকা নির্বাহ করবে 
1 এবং তার দার দেওয়া অর্থের ওপর নির্ভর করবে না। 
তখন ৰিসেস ওয়ারেন যথাপূর্ব্ব ভিভিকে প্রলুব্ধ করতে 
অনেক বাক-ঢাতুরীই প্রয়োগ করল--ভবিষ্যাতের সুখ 
শ্বছন্দ্যপূর্ণ জীবনের .চিত্র অফিত করে তার সঙ্গে ছঃখ 
ু্দশাভরা! বৈকল্পিক' জীবনের করা! শোনাল ঃ 


“TJ mean that you are throwing away all 
your chancés for nothing, 
pecple are what they pretend to be; that the 
‘waz you were taught -at school and college to 
think right and proper is the way things really 
are. - But itis not, its all only a pretence ‘to 


keep the cowardly slavish common run of’ 


79019 Quiet. কিন্ত ভিভি. এই সকল কথায় কর্ণপাত 
4 না করে এই বলে তার মাকে বিদায় দিল-_£ [179 
been your mother I might have 00109 ৪৪ you 
dic ; but I should not have lived one life and 
be_iewed in another. You.are.a conventional 
Wornan at ‘heart. ‘That is why I am bidding 
FOE goodbye now. I am right, am I not ? 
নাটকের শেষ অংশে ভিভির চরিত্রের অনবনীয়তা 


যেমন পাঠক ও দর্শককে আকৃষ্ট করে, তেমনি তাহার 


বাণাড শ’ ও বিরল নাটক 


You think that’ 


২১৪১ 


ৰায়ের তিক্ত, অভিজ্ঞতালন্ধ উক্তিগুলিও অকাট্য যুক্তির 
খ্ররুত্বে ব্রদ্ধিণীবি সাম্যের চিন্তার কারণ হয়। ধীর! 
সমাজ লংঙ্কারক বলে, নিজেদের পরিচয় দেন অর্থাৎ 

মাছের সর্বালীন কল্যাণ সাধন করা ধাদের জীবনের 
Be উদ্েষ্ তার! এই ছুটি বিপরীত ‘চরিত্রকে 
বাশাপাশ রেখে বিচার না করলে বা তাদের জীবনের 


: খতিগ্রকৃতি বিশ্লেষণী দৃষ্টিতদীর সাহায্যে অমুশীলন না 


করলে, ভাদের, প্রতি বিচার করবেন না বা আপনাদের 
সরপেহ্তার দাবী করতে পারবেন না। বস্তুতঃ এই 
হটি চলিত থেকে তাদের অনেক, কিছু শিক্ষালাত করার 
আছে। কারণ ভিডি ' 'যে বিদুষী, আলোক প্রাপ্তা, 
আন্মসম্থ নজ্ঞানসম্পন্না বক্কারূপে নিজের জীবনকে সার্থক 
করে ভুলতে পেরেছে, তার মূলে আছে তার মায়ের 
বিরাট ব্যর্থতা, দারুণ নৈতিক বিপধ্যয় এবং কন্তাঁর সুখ 
স্বাচ্ছন্দের ছুশ্চিন্তায় নিজেকে তিলে, তিলে আত্মদান 
করার ক্ুৎসিৎ 'অথচ করুণ কাহিণী। বস্তুতঃ মায়ের 
সআাধিক শ্রীচূর্য্যের সুষোগ না পেলে সে কখনই নিজেকে 
মীবনে প্রতিষ্ঠিত “করতে পারত না। তার উচ্চ শিক্ষা 
সাত, ভার অভিজাত সামাজিক খ্যাতি, তার স্বাধীন যুক্ত 
নিষ্পাপ নিক্ষনুষ জীষনাকাঙ্ছা সব কিছুই কুঁড়িতে 
স্তকিয়ে মূরে যেত, ‘বদি না তার মা তাকে আপনার 
আজীবন য়ে মানু করে, তুলতে চেষ্টা করত । অতএব 
একজনের খ্যাতি ও মানসিক সমৃদ্ধির অস্তরালে আর 
একজন য় কিরূপ রিক্ত হত সর্ব মনে দেউলিয়া অবস্থায় 


কুখ্যাতিত্ ভার বোঝা মাথায় “নিয়ে ঘুরে যরল, তার্‌ দিকে 
শ’ প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
নমাূজর বিচারে মিসেস ওরারেন অপরাধিনী। সেই 


আন্ত কঠোর শাস্তি তাহার' প্রাপ্য । কিন্ত শ’র বিচারালয়ে 


তার প্রতি কোন দণ্ডের বিধান নেই । বরং {তার দেহের 
2যখানে সমাজের নিষ্ঠুর কশাধাত ক্ষতের চিহ্ন ও কালিমা 
অস্কিত =রেছে সেখানে তিনি সমবেদনার ও সহানুভূতির 
স্থাত ' দিয়ে প্রলেপ দিয়েছেন আর সঙ্গে দে নির্ব্বোধ 


সমাজত্ তার পাশবিক আবরণের কথা স্বরণ করিয়ে 
কতীক্ষ ভ্রকুটিভরা দৃষ্টি হেনেছেন। . 

“মিলল ওয়ারেন্স্‌ গ্রফেসন' নাটকের আলোচনা 
শেষ কলর আগে এই নাটকে, সার এক্ট, বিশিষ্ট চয়ির 


১৪২ 


সম্বন্ধে কিছু বলা আবপ্তক। এই চরিত্রটি ফ্রাঙ্চ। ক্রাঙ্ 
বার্ণর্ভ শ'র একটি অন্ভুত সৃষ্টি । তার স্বভাবের সঙ্গে তার 
নামের যাথার্থ্য পুরোমাত্রায় বিভমান। সত্যিই মাছৰ 
হিসেবে সে ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ তার মধ্যে কপটতার কোনও 
চিন্নও নেই। হয়ত তার অকালপক্কতা বা প্রগলভতা 


মাঘ 


কখনও সত্যের আসন লাভ করতে পারে না। আর 
সত্য দর্শন লাভ না করলে কোন হৃষ্টিই উৎকৃষ্ট সাহিত্যের 
পর্ধ্যায়ে উন্নীত হয় না। অধিকন্ধ যে-নৈর্যক্তিকতা বা 
আত্মাবনুণ্ডি আদি যুগ থেকে নাটকের স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম 
হিসেবে সর্বন্থীকৃত হয়েছেঃ তাকে ইচ্ছামত লঙ্ঘন করা 
নাট্যকারের শ্রেচ্ছাচারিতার পরিচায়ক |. নাট্যকার শ*ও 


স্থানে স্থানে কিছু বেশী প্রকাশ পেয়েছে যার জন্তে সে. * এই স্বেচ্ছাচারিতায় অভিযোগে সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক- 


কিছু লোকের বিরক্তিরও কারণ হবে, কিনব! হয়তো বাবার - 
সঙ্গে তার অশিষ্ট আচরণের জন্তে কিছু লোকের ক্ষমা দৃষ্টি 
সে বাত করবে না, তবু তার সরল মন, তার ধীর অবি- 
চলিত, সহ অনাড়ম্বর অভিব্যক্তি শেষ পর্য্যন্ত অধিকাংশ 
দর্শক বা পাঠকের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হবে। মানুষকে 
তার প্রাপ্য মুল্য দিতে সে জানে। অর্জ ক্রফ্‌টের সঙ্গে 


প্রথম পরিচয়েই সে তাকে চিনতে পারে। তাই তাকে . 


মনে মনে অর্ডের উদ্দেশে বলতে শোনা যায়-_“নগ11০ ! 
Sort of man that would take a Prise at a dog’ 
show, aint he £” তারপর ভিডিয় কাছ থেকে বিদায় 
লাভ কয়বার আগে তার না যখন তার,সঙ্গে দেখা করতে 
এল এবং কন্তার সাক্ষাতের বিল দেখে প্রত্যাবর্তন করবে 
কিনা ক্রাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করল, তখন সে বলল--“ম০ I 
always want you to stay. But I 80518 you to 
80 আগ এখানেও তার প্যারাডন্স উপভোগ্য । ' 

বিরস নাটকরীর সুদীর্ঘ আলোচনা শেষে এইবার 
নাট্যকার শ'কে পুনরায় প্রদক্ষিণ করে নেওয়া যাক। শর 
নাটক সম্বন্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাতে ভগৎ ও 
জীবনের কোন ভাবগভীয় সত্য উপলব্ধি করা যায় না। 
অর্থাৎ জীবনের যে দুর্জ্ঞের গুঢ়তম রহম্তের সন্ধানে যুগে 
যুগে মামুব তার অতল অসীমে ডুব দিয়ে অরূপ রতন 
উদ্ধার করেছে, শ'র নাটকে সেই রহস্ত উদঘাটিত হয়নি। 
তিনি বিরস--নাঁটকে জীবনের যে দিকটি অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হয়ে বিকট বিরূপ স্তব্ধতায় মান্গৃবের অস্তরে দ্বপা, অবিশ্বাস 
এবং বিকর্ষণী শক্জিকেও তার নিম্নগাঁমী প্রবৃত্তিকে জাগ্রত 
করে তুলছে _সেই segmy ide ০£ 1169-কেই প্রধান 
ঘীবনদর্শন বলে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এই বিষয়বন্তকে 
সমল ক'রে জীবনের এই বিরূপ দিককেই সত্য বলে গ্রহণ 
করা আত্মগ্রতারণার নামান্তর ৷ কারণ অশিব এবং অন্দর 
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ভাবে অভিযুক্ত! কেননা তাঁর নাটকগুলি অনুধাবন 
করলে সর্ধাপ্রেই এই কথ! মনে হয় যেন তার মতবাদ 
প্রচারের জন্তেই সেগুলি রচিত হয়েছে । , বস্তুতঃ যে 
সুউচ্চ কবি-কল্পনা, নৈর্ব্যক্তিক রচনাশৈলী সেক্পীয়র, 
গোটে প্রমুখ নাট্যকারদের পৃথিবীর নাট্যসাহিত্য ক্ষেত্রে 
অতি সুদুর ভবিষ্যতেও চিরন্তন সামপ্রীরূপে সমাদরের পথ 
প্রশস্ত করে দিয়েছে, বাণার্ড শর নাটকে দেই সকল 
গুণাবলীর অনুপস্থিতি এত প্রকট যে কোন কোন সমা- 
লোচক্‌ (যেমন ফ্রাঙ্ক হারিস) এরূপ অভিমত পর্য্যন্ত 
ব্যক্ত করেছেন যে, বর্তমান যুগের পরিবর্তনের সজে সঙ্গে 
বাণার্ড' শর নাটকের জনগ্রিরতাও অবনুণ্ত হবে৷ একথ। 
অবশ্যই সব অমুমাপ প্রস্ুত। কারণ শ' আঁজ থেকে অর্ধ 
'শতাব্ধী কালেরও পূর্বে লাহিত্যক্ষেত্রে "অবতীর্ণ হয়েছেন 
এবং এই দীর্ঘকালের ব্যবধানে তীর প্রতি শিক্ষিত সমাজের | 
আকর্ষণ শিখিল হওয়া দূরের কথা, ক্রমশঃ. ত! আরও 
সুদৃঢ় বন্ধনের আকার ধারণ করছে। অধিকন্ত শ'র 
কল্পনায় বিশিষ্ট মতবাদের প্রাধান্ত থাকলেও লময়ে সময়ে 
তিনি বখন নিছক খেয়ালের বশে বা বসম্ষ্টীর অজ্ঞাত 
্ু্ির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হন তখন তাঁর নাট্য প্রতিভা 
প্রভাতসূর্য্যের মত দীপ্ত হয়ে ওঠে এবং তখন তাঁকে নিত্য- 
‘কালের শাশ্বত উজ্জ্বল মু্তিতে দর্শন লাভ করা বায়। 
“বিরস. নাটকের বার্ণার্ড শ” তার এই. মহাগৌরবময় মুর্তি 
না দেখতে পেলেও যার! তার পরবর্তী যুগের নাটক -- 
যথা ক্যান্ডিভা, সেণ্ট জোয়ান, ম্যান এণ্ড সুপারম্যান, 
ব্যাক টু মেথুশিল! ইত্যাদির সঙ্গে পরিচয় লাভ করেছেন, 
ভারা নিশ্চয়ই তা দেখে ভুলতে পারবেন না. 

বিশেষতঃ তাঁর “ম্যান্‌ এণ্ড সুপারম্যান’ এবং 'ব্যাক টু 
যেধুশিলা+ নাট্যসাহিত্যে অতুলনীয় । এই ছুইটি নাটকে 
বার্ণার্ড শ’ তীর নিজস্ব বিজ্ঞানা দার্শনিকতার যে পরিচয় 
দিয়েছেন, বর্তমানকালের চিন্তা ও মলনরাধ্যে তা শুধু 
অনবস্তই নয় সম্পূর্ণ মৌলিকতাপূর্ণ। তার 'প্রাঁণশক্তির 
(Life 20:৩9) তত্ব জীবন সম্বন্ধে গভীর এক তথা 
আবিষ্কার করেছে বললে অত্যুক্তি হবে না। এই প্রসঙ্গে 
ভার ব্যান এও সুপারম্যান’ নাটকের -নিয়োক্ত উক্তিটি 
বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ্য। " ' রি 


১৩৫৭ , হনব 


‘Of life only is there no end 7 and though 
of its starty mansions many are empty and 
many still unbuilt and though its vast domain 
is as yet unbearably desert, my seed shall one 
day fill it and master its matter to its utter- 
most confines.” 

বার্ণার্ভড শ’ আশাবাদী। তিনি-বিশ্বাস করেন যে, 
প্রাণশক্তির লীলাই একদিন এই 'সবষ্টিকে এবং তার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন মানুষকে সম্পূরণতায় পৌছিয়ে দেবে। . অতিশয় 
বর্তমানকালে আমাদের দেশের কোন সংবাদপত্রে 
একশ্রেণীর পাঙ্ডিত্যাভিনানী. ব্যক্তিদের মধ্যে শা ও 
লেক্সপীয়রের তুলনাহলক আলোচনা দেখা যাচ্ছে 
ইছাদের মধ্যে একদল যেমন বার্শার্ড শর নাট্যন্প্রতিভাকে 
লেক্সপীয়রের সহিত তুলনায় হেয় প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করছেন,তেমন আর একদল সেক্সপীয়রকে খর্ব করে শ'কে 


শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভার অধিকারী বলে ঘোষণা করছেন” 


হুইজন বিপরীতধন্থী বিশিষ্ট প্রতিভার তুলনামূলক 


As সমালোচনা মুঢ়তারই নামান্তর । কেননা সেক্সগীয়র যে 


ভাবে, যে ভাষায়, যে আঙ্গিকে; যে ছদ্দবন্ধে নাটক রচন! 
করেছেন, ভার সঙ্গে শ'র ভাব, "ভাবা, রচনারীতি বা 
আঁলিকের কোনও সাদৃশ্ত নেই। তাছাড়া একথা ভূললে 
চলবে না যে, সেক্সগীয়রের যুগে বে নাট্যকাব্য রচিত 
হয়েছিল, তা একদিক থেকে.সেই যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং পরবর্তী যুগে তার পুনঃ প্রবর্তন বা পুনঃ প্রচলন 
অসভাব্য না হলেও সার্থক হয়নি । কারণ শেক্সপীয়রের 
প্রবর্তী যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত বছ কবি নাট্যকার নাট্য- 
কাব্য রচনায় মনোযোগী হলেও আশামুরূপ সফলতা 
লাত করেলনি। তাই ইমেল (.W. 9. Yeats ), 


সি (ভা. 24. 85066), এলিয়ট (থা 8. Elliott ), 
অডেন (ডা. H. Aden ), ইসারউড ( Christopher 
I৪০৮৮W০০৭ ) প্রমুখ কবিগণের কাব্যগুণ সমৃদ্ধ নাটকের 
মধ্যে বহুদিন বিস্থত কবি-কল্পনার সুর উঁচু সুরে বাঁধা 
সবদয়াবেগের মৃচ্ছনা থাকলেও স্থায়ী রসের অভাবে তা 
আমাদের মুগ্ধ করতে বা আবিই করতে পারে না 
অপরপক্ষে বার্ণার্ড শ'র সমসাময়িককালে সমাজ সংস্কার 
উদ্দেম্তে যে সকল নাট্যকার ' গন্ভবীতিতে নাটক রচনা 


ার্ণাড/ শ’ ও.ব্বিরস নাটক , 


১৪৩ 


. করেছেন যেমন গলস্ওয়াখ্দি (John Galsworthy ) 


প্রষ্টলী (J. B. Priestly ), বার্কার ( Granville 
Barker ), মম্‌ (W. Somerset ‘Maughams), কাওয়ার্ড 
{ Noel Coward ), ও? কেশী, (0' 098867 ) ইত্যাদি 
সকলে সমষ্টিগত ভাবে মানুষকে সচেতন করতে যতটা 
সমর্থ হয়েছেন, বার্ণার্ড শ’র এক! প্রচেষ্টা তায় চেয়ে দশগুণ 
ফলপ্রস্, হয়েছে। বার্ণার্ড শর নাটক আবেগ প্রধান 
এবং তা. মার্জিত রুচির ওপর প্রতিঠিত। একথা হয়তো 
ঠিক যে এব্বিয়ে তিনি সমক্ষেত্রে কৃতকার্ধ্য হননি) 
কেননা বিখ্যাত নাট্যকার ও’নীল ( Eugene 07091] ), 


তীর নাটকের ( Strange Interlude or The Ice- 
man Cometh ) মাত্র ছু'একটি উক্তির মাধ্যমে যে আবেগ 


হ্যাট করে সমাজকে সচেতন করতে পেরেছেন, বাপান্ঠ শর 


সমস্ত নাটক একক্রিত করলেও তার তুলনা পাওয়া য'য় না, 


তথাপি একথা ভূললে চলবে না যে সমাজকে এমন রঞ্জন- 
বিশ্সিবা অবলোহিত রশ্মির দৃষ্টিতে অবলোকন কবে তার 


দেহাভ্যস্তরস্থ শিরা ও ধমনীর যেখানে সুনিশ্চিত ক্ষয়ল্যাধির 
লক্ষণ দেখ! দিয়েছে সেখানে নিপুন চিকিৎসকের মত 
অস্ত্রোপচার করতে আর কেউ পেরেছেন কিনা লদদেছ। 

চ্রানব্বই বংসরেও শ’ জীবনীশক্তির উজ্দ্বলতায় 
প্রাণবান ছিলেন। বিশ্বের স্ধীমণ্ডলী তাকে অন্তরেত্র শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে উন্মুখ । বর্তমান যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক জোয়াড (0. চু. M. ০80.) শ’ সমন্ধে তার 
একটি মনোক্ত পুস্তকে যা বলেছেন, এই প্রসঙ্গে তা বিশেষ 
ভাবে অনুধাবন.যোগ্য ! তিনি বলেছেন-_ 


“Of all great men he was to me the most 
congenial ; his words came home to me more 
nearly : they set more bells ringing in my in- 
tellectual and spiritual consciousness than 
those of any other writer with the possible 
exception of Plato. Such a feeling of affinity is, 
I suspect,beyond reason, being in fact a matter 
of original, mental make up...His sxiling 
directness, his wit, his resourcefulness ir. illus- 
‘tration, his command of metaphor and simile, 
no less than his’ power of marshalling fa2t and 
ordering argument, make him a superb pam 
phlefeer, His style braves the emotions 'and 
rivets the attention.” 


সান 


বালু-বলয়িত বেলা বিষণ বন্ধুর 


‘ 
A শ্ীতপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
চির তৃযাতুর এ জীবন মরু সাহারার মত, সার্থবাহী উ্সম ভাবনার মৌন নেত্রপাতে . 
করুণার একখানি মেঘ, দিত যদি কেহ খণ ! দীর্ঘায়িত মরীচিকা দৃশ্যাতীত রহস্তের সাথে। 
আশা সাধ কামনার ফসলের ভারে অবনত তৃণে পুষ্পে পুলকিত যে মৃত্তিকা-সুন্দর মধুর  ' * 
মুকুলিত বনবীথি সম জানি হোতো চিরদিন।  . পরিচয় নাহি তার সনে । মরুঝটিকার মাঝে 
জানি না ক এ সংসারে বহে কি না গ্রীতি-রসধারা, রৌন্রদাহে বালু-বলয়িত বেলা বিষণ বন্ধুর । 
হৃদয়ের মেঘে মেঘে ভরে ওঠে কাজরী উৎসব বিক্ষোভের চরম জিজ্ঞাসা জাগে নিত্য মোর কাছে 
শত জীবনের মাঝে ! কাদে মোর দুখে সন্ধাতারাঃ অনাগত অপেক্ষায় কেন রহি শবরীর সম? 


" শূম্য পথে সুখস্বপ্ন-মৃত্যুসম নিরুদ্ধ নীরব। বেদনায় দিন যায়, বহিশিখা বক্ষে জ্বলে মম ৷ - 


সুশীঅকুমার গুপ্ত 

[ক] [৬] 
সব মুছে যাবে জানি মহাকাল-হাতে ; ‘ { জানি নী পথের শেষ কোথা আছে, A 
তবুও তোমার রঙিন হ্বদয়-পাতে কোথায় বা এর সুরু, 
ক্ষণিকের আশা উল্লাসে মেতে লিখে যাই মোর নাম! _তাইতে চলার ব্যথা ও খুশিতে বুক করে দুরু হুরু | 
০০০১০ | 2 

নেই তার কোন দাম? অসীম শুন্য আকাশের নীচে, অশেষ পথের পাশে 
[খ] প্রেম দিয়ে গড়ি ছোট সংসার জীবনেরি আশ্বাসে ! 
| তোমায় পাবার প্রয়াসে তাই কথায় রূপে রঙে তোমার খাতার বুকে লিখিলাম নাম, 

.জীবন আছে স্বপ্ন-মধুভরা। একটি হৃদয় রাখিলাম ! 

[গন] দাম তারে দাও বা না দাও, ঠা 
নামের আখর কুড়িয়ে কি' লাভ আছে? যত ভোল, ভুলে যেতে চাও "i 
খোঁজ যে-জন লুকিয়ে নামের পাছে। ' . ততো তার স্থান 4 
| চি, ৮8 ' সমস্ত হৃদয় জুড়ে ; স্মৃতি-ব্যথা-গান 


ভান চোধে ঝরে অশ্রু-বাদপ, বাম চোখ নাচে সুখে ; দুর্লভ মর্য্যাদা দেবে তারে, 
মুখে গান গাই, অসীম ভূষণ মাথা খুঁড়ে মরে বুকে. না ভোলা প্রাণের অঙ্গীকারে ! 





৮ 


ক্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো তারা, বাল্য ও 
কৈশোরকে অতিক্রম .ক”রে ক্রমে এসে দীড়ালো তারা 
যৌবরাজ্যের প্রথম দুয়ারে। সামাজিক অনুশাসন ক্রমান্বয়ে 
ভারী হ'য়ে উঠুলো তাদের ভীবনে। বাংলার চিরাচরিত 
গ্রায্যসমা্জের বিধিনিষেধের গণ্ডি, তা থেকে মুক্ত ছিল 
না মাগ্ররা; নরগঙ্গ৷ অনেক জঞ্জাল ধুয়ে নিয়ে গেলেও 


/ মান্থষের মন থেকে সংস্কারকে মুক্ত ক'রতে পারেনি। 


সমাজেব সেই চিরাচরিত সংস্কার একযময় চক্রায়িত হ'য়ে 
উঠুলো তাদের তিনটি জীবনে। বিন ব্যাটাছেলে, 
সমাজের চাইতে বেশী তয় তার মাকে ; বিধবা হ’লেও 
অনেকখানি যুক্ত-ভৃদয় নির্ঘলা, কিন্তু মুক্ত-হাদয় হ'য়েও 
কি কেউ সমাজযমুক্ত হ'তে পারে? নির্ম্মলাও পারেন নি, 
বরং পেরেছে অনেকটা বিজন । আর পেরেছে সমাজের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে উঠতে রেবা। ব্রাঙ্গঘরের মেয়ে সে, 
হিছুয়ানী সংস্কার তাকে বাধতে পারেনি । কিন্ত ছন্দার 
পক্ষে বিন! গ্রতিবাদেই মেনে নিতে হয়েছে শান্্রসম্মত 
সমস্ত সংস্কারকে। নিজের ব্যক্তিসতা নিয়ে সে লড়তে 
পারে নি কিছুর বিরুদ্ধে। কাকিমার সংসারে পদ্ববগ্রাহী 
পরগাহ্ার মতো জীবন তার। সমাজ এসে প্রতিমুহূর্তে 
কাকিমার চোখের মধ্য দিয়ে উকি.দেয় আজ্গ তার দিকে 
ছোটবেলার দিনগুলোর মতো .আব্ আর ইচ্ছে-ধুসী 
মতো চ"লে-ফিরে বেড়াতে পারে না সে। নিজের দিকে 
তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেই শিউরে ওঠে ছন্দা। তার 
জীবনে এ আন্ত কিসের পরিবর্তন ? . 





বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তেমন একটা পরিবর্তন -ফেবার 
ভ্রীবনেও এসেছে বৈ কি! তবে দে-পরিবর্তন ভার 
মতো তাঁকে সঙ্কোচে বিহ্বল করে নি, বেশে-পরিপাট্যে ৷ 
বরং আবও অনেকথানি মাঞ্জিত হ’য়ে উঠেছে রেবা। ' 

' মাবখানে অচঞ্চল হিম-গিরির মতো! দীড়িয়ে আছে 
বিজন। মনের একদিকে তার রেবা, আর-এক'ৰকে 
ছন্দা।, থেলাঘরের প্রথম দিন থেকে কবে না-ক্ষানি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই বিজন নিজের মনের সঙ্গে 'গঁথে 
নিয়েছিল এ ছু'ট হৃদয়কে একান্ত ভাবে! কেমন একটা 
মিষ্টি সুর আর মধুর ছন্দে এতদিন তরা ছিল সেই 
জীবনটা । আজ চারদিকে তাকিয়ে বড় নিঃস্ব, বড় ক্রীকা 
কাকা লাগে দিনগুলো। খেলা-ঘরের দিনগুলো আজ 
সুধু অভীতের ম্বতি হয়েই মনে ভাসে । কেমন ছাড়া" 
ছাড়া, কেমন যেন অসংলগ্ন আদ্ধ সব কিছু। ইচ্ছে 
ক'রেও আব আর ছু'্দও বেশী বসে গল্প কণ্রবার 
অবকাশ নেই ছন্দা কিবা রেবার সঙ্দে। কেমন যেন 
বাধো-শধো ভাব, কেমন যেন সঙ্কোচ আর চকিত জজ! ! 
মনে মনে অনুভব করে বিজন, কিন্তু স্বদয় সায় দেয় না। 

এদিকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় তাঁর ভালোভাবে তত্ীর্ণ 
হবার সংবাদ বেরোলো । উদ্ভোগ করলে! এবানে সে 
দৌলতঙুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'তে । 

একসময় রেবা এসে ব’ল্লো, ‘তোমার কাছে শ্থতে 
চেয়ে মুখ হারাবো না । তোমার পাশের খবর যথাসরয়েই 
মার কানে গিয়ে পৌছেচে, সন্ধ্যায়, তোমার নেমস্বর রইল 
আমাদের বাড়ীতে!” 


১৪৬ 


রেবার দিকে মুখ তুলে আঁত্র.কেন যেন ‘তুই’.ব’লে তাকে 
সম্বোধন ক’রতে পারলো না বিজন, কৌতুহলোদীপ্ত চোখ 
হট তুলে ধ'রে জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘আজ তবে পেট ভারে . 


বিটি খেতে পাচ্ছি যাসীমার হাতে, তাই না? ' « 


--তা আমি কি জানি, যেয়ো তো, সে মা বুঝ বেন । 
ব'লে মুখ টিপে হাস্লো রেবা। . 
এমন সুন্দর হাসি এর আগে কোনোদিন দেখ্বার 
অবকাশ হয় নি বিঅনের |. মুখ 'টিপে হাঁসির মধ্যেও 
মানুষের এত লাবণ্য স্পষ্ট. লক্ষ্যে পড়ে] 213১ 
সন্ধায় গিয়ে সত্যিই সে মিসেস মল্লিকের হাতে পি 
ভরে-মিষ্টি খেয়ে এলো। 

, স্তভকামনা জানিয়ে মিঃ মল্লিক ব’ল্লেন, “দীর্ঘজীবী 
হও, কৃতকাৰ্য্য হও জীবনে ! আজ তোমার মার কত 
বড় সুখেয় দিনঃ ভেবে দেখ তো বিজন !' 

বিন কি উত্তর দেবে, ভেবে পেলো ন1। 

মিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, “বড় হ'য়ে নার ছুঃখ ঘোঁচাবে 
বিজু, এই আশাতেই যে দিনরাত বুক বাধছেন তিনি।' , 

মল্লিক দম্পতির আলোচনার মধ্যে একসময় উঠে 
পড়লো বিজন ।"." | 

নিৰ্ম্বলার, হাতেও রেবা আর ছন্দার িইযোগটা 
একেবারে ফাঁকা গেল না। 

নিভৃতে একসময় কাছে এসে হন্দা জিজ্ঞেস ক "লো, 
“তুমি নাকি কলেজে প'ড়বার অন্তে এখান থেকে চ”লে 
যাচ্ছে! বিজ ?' | 

লা যেয়ে উপায় কি বল্‌? লেখাপড়া শিখতে, হবে 
তো 1 থেমে বিজন ঝলূলো, “আজ যদি আমাদের এ 
মহকুমীয় কলেজ থাকতো, তবে কি আর ঘর ছেড়ে 
ন’ড়তাম !” . ts 

কেন ষেন বহক্ষপের মধ্যে এবারে কিছু একটাও আর 

, বলতে পারলো না ছন্দা, ' একটা অব্যক্ত -বেদলায় চোখ 

ছু’টি“ শুধু ছল্‌ ছল্‌ ক'রতে লাগলো । - ০ 

দৃষ্টি এড়াল না সেটুকু বিত্বনের | অনেকক্ষণ 'নীরবে 
বসে থেকে পরে একসময় ব’ল্লো, ‘আমি চ’লে রি 
ভোর খুব কষ্ট হবেঃ না রে? 


বঙ্গণ্ত্রী 


সাঘ 


- অস্ফুট কণ্ঠে ছন্দা ব’ল্লো, ‘না, কষ্ট কিসের [ তারপর 
আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক'রে নিন পাশ থেকে 
সরে গেল। 

সরে গেল সে শুধু নিজেকে ন! সামলাতে পেরে। 
ভার খেলাধরের জীবন থেকে সুরু ক'রে পরম আত্মীয় 


"ব'লে ভেবে এসেছে সে বিভুদ্াকে। বিজুদার সারিধ্যে 


তার পরম শাস্তি, নির্ম্মলার মতো মাপীমার দেহের মধ্যে 
তার প্রতিদিনের সকল কাজের সকল উৎস। এদের 
এসান্লিধ্য[ভিন্ন তার ব্যথাহত জীবনে সুখ কোথায়, শাস্তি 
কোথায়, আনন্দ কোথায়? তার আকাশ যখন কালো 
মেঘে ঢেকে যায়, তখন যে একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় 
বিজুদা আর মাসীমা নিৰ্ম্মল! | "বিজন চ'লে যাবে শুনে 
অবধি মনের মধ্যে কেমন যেন একটা তীব্র অঙ্বস্ভতি পোড়া 
বালির মতো ধিফি ফিকি জ'ল্ছিল, নিভৃতে এসে এক” 
সময় তা অশ্রু হয়ে ঝরে পড়লো । তা 
বিবধ্রতায় নির্মলার মনও কম অস্থির করছিল ন|। 
সার! ঘরের ' একমাত্র অবলম্বন তার বিজন। পেচ'লে 
গেলে একা ঘরে তিনিই বা কী. নিয়ে থাকুবেন? - ভাই 4. 
বিজন যখন অনুমতি চেয়ে সামনে এসে দীড়ালো, ছেলের 
ভবিষ্যৎ কল্যাণের সমস্ত-কিছু বুঝেও মত. দিতে গিয়ে 
অশ্রুতে ছু'চোখ ভ'রে উঠলে! নির্শ্মলার। - 3 
প্রবোধ দিয়ে বিজন .ব’ল্লেো, “মিছেমিছি এম্‌নি 
ক'রে চোখের জল ফেলে -আম্বাকে বাধ! দিওন) মা॥ 
উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে একদিন. তোমার মুখ উচ্ছল করবো, 
এই আশা নিয়েই তো যাচ্ছি মা! আশির্বাদ করে! 
আমি যেন কৃতকার্ধ্য হ'য়ে ফিরতে পারি! তোমার 
আশীর্বাদ যে আমার জীবনের অক্ষয়-কবচ মা ! হাসিমুখে 
তোমার পায়ের ধুলো দাও আমার মাথায় |? 

নিঃশব্দে আবীর্বাদের 'ল্গেহকর প্রসারিত ক'রলেন 


নির্মল! বিজ্ঞনের মথায়, স্বভাবন্গাত 'কঠে আর-একবার -. 


উচ্চারণ করলেন তিনি-শ্বামীর উদ্দেশে £ “তুমি যে- 
লোকেই আগ থাকো না কেন, আশীর্বাদ করো তোমার 
বিজুকে 1 | 

মিথ্যে আর কালবিলম্ব করলে! না বিজন । নবগঙ্গার 
ঘাটে নৌকো বাধা ছিল। মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে এক- 


১৩৫৭ 


সময় গিয়ে উঠে ব’স্লো সে নৌকোয়। গলায় কি একটা 
ভাটিয়ালী সুর ভেজে তীর ছেড়ে মাঝগাঙে এলে বৈঠা 
ধরলো মাঝি) তীরে দীড়িয়ে নীরবে বস্ত্রাঞ্চলে অশ্র 
গোপন ক'রে নিলেন নির্ম্মলা । সে অশ্রু বিভনের চোখেও 
কম ঝইল না। খেলাথরের প্রথম জীবন থেকে আজ 


ডন পর্য্যন্ত একে একে সমস্ত কথ। মনে পড়ে কেবলই আলো- 


ডিত ক'রে' তুলতে লাগলো তাকে । . কেউ তা দেখলো 
না, কেউ তা জান্লো! না শ্বধু তার মনের কথা দীর্ঘশ্বাস 
হ'য়ে নবগন্গার চেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে গেল ।*"* 


- পাচ | 
কচিৎ কখনো সুযোগ পেলেও ইদানীং আর আগের 
মতে" মাসীয়া নির্থলার কাছে এসে ছু’দও বসে যেতে 
কেন যেন মনের দিক দিয়ে বড়-একটা নাড়া পায় না 
ছন্দা। বর্ষা-শেষে শুক্নো চরের মতো একেবারে খা খা 
করে এদিকট।। বিজুদ! আজ গ্রাম-ছাড়া, একথা 
ভাবতেও যেন মনটা কেমন বিধিয়ে ওঠে! মানীমা 


নিৰ্ম্বলার দেহ প্রতিমূহূর্ভে তা মায়ের মতো ক'রে আকর্ষণ 
“য়ে তাকে সে গ্গেহট্কু ছাড়া তার. বীচা কঠিন।, অথচ 
3 » 


বিদ্ধুদার অভাবে আজ মালীনার.সেহটুকুও যেন কেমন 
অতি দূরের বলেই মনে হয়. 

মাবখানে রেব! এসে দিন ছু'য়েক. ঘুরে, গেছে। শ্ণ্য 
ঘরের বিষাদে ভরা নিজের অনৃষ্টকে যতখানি সম্ভব তুলে 
ধরেছেন নির্দ্মলা তার কাছে £ .চেষ্টা ক’রছিস বুঝি 
মাসীমাকে ধীরে ধীরে ভুলে যেতে, মা ?* 

না মাসীমা, ভূলুবো৷ কেন, এই তো এলাম!” বলে 
কতকট! নিজেকে গোপন ক'রে নিয়েছে রেবা £ 'আজ- 
কাল বড় হয়েছি বলে মা ইচ্ছে খুসী মতো! আয়াকে 
দিয়ে যখন-তখন কা করিয়ে নেয়। সময় যে কোথা দিয়ে 


_** চলে যায়, কিছুই বুঝতে পারি নে।, 


তবু ভালো! যে. দিদির দুঃখ এতদিনে ঘুচলো | 
নিৰ্ম্মল] বলেন, “তবু তার মধ্যেই কি ইচ্ছে থাকলে সময় 
হয় না একবারটি এসে ঘুরে যেতে ? তোরা ছাড়া 
এশুন্ত পুরীতে আজ আর আমার কে আছে, বল্‌ 
তো মাঠ 
৭ 


_নবগঙ্গন 


৯৪৭ 


এবারে-জবাব দেওয়া শক্ত হয় রেবার্‌ পক্ষে। ক্ছি- 
ক্ষণ এ-কথায় সে-কথায় কাটিয়ে একসময় আবার বাড়ীর 
শখ ধ’রেছে সে। ৃ 

দিনগুলি আবার তেমনি নিঃসঙ্গতায় ভঃয়ে “উঠেছে 
নির্ঘলার। কচিৎ-কখনও মিসেস মল্লিক এসে ছু'দও 
শল্প ক'রে যান, সপ্তাহেও তা. একবার হবে কি 
নাসন্দেছ। চেষ্টা করে নিজেকে গ্রশম্তি ক'নুতে হয় 
নির্মলাকে। রা 

সেদিন বিকেলের দিকে কাকিমার চোখ এড়িয়ে 
একসময় ছন্দা এপে- দাড়ালো নির্ম্মলার. সামনে | * বললো, 
’বিজুদার খবর কি মাসীমা, কুশলে আছে তো, অসুবিধে 
হচ্ছেনা তো কিছু? আনার কথা বুঝি কিচ্ছুটি লেখেনি 
িঠিতে ?' 

-লেখে নি কি রে পাগ্লি,- তোদের ছেড়ে শিয়ে 
একটা মুহুর্তও ওখানে মন টিক্‌ছে না বিজুর, কত ক'রে 
লিখেছে। তুই তো দিনাস্তেও একবারটি এ মুখো হবি 
নে, জানবি কি করে? 'ব্যথাকাতর চোখ ছু'টিএক 
বার তুলে ধরলেন নির্দ্মলা ছন্দার দিকে ।' 

ছন্দা ব’ল্লো, ‘এ অঙ্থযোগ যে "সইতে হবে, জানতুম 
মালীম! | কিন্ত কেন যে আসতে পারি না, সেটুকুও 
তো বুঝতে পারেন'!' এমন অদৃষ্ট ক'রে আসিনি যে, 
হু’দণ্ড এসে আপনার কোলে মুখ সুকিয়ে শান্তি নিয়ে ধরে 
ফিরবো ।” 


এবারে স্বল্পক্ষণের জন্ত থামলেন নি তারপর 
বল্লেন, হ্যারে, কাকা ভোর কিছু বলেন না? 

-_'কাকাকে কিছু বলবার মতো সুযোগ দিলে তে 
কাকিমা !’' ব্যথাহত কণ্ঠে ছন্দা ব’ললো, ‘কাকাকে বড় 
একট! দেখা যায় না বাড়ীর ভিতরে, এক খাবার সময়ে 
এসে নীরবে খেয়ে উঠে চলে যান? ' 
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অন্তরে ভারও ছুংখ “কম 'নয়। 
না জীবনে ভন্রলোক 1 থেমে নির্ম্পা বল্লেন 'ধন্তি 
মেয়ে মানুষ তোর কাকিমা, অমন শিবের মতো স্বামী 
পেয়েও তার মনে একট! মুহুর্তের .বন্বও শান্তি দিতে 
পারলে না | 


এ 

বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ছন্দ! বললো, 
“মাঝে যাবে ভাই ভাবি মাসীমা, নিজের সংসারে 
যেখানে কাকাই জীবনে স্থখী নন্‌, আমি লেখানে কোন্‌ 
ছাড় ॥ 


তাই ব’লে সংসারে একটি মাধ শুধু অত্যাচার. 


ক'রেই যাবে, তার কোনো প্রতিকার নেই ? 

‘নেই কেন মাসীমা) আছে। 
বিদেয় হয়ে যেতে পারলেই প্রতিকার, তার আগে নয় । 
তা যাক্‌ গে ।” থেমে ছন্দ বললো ‘বিজ্তুনার কথ! বলুন 
মাসীমা ।' খুব -লীগৃগিরই আবার, ফিরে আসচে তো 
বিন্ধুদা ? ' 

নিৰ্ম্মল! ব’ল্দেন, ‘খুব শীগৃগির আর কোথায় ? সাম্নে 
পূজোর ছুটি, তার আগে কি আর বিজু আস্তে পারবে 1 

পরিবারে আপনি যেদিন চিঠি লিখবেন, আমিও 
কিন্ত ছুকলম লিখে দেবো সেই সঙ্গে, মনে থাকবে তো 
মালীমা ? 

‘আমি কবে লিখবো আর তুই কৰে আসবি, তার 
কিছু ঠিক আছে? নিৰ্মলা বদূলেন, পপারিম তো কাল 
সকালেই দিয়ে যাস্‌ ছু'কলম লিখে, পেয়ে খুসীই হবে 
বিজু 1” 

কিন্তু পরদিন সকালে এসে আর বিভুদাকে চিঠি লেখ! 
হ’লো না ছন্দার। দির্মলার কাছ থেকে উঠে যখন সে 
ঘরে ফিরলো, সন্ধ্যার আবছায়ায় তখন চারদিক ভ'রে 
উঠেছে । ঘর থেকে বেরোবার সময় কাকিমার চোখে 
পড়ে নি সে, কিন্ত ফিরে এসে ঘরে দীড়াতেই এক জনর্থ 
ঘটলো । সামনে এসে অঞ্জন! একেবারে ফেটে পণ্ড়লেন ঃ 
“বলি, এই ভর সন্ধ্যায় কোথা থেকে আড্ড| দিয়ে ফিরলি? 
ঘর-সংসারের কান কি এর মধ্যেই মিটে গেল! একটু 
চোখের আড়াল হয়েছি কি অম্নি সুর-সুয় ক'রে ঘর ছেড়ে 
পাড়! বেড়াবার ধুম পড়ে যায় { বলি, বুনো বাগ্দীদের 
মতো যদি অত পাড়ায় পাড়ায় বেড়াবারই সখ, তবে ঘর 
ছেড়ে পথেই যা না, আমিও নিশ্চিস্তি হই, তুইও বাচিল! 
ধিঙ্গী মেয়ে হ'য়েছে। এখনও লঙ্জাসরমটুকু পর্য্যন্ত হলো" 
ন!। এদিকে সারা বাড়ী চেঁচিয়ে মরে’ মন্দের ভাগী হুই 
আমি? 


ৰচ্গঞ্সী 


এ সংসার থেকে. 


মাঘ 


মাথা নীচু ক'রে নিজের কাজে গিয়ে মন, দিল ছন্দ । 
টু-শব্দটি পর্য্যন্ত ক'রলো না। কিন্তু আত্মগ্নানিতে নিজের 
মধ্যে একেবারে তেঙে পড়লো সে। নিশ্চিত বুঝে নিল 
ছন্দ! --বিদুদাকে ঘরে ব’সে হয় ত চিঠি লেখ! সম্ভব, কিন্ত 
মাসীমা নিৰ্ম্মলার হাতে গিয়ে তা পৌছে দিয়ে আসা 
আদে সম্ভব নয়। সকালে উঠে তাই ব'লে চেষ্টার ক্রুটি 
করেনি লে, কিন্ত যখন দেখলো--খাড়া প্রহরীর মতো! 
অনবরত কাকিমা তার চেখের সাম্‌নে দিয়ে ঘুরচেন, তখন 
সমস্ত আশ ছেড়ে দিয়ে মনে মনে শুধু একবার উচ্চারণ 
করলো সেঃ "আমার কোনো কিছুই তো তোমার 
জান্তে বাকী নেই বিদ্ধুদা, চিঠি দিতে পারনুম না ব'লে 
তুমি যেন চিঠি দেওয়া বন্ধ কোরো না! 

ততক্ষণে সামনে এসে দীড়িয়ে আবার কি একটা নিয়ে 
ফেটে পড়েছেন অগ্রনা । 

সেদিকে কান না দিয়ে নীরবে আবার নিজের কাঁজের 
মধ্যে ডুবে গেল ছন্দা। 


ছয় 


মাঝখানে বার ছু'য়েক চিঠি এসেছে বিঅনের। তাতে; 


দুরে গিয়ে মার অন্ত কষ্টটাই ফুটে উঠেছে বিশেষ ক’রে। 
তা-ভিল্ন আর-একট! অভাবও একেবারে প্রচ্ছন্ন নয়। 
চিঠির এখানে ওখানে বার বার ক'রে উল্লেখ রয়েছে রেবা 
আর ছন্দার। সাথীহীন একাকিত্বের মধ্যে দিনগুলি 
যে কতথাণি ছঃখে কাটছে বিজনের, ম1 হয়ে নির্ম্মলার 
কাছে সেটুকু অজ্ঞাত নয়। -নিজের মনে হুঃখ পাওয়া 
ভিন্ন আজ আর কিছু করবার নেট ভার। কিন্তু এর 
বাইরেও আশ্বস্ত হবার মতো কিছু সংবাদ ছিল চিঠিতে । 
হোষ্টেলে সিট পেয়ে সুস্থব'মতো বসৃতে পেরেছে বিজন, 
পড়াস্তনো৷ গোঁড়া থেকেই ভ্রত গতিতে এগিয়ে চলেছে, 
তার সঙ্গে চেষ্টা চলেছে কিছু একটা ট্যাইশনি পাবার । 
সেদিন মিসেস্‌ মল্লিক বেড়াতে এলে এ-কথ! সে-কথায় 
টুক্রো টুকরো! নানা আক্ষেপের সুর তুলে নিৰ্ম্মল! ব’ল্লেন, 
“ওখানে গিয়ে ছেলের আমার বুদ্ধি হয়েছে, যাই বলুন 
দিদ্দি। নিত্যদিনের অভাবের সংসার থেকে কিছু গিয়ে 
যে তার হাতে পৌছাবে না, একথা বিজু ভালোভাবেই 


টি 


ৰ 


রড 


টি 
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জানে। চেষ্টা ক'্রছে তাই কাছে-পিঠে কোনে! ছেলে 
পড়িয়ে ওখানকার খরচটা তুলে নিতে । মন্দ কি!+ 
_ মিসেস্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, ‘অত পরিশ্রম কি ওর সইবে? 

কোনোদিন তো ক করতে হয়নি জীবনে, হঠাৎ এমন 
কষ্টের মধ্যে প’ড়ে পড়াগডনোর তে! ক্ষতি হবে না বিজুর ?' 

স্নো, নাঃ ক্ষতি কেন হবে! একান্ত আশ 
চিত্তেই নির্মল! ব’ল্লেন, “কত ছেলে ওর চাইতেও কত 
কষ্ট ক'রে পড়ে, তাদের কি আর লেখাপড়া হয় না! 
আপনাদের শুভেচ্ছায় ওর কোনো কষ্টই গায়ে লাগবে 
না!’ ‘ 

মিসেস বল্লিক এবারে চুপ ক'রে গেলেন। 

থেমে দির্ম্মল! বল্লেন, “আমারও হয়েছে তেস্নি 
অদেষ্ট দিদি। মাত্র তো মুঠোখানেক জমি, কর্তা বেঁচে 
থাকুতে- চাষীরা ফসল আর খাজনা মিটিয়ে দিতে দেরী 
কবে নি। আজ খবর দিয়ে পর্য্যন্ত তাদের ডেকে পাওয়া 
ভার। খাঁজনার কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম, ছু'দান! 
ফসলের পর্য্যন্ত আজ আর মুখ দেখতে পাই না। এই 
বদি অবস্থা হয়, তধে কি ক'রে সংসার চালাই, বলুন 
তো? | 

সমবেদনা! জানিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক বললেন, “দংসারে 
ব্যাটাছেলে ন! থাকলে যা হয়। চাষী তাড়িয়ে বেড়ানে! 
কি মেয়েদের কাজ! বিজ্ঞু এসে নিজের চোখে সৰ 
দেখাশোনা ক’রলেই এ সমন্তা আর থাক্বে ন! । ,তখন 
দেখবেন হু’'বেল! চাবীর! এসে আবার ছুয়োরে ঘষ টাবে।” 

কিন্ত সমন্তা তো! তাতে খুচলো না] নিৰ্ম্মল! 
বললেন, ‘আজই বদি বিভূয়ে থেকে বিজ্কুকে কষ্ট ক'রতে 
হ’লো, তবে ভবিষ্যতের সুখ দিয়ে আমার কি হবে? 

»বিদ্ধুর জীবনে তার প্রয়োজন আছে। আজকের 
জীবনের বাইরে যে তার অনস্ত কাল পড়ে রয়েছে, 
সেটুকুও তো! ভেবে দেখবেন!’ উঠে বিদায় নিয়ে মিসেস্‌ 
মন্রিক ব’ল্লেন, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন 
তিনি; মাথার- উপর ভগবান আছেন, তিনিই চালিয়ে 
নেবেন, ছুঃখ ক'রে মান্থব কতটুকু কি ক'রতে পারে!” 

সত্যিই পারে না, মিজের ইচ্ছার কিছুই ক’রতে পারে 
না মান্ধযধ। ভগবান ভিন্ন অক্ষম হৃদয়ের নির্ভরতা এ 


নব্গঙ্জ। 
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পোড়া সংসারে সত্যিই কি কোথাও আছে! যুক্ত ছাত 
ফপালোম্পর্শ ক'রে সেই ভগবানের উদ্দেশেই একবার 
প্রণাম জানালেন নির্শ্বদা, তারপর,উঠে সম্ভবতঃ কচু 
একট! কাজের উদ্দেশ্যেই কোথায় একদিকে চলে 
গেলেন. 


চোখের উপর দিয়ে বর্ষার মেঘ গড়িয়ে গেল। অবাঢ় 
পেরিয়ে শ্রাবনের পর এলে! তারে ধারা । ছু'কুল 
ছাপিয়ে উদ্লে পড়লে! নবগঞ্গা। গ্রামের সব চাইতে 
ভীষণ এবং সাহসী পুরুষ হরি মুখুজ্দে পাড়া চড়িয়ে ক্ডোন 
নান! কথার হুন্র টেনে । তিনিই একসময় রটালেন-- 
এবার নাকি বান ডাকবে নবগঙ্গায়। শুনে ভয়ে স্রাসে 
বুকখাঁনি একবার ছুর্‌ হুর্‌ ক'রে উঠলো নির্ম্মলার। এখনই 
নর্দীর যা অবস্থা হ’য়েছে, এরপর বান ডাক্‌লে বাস্ত-ভিটে- 
টুকুও আর রক্ষা করা বাবে না। এতদিনের বাড়যো 
পরিবারের সমস্ত স্থৃতিটুকুই তবে একদিনে নিশ্চিহ্ন কয়ে 
যাবে। 

কিন্ত যত বড় গল! ক'রে হরি মুখুজ্জে কথাট। রটাশুলন, 
ঠিক তত বড় ক'রে কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত আর নবগঙ্গাকে 
প্রসারিত হ'তে দেখা গেল না। কিছুকাল ঘরে বসে 
গুড়গুড়িতে তামাক টেনে নির্ধিক্ষে কাটিয়ে দিলেন তিনি। 
ধীরে ধীরে জল ক্রমে সরে গিয়ে শরতের স্বচ্ছ নীলাঞ্রনকে 
আহ্বান জানালে! নবগঙ্গ। ৷ 

শারদীয়ার সমারোহে চারদিক মুখরিত হয়ে 
উঠলো। কলেজের ছুটি হ’লে একটা দিনও আর 
অপেক্ষা করলো না বিজন । লোজা রওনা "হ'য়ে 
এলো দে বাড়ীতে । ইচ্ছে ছিল- দৌলতপুর বাগেরহাট 
ঘুরে রেবা আর ছন্দার জন্তু ভাল কিছু উপহার কিনে নিয়ে 
আস্বে সঙ্গে : শারদীয় উপহার । কিন্ত তবিল হতড়ে 
দ্েখলো-_শুন্ত । যা আছে, উপহার কেনা তো দুরের 
কথা, পথ-খর্চার পক্ষেই যথেষ্ট নয়। মুহূর্তের অন্ত একবার 
বিষঞ্কতার সমস্তটা মন তার ভয়ে উঠলো । মনের এই 
সামান্ত সাধটুকু মেটাবার মতও তার অবস্থা নয় - বড় 
ছুঃখে একবার ধিক্কার দিল লে নিজের অনৃষটকে। শেষ 
পর্য্যন্ত সঙ্গে নিয়ে এলো হু'নের অন্ত দু'খণ্ড কলেভ- 
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ম্যাগাজিন । বিজনের একটি সস্ভ রচিত কবিতা বেরিয়েছে 
তাতে। জীবনের ব্যথা-বেদনাকে কেন্দ্র ক'রে কবিতাটি 
রচিত। উপহার হিসেবে এই বা একেবারে তুচ্ছ কি! 
জীবনের প্রথম রচনা নিজের হাতে উপহার দিচ্ছে সে, 
পৃথিবীর অনন্ত সম্পদের মধ্যে এই কি কিছু কম? 
'_ মাকে এসে আবৃত্তি ক'রে শোনাতে নিৰ্শ্বলা' জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘এ ভাব তুই পেলি কোথেকে বাবা ?” 

বিজন ব’ল্লে, ‘কেন, তোমার কাছ থেকে, তোমার 
চোখের জলের মধ্যেই যে আমার প্রথম কাব্যে 'উৎস 
লুকিয়ে আছে মা! প্রফেসারেরা খুব প্রশংসা করেছে 
কবিতাটার। মনে হচ্ছে--চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে আমি 
খুব ভালো সাহিত্যিক হ'তে পারবো। কেমন, পারবে! 
নামা r ॥ 
কেন পারবি নে বাবা, নিই? পারবি” অলক্ষ্যে 
নিজের মধ্যে একটা আনন্দের নিঃশ্বাস চেপে নিলেন 
নিৰ্মল! ! 

ম্যাগাজিন নিয়ে যখন রেবা আর ছন্দার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো বিজন, তখন দেখা গেল--বাজারের' কেন! 
উপহারের চাইতে বিদ্রনের উপস্থিতিতে তার কবিতাটাই 
বিশেষভাবে মর্দম্পর্শী হয়ে উঠেছে । 

বিশ্বয়ের দৃষ্টি তুলে রেবা জিজ্জঞেদ করণো, “তুমি 
এমন সুন্দর কবিতা লিখ তে শিখলে- কবে থেকে বিজুদা ? 

মুচকি হেসে বিজন বল্লো, “খেলোয়ার হ'য়ে“ শুধু 
মেডেল করিতে আন্তেই দেখেছিলি, খাতা খুলে কবিতা 
দেখবার তো কোনোদিন অবকাশ হয় নি, আান্বি কি 
কারে? | 
_-এতদিন তবে তুমি 'লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা 
লিখতে, বলে! ?” 

এ-কথার জবাব না দিয়ে বিজন লুনা? 
দিনুম তো অবাক ক'রে ! 
“তা করলে বটে। 

হাসলো রেবা। 

ছন্দা কিন্তু কবিতার কথাটা একেবারেই উল্লেখ 
করলো না। বিজ্নের মুখের উপর স্থির দৃষ্টিটুকু একবার 
তুলে ধ'রে শুধু বল্লো) ‘এতদিনে তবে দেশের “ কথা 


“এবারে 


বলে একবার মুগ্ধ হাঁসি 
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, একবার চিন্তা ক'রলো বিজন, তারপর ব’ল্লো, 
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তোমার মনে পড়লো ছা ? মিলত মান্য দেরী 
করে? 

চুটি না হ’লে TEEN এলে যে পাসেণ্টেদ্ 
কাটা যায়, তাও কি জানিস্‌ নে বোকা? ছুটি হ’লে কি 
একটা দিনও দেরী ক'রেছি ? 

'পাসেন্টেজ' শব্টা একেবারেই নতুন ছন্দার কাছে, 
তবু সে আভাষে এটুকু বুঝে নিল যে, কলেজ কামাই 
ক’রলে কিছু একট! ক্ষতি হ'তে বিভুদার, এবং সে 
ক্ষতিটা নিতাস্তই কম নয়। বললো, ‘কতদিন ভেবেছি 
চিঠি দিই, মাসীযাকেও ব'লেছি কতবার, কিন্তু সংসারের 
ধাতা-কলে ঘুরে একটা দিনও কি ছাই পেরেছি কাগজ 
কলম নিয়ে বসতে! একটুও তাতে. শাস্তি পাই নি 
বিজুদা ৷” 

উত্তরে কিছু.একটাও না ব’লে কিছুক্ষণ থেমে কি যেন 
‘এবার 
থেকে বড় ক'রে চিঠি দ্িস্‌ ! বিভূয়ে একা একা কি ক'রে 


Ne 


ষে দিন কাটে, জানিস্‌ না তো | নব সময় আকর্ষণ করে রে 


এখানকার সব কিছু ৷” 
কেন যেন এবারে চোখ দু'টো তুলে একবার ভালো 
ক’রেও.তাকাতে পারলো না ছন্দা বিজ্ঞনের মুখের দিকে! 
ক্ষণ কেটে গেলে পরে একসময় "বল্লো, “কিছু সাত 
তাড়াতাড়িই আবার চ'লে যাচ্ছো না তো বিজুদা ? 

. থাকলেই বা এমন কি স্মবিধে, তুই তে! পালিয়ে 
পালিয়েই বেডাবি [, বিজন ব’ল্লো, ‘নইলে ছুটি হাতে 
আছে এখনও পুরো এক মাস ॥ 17 
" _এতবে তুমি আছো| নিশ্চয়ই ৷ ব’লে আর এক- 
মুহূর্ত দেরী ক’রলো না ছন্া। কাকিনার সংসারে কাজ 
থেকে তার অবকাশ নেই। এখনও এক পাঞ্জা বাসন 


মাজা বাকী। গিয়ে আবার নিজের কাছের মধ্যে ডুবে $১ 


লুক 1 


মিসেস মল্লিক টি কাছে বসিয়ে ফল, মি আর 
ঘরে তৈরী আচার থাওয়ালেন.বিঅলকে, মিঃ মল্লিক এলে 
খানিকটা পিঠ চাপড়ে দিয়ে ব’ল্লেন, ‘তোমার কবিতার 
রসাস্বাদ্ থেকে আমাকেও কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বঞ্চিত করে 


৯৩৫৭ 


নিরেবা। মাইকেলের পর মনে ' 'হ'য়েছিল বাংলা 
অমিত্রাক্ষরে ভাটা প’ড়লো, কিন্ত তোমার কবিত| প’ড়ে 
সে মত পরিবর্তন ক’রতে আমি বাধ্য হ’য়েছি। বাস্তবিকই 
সৃল্লেন্ডিড,, অপুর্ব | মাইকেলও এই যশোরেরই লোর 


সণ ছিলেন, তুমি তার উত্তর-্পাধক ; তোমাকে আজ আমি 


অভিনন্দন জানাচ্ছি বিছু।, বড় হও, দীর্ঘজীবী; হও, যশস্বী 
হ'য়ে ওঠে] তুনি 1১. 

এমন প্রশংসা জীবনে এই প্রথম । লজ্জায় লাল ডন 
উঠছিল ব্দিন। অপাছে একবার তাকিয়ে দেখলো-_ 
দরজার আড়ালে দীড়িয়ে মুখ টিপে হাস্‌চে রেবা। 
মাচ্থষের প্রশংসায় যে নিজেকে এতখাঁনিও অপ্রস্তুত বোধ 
ক’রতে হুর, তা এই প্রথম বোধ ক’রলো বিজন। মি: 
মল্লিকের অতিননানের উত্তরে কিছু-একটাও ন! বলৃতে 
পেরে নীরবে উঠে সে একবার প্রণাম করতে গেল 
তীাকে। 

বাধা দিয়ে মিঃ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘ছিঃ ছিঃ, প্রণাম 
| কেন ক’রবে তুমি | বাহুনের ছেলে হ'য়ে ওটা ভালো 
“দেখায় ন!।” 

বিজন বললো, ‘জাতের বিচারটাই বড হ’লো, 
মাছৰ কিছু নয়? এমল সমাজের ভালো দেখাদেখির 
যধ্যে আমি নেই মেসোমশাই ৷” 

-মাইকেলও ঠিক এমনি ছিলেন। থেমে সিঃ 
মল্লিক ব'লূলেন, “কিন্ত দেশাচার কি এক দিনেই বদ্লানে 
যার, না সম্ভব] তা ছাড়া ওটা দাসমনোবুত্তির' লক্ষণ 
মাথা উচু রেখে সবসময় চণ্নুবে, কোথাও তাকে 
নোয়াতে যেয়ো না । সেটা বড় হবার লক্ষণ নয়? 

নরকে বিজন বললো, “তবু গুরুজনদের ক্ষেত্র তো 
স্বত্ত বটেই { তাকে অস্বীকার করলে যে মানুষের 
8 মনুষ্যত্ব বলে আর কিছুই থাকে না মেসোঁমশাই 4: 

মিঃ মষ্লিকের পক্ষে এবারে উত্তর দেওয়া শব্জ হ’লো। 

ক্থাটাকে প্রসাঙ্গাস্তরে টেনে নেবার চেষ্টা' ক'রে 
জিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, “দিদির মুখে শুনেছিলাম তুমি 
ট্যুইশনি খু'জ.ছো, তা পেলে কিছু বাবা ? 

হা, পেয়েছি, পনেরো টাকা মাইনে। ক্লাশ 
সেভেন আর এইটের দুটি ছেলে, সকাল বিকেল' পড়াতে 


# 


নবগঙ্গা 


৯৫৯ 
হয়) অবস্থা ভালোই, ভবে ওর বেশী আর দিতে চা 
না। থেমে বিজন ব’ল্লো, €তা--ওর বেশী কেইন 


আমার হোষ্টেল আর 


আর দিতে চায় আঙ্কাল ! 


.কলেছের খর্চাটা উঠে গেলেই হ’লে, না কি বঙ্গেন 


মাসীমা ? 
তা "হ’লেই যথে্ ॥ মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, 
‘কিন্ত আমি ভাবৃচি-_ছু*বেলা.তুমি যদি ট্যুইশনিই ক’ররে, 
তব নিজের বই নিয়ে বস্বার সময় কোথায় ?' 
আমিও প্রথমটা এ-কথাই ভেবেছিলাম, কিন্ত 


ছ্খেলাম-_-সময় ক'রে নিলে ঠিকই হ'য়ে যায়৷? ব’ল 
আর অপেক্ষ! ক’রলো না বিজন। বিকেলের রোদ তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে -গেছে। তুল্সীতলায় প্রল্পপ 


দিয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে আক্চিকে বসেছে মা! উঠে সে 
এবারে সোজা বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো । 

অস্থমান তার মিথ্যে নয়। আহ্িকে বসা নয়; 
শ্রান্ধিক সেরে সবে উঠলেন তখন নির্ধল1। জিল্রেস 
ক’রুলেন, “কোথেকে কাটিয়ে এলি এতক্ষণ বিজু ?” 

ঘরে গিয়ে গা থেকে জাম! খুলে রাখতে রাখতে 
বিজন বললোঃ ‘ওবাড়ীর বল্লিক-মাসীমার হাতে পেটশুরে 
খুব ফল, মিষ্টি আর আচার খেয়ে এলাম ন! । খাস! 
আচার, জলপাই আর কৎবেলের। তুমিও কেন অন্নি 
ক্ষ'রে তৈরী করো না মা? বেশ লাগে খেতে । 

মুখ'টিপে হেসে নির্ম্মলা বল্লেন, “পাগলা ছেলে, 
কার জন্তে আচার ক’রবো বল. তো? 

- _-কেন, কার জন্তে আবার! ভেবেছ আমি বাড়ী 
নেই ৰ’লে আচার করতেও নিষেধ আছে? বানিয়েই 
দেখ নাঃ এমনি এক একট। ছুটিতে এসে তোমার "ভরা 
বয়োদ সব খালি করে দিয়ে যাবো” ক্লে 
মায়ের মুখের দিকে উনি এবারে হেসে ফেললো 
বিজন । 

ঝাল, মিষ্টি’ আর টক মিপিয়ে খেতে সে যে কত 
ভালোবাসে, মায়ের প্রাণে তা অজানা ছিল না নির্ম্মন্রার। 
নিজের অক্ষমতার অন্ত মনে মনে এই নিয়ে বড় কম ছুঃখ 
পেলেন না তিনি বললেন, ‘আচ্ছা, এবারে বানিয়ে 
রাখবো, দেখবো কত আচার খেতে পারিস তুই!’ 


৯৫২ 


হাস্তে হাস্তেই এবারে লুটিয়ে পড়লে! বি 
মায়ের কোলের কাছে ।--'তেবেছ, আমি বুঝি একটা 
রাক্ষস । আচার বানাতে গিয়ে তোমাকে আর পরিশ্রম 
করতে হবে নাঁ। কবে ছুটি পাবো, ভবে আস্নো, 
ততদিনও আবার আচার থাকে নাকি! ও দিয়ে কাজ 
নেই মা ৯৪ 

“আচ্ছা, সে দেখবে! ।+_-বিজনের "মাথাভর্তি এক- 
বোঝা চুলের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে আঙুল বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন নির্মল! | 

আরামে চোখের পাতা বুজে আস্ছিল বিজ্বনের। 

বশনক্ষণ থেমে পুনরায় নির্ম্মলা ব'ললেন, ‘এবারে তুই 
থাকৃতে থাকৃতে চাষীদের হু’কথা ব'লে যা বিজ্ধু। আমি 
যে আর পেরে উঠ ছিনা ওদের নিয়ে! ঘরে ন! আস্চে 
ছু'দানা ধান, না পাচ্ছি খাঞ্জনা। এম্‌নি হ’লে সংসার 
চালাই কি ক'রে? 

বিন বললো, ‘তোমাকেই যখন ওরা অবজ্ঞা করতে 
শিখেছে মা, তখন কি আমার কথাই কিছু একট! শুন্বে 
ওর] ? 

-না শুনলে শোনাবার ব্যবস্থা করতে হুবে। 
ঘরে কোনো! পুরুষ-ছেলে না থাকলে এ কি আমার কা, 
বন তে! বাবা ? 

এবারে সত্যিই ভাবৃতে হ’লো বিজ্রনকে। ভাবলো-_ 
কালই তসর আলীদের. পাড়ায় গিয়ে এর একটা হিয়ে 
ক'রে আস্বে সে। 

পরদিন তাই ঘুম থেকে উঠেই সোজা সে রওনা হ'য়ে 
পড়লে! ঘর থেকে। চাষীদের অনেক ক’রে বুঝিয়ে 
তবে সে ফিরলে! ।-'- 


বিকেলের দিকে স্থানীয় সমবয়সী ছেলের! এসে হঠাৎ 
চেপে ধ’রলো তাঁকে 2 প্রতি বন্ধরের মতো এবারও 
শারদীয়ায় তারা বারোয়ারী-তলায় থিয়েটারের ব্যবস্থা 
করছে, সেই সাথে কৃষ্চদীলা আর পুতুল-নাচ। তাদের 
সাথে অবস্তই গিয়ে যোগ দিতে হবে বিজ্ঞনকে। 

আপত্তি তুলে বিন ব’ল্লো, “থিয়েটারে অভিনয়ে 
আমি তো কোনোদিনই অভ্যস্ত নই, আমি গিয়ে কি 


ৰঙ্গন্জী 


সাঘ 
করবো! বরং দর্শক হিসেবে উপভোগের স্থযোগ পাবো 


"অনেকখানি ।’ 


কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কোনো আপত্তিই টক্‌্লো না তার। 
নানা ওজোর তুলে চেপে ধ’র্লো| ছেলের! ঃ “থিয়েটারে 
পার্ট নিলেই কি চুকে গেল সব, অনুষ্ঠান আয়োজনের দিক ' 
দিয়ে কাজের কি কিছু অস্ত আছে! পালিয়ে থাকলে 
চ'নূবে না 


পালিয়ে থাকা তো দূরের কথা, শেষ পর্য্যন্ত ছ'টো 
সীনের পার্ট দিয়ে তবে তাকে ছাড়লে! সকলে । অনমতের 
দ্বাবী, অনভিজ্ঞতার প্রশ্ন এখানে বড় নয়। বাধ্য হ'য়ে 
এবারে নিয়মিত রিহাসলে গিয়ে যোগ দিতে হ'লে! 
বিত্বনকে । দেখা গেল --অনতিভ্ঞতাকে অয় ক”রে উঠেছে 
সে। কবিতা লেখার মতো এটাও বড় কম কৃতিত্বের কথা 
নয় তার জীবনে । বিনে পোষাকেই রীতিমত সে আসর 
জমিয়ে নিল রিহীস্লে। 

গুনে ছন্দ! আর রেবা তো অবাক । বিজ্ুার থিয়েটার 
দেখবার অন্ত একটা দুরস্ত বাসনায় অনবরত উদ্বেলিত হ’ 
উঠছিল তারা । তা ছাড়া পুতুল নাচ কোনোদিন দেখেনি 
তারা জীবনে । অবকাশ মতে! ছন্দাই একসময় কথাটা 
পাড়লো £ “আমাদের নিয়ে বাচ্ছো তো! বিদু? খুব 
কাছাকাছি নিয়ে কিন্ত বসিয়ে দিতে হবে, নইলে কিচ্ছু 
শুনতে পাবো না। তুমি কেমন ক'রে পার্ট করবে বিস্ভুদাঃ 
লঙ্জা করবে না ষ্টেজে দীড়িয়ে হাত পা ছুড়ে কথা 
বল্‌তে ? 

»-লিজ্জা, তখন আবার লঙ্জ। নাকি, বল্‌--ভয় করবে 
কিনা! থেমে বিজন ব'লূলো, “তবে কি জানিস্‌, দিয়েছি 
সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে । সেদিন যেষন ওবাড়ীর মল্লিক 
মেসোষশাই একরকম মাইকেল মধুহ্দনের সঙ্গেই তুলনা. 
ক'রে বসলেন আমাকে, এবারে থিয়েটার ক'রে ভাবচি-_ 
রাতারাতি গিরিশ ঘোষ হ'য়ে যাবো কিনা ! পারিস তো 
মেয়েদের মধ্য থেকে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে তুই একটা স্বর্ণ- 
পদক ধোবণা ক'রে দিস্‌।” 

শুনে অনেকক্ষণ ধরে মুখ টিপে টিপে ছাস্লো হন্দ।। 
পরে ব’ল্লো, ‘কি বলে যোবণ] ক’রবে। ?” 
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তাও বলে দিতে হবে? ব’ল্বি--মহিমাৰ্পবের 
অভিনয়ে যুগ্ধ হ’য়ে আমি জভিনেতাঁকে একটি স্বর্ণপদক 
উপহার দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। নিজের রসিকতায় 
নিজেই হেসে ফেল্‌লো বিজন। বললো, “শ্রোতারা তখন 
কী অস্কৃত বিন্বয়ের দৃরি মেলে তাকিয়ে থাকবে, বন তে 
ছন্দা? 

ঠাট্টা ক'রে ছন্ন৷ ব’ল্লে, “তোমার দিকে না 
আমার দিকে ? 

প্রথমটা তোর দিকে, পরে আমার দিকে 1. 

তবে আর আমার বলা হ’লো না’ ঠোঁট উল্টিয়ে 
বার কয়েক ঘাড় নাড়লো ছন্দা। 

বিজন দ্রিজ্ঞেস্‌ ক’রলো,'কেন ধ’ল্তে পারবি নে, বল? 

--পির্ববনাশ, তবে কি আর তার পরের দিন মুখ 
দেখাতে পারবো পাড়ায় 1. আমাকে নিয়েই শেষ পর্য্যস্ত 
কিছু একটা অভিনয় সুরু হয়ে যাবে । অভিনয়ের মধ্যেই 
যে আছি বিজ্ধুদা, জানে! তো ?” 

নে, যথেষ্ট হয়েছে, দেখলাম ঠাইাটুকও তুই 
ধরতে পারিস নে।” হেসে বিজন ব’ল্দো, ‘তোরও 
যেম্নি মাথা খারাপ, আমি ক’রবে! থিয়েটারে পার্ট, তার 
আবার পদক ঘোবধপ!! কান! ছেলের নাম পদ্মলোচন 
আর কিঃ | 


এবারে মনে বড় আঘাত পেলো ছন্দ, বল্লো, রঃ 


এমনি ক'রে কেন ব’ল্ছো নিজেকে বিদু ? তুমি কানাও 
নও, পছুলোচনও নও, তুমি যা ঠিক তা-ই!" তারপর আপ 
এক মিলিটও দেরী ক’রলো না সে। কাকিমার সংসার বড় 
বেশীক্ষণ কোথাও তাকে সুস্থিয হয়ে দীড়াতে দেয় না। 
তারও উপরে আছে এখানকার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ 
গুলোর উদ্ধৃত দৃষ্টি । চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে তার বেড়া" 
-জাল। সে জালছিন্ন করা যে কতখানি কঠিন, তা সে 
জানে। জানে বলেই এই সতর্কতা, প্রতিমুহূর্তের এই 
উৎ্কঠ। নইলে বিজুনাকে ছেড়ে সত্যিই কি একটা, 
যুহূর্তও সে মনে শান্তি পায়? পায় না। তবু ছেড়ে যেতে 
হয় তাকে, লুকিয়ে রাখতে হয় নিজেকে কাকিমার 
ধারালো কথা আর শ্যেপ দৃষ্টির আড়ালে ।**' 


মব্গঙ্গ 


১৫৩ 
যথাদিলে এবং যথাসময়েই উদ্মুক্ প্রাণে টের বেছে 
অভিনয় সু হ’লো বিজনদের | রেব! এসে দিব্যি সামনে 
বসেই দেখতে পারলো অভিনয়। রেবার সাজটাও 
দেখবার মৃতো। ফ্রক সে অনেকদিনই ছেড়েছিল, কিন্ত 
শাড়ি পরে, রেবাকে বুঝি এমন সুন্দর আর কখনও দেখা 


যায় নি। মেয়েদের মধ্যে এই নিয়ে কাশাঘুবে! হওয়াও 
বিচিত্র নফ1 


কিন্ত বথাল্‌ময়ে রওনা হবার উদ্ভোগ ক'রেও কাক্ষি" 
মর সংসার থেকে ছুটী পেলো ন! ছন্দা। তার উপর 
ছেঁসেলের সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে অঞ্জনাই বরং পাড়া 
থেকে ছ'শীচ জনকে ডেকে নিয়ে ঘটা ক'রে এসে 
বসলেন দর্শকদের আসরে | ছুঃখে ছু’ চোখ ছাপিয়ে 
ভল এসে গেল ছন্দার। চেষ্টা করেও সেটুকু সে সহরণ 
কারুতে পারলো না। পুতুলনাচ আর ক্বঞ্চলীল! চুলোয় 
হাক্‌, তা দেখবার অন্ত মন কাদে ন] তার ; কিস্তু বিভুার 
অভিনয়, এ যে আজ কতখানি তাকে হারাতে হ’লো, এ 
কৃথা সে উন্ন আর কে বুঝবে সংসারে ? নির্জন হেঁস্লে 
ন’সে কজক্ষণ যে সে বুক ভাসালো, তা নিজেই বুকতে 
শারলো না ছন্দা। ' 
বুঝতে পারলে! না তেম্‌নি বিজনও--আজুকর 
অভিনয়ের সার্থকতা তার কোথায় | শুধু রেবা আসবে, 
এ তো লে আশা করে নি! ছন্দার সঙ্গে এত কথা, এত 
ঠাট্টা হশর পর সে-ই কিনা আস্তে পারলো না তার 
স্ভিনশ্লে |. থিয়েটারের সমস্ত আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল 
বিজ্ঞনের। ঘরে ফিরেও যে নিশ্চিন্ত মনে সে ঘুমোতে 
পারলে তা নয়। অভিনয়ের মহিমার্ণব নির্জন হাজি" 
শয্যায় অনবরত যেন তাকে ব্যঙ্গ ক'রে সমস্ত হৃদয়টাকে 
একেবারে তোলপাড় ক'রে দিয়ে যেতে লাগলো । 
তার মচধ্যই একবার কঠিন বিজ্রোছে জলে উঠলে: সে 
অঞ্জনার বিয়দ্ধে। কিন্ত পরক্ষণেই নিজের কাছে তার 
নিজের ব্যর্থতা ম্পষ্ট হ'য়ে উঠলো! । কি করতে পারে 
সে অগ্জলার বিরুদ্ধে বিস্রোহ ঘোষণা! ক'রে! তাতে কি 
ছন্দার জীবনের নিগ্রহ কিছু কণ্ম্বে? 
কায়েক দিন ধ'রে এম্‌নি করেই নিজের মধ্যে সানা, 
ভাবে শ্বান্দোলিত হ'তে লাগলো বিদ্রন। 
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নিৰ্ম্বলা ব’ল্লেন, “ক'দিন ধ'রে তো দিব্যি কাটিয়ে 
দিলি বাইরে বাইরে, এতদিনে তবু যা হোক্‌ থিয়েটারটা 
চুকে গেল! কিন্তু হঠাৎ এমন তুই গম্ভীর হয়ে গেলি 
কেন, বল্‌ তো বান!» 

_ গম্ভীর আবার আমাকে দেখলে কোথায়? এই 
তো দিব্যি খাচ্ছিশদাচ্ছি কথ! ব'ল্ছি।” “থেমে বিজন 
ব’ল্লো, “কখন্‌ কি যে বলো তুমি মা, তা নি নিজেই 
জানো না। 

_ জানি না, তবে বুঝতে পারি। আমার কাছে 
কি কিছু .নুকানো থাকে রে! স্নান হেসে নিৰ্ম্মল" 
বল্লেন, ‘একদিন তোকে গর্ভে ধ'রেছিলাম, আজ কি 
তোর মনের বথাটুকুও জানি নে?’ | | 

কি. জানো বলো! ?. সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে একবার 
চোখ তুলে মার মুখের দিকে তাকালো বিজ্জন। একটা 
ভীরু লংপয়ে অনবরত নিদের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছে 





বঙ্গপ্তী এ 


মাঘ 


সে। মার কাছে কি সত্যিই তবে সে ধরা প'ড়ে 
গেল? ” 

কিন্ত নির্ম্মলা আর ছিরুক্তি ক’রলেন ন]! নীরবে 
উঠে গিয়ে নিজের কাঠের মালা নিয়ে আহিকে ব'স্লেন 


তিনি |, 


ছুটি ক্রমেই ফুরিয়ে আস্ছিল বিজনের। এবারে 
গ্রামে এসে অনেক প্রশংসাই অদৃষ্টেলেপে নিতে পারলে! 
সে। অনেক দিন মনে থাক্‌বে এই স্থৃতি, স্থৃতির সঙ্গে 
বেদনাটুকুও।' কলেজ খুলতে ছু” একট! দিন বাকী 
থাকৃতেই মাকে খানিকটা স্ান্বনায় অভিষিক্ত ক'রে 
বেরিয়ে পড়লে! আবার সে গ্রাম ছেড়ে। নবগঙ্গার উপর 
দিয়ে চেউয়ের তালে তালে ক্রমে দুরে মিলিয়ে গেল 
মাগুরা, মিলিয়ে গেল ছুটির অবকাশের খণ্ড ছির 
টিন? [ ক্রমশঃ 


: (জ্যতিশ্ময় ভড় 
: আমি ভেবেছিম্ু, আমি বুঝেছি সেদিন শুধুই প্লেটোর আত্মা 
২, প্রথম দেখার মোহে, আমায় চমকে দিলো, | 

*:." * সত্য সে. শুধু দূরের মায়ায়-মেলে ) যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছি 
দেহের দয়া তো ফাকি, যোড়লী মেয়ের বেশে । 
বুঝি একেবারে ফাকি! 
প্রথম প্রেমের রূপালি আবেশে আজ বুঝি হায় 
উদ্দাম দেহ-ভটে , | স্বপ্নই শুধু ফাকি ঃ 
দুরের তারার! ক'রেছিলো ভিড় তুমি যা চেয়েছো দিইনি চরণমূলে, * 

- জ্যোতস্া-মদির রাতে £ * সত্য সে শুধু দেহের মিলনে মেলে। 


জীতারকচন্্র রায় 


_ আরিষ্টটলের দর্শন 
আরিষ্টটল বিস্তৃত ভাবে বন্ধুত্বের আলোচন! করিয়াছেন। সৎ 
লোকের মধ্যেই পূর্ণ বন্ধুত্ব সংঘটিত হইতে পারে। বনু-সংখ্যক 
লোকের, সহিত বন্ধুত্ব হওয়া অসম্ভব । উচ্চতর পদস্থ লোকের 
সহিত বন্ধুত্ব [স্থাপন কর! কর্তব্য নয়, যদি সে অধিকতর ধার্ড্রিক 
না হয়। ঈশ্বরের সহিত বন্ধুত্ব অসম্ভব, কেনন! ঈশ্বর মাম্যকে 
ভালবাসিতে পারেন না। কেহ নিজের বন্ধু হইতে পারে কিনা, 
জারিষ্টটল সে প্রস্নেরও আলোচনা ফবিয়াছেন। যদি সে মৎ 
লোক হয়, তাহা হইলেই নিজের সঙ্গে. তাহার বন্ধুত্ব সম্ভবপর । 
._ হুৰ্কত্রেরা আপনাদিগকে অনেক সময়ে দবণ। করে। মৎ লোকের 
॥ আপনাকে ভালবাস! উচিত, কিন্তু সে ভালবাস! “মহৎ” হওয়া 
সাই । দুর্ভাগ্যের সময় বন্ধুদিগের নিকট হইতে সান্বন! পাওয়া 
| যাঁর, কিন্তু তাহাদের সহায়ভূতি প্রার্থনা করিয়া বনছুদিগকে অসুখী 
| উচিত নয়। স্ত্রীলোকের এবং স্ত্রী-স্বভাববিশিষ্ট পুরুষ 
এইরূপ করিয়া থাকে । হুর্ডাগোর সময়েই যে বন্ধুর প্রয়োজন, তাহা 
নহে, সুখের সময়েও সুখের অংশ লইবাৰ অন্য বন্ধুর প্রয়োজন । 
সখের আলোচনায় আরিষ্টটল সুথকে (11528079) আনন্দ 
(happiness ) হইতে ভিন্ন বলিয়াছেন, যদিও আখ ব্যতীত 
আনন্ব সম্ভবপর-হয় না। তিনি বলেন--স্থখ সন্ধে তিন যত 
আছে। প্রথমতঃ সুখ কখনই] কল্যাণকর নয়; দ্বিতীয়তঃ কতক- 
গুলি সুখ ভাল, অধিকাংশই মন্দ ; তৃতীয়ত: সকল পথই ভাল, 
, কিন্তু সুখ সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ নহে। তিনি প্রথম মত অগ্রাহ 
করিয়াছেন, কেননা কষ্ট যখন নিশ্চয়ই ,মন্ব। তখন ন্ুথকে ভাল 
বলিতেই' হইবে। যন্ত্রণাদায়ক 7২৪০৮ এর উপর শায়িত কেহ সুখী 
হইতে পায়ে; ইহা! বলা- মূর্থতামান্র। .. আনন্দের জন্য বাহিক 
সৌভাগ্য কিছু আবশ্তক। সমস্ত স্ুখই যে শারীরিক তাহাও 
আৱিষ্টটল। অস্বীকার করিয়াছেন। সংলোক যদি দুর্ভাগা না হয়, 
তাহা হইলে নথ প্রাপ্ত হয়। ঈশ্বর সর্বদা এফ অবিমিশ্র আনন্দ 
ভোগ করেন.। ণ্ - 
অন্তর সুখ-সম্বন্ধে আমিন যে আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহার সহিত উপরি লিখিত মতেব সম্পূর্ণ মিল নাই । যেখানে 
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তিনে বলিয়াছেন, এমন সুখও আছে, যাহা সংলোকের নিকট 
শখ বলিয়া গণ্য নহে। আখের মধ্যে শ্রেণী-ভেদ আছে, তাহা 
বনিয়াছেন। ভাল ও মন্দ কার্ধের সহিত সম্বন্ধের জন্তই সুখ ভাল 
কি-বা মন্দ হয়। সুখ অপেক্ষা মূল্যবান বলিয়! গণ্য বস্তও আছে। 
শিশুর বুদ্ধি লইয়! জীবন অতিবাহিত কর! স্থখের হইতে পাচে, 
কিন্তু কেহই তাহ! চাহিবে না। মানুষের উপযুক্ত সুখ প্রজ্ঞর 
সহিত সংসক্ত। 

"পূর্ণ আনন্দ সর্ক্োঃকৃষ্ ক হইতেই পাওয়া যায় । ধ্যান 
সর্বোৎকৃষ্ট ক্রিয।। আনন্দের জন্ত অবসরের প্রয়োজন! রাই 
নৈতিক অথব। অন্টবিধ কাৰ্য্য হইতে ধ্যান উৎকৃষ্টতর, কেনন! 
ধানে অবসর পাওয়া যার়। কম্মনৈতিক ধর্শে যে সুখ, তাহা 
প্বৌণ; প্রজ্ঞাব সক্কিয়তাতেই পূর্ণতম আনন্দ, কেননা প্রজ্ঞাই 
মানব । মামুযের পক্ষে .সম্পূর্ণভাবে ধ্যানযোগী হওয়া সম্ভবপর 
নড়ে, কিন্ত মান্য যতটা! ধ্যান-পরায়ণ হয ততটা প্রশ্বত্িক 
জীবনেব অংশতাক হয়।' ঈশ্বরের কশ্ম অন্ত যাবতীয় ক 
অপেক্ষ! অধিকতর গ্ুখকব) সে কর্ম্ম ধ্যান। সকল মানুষের 
মধ্যে দার্শনিকেব কার্ধ্যই ঈশ্বরের কার্যের অতিতম অন্থরূপ । 
সুতবাং দার্শনিকই সর্বাপেক্ষা সুখী ও দর্কোৎকৃষ্ট লোক। 
চার্শনিক দেবতাদিগের প্রিয়তম । 

রাষ্ট্রনীতি £ আরিষ্টটলের ৮০119 গ্রন্থে তাহার বিভিন্ন সময়ে 
কথিত প্রবন্ধ ও রচনা সংকলিত হইয়াছে । বহু তথ্য এই গ্রন্থে 
সংগৃহীত আছে। ১৫৮টি রাষ্ট্রের গঠন তন্ত্রের বর্ণন! আছে। 
তাঁহার মধ্যে আছে এখেন্স্‌ রাষ্ট্রের গঠন ভন্ত্র। এতিহাস্দিকের 
নিকট Polity of the Athenians প্রস্থ বহু মূল্যবান্‌। বলিতে 
গেলে ইহু। হইতেই গঠনতান্ত্রিক ইতিহাসের ( Constitutional 
8180) সুভ্রপাত। কিন্ত ইহাতে অন্তদৃষ্টি ও কল্পনাশক্তির 
অত্যন্ত মু অভাব। “এতিহাসিক বোঁধ* (historic sense) 
আবিষ্টটলের ছিল ন1। প্লেটোর' গ্রন্থে -নাটর্কীয় কথোপকথন 
স্থকৌশলে অতীতকালে মন্নিবেশিত হইয়াছে। ' তাহাতে কাল- 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই।, আরিষটলের 'গ্রস্থে উক্তন্থপ কৌশলের- 
পরিচয় নাই। ইহ! সৃতেও" রাষ্ট্রবিজ্ঞান Politics উচছ স্থান 


১৫৬ 


অধিকার করিয়। আছে। তাঁহার কারণ আরিষ্টটলেব তথ্যের 
* প্রতি নিষ্ঠা ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মূল তত্তেব সুস্পষ্ট ধারণা। 


াষ্ত্রেব উৎপত্তি বর্ধন! করিতে আরিষ্টটল বলিয়াছেন, প্রকৃতি 


হইতে মানুষ দুইটি সহজাত প্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে-_-কাম এবং 
অন্ঠের উপর প্রভৃত্ব করিবার অথবা! অন্ত কর্তৃক শাসিত হুইবাব 
ইচ্ছা। কোন কোন জাতি যে অন্তের 'সেবার জন্তই, জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহা আরিষ্টটল বিশ্বাস করিতেন। 'মাহুয্ধে আদেশ 
পালন করিবার জন্তই যে স্ত্রীলোকের জন্ম, তাহাও আরিইটল 
বিশ্বাস করিতেন। আরিষ্টটলের সময়েও এই মত প্রতিক্রিয়থাসন্ভূত 
বলিয়া গণা হইত প্লেটোর 465002ব শিক্ষা ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ছিল। কিন্তু আরিষ্টটলের ধাবা ছিল যে, যদিও কাম- 
প্রবৃত্তিবশতঃ পুরুষ ও স্ত্রী মিলিত হতে পারে, তথাপি তাহাদের 
স্থায়ীভাবে একত্র অবস্থানের ইহাই যথেষ্ট হেতু নহে। পরিবাবেব 
সৃষ্টি রা্রহুষ্টির সুল। পরিবারের স্থারিত্বের কারণ এই যে, স্ত্রীলোক 


ও দাসগণের অন্তরে শাসিত হইবার ইচ্ছা. বর্তমান। তাহারা 


স্বাতন্্া ইচ্ছা! করে না। পরিবারের সি হইলে আত্মীয়তা- 
গৃক্সে আবদ্ধ পরিরার সকল লইয়া! গ্রামের ভ্যাট - হয়) এবং 
বহুসংখ্যক গ্রাম একত্রিত হইয়! রাষ্ট্র গঠিত হয়। রাষ্ট বলিতে 
আঁবিষ্টটল নগর রাষ্ট্রই (20123) বুঝিয়াছেন। তাহার মতে রাষ্ট্রে 
এতট। বড় হওয়। দরকার, যাহাতে রাষ্ট্রেব অধিবাসীদিগের সমস্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য তাহার মধ্যে উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্ত এত 
যড নয় যে, বাষ্ট্রের যাবতীয় পুরুষের একত্র হিলিত হুইয়! পরামর্শ 
করিয়া বাষ্টর-কাধ্য নির্বাহ করা অসম্ভব হয়। ইহা হইতে মনে 
হইতে পারে আরিষ্টটলেব চূরদৃষ্টির অভাব ছিল। নগররাষ্ট্রের দিন 
যে ফুরাইয়া আসিয়াছিল। তাহ! তিনি বুঝিতে পাবেন নাই । 
আরিষ্টটলের জীবিতকালেব মধ্যেই মাসিডোনিয়! কর্তৃক গ্রীসের 
নগব-রাষ্ট্রগুলি বিধ্বস্ত হইয়া এক বিস্তৃত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। পবাক্রান্ত পারসিক সাম্রাণ্যের কথাও তিনি জানিতেন 
সুতরাং নেশান রাষ্ট্রের সম্বন্ধে তিনি যে অজ্ঞ, ছিলেন, তাহ! বলা 
চলে না। . তবুও তিনি নগররাষ্ট্রের কথাই বলিয়াছেন। ইহার 
কারণ নগববাস্ট্রেই মান্থষের মন্ধ্যত্ব পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে 


বলিয়! তাহার বিশ্বাস ছিল। নেশান বাষ্ট্রকে তিনি নগররাষ্ট্রের. 


তুলনায় নিকৃষ্ট জাতীয় সত্ব বলিয়া গণ্য করিতেন । 


“নাগরিক প্রাণী” বলিয়| তিনি মানুষের সংজ্ঞা (political . 


animal) নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার কারণও ঝী। নগরে 
সমাজবন্ধ হইয়া! .বাঁস- করিয়াই মাহুযের বিকাশ" হয়। বাষু- 
বিস্রানের গবেষগাব জন্ম নগররাষ্ট্রেরমূল্য যে অত্যধিক, তাহাতে 


Ed 


ব্ঙ্গণ্জী 


মাঘ 


সন্দেহ নাই । রাষ্ট্রবিজ্ঞানেব সমস্ত সমস্তাই নগরবাষ্ট্রে বর্তমান । 
অল্প পরিসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার সেখানে গর সমস্ত সমশ্ডার 


"সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ্র। 


রাষ্ট্রেব উৎপত্তির বর্ণনায় আরিষ্টটল আরও বলিয়াছেন--যদ্বিও 
আবির্ভাবের কাল ধরিলে রাষ্ট্র পরিবারের পববর্তী, তাহার 
“প্রকৃতি”তে বাষ্্র পরিবার এবং ব্যক্তিরও পূর্বববর্তী। যখন কোন 
দ্রব্য পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হয়, তখন সেই পরিণত অবস্থাকে তাহার 
“প্রকৃতি” বলা ইয়। পরিপতি-প্রাপ্ত মানব-সমাজই রাষু ব্যক্তি 
পরিবাব রাষ্ট্রের অংশ । নেই জন্ত সমগ্র রাষ্ট্র তাহার অংশের 
পূর্ববন্তী। জৈবশরীরের (0182015) সহিত তুলনায় বিষয়টি 
স্পষ্ট হইতে পারে। দেহ নষ্ট হইয়া! গেলে তাহার হাতকে 
আর হাত বলা যায় না। অর্থাৎ হাতের যাহা কাজ, বাহ! তাহাঁর 
উদ্দেপ্ত, তাহা দ্বারাই তাহার বর্ণনা করিতে হয়। যখন দেহের 
সহিত সংযুক্ত থকে, তখনি হাত দ্বার! তাহাব কাধ্য সম্পন্ন 
হইতে পারে। সেইরূপ সমাজে যুক্ত ন! থাকিলে ব্যক্তি তাহার 
উদ্দেশ্য সাধিত কবিতে পারে ন1। রাষ্ট্রের বিনি প্রতিষ্ঠা 


bd 


করিয়াছিলেন, তাহার মতে উপকারক আর কেহই জন্মে নাই। ॥ 


কেননা ব্যবস্থা ([.এ্ন) বিহীন মান্য পশুর সমান, এবং রাষ্ট্রের 


অস্তিত্বের উপরই ব্যবস্থা নির্ভর করে। রাষ্ট্রে উদ্দেশ্য সং জীবন, ৬. 


রাষ্ট্রের মধ্যে বাস দ্বারাই তাহা সম্ভবপর হয়। কেবল পরস্পরের 
সাহচর্য্যে বাসের জন্ত নয়, মহৎ কার্ধ্যের জন্তই রাষ্ট্রনৈতিক 
সমাজের ঞয়োজন ! ' 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, আরিষ্টটল দাস-প্রথার অন্থমোদন করিয়া- 
ছেন। গ্রীকদিগের দাস হওয়! তিনি সমর্থন কয়েন নাই । নিকৃষ্ট 
জাতিয় লোক উৎকৃষ্ট জাতীয় লোক দ্বার! শাসিত হওয়ায় তাহাদের 
মঙ্গলই হয়, ইহ! তাহাব মত। পরের শাসনাধীনে যাহাদের বাস 
প্রকৃতির অভিপ্রেত, তাঁহার! যদি অধীনত! স্বীকরি করিতে না 
চাদ, তাহা হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ অন্যায় নহে। তাহার! 
বিজিত হইলে তাহাদিগকে দাসে পরিণত করাও অঙ্তায় নহে, ' 
আরিইটলের যুক্তি হইতে ইহ! অনুমান কর! যায়! 

আরিষ্টটল ছোট বাণিজ্য অর্থোপার্নের স্বাভাবিক উপায় 
লিয়। মনে করিতেন না। কৃষি ও গৃহের স্ুবন্দোবস্ত' দ্বারা 
অর্থেপার্জন-কেই তিনি স্বাভাবিক উপায় বলিতেন। এইভাবে - 
অর্থোপার্জনের একটা সীমা! আছে, কিন্ত বানিজ্যে উপচজ্জিতত 
অর্থের সীম! নাই। অর্থোপার্জনের যত উপায় আছে, ছে. 


টাকা ধার দেওয়া তাহার মধ্যে নিকৃষ্টতম । বিনিময়ে ব্যবহারের 
জঙ্তই অর্থ, সুদে বাড়িবার জন্ত নহে) যাবতীয় সঅদগ্রহণের 
আরিষ্টটলা নিঙ্গা। কবিয়াছেন, কেবল, অতিরিক্ত জুদেব লছে | 
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আৰিষ্টটল প্লেটোর Republi গ্রন্থের সমালোচন! করিয়াছেন। 
প্লেটোর কমিউনিসমের ফল কলহু। ইহার কলে অলস লোকের 
উপর পরিশ্রমী লোক কষ্ট হইবে। সম্পত্তি ব্যক্তিগত থাকাই 
ভান। কিন্ত জনহিতে লোকদিগকে অভ্যস্ত করিলে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিও সাধারণের অন্ত ব্যবহৃত হইতে গারিবে। জনহিত ও 
বদান্তত| নৈতিক ধৰ্ম্ম, কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি ন! থাকিলে 
তাহাদের কোনও অর্থই থাকিবে না । পারিবারিক প্রধার 
বিলোপ স্বন্ধে আরিষ্টটল বলিয়াছেন, কে কাহার পুল্প, কে কাহার 
পিতা, তাহা বদি না জান! থাকে; তাহা হইলে অপরিচিত পুলের 
সুমবযস্ক নকলের উপরেই যে পুত্রস্নেহ জগ্মিবে ইহ! অসম্ভব। 
যখন সম়বয়ক্ষ বহুসংখ্যক লোকের যে কেহ পুত্র হইতে পারে, 
তখন তাহাদের কাহারও উপর পুত্রসেহ জন্সিবার সম্ভাবনা নাই। 
পিত৷ সম্বন্ধেও একই কথ! প্রযোজ্য । 
পুরুষের সাধারণ সম্পত্তি হয়, তাহ! হইলে গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত 
করবে তে? 

আরিষটটল সাম্যবাদী ছিলেন না। রাষ্ট্রের সকল অধিধাসীর 
সমান অধিকার সাহার অনুমোদিত ছিল না। তাহার মতে 


/. বারের মলের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে যদি দেশের শাসন-বস্ত্রু পরিচালিত 


তাহা হইলেই সেই শাসনকে ভাল বল! বায়। কিন্তু যখন 
শাসকদিশের যঙ্গলই তাহার লক্ষ্য, তথন তাহ! মন্দ । তিন 
প্রকার শাসনপ্রণালী আরিষ্টটল ভাল বলিয়াছেন, এবং তিন 
প্রকার মন্ম বলিয়াছেন। রাজতন্ত্র, অভিজাত তন্ত্র এবং নিয়ম- 
তন্ত্র ভাল। যথেচ্ছাচার় তন্ত্র (2005), শ্রেশীশাসন তন্ত্র 
(০i৪a৮০৷১) ও প্রজাতন্ত্র মন্দ । কিন্ত শাসকদিগের চরিত্র দ্বারাই 
শাসনতঙ্তরের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয়, শাসনতন্ত্রের গঠন দ্বারা 
নহে। শ্রেণীশাসন তকে দরিত্রদিগের মঙ্গলের দিকে ন! চাহিয়। 
ধনীবাই শাসন করে। প্রঙ্গাতন্ত্রে ধনীদিগের স্বার্থ উপেক্ষ! করিয়া 
দরিদ্রের দেশ শাসন করে। অভিজাততন্ত্র নিয়মতন্তর অপেক্ষা! 
ভাল। ন্বাজতন্্র অভিজাততন্ত্র অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট । যথেচ্ছাঢার- 


/ তন্ত্র শ্রেণীশাসনতন্ত্র অপেক্ষা! নিকৃষ্ট ।- শ্রেণীশাসনতন্ত্র প্রজাতন্ত্র 


অপেক্ষা নিকৃষ্ট 

প্রজাতন্সন্বগ্ধে আরিষ্টটলের মত আলোচনার সমর মনে 
রাখিতে হইবে বে, গ্রীক প্রজঞাতদ্্রের চালন! আধুনিক গ্রজাতস্ত্ে 
ধারণ] হইতে অনেক বিষয়ে ভিন্ন: ছিল।: শানক- সম্প্রধারকে 
“লট” দ্বারা নির্বাচিত করাই প্রজাতত্ত্র-সম্মত ছিল, এবং এখেন্সে 


প্রীকদর্শন 


দ্রীলোক যদি দকল' 


৯৫৭ 


বহুসংখ্যক ম্যাজিধ্েট ‘লট’. দ্বারাই নির্ববাচিত হইত, তাহ দেব 
সঙ্গে বিচার-কালে ভুরী থাকিত না। দলাদলিদ্বার! তাহার” যে 
প্রভাবিত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই । অনেক রাষ্ট্রে রি 
অভ! আইনের সাহায্য না লইয়াই স্বাধীনভাবে বিচাধ্য বিহয়ের 
্বীয়াংস। করিত যে প্রজাতন্ত্রে সক্রেটিসের মত লো-কর 
প্ৰাণদণ্ড সম্ভব হইত, তাহাকে ভাল মনে না করিবার কারণ ছিল। 
বল্পনা শক্তির অধিকারী প্লেটো নির্দোষ শাসনতন্ত্র উদ্ভাব-নব 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; আরিষ্টটল যে ষে' শাসন প্রণালীর সতহত 
-দুবিচিত ছিলেন, তাহাদিগেরই সমালোচনা করিয়াছেন! 


গ্রন্থের শেষভাগে আরিষ্টটল শিক্ষা-সঘন্ধে আলেচনা 
করিয়াছেন। ধর্ম্ম কাহাকে বলে তাহা জানাই যথেষ্ট নয়; ধর্ম্ম 
পালন কর! আবশ্যক । 'তাহার জগ্ত শিক্ষার প্রয়োজন । শিক্ষার 
্বন্ত রাত্রির ব্যবস্থার প্রয়োজন । দেশে যে শাসনপ্রণালী প্রচলিত 
তাহার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। ন্ুতরাং অল্প 
ভিন্ন রাষ্ট্রের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষার ব্যবস্থ। আবশ্তক। অর্থকরী 
শিক্ষা! শিশুদিগের দিতে নিষেধ কর! হইয়াছে । শায়ী সবক 
ব্যায়ামের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্ত 
শারীরিক ব্যায়াম যাহাতে অর্থকরী না হয়, তাহ! দেখিতে হইবে । 
স্নলিম্পিকিক্রিড়ার জন্ত যে সমস্ত বালককে শিক্ষা দেওয়া হয়, 
ব্তাহাদের স্বাস্থাহানি হইতে দেখ! শির়াছে। মানব-দে-হব 
শীর্দধ্য-উপলন্ধির জন্ত চিন্রবিদ্ধা-শিক্ষা। বান্ছনীয়। নৈভিক- 
হাবব্যধক চিত্র ও ভাক্ধর্য্য বুঝিবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষাও চিতে 
হইবে! সঙ্গীত উপভোগ করিবাব জন্ত প্রয়োজনীয় ' শিক্ষ-রও 
ক্তাবস্তক আছে। বিন্ধ “'কালোয়াত"” হইবার প্রয়োজন নাই । 
ভ্রখিতে ও পড্ভিতে শিক্ষা দেওয়া আবশ্বাক, কিন্তু মনে রাভিতে 
হইবে, শিক্ষার উদ্দেশ্য ধর্্মলাত, সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধি নহে। 
জ্ঞানের জন্ঞই শিক্ষার প্রয়োজন, অর্থোপাজন ইহার উদেশ্য 
নহে। 

"আরিষ্টটলের রাষ্ট্রের উদ্দেপ্ত ছিল সংস্কৃতি-মম্পন্ন '‘ভঞ্র” 
লোকের হুটি-_বিদ্বা-ও-কলার-প্রতি-নহুরাগ-ও-আভিজাত-মনে!- 
্বৃতি-দশ্পন্ন লোকের স্থষ্ট। পেরিক্লিসের যুগে ধনী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এই মনোবৃতি ও বিষ্া ও কলার প্রতি অনুরাগ বহুল 
স্রিমাণে' বর্তমান ছিল। কিন্তু পেরিক্রিসের তিরোধানের 


সুর্ব্ই ইহার বৈলক্ষণ্য হইতে আর্ত 'হয়। এবং সংস্তৃতিবিহীন 
লেখক সংস্কৃতিবান্‌ লোকদিগের বিরুদ্ধে উদ্বিত হয়। [ ক্ৰসপঃ 


চা 





মায়ের প্রাণ 











তিন 


বাবা ছিলেন গৌড়! হিন্দুদের একজন নামকরা টাই; 
হিন্দু আইনের একজন নামদ্রাদা বিশেবজ্ঞ । তাঁর সহ- 
যোগীরা! সৌন্রসপূর্ববক “শাস্ত্রী” উপাধী দিষেছেন তাকে । 
তার মত লোকের বেশী দিন বিপত্বীক থাকলে শাস্ত্রের 
প্রতি, সমাজের প্রতি, এমন কি সহযোগীদের প্রতিও 
অশ্রদ্ধা দেখানো হবে। তীর সুমুখে কঠিন সমন্তা। তিনি 
কি করবেন? পত্বী-প্রেমে, পুত্র-সেছে অটল থাকবেন, 
না শান্ত, সমাজ ও সহযোগীদের মর্ধ্যাদা, অক্ষুণ্ণ রাখবেন ?, 
তিনি একটি সংক্ষিপ্ত চিন্তার দ্বারা শান্পাদির . অনুকূলেই 
রায় দিলেন এবং অবিলম্বেই লোক-দেখানেো শোকের 
একট! অদ্ভুত অভিনয় সুরু করে দিলেন। - 

এখানেই তিনি চালে ভুল করলেন। “ফি” দিয়ে 
রায়ের নকল কেউ না নিলেও তিনি নিজেই নিজের 
ব্যবহারের দ্বারা রায়ের রহমত ভেদ করে দিলেন।, প্রতি 
সন্ধ্যায় শ্মশানে গিয়ে ধূপ দীপ জেলে মা'র স্বৃতির উদ্দেস্তে 
শন্ধা জানাতেন, থান-কাপভ পরতেন, নিরামিষ খেতেন। 
একাদলীতে ভাত না খেয়ে ফল-নিষ্টি, লুচি-পরেটা, ছুধ-দই 
দিয়ে কলার করতেন। 

তার এই কঠোর বিধবার আচার দেখে ঠাকমার 
বুক ফেটে যেত, চোখ দিয়ে জল বরত। ছুঃখেই 
একদিন বলেছিলেন--মধু, আর যা করতে হয় কর, নিষেধ 
করিনে ; কিন্তু একটু একটু মাছ খ! তুই। 

বাবা জিভ কেটে উত্তর করলেন- ছিঃ |! তাকি হয় ম1। 
' তোমার বউ যদি বিধব! হতেন, পারতে তাকে একথা 
" বলতে ?--একথা বলে বাবা এমন একট! নাটকীয় ভাব 
আমদানী করলেন মুখে, যা দেখে মনে হয়েছিল-_-ঠাকমা 
বুঝিবা ফ্লাসিকাঠেই ঝুলাতে চাইছিলেন তাঁকে । বাবার 
কাণ্ডকায়খানা দেখে ঠাকমার চোখে অঝোরে অশ্রু বর্ষণ 


জীগোপালকাস চৌধুরী 


হল। বাবার মুখের দ্বিকে চাইতেই আমার মনে হল 
তিনি যেন ঠিক এমনিটি চাইছিলেন। 


চার 

সাধারণতঃ দেখা যায় লোকের স্ত্রী বিয়োগ হলে পুন- 
ধ্বিবাহের প্রস্তাব আসে শত দিক হুতে--শতমুখী গঙ্গা 
প্রবাহের মত। 

বাবার বেলায় কিন্তু এমন ধার! প্রস্তাব ক পেশ 
করল না। কুমারী কন্তাদের কোন আত্মীয়-শ্ব্দন কি 
অভিভাবকও আমাদের বাঁডী অভিযান করল না। এর 
ফলে বাবার দ্বিতীয় বার বিয়ের প্রসঙ্গ “কিছুদিনের অন্ত 
ধামাচাপাই রইল। 


এই নজীরহীন ব্যাপারে বাইরের লোকদের মনে-২. 


বিস্ময় জাগলেও বাড়ীর কি পাড়ার লোকদের মনে 
জাগেনি। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল ন1। তার 
কারণ আমাদের সুপরিচিত মহলের  সত্রীপুরুষ সকলে 
জানত, কী হুনিবিড় ভাবে মাকে ভালবাসতেন বাবা। 
তার ওপর ঠাকমার উদাসীনতা আর বাবার লোক 
দেখান শোকের অভিনয়ও হয়ত পরিচিত মহুলকে হৃত- 
বুদ্ধি করেছিল। 

পাভার লোক ও আত্মীয়-বছুদের মধ্যে অনেকেই 
আমাদের শোকে স্রান্বনা দিতে এলেন! মাসী প্রিসিও 
এল। প্রাণের টানে, সামাদ্দিকতার খাতিরে সকলেই 
আমাদের সাস্বন! দিয়ে, সহানুভূতি দেখিয়ে সরে পড়লেন, 
কিন্ত আকাশের করব তারাটির মত যে নিত্য আসা- 
বাওয়! করত সে ছিল ক্ষেমী পিসি। ইচ্ছামত মুখোস 
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পরে নুখ-ছুঃখ- সব রকম অবস্থার মধ্যেই নিজেকে কি. 


করে খাপ খাইয়ে নিতে হয়, সে তা জানত । না'র 
অন্ত সে যত চোখের জল ফেলল, তেমনটি আর কেউ 
পারেনি। মার কাছের দিন আত্মীয়-স্বজন অনেকেই 





)_ একটি ছোট গরম 


এলেন, কিন্তু সকলের চেয়ে দরদ দিয়ে খাটল ক্ষেমী 
পিসিই। তার মত ধৈর্যের সহিত বিনিয়্ে বিনিয়ে 
আমাদের শোক লঘু করতে আর কেউ পারলনা । এমন 
নিপুণ ভাবে সে অভিনয় করে গেল, অন্তের দুরের কথা, 
ঠাক্মাও কোন ছল-চাতুরীর গন্ধ পেলেন না। আমার 
মনের মাঝে যে বেয়াড়া৷ দৈত্যটা ক্ষেমী পিসিকে দেখলে 
মাথ! ঝাড়া দিয়ে তিরিক্ষি হয়ে উঠত, সেও তার আচরণে 
শিষ্ট শিশুর মত আরামে ঝিমিয়ে পড়ল। 
মার কাজ চুকে’ যাওয়ার দিন-সাতেকের মধ্যেই এক 
বিকেল বেলায় ধূমকেতুর মত ক্ষেমী পিসি এসে হাজির 
} হল। এবার আর মুখে সহানুভূতির মুখোস নাই, অভি- 
নয়ের অভিপ্রায় নাই। এবার এসেছিল সদ্য খোলস-মুক্ত 
কিলিনাপের মত আমাদের প্রাণ-রক্ত নিঃশেষে পান 
করতে। 
"খানিকক্ষণ আন্তে বাজে কথা চালিয়ে হঠাৎ সঙ্কোচ- 
হীন ভাবে ঠাঁক্ষাকে বললে- বউয়ের কান্ত ত ভালয় 
ভালয় চুকে গেল ওজঠা, এবার দেখেশুনে মধুদার জন্তে 


মায়ের প্রাণ 


৯৫৯ 


শিল্পী--বিমল রায় 


একটি যুগি্যি বউ ঘরে আন। আহা, মধুদার মুখের পানে 
চাইলে বুক যেন ফেটে যায়। আমার ভয় হয় ছ্্ঠে, 
কোন্‌ দিন বা গেরুয়া পড়ে সরে পরেন! সময় থাকতে | 
থাকতে পায় একটি নতুন বেড়ী পরিয়ে দাও। সেই যে 
ননদের মেয়েটির কথা বলেছিলাম, তার বিয়ের কথা - 
এখনও পাকা হয়নি কোথাও । বল ত সেখানেই আবার 
কথা পাড়ি। মেয়ে ত নয়, যেন পটের ছবি--ডানা-কাটা! 
পরী! 


ঠাক্মা বিরক্তির সঙ্গে বললেন_তুই খেপেছিস, 
ক্ষে মী? দেখছিসনে বউর শোকে ছেলে আমার কি 
রকম হেদিয়ে পড়েছে? আমরা শোকে-তাপে পুড়ে 
মরছি আর তুই এলি ডানা-কাটা পরীর কথা পাড়তে | 
শোকের এই বাড়াবাড়ির সময় কি বিয়ের কথা 
কানে তুলবে মধু? আহা কী ভালবাসাটাই বাসত 
বউকে । 

তা তুলবেন বই কি কামে! একটিবার পা? 
গ্ভাখোনা কথাটা ? না 





I । সবাই যা করে আমার মধুও তাই 
ls দেখছি মিনির এক দর ! 









খাটা বলেই, সে মুখখানি, তার তার করে তুললে। 
ৰ অভ্যাসে ‘কিল খেয়ে কিল চুরি’ করার মত 
গড়নটি হলেও ‘ঝোপ বুঝে কোপ" মারার সুযোগ 
াড়বার পাত্রী ছিল ন! শ্রীমতী ক্ষেমস্করী। ঠাকমা 
তন। জেনেও নিঞ্জের কথার চুকটুকু সেরে 
্ গলার ুরটা নরম করে বললেন--হযা রে 
রাগ করলি? আমি কি তোকে গরীব বলে 
1 আমি বললাম -। তোরা সবাইকে 
সমান দরের লোক মনে কিস রিল বউ মরলে কি সবাই 


পাপা - 





কই অমন ন আর একটিও : ত নজরে পড় 
ছেড়ে দাও। মধুদা’র কত 
কতবার বিয়ে করছে। তো 
মুখুজ্জে সেত তিনবার বিয়ে ক 
_অন্তে যা করে করু 
ছেলে নয়। যেঠের কোলে পঞ্চাশে 
আর বিয়ে করবে? আর কিই 
বছর বাদে খোকনের বিয়ে দিযে 
সুন্দর হবে। 
-তুমি ত জেঠ সুন্দর হবে 
তবেত। : এত আসৃচেন মধুদা, বলত ত 
পাড়ি। 





































ঠাকুম! ভড়কে গিরে বললেন-_কী । যে বলিস ক্ষেমী! 4 
যা যা, এখন বাড়ীযা। সবে কোর্ট থেকে তে LC 


এল, একটু ঠাণ্ডা হতে দে... 

বাবা সিড়ি বেয়ে ওপরে যাচ্ছিলেন। ক্েমীলিনিকে 
দেখেই হো/ক বা ঠাক্মার কথা কানে যেতেই হোক 
থমকে দঁড়ালেন। এই. সুযোগে ক্ষেমীপিসি ছুটে গিয়ে 
বাবাকে ঢিপ করে একটা প্রণাম করল। 












তার কও a 


গুপ্তিপাড়া 
শীসুধীর রুমার মিত্ৰ 


গুপ্তিপাড়। হুগলী জেলার অন্তর্গত বর্তমানে একটি গণ্ড 
গ্রাম হইলেও, প্রাচীনকালে এইস্থান বঙ্গের স্থসমৃদ্ধ গ্রামগুলির 
মধ্যে সর্ববপ্রধান বলিয়। খ্যাত ছিল। কারণ সংস্কৃত শিক্ষার জন্য 
এই গ্রাম তৎকালে বাংলার অন্তত্ধম প্রধান কেন্দ্র ছিল। 
তাগীরথী গুপ্তিপাড়ার উত্তর ও পূর্ব্ব সীমা বলয়াকারে বেষ্টন 
করিয়! যেন গ্রামখানিকে আলিঙ্গন করিয়! আছে বলিয়া মনে হয়। 

জীধাম নবদ্বীপ হইতে গুপ্তিপাড়ার ব্যবধান পনের মাইলের 
মধ্যে হইবে ; মধ্যে বদ্ধমানাধিপতির দেবালয়শোভিত কালনা 
নামক স্থান। কালনা হইতে পূর্বদিকে দেখিলে গঙ্গাবক্ষে 
গুপ্তিপাড়ার শ্যামল শাদ্ধল শোভিত বেলাভূমি আজও দর্শককে 
বিযোহিত করে । ইহার উত্তরে গঙ্গার পরপারে শাস্তিপুর অবস্থিত । 
১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে ষ্টেভোরিনাসের মানচিত্রে গুপ্তিপাড়াও গঙ্গার 
পূর্বদিকে ছিল বলিয়া দেখিতে পাওয়! যায়; কিন্তু পরবর্তী 
কালে গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হওয়ায় এই স্থানটিও নবন্বীপের 
স্তায় গঙ্গার পশ্চিম দিকে আসিয়াছে । 
/&.. কৰিকল্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাহার চণ্ডীকাব্যে এই স্থানের 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন £ 


বাহ বাহ বল্যা ঘন ঘন পড়ে গেল সাড়া। 
বামভাগে শান্তিপুর ডাহিনে গুপ্তিপাড়া ॥ 
উল৷ বাহিয়৷ থিসমার আশে পাশে । 
মহেশপুর নিকটে সাধুর ডিঙ্গ। ভাসে ॥ 


“মহাপুরুষ চরিতম্‌* নামক গ্রন্থে গুপ্তিপাড়া সম্বন্ধে যাহ 
লিখিত আছে, তাহ! এইরূপ ২ 
তম্মিন্‌ হুগলি প্রথিতবিষয়ে গুপ্তপন্লীতি নাম 


পল্লী রম্য! কুস্থমদশন! নৃত্মদুর্ববান্বরী চ। 
গঙ্গ। যস্ত! বজতসলিল! হার-শোভাং বিধত্তে 


ৃ হিত্ব! বুন্দাবিপিনবসতিং বর্ততে যত্ৰ কৃষ্ণ £1 
অর্থাৎ হুগলীতে গুপ্তপল্লী নামক পল্লী আছে। ইহ! সুন্দরী 
কুল্গমদশনা ও নূতন দূর্বা-বসন।। রজত-সলিলা] ভাগীরথী 
তাহার “হারের ন্ায় বর্তমান। বুন্দাবনঠুবাস পরিত্যাগ করিয়া 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এইস্থানে বর্তমান আছেন । 
দুর্গাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় রচিত 'গঙ্গাভক্তিতরক্গিণী' কাব্যের 
গুপ্তিপাড়ার উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় £ 





শ্শ্রীবৃন্নাবনচন্দ্রের মন্দির, গুপ্ডিপাড়া 


অম্বিকা পশ্চিম পারে শাস্তিপুর পূর্ব ধারে 
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তিপাড়। ; 
উল্লাসে উলায় গতি বটমূলে তগবতী 


চণ্ডিক| নহেন যথ৷ ছাড়া । 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চোর-ডাকাত ও বাঁদরের জন্য এই স্থান 
বিশেষ খ্যাত ছিল; উনবিংশ শতাব্দীতেও গুপ্তিপাড়ায় হায় 
শান্ত্র শিক্ষার জন্য পনেরটি টোল ছিল দেখিতে পাওয়া! ষায়। 
এই স্থান হইতে ১৭৭* খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্য ছর্শন 
শাস্ত্রের উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ “বিদ্যোন্মাদ তরঙ্গিণী” রচনা করিয়! 
ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পূর্বে সংস্কৃত শিক্ষার্থীগণ 
বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে গুপ্তিপাড়ার চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন 
করিতে আসিতেন এবং দর্শন শান্তরের আলোচনায় তখন 
গুপ্তিপাড়। নন ছিল না । 

“শ্যামকল্পলত!” প্রণেতা শোভাকর বংশীয় সিদ্ধ মহাপুরুষ 
ভক্ত কবি মধুরেশ গুপ্তিপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন এবং নবদ্বীপ!” 
ধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পণ্ডিত সভার শিরোমণি গুপ্তিপাড়া 
নিবাপা ক্রুতিধর পণ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের প্রতিভা ও 

















ড়া য় অসংখ্য বীঁদরের জন্য ও হাঁলি- 
বিখ্যাত ছিল। সেইজন্য অগ্ঠাপি প্রাচীন 
পাড়ার অধিবাসীকে 7 বীদর” 


বন্ধে বেভারেওড লঃ সাহেব লিখিয়াছেন “As 300৮৮ 
noticed for its monkey, Halisahar for its 
rds, 80 15 ulla for fools, as one man said to 
ne a fool every year at the mela.”’— The 
nk of the Bhagirathi, 

স্বর্গীয় ভোলা নাথ চন্দ ঠাহার Travels of a Hindu 
গ্রন্থে লিৰিয়াছেন যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্তপ্তিপাড়া হইতে 
বানী আনাই অধ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়! তিনি তাহা 


দেন, এবং তছপলক্ষে বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে 





* 


টার, মেয়ের খর বাচাল। বলিয়াও একটি প্রবাদ 


“উলার মেয়ে কুল কুটি 1 
নদের মেয়ের খোপা ॥ ঁ 
শাস্তিপুর নথ নাড়া, মের. | 
গুপ্তিপাড়ার চোপা 
অর্থাৎ লাক মেয়েরা কুলের বড়াই করে, নয়া ে মেয়েরা ৫ ধাগা গার 


বলিয়া 


ন্মণ পণ্ডিত আনাইরা তাহাদিগকে ভুরি ভোজনে আপ্যায়িত . 






চার মনির রা প্রমিদ্ধ। ইহা 'স্তিগাড়ার মঠ” বলিয়া 

সর্বত্র খ্যাত । = গুভ্তিপাড়ায় সপ্তদশ ৷ শতাব্দীতে নান ৃ 

চন্দ্রের আবির্ভাবকে এক পূর্ব দেবলীলা বলিলে অত্যুক্তি হ 

শ্মৎ সত্যদেব সরস্বতী শাস্তিপুরের এক ভক্ত গৃহস্থের বাড়ি হইতে 

গুপ্তিপাড়ার নিকট কৃষ্ণবাটি নামক: বিজন বনে শ্রীবন্দীবনচগ্রকে 
প্রতিষ্ঠা করেন |. 





এই সম্বন্ধে পরিত্রাজক শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ স্বামী “জীও বৃন্দাবন 
চন্দ্র’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “মহাযোরী মত্যদেব গদ্গদ্ভাবে 
ভগবানের শ্রীমৃর্তি বক্ষে ধারণ করিয়া গুপ্তিপাড়ায় প্রত্যাবৃত 
হইলেন এবং পেতের বনে নিজ নির্জন লা টেন 
এবং প্রেমের জলে নিত্য সান করিয়া শুর নিত্য ৃ 


রহিলেন।  ফলতঃ সিদ্ধ নাক সেবিত জাগ্রত দেবতার চরণ ন 






স্পর্শে ই গুপ্তিপাড়ার পূর্বা মহিমা আরও বিশেষরপে বিকশিত 


হইল। জীবন্দাবনচন্্রই গুপ্তিপাড়ার ৪ ও দৌষঠব, প্রতিষ্ঠা 
ও গৌরব । কৃষ্ণবাটির অনেক লোকই ীবৃন্দাবনচন্ত্রের ভোগ 
না হইলে স্বয়ং(ভোজন করেন ন! 1” 
গুপ্তিপাড়ার বৃন্দাবনচন্দ্রের সম্বন্ধে ইনি দলিত! 
কথাগুলি লিখিত আছেঃ 
বেলুনে অনস্তপুরী মহিমা প্রচুর । 
বগনপাড়াবাসী শ্রীরামঞ্জি ঠাকুর ॥ 
গোপতিপাড়াতে সত্যানন্দ সরস্বতী । 
বৃন্দাবনচন্দ্র সেবেন করি পিরীতি ॥ 
: বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতার নাম কোথাও সত্যদেব কোথাও 
ব! মত্যানন্দ বলিয়া প্রাচীন গ্রন্থে উল্লেখ আছে। তাহার প্রকৃত 
নাম কি ছিল তাহা আজ মঠিক নির্ণর কর! সম্ভব নহে। তবে 
কৃষ্ণানন্দ স্বামী তাহাকে 'সত্যদেব* বলিয়া উল্লেখ ' করিয়াছেন 
বলিয়া আমরাও উক্ত নামটি গ্রহণ করিলাম। . ... 
স্বামী সত্যদেৰ সরস্বতীর শিষ্য রাজ! বিশ্বেশ্বর গুপ্ত বা 
্ীবন্দাবনচন্দ্রের বিষয় অবগত হইয়া, তিনি নিজ ভূমিৰণ্ডে * 
বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠা করাইয়া, সাহার সমস্ত ভূসম্পত্তি দেব সেবায় 
উৎসর্গ করিয়া দেন। যে. স্থানটিতে শীবন্দাবনচন্র বিরাজ 
করেন-_ ভাব: মৌন্দযো মে স্থানটিকে বৃন্দাবন বলিয়া মনে হয়। 
মেই জন্য লোকে ইহাকে প্ত বৃন্দ ব বলিয়া এভিহিত করিয়া 
থাকে । বর্তমানে: ওলাল ২ ও হার, বিরাট মন্দির 






























ঘটনাবলী ও ও সাহার জীবনী সংক্ৰান্ত কয়েকটি দৃশ্য 
বের বিশেষ দর্শনীয় বস্তু । মন্দিরের ছাদ চালাঘরের ধরণে 
সেই চালার উপরে আবার একটি ছোট থাক ও তপন 
লসী স্থাপন করা আছে। মন্দিরের অত্যুচ্চ চড়া গুলি 
পার হইতে দেৰিতে পাওয়া যায় । 





া: নচন্দ জাগ্রত দেবত! ; তীহার মহিম প্রচারের সঙ্গে 
র ব্যবস্থাও ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর হইতে 
বর্ধমানের মাহারাজ! বহু সম্পত্তি তাহার নামে উৎসর্গ 
| নৰ্ঘ্বীপাধিপতিও তাহার ন পাড়া গ্রামের জমিদারী 

সেবায় | মণ করেন । ক্রমশঃ বিজন বিহারী বংশীধারী 
বৃন্দাবনচন্দ্র বহু বধের অধিকারী হইলেন। প্রবাদ এইরূপ 
ইহার জমী, বাগান ব! পুষ্রিনী ফণকি দিয়া ভোগ 
শৈহ্য়। 









“খৃষ্টাব্দে বাগবাজার নিবাসী স্বগীয় গজ! নারায়ণ 
বয় পূর্বক বৃন্দাবনচন্দের মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
কাহারও কাহারও মতে সেওড়াফুলির রাজ! হরিশ্চন্দর 
অষ্টদশ শতাব্দীর শেযার্দ্ধে এই মন্দির নির্বাণ করিয়া দেন। 
বনচন্ত্রের মন্দিরের সন্মুখে আর একটি বৃহৎ মন্দির 
ধ্যে শ্রীরাম লক্ষণ ও মহাবীরের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে 
কে আর রি একটি পৃথক :মন্দিরে মহাপ্রভু, শ্রীগৌরাঙ্গ ও 
একমাত্র গুপ্তিপাড়। বাতীত 

; রগ প্রভুর পূজ| আর কোথাও 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই মন্দিরগুলির মধ্যে হয়তঃ কোন 
কটি মন্দির সেওড়াফুলির রাজ! নিশ্াপ করিয়। দেন অনুমিত হয়। 

ন্দাৰনচন্জের মন্দিরে, প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথ দেবের রথযান্রা 
একটি সর্বপ্রধান পর্কা। এইরূপ অত্যুচ্চ রথ 
] আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না| একমাত্র 
ন রথ এত সুদীর্ঘ পথও অভিক্রম-করে না 
পলক্ষে এইস্থানে একটি বৃহৎ মেলা হয়, তখন গুপ্তি- 
তলা একটি ছোট শহরে পরিণত হয়। 
পাড়ার রথযাত্রা উপলক্ষে লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ 
ছিল বলিয়া কলিকাতা রিভিউ (১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ ) পত্রে 





























১৮৪৫ 


নু সৰ্কাপৰম ১৭৯; পৃ ওন্তিপাড়া বি ফু 


ভারতে প্রখ্যাত হন। 









ক্রমশঃ ভারতের সর্ঝব্র পরিব্যাপ্ত হয়। 
“About thirty yea 80 at ওত 













rumerous- s- Colleges a নি of মনা 
আঃ association for the celebration 
dependently of the rules of the: “Shas 
s.ccesful termination of the schem 
[090 to render the Puja annual, a 
been celebrated with undeviating 
Friend of India, May. 1820. . 


গুপ্তিপাড়ার এঁতিহাসিক- খ্যাতি. চিপ 
উল্লেখ করিয়াছি। এই স্থানের পণ্ডিতগণে। 
প্রসিদ্ধ ছিল। পণ্ডিত শোভাকর; পণ্ডিত 
নাখেশ্বর, পণ্ডিত মধুরেশ প্রভৃতি মনীৰীগণের কথা ৪ 
আরো যে কতশত স্বনামখ্যাত ব্যক্তি এই স্থানে 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। নিয়ে ক 
ক্ষেপে কিছু উল্লেখ করিতেছি । ১ 
প্রথম ভারতীয় ইংরাজী অধ্যাপক, ও প্রথম প্রধ 
ঈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে গুপ্তিপাড়ায় 
ককরেন। গ্রণ্তিপাড়ার ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রতি ৭ 
ইয়। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ছাত্র ছি ন 
সপ্তম এডওয়ার্ড যুবরাজ হিসাবে ষ্খন কলিকাতায় আমে 
তনি, ঈশানচন্দ্রের মুখে শুদ্ধ ইংরাজি শুনিয়া বিশ্ব 
করেন । ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহরক্ষ। করিলে, তাহার 
নংবাদপত্রে এই কথাগুলি লিখিত হইয়াছিল দেখিতে পাওয়| 


“He was one of the Bengalis who befor th 
Universities were established, distinguished the 


















































selves by their proficiency in the English lang 
An old Calcutta Reviewer, he wrote জা sh 
an acomplished Englishmam.”—Reis and! 
17th June, 1893. fl [ 

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণপ্রদন্ন মেন এই স্থানে জর 
পরে তিনি পরিব্রাজকাচাধ্য শ্ীমদ্‌ স্বামী ৭ 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্র 





কৃত বাল রাত টা হয কাণী 
প্রতিষ্ঠাতা, এত্ত» তিনি রামগীতা, কফ 
লী, পঞ্চামূত,' নীতিরত্বমাল! প্রভৃতি ' পুস্তক বচন! কবেন। 
বে কাশীধামে তাঁহার দেহাস্তর : হয়। গত বৎমৱ 
জন্মশতবারধিকী উপলক্ষে গুপ্থিপাড়ার এক সভায় স্বামীজীর 
ক্ষাকল্পে তথায় “শ্ীকৃষ্ণান্দ, হরিমন্দির" নামে একটি 
নৰশ্বাণের প্রস্তাব হইয়াছে ; উক্ত মন্দিরে তাহার 
জি ও. যাবতীয় শান্তগ্রন্থ রক্ষিত হইবে এবং 
, শাল্তান্থশীলন, নীতিশিক্ষা, চতুষ্পাঠী 
হা স্বামীভীর অত্যন্ত প্রিয় ছিল, তাঁহার স্থব্যবস্থা 
যতীন্দ্ৰনাথ সেন স্মৃতি বক্ষ! সমিতির সভাপতি 
আশাকরি যে তাঁহার চেষ্টায় সত্বর এই 
নন নিৰ্ন্বিত হইয়| দেশবাসীর একটি অভাব 




































এবং তিনি কৰিগান, কিয় সৰ্বত্ৰ ও প্ৰথ্যাত হন। খ্যাতনাম! 
সলিনিটার রহ্রনাথ শেন ও. হাঃ ৰ রীলচজ, দেন 








গৃহ-বিচ্ছেদ, ঈর্ষ। বে, নাহল নক 
করিয়া দিলেও এখনও প্রতি টন যখন 







মন্দিরের চূড়া! ও জগননাথদেবের গরুড়ধ্বজ রখের লিখ্বদেশ বু 
নয়নপথে উদয় হয়, তখন তাহার মনে হয় যে অষ্টা ষায়--কিন্ত 
তাহাদের সৃষ্টি এই ঘোর নীরবতীর মধ্যেও যেন জনগন 
ঘোষণা করিতেছে । ও 











বরে, নামে নিত । বহু দুরের এক একটা 
লেকৃট্রিক tel LN মাঝে জানিয়ে দেয় 













ব্রজেনের চোখে আজ আর কিছুতেই ঘুম 
রা i. তার যার! শরীর ভেঙ্গে পড়ে। 
তে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কিন্তু ঘুম 
কছুতেই আসতে চায় না। চোখ বুজলেই তার 
খের সামনে ভেসে ওঠে রতনের মুখখানা । ছেঁড়া 
| একখানা. কম্বল গায়ে দিয়ে ফুটপাথের উপর 
ল। ব্রজেন তাকে প্রথমে চিনতেই পারেনি। 
ড় চেনা চেনা লাগছিল। হঠাৎ ওর দিকে 
বলে, “চারটে পয়সা দাও না কাল থেকে 
দানাও পে পড়েনি, চার পয়সার যুড়ি কিনে 
রি ব্ৰজেন ওকে চিনতে পারে। কি 
পরিবর্ত্তন। এই কি সেই সদাহাস্তময় রতন? 
কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়। পকেটের 
ত তরে দিয়ে যা হাতের মুঠোয় উঠে আলে, তাই 
রতনের হাতে ঢেলে দিয়ে ও ছুটে পালিয়ে যায়। একটা 
কথাও বলতে পারে না। রতন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার খাওয়ার পথের পানে। 
তারপর টলতে টল্তে উঠে পাশের খাবারের দোকানটার 

নামনে গিয়ে দ্রাড়ায়। বহুদিন সে ভাল করে খেতে 
পায়নি। সব ক'টা! পয়সাই সে দোকানির সামনে ফেলে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “আজ আর আমায় ফিরিয়ে দিতে 
1, দাও আমায় অনেকটা খাবার দাও, আমি 
রে খেতে চাই।” উত্তেজনায় আর লোভে সে 
থাকে | দোকানি তার হাতে এক ঠোঙ্গা খাবার 
লে দেয়। সে ফুটপাথের উপরেই বসে পড়ে খাবার- 
গুলে! গিলতে থাকে। 














ৃ হয়__হয়ত দোকানি তাকে বেশী খাবার দিত 


বেগে এগিয়ে চলে। 
এক সঙ্গে সবটাই মুখে টি 



































পারলে । সে বোধ হ্য় সবচেয়ে 1 ay হত। 





দেরী হলেই আবার সেটা ফিরে চাইবে। রি 


ক 


অথচ, অথচ এমন ত ছিল না রতন এই 
কাগজের অফিসের সে ছিল সাধারণ বেয়ারা। চাকরি 
গোত্রে অপাংক্রেয় হলেও রোজগার নেহাত, মন 
তার। মাইনে আর উপরি মিলিয়ে যা 
তাতে তার ছোট সংসারে সচ্ছলতা 
অসচ্ছলতাঁও বিশেষ ছিল ন1। একটু পাগলা টে 
এই ছেলেটাকে সম্পাদক থেকে আরম্ভ করে 
কেরানির! পর্য্যন্ত সকলে প্রীতির চোখে 
বিশেষ করে ব্রন্ধেনদের কাজেই থাকতে হত 
তাকে বিশেষ স্মেহ করত । যে 

নানান দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে জি 
কেটে ॥ সবাই স্ুদিনের স্বপ্ন দেখে । ভাবে-এ 
বুঝি বাজার কিছু সন্তা হবে। কিন্তু কালো ্‌ 
কল্যাণে সম্ভা ত দূরের কথা, বা দা 
চলে। সারা ভারত জুড়ে দেখা 
মান্থুষের বুকে অসন্তোষের লোৱা ফ 
কারখানা সর্বত্রই সুরু হয় ধর্মঘট A 
পাতেই ইংরাজ সরকার ক্ষমতা হস্তান্তর ক'রে য 
সাম্রাজ্য বাচান। সাধারণ মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ভাবে- “দেশ ত এবার স্বাধীন হল, এবার আর অ 
দুঃখ কষ্ট কিছুই থাকবে না কিন্ত লকল আশা ভে 
দিয়ে জিনিষপত্রের দাম ক্রমশঃ বেড়েই চলে। 
বাজারিদের রথচক্র সাধারণ মানুষকে 
স্বাধীন দেশে 
না তার গতি রুদ্ধ করতে ।  রতনে 





















শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের সত্য আমরা। সর্বভারতীয় 
রয়েছেন আমাদের পেছনে। ধর্মঘট করলে 
রা অবস্থাই জয়লাভ করব।” সর্বভারতীয় নেতাদের 
ৃ নেতৃত্বের আশ্বাসে ব্রজেনরা সন্স্ত হয়ে ওঠে। তবুও 

চুপ করেই থাকে | যুদ্ধ যে তাদের সুরু কর! চাইই। 
{ _ রতনও যোগ দেয় তাতে। 
ৃ রি থকে, দালাল এনে কাজ চালিয়ে যায়। 
র উপদেশে শ্রমিকের! বাধা দেয় না; ওদের 
বলা কি? সর্বভারতীয় নেতারা যখন ওদের 
ব্ৰজেনরা আবার ভুল করে। শ্রমিকদের এ 
তারা ভেঙ্গে দেয় না। দু'মাস যায় কেটে। 
জ ভাল ভাবেই চালিয়ে যায়। শ্রমিকদের 
তঙ্গে পড়তে থাকে। এই সময় নেতারা করে 
বিশ্বাসঘাতকতা । সমস্ত টি শ্রমিক যায় বরখাস্ত 
নেতারা তা স্বীকার করে নেয়। ব্রজেনদের 





























শ্বেত কমল-দল আসনে 
____ জঅলক্ত রঞ্জিত কমল চরণ ৷ 
তুষার মণ্ডিত হিমগিরি শিরে 
বালারুণ-কর চমকে যেমন। 





উল নর 
চিকুর তরঙ্গ খেলিছে রঙ্গে 
শত টল লৈকে যর ভঙ্গে 











রাখবার চেষ্টা করে। একটা চাক 

বেরিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে কটপাৎে 

রতনের সাথে দেখা । ৃ 
দুরে আবার বেজে ওঠে হটাৎ যাওয়া এ 








ছরু শবে পড় চলে জল; টা করে ড়া j 
বেজে যায়, ব্রজেন তবুও ঘুমোতে পারে শা) ভিখারি 
নয় তবুও যে রতন আজ তিক্ষা করে, খেতে পায় না, 
এর জন্ত কে দায়ী? রাষ্ট্র, না সমাজ, না নেতা; ্‌ 
তারা? কে দারী, বার বার তার মনে খালি এই প্রশ্নই 
দোলা দিয়ে যায়। 












খোল মা রিং ৃ 
-_ বিদ্যাদায়িনি কলা? নে 
কর মা মা দ্র কামন পুরণ, ॥. 


কার্যে চিত্ররঞ্ান : 





দেশবন্ধুর রাজনৈতিক জীবনের ওঁজ্জল্য ও সাফল্য 

তাহার কবিপ্রতিভাকে অনেকট৷ ঢাকিয়া দিয়াছে । যে 

বিপুল ত্যাগের মহিমায় তিনি ভাস্বর, যে অগ্নিময় সহান্গ- 

ভুতিতে তিনি দীপ্যমান, যে অনির্বচনীয় আবেগে তাহার 

" স্বদেশপ্রেম স্পন্দিত নন্দিত ও মূৰ্ত, তাহাদের আবির্ভাব 

আকস্মিক নহে। 

কৰিতায়, প্রবন্ধ ও গানে তাঁহার অন্তরের বৈরাগীর 

সন্ধান পাওয়া ষায়। এ বৈরাগী নিজের মোক্ষ লাভের 

জন কৃচ্ছ সাধনায় “বঞ্চিত প্রাণের আত্ম অস্বীকারে” ব্যাপৃত 

নহে, এ বৈরাগী প্রাণরসে উচ্ছ সিত, ‘সব দিতে সব 

নিতে’ ছ্যুলোকে ভূলোকে কমণ্ডলু বাড়াইয়! দেয়--এ 
বৈরাগীর “জনম বিশ্বের করে পরার্থে কামনা ।” 

_ তাই এ বৈরাগী কবি, স্রষ্টা ও ভক্ত ; বিরাটের সহিত 





| জন্দরের অপুর্ব আত্মিক সমন্বয় ; সাগরের প্রাণলীলায় দেশবন্ধু ৯ জব 

ঠা রান মানবতা তাহার দেবদেবী ; Suinbur॥e- ভরা পরাঁণে অনন্তের সাড়া :জাগাইগ।৷ ব্যাকুল পা 

এর মতে! তিনি বলিয়াছেন_'Glory ৮০. mn, {০৮ তুলিল-তিনি গাহিলেন_ ২. 3. 

“man is the highest.’ “কী মোরে করেছ আজ ! মনখানি মম টা 

তাহার সাহিত্য-সেবা লোকরঞ্জন বা অর্থাগমের শত শত তন্্রীভরা গীতযন্ত্রসম_. YY 

উদ্দেশ্যে নহে-_গুধু নিজের অন্তরের আনন্দের জন্য। পরশি তোমার করে কাপিয়! কীপিয়া 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তাহাকে অভিভূত করিয়াছে, ইহার গরবে গৌরবে আজ উঠিছে ভাগিয়া 1” 


বিপর্যয়ে তিনি অধীর হুইরাছেন--নিয়মের ব্যতিক্রমে  সারাদিনমান এই সঙ্গীত শুনিয়া ইহার মাকে কৰি 
ব্যথিত হইয়া স্বাভাবিক পরিণতির অন্ত প্রার্থনা আপনাকে খুজিতে লাগিলেন, তাহার মনের আঁখি বুলিয়া 
করিয়াছেন। তাঁহার বহু বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এইগুলি গেল, তাহার “কুঁড়ির মতো পরাণ” ফুটিয়া! উঠিল, তিনি 
তাহার আবেগচঞ্চল সাহিত্য-দ্ধীবনকে গতিবেগ অপূর্ব আলোকে অতুল বৰখ্য্যে নি্র্গলাবণ্যে ডুবিতে 


দিয়াছে। .... চাছিলেন নাতিনি শব্দতরদে প্রাণ. - ভাসাইতে 
} ত্রান চন্দ্রালোকে শাস্ত-সিন্ধু যেন স্বপ্নভরে টল্‌ টল্‌ চাহিলেন-- et 
করিতেছে - কবি এই অপরূপ সৌন্দর্য্যের মধ্যে আচম্বিতে “চাছিনা সিকি চাহি রর ! Vr 
কৌতৃকময়ীর দর্শন পাইয়া ‘ছন্দাতীত’ ছন্দে, পরিপুণ ৷ শব্ষতরঙ্গে আমি ভাসাইব প্রাণ! ও 
শবহীন অন্তরের মণিকোঠায় তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে তবে দাও দাও মোরে দাও ডুবাইয়া .. তু 
চাহিলেন।__উবায়, প্রভাতে, সায়া্ছে, সন্ধ্যায় রজনীর সঘন তিমির তুলি দাও বুলাইয়া 
অন্ধকারে সিন্ধুর বিচিত্র নীলাবিলাস তাহাকে অনির্বচনীয় আমার নয়ন পটে ! আমি অন্ধ হব 


সু 


মিছ ভরিয়া দিল) মুক্ত? চিদাকাশে অনস্তের ছায়া- _ শব্পাগর মাঝে আমি ডুবে রব! 











 স্বার্ইহার সাধনাকে ব্যর্থ 
বলার বিটি জন 1. ঘৰ 


হায় হায় জনমিয়! যদি না ফুটালে 
:. একটি কুন্থুমকলি--নয়ন কিরণে 
একটি জীবন ব্যথা যদি না ভুড়ালে 
রা প্রেম চেলে-বিফল জর 

















- :: জনম বিচে oN কামনা I 
এই প্রেরণাই কর্মজীবনে কৰিকে ভাগের রাজটীৰা 
পরাইয়াছিল। 
মনের অস্তঃপুরে প্রভাত- পুষ্পের মতো মধুর, । ফে বে 
পূণ প্রস্দুটিত বাসনা নিখিলের আনন্দরূপ ধরিয়া গোপনে 
স্বর্ণের স্বপন’ জাগাইলেও কবি তাহাকে ঠিক চিনিতে 
পারেন নাই-_চিনিলেন, যখন সে বাহির হইয়া আনিল রি 
_ হে আমার আপনার ! হে আমার পর! 
. দহে রর মরণ দেব! জট অটাধর হে আমার বাহিরের, হে যোর অন্তর 
প্রলয় ্িশূল ও তব সংহর | সংহর ! হে আমার! হে আমার চির মর্ম্মময়! 
্ীবনেরে ছেড়ে দাও, বীচিতে মরিতে "আন পাইয়াছি তব সত্য পরিচয়: 
আপন হদয়-কুঞে আপনার শীতে! ূ "=" আছিলে গোপনে মোর মন-অন্তঃপুরে 
স্ \ আমারি বাসনা, আমারি পঞ্জর জুড়ে tk 
যেমনি বাজান বাশি, সল চরণে 
বাহিরিলে, দীড়াইলে অপু পু ধর বিলে ০5 










ৰ নর তরঙ্গের পরে হি পড়ে» কবির 
{ হাহাকাৰ জাগিয়া উঠে ছিন্ন গাল 













যা আমি অন্ধ, দেখেছি ধা স্বপন Ld 
 বৈক্পরাণ কবি, পদাবলীর ৰল হর ধরিয়া তাহাকে 4 








কিশোর উদ্মেষের গা কি _সরলভাবে 
₹ আঁকিয়াছেন-- ১১ টার. 
- দসেদ্রিন, নাহি গো আর যবে কালৰ দিতাৰ 


স্বাভাবিক নিযে তাহাকে লন দাও, বাহ দাও I এস ঘোর ন্দয়ের ভালবাসারে । 





রি হাসিতাম, কাদিতান, ' তু ভালবাসিতাম রর 
আপনারই : হৃদয়ের ভালবাসারে। 


" তা শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন__ রী 


“জ্ঞান চক্ষ দিয়ে, তোমারে দেখিনি প্রিয়ে। 
নারে দেখেছি শুধু হৃদি-নেক্র দিয়ে ! 
তাই মোর এত তালবাস। 

বিচার করিলে, তুমি শুত্রকি কালো 
বিচার করিলে, তুমি মন্দ কি ভালো : 

_ কাননের পুষ্পসম, ওগো পুষ্প মম! 

_ যে মুহূর্তে দেখিয়াছি, বাসিয়াছি ভালো 
তাই মোর এত ভালবাসা! 





রর কঠোর ভাবে বলিয়াছেন--“ইউরোপীয় 
ন ডুবাইয়া আমরা কি শেষে বাংলা কবিতার 
টড যাই ফেলিব ?* “নারায়ণ” 


| গাহার দহি অনেকের মতের মিল ন! হইতে পারে, 
এ রা আকিকা ও একাগ্রতা কেহই অন্বীকাঁর 


nl ml তাই তাহার আত্মনিব্দন 
্‌ না | ml কিশোর কিশোরী’, 













কা রচনায় ও কর্মজীবনে কারা ও ও ভীতু দু 



















i না হে হান] তোমারে বরিছে। 























রর পূর্ণ করি। দাও আজি শান্ত এ হৃদয় 
হে অনন্ত! হে সম্পূদ 
নিঃশব্দে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয় 
ওই তব শবাহীন মহান দীতে 1" 
কবি “সকল, শব্দের মাঝে শবাতীত 
ব্যাকুল-_গান গাহিবেন তাই অনন্তের ছাগা 
ভিক্ষা করিতেছেন, নতুবা গানের কথ 
বাক্যদলের, সমতুল। অবসাদে 
মহাশৃণ্য ব! স্বপনের ভ্রান্তি বলিয়া মত 
ভবিষ্যতের চিত্রপটে অতীতের আশার 
সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিতেছেন ৰ 














“মোছ আখি, মনে কর এ এ বিখসংসার 
কাদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গ 
রাবণের চিতাঁসম যদিও আমার 

- জবলিছে জলুক প্রাণ, কেনগো এ 
অপরের দুঃখ জালা হবে মিটাইতে 
হালি-আবরণ টানি দুঃখ ভুলে যাও 1” নর 

“প্রেম ও প্রদীপ” শীর্ষক একটি করুণ: ৃ 

জীবনের আলো-আধারির খেলা, আ 
নূকোশ্চুরি, মেঘ ও নৌ াকসালীলার মণ চাই 
হইয়াছে। 


দেশবন্ধুর রচনার সংখ্যা অধিক নহে; বরুণ ও 
তাহার অধিকাংশ কবিতাকে বাণীলাবণ্য দিয়াছে 
যেখানে এই দুইটি রসধারা তাহার অস্ত 
উৎসের সহিত খিলিয়াছে - সেই পুণ্য ত্ৰিবেণী স্ন 
রচনাগুলি আত্মনিবেদনের মহিমা পাইয়াছে। | 

প্রচণ্ড ঝটিকার অবসানে সমুদ্র শ্রনারিওে তরি 
গিয়াছে--“বিগলিত করুণায়? তরজদল নাচিয়া চ 
মধুর কীর্ভনরোপে চরাচর রর কৰি ভকতিতে I 
হইয়া গাহিলেন-- 


“হরিবোল ! হরিবোল || করতাল বাছে 
হৃদয়ে বাজেনি কভু গভীর মৃদঙ্গ হেন 3 
দেবতার তরে আজি আমার আকুল ৫ 
ঢেকেছ ঢেকেছ মরি [ 




















বিরহের ব্যথা বুকে চেপে রাখি, 
শোকের কার্ল! হাঁসি দিয়ে ঢাবি 
উদ্দরের কাছে ছুঃখ দৈন্ত 
| ৬১ সৰ কিছু মানে হার 
আমর! ভাড়াটে ভাড় 
মান ও মনের নাহিকে! বালাই, 















কাহারও বাক 











লক্ষরন্ধের দিকে আকৃষ্ট হল। কিন্ত তাতে চিন্তা 


ভুত হল না। বরং কয়েকশত সহতর বর্ষ অতিক্রান্ত 
র সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিন্তাও বেশ বোধগম্য ভাবে 
বন্ধিত হ'তে থাকে। 

বোধশক্তি জাগ্রত হওয়ার সঙ্গে অবাধ সময়লোতে 
বাধার সৃষ্টি হ’ল, যেন স্রোত মধ্যে সহস! একটা দ্বীপের 
’ য়েছে $ নিস্তরঙ্গ আত প্রবাহ বিক্ষুব্ধ তরঙ্গাঘাতে 
রা প্রতিবাদস্বরূপ টুকরা টুকরা হয়ে 
আবার চলছে। স্রোতে এখন একট 
পা *পরে"-র উৎপত্তি হ*ল। 

নীতর বোৰ হ’ল লক্বরঙ্গ আর পূর্বের মত 























হন তি. পঞ্চাশ লক্ষ বর্ষ ধরে লক্ষব্রদ্দের ওপর 
মনে হ’ল অনেকক্ষণ ধ'রে দেখছেন; 
খাসি কোন স্থির পিদধানে উপস্থিত হ’তে 


পি মন বিষণ্ন হয়ে পড়ল। বিষয্নতা 
িয়গ্রাহথ বোধ, ইন্জিয়গ্াহ বোধ হ'তে চিন্তা, 
ত চা নি কান হ্ল। 








ত হছে" i. | | 
লক্ষ বর্ষ পরে বিট উত্তর rs 


ক 








“লক্ষ বন্দে যা স্টত হ ইচ্ছে, শে সে হচ্ছে তীর ৃ 
হাস” | রি 
সমকাল অতিক্রান্ত ₹ হবার পর কাৰী ৰল 

“আমারও তাই বোধ হচ্ছে। জ্যোতি: হাস পাচে 
কিন্তু এ একটা চলমান অস্থায়ী অবস্থাও হ'তে 
তথাপি স্বীকার করি, লক্ষতরক্মে কোন প্রকারের 
সম্ভাবনা আছে দেখেও আমি বিন্মিত হচ্ছি।” 1” 

বেশ কিছুকাল-_লক্ষ লক্ষ বর্ষ__পরে কামনীত 
উক্তি করলেন-- 


“তীব্র আলোকে আমি অন দেখছি কিনা 
পারছি না। আচ্ছা বশিট্‌টা দেখতো, লক্ষ 
আবার বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে ন?” 

পাচ লক্ষ বর্ষ পরে বশিটুঠী উত্তর দিলেন 

*লক্ষব্রহ্মের ওজ্জল্য বর্ধিত হচ্ছে না, 
পাচ্ছে ।” 

























বাইরের বাতাসের সংস্পর্শে এলে অতি অ 
যেমন লোহিতবর্ণ ধারণ করে, লক্ষ্ৰঙ্গের শ্বেত 
সেইরূপ এখন লোহিতাভ! প্রাপ্ত হয়েছিল। 
“এ আবার কী হল?” কামনীত মস্তব্য ক 
“্ৰন্ধ, এ হুল লক্ষত্রক্ষের ক্যোতিঃ_যে 
নিৰ্বাপিত হবে, তারই নিদৰ্শন" 


“অসম্ভব, বশিট্ঠী, অসম্ভব !. তাহলে এই 
ব্ৰহ্মলোকের bie ও শোভার কী অবস্থা হবে r 


জেনো, তৰিশতৎই নিৰিয়ে দেবে 

॥___ ব্ৰন্ধের ও জ্যোতি 
একথ। বলবার ন্যয় ভার ম মনে [এই থা [রশ 
য়ছিল। 1 
















বুদ্ধ ব্যতীত কে আর 


বেশ দীর্ঘকাল তার 
তারপর 


1মনীত চিন্তাযুক্ত হলেন। 
| যা কেটে যায়; বহু কথা স্বরণ হয়।, 


সী, পশ্চিম স্বর্গ হুখবতীতে একদিন তুমি বুদ্ধের 

কটা উক্তি আবৃত্তি করেছিলে ; উক্তির সত্যতাও আমরা 
তখনই প্রত্যক্ষ করেছিলাম । স্বরণ হচ্ছে, সেই উক্তি- 
বক্তৃতাটী সেদিন তুমি বিশ্বস্ততাৰে আবৃত্তি 
করোছলে। এই জগতশ্ধ্ংসী উক্তিটী কিন্তু তার মধ্যে 
ন না। তাহলে, বশিষ্ঠ, তুমি কি প্রভুর অন্ত কোন 








‘বহু, বদ্ধু। আমি তাকে ছয়মাসকাল প্রত্যহ 
বং প্রতিদিন তার প্রীমুখ হতে উচ্চারিত বাণী 


বিস্মিত দৃষ্টিতে কামনীত তাঁর দিকে চেয়ে 
{ বলেন | 

এই হেতুই আমার বোধ হচ্ছে সমগ্র ব্রহ্মলোকে 
শ্রেষ্ঠ । কারণ, আমাদের চতুষ্রার্মস্থিত নক্ষত্র 
দের দিকে চেয়ে দেখছি, তার মান, নিষ্প্রত, 
» এমন কি স্বয়ং লক্ষ-ত্ন্ধাও চঞ্চল হয়ে 
তার নিশ্রত জ্যোতিঃ হ'তে মাঝে. মাঝে এক- 
একটা! তীক্ষ রশ্মি স্ফুরিত হচ্ছে আমার ধারণা এ তাঁর 
কাধের প্ষরণ। কিন্তু চঞ্চল বায়ু হ'তে রক্ষিত দীপের 
মত তোমার জ্যোতি আজ-ও অক্ষুণ্ন, অঙ্লান। আরও 
খ, আকাশ গঙ্গার তীর হ'তে আমরা পূর্বের ঘণ্টাধবনির 
যুহ্যুহ জগতচুর্ণনের বজ্জধবনি উিনেছিলান, সেই শব্দ 


| এই ব্ৰহ্মলোক ধ্বংস 
ধ্বংসশীলতার মধ্যে 


তা. হলে ধ্বংসের মধে 











সমগ্র gon থা বল। ধলা সন্ন্যাস-গ্রহণ-কথ। 
শুনেছি, তথাপি উজ্জেনীতে তার উপস্থিতি এখনও রহস্ত- 
ময় থেকে গেছে। তাঁর উপস্থিতির জন্তই আমি প্রব্রজ্যা "ী" 
গ্রহণের প্রবৃত্তি পেয়েছিলাম, সেইজন্তই নিম্নগামী না. হয়ে 
সুখবতী লাভ কঃরেছিলাম, সেম্থান হ মার সাহাষো 
উচ্চতম এই লোক লাভ ক'রে অপরিমেয়কাল দেবত্বতোগ 
করেছি। আমার একটা ধারণ আছে, আমার প্রত্রজ্যা 
গ্রহণের প্রবৃত্তি তোমার নিকট হতেই... এসেছিল। 
এর মুল সত্য এখন আমি জানতে চাই। কিন্তু তার 
পূর্বে আমায় বল, কেন তুমি উচ্চতর কোন 
অস্তিত্ব গ্রহণ না করে আমার সুজির জন্য সুখ 
প্রবেশ ক'রেছিলে ?” 

এদিকে যখন একটী লক্ষ বর্ষ হ'তে আর 
বর্ষ কালের মধ্যে ব্রহ্মের নিশুতত্ব এবং ক্ষত 
ন্নানতা স্পষ্টতর হঃয়ে উঠছিল; | 

যখন, নক্ষত্র দেবতার! অনিয়মিত শিখা নিক্ষেপ 
কখন জলে উঠ ছিলেন, কখন প্রভাহীন হ'য়ে পড়ছিলেন, . 
ব্ৰহ্ষের চতুষ্পার্শে ভ্রিয়মান অগ্নিবৃত্ত ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর হ” “চ্ছিল 
আর তিনি অনস্ত ব্যোমের সর্বত্র বিরাট বিরাট ভুজসম 
অগ্নিশলাক! নিক্ষেপ ক'রে তার আসন্ন আসন. ঘৰ, দায়ী 
অনৃষ্ঠ শত্রুর সন্ধান করছিলেন; ক 

যখন, নক্ষত্রভূত দেবদেহগুলির নিয়মিত অশান্ত 
গতির ফলে উদিত একটা ঘূর্ণি ব্ঙ্গলোক হ'তে নক্ষত্র 
জগতকে কোন অসীমে অপসারিত ক'রে দিয়ে গেল, 
আর ভগ্নপোতে প্রবেশকাঁরী সাগরের অন্ধ-আবেগময় 
জলরাশির মত পুঞ্জীভূত অন্ধকার তীৱবেগে ছুটে নক্ষত্ৰদের 
পরিত্যক্ত শূন্তস্থান পূর্ণ করল; 5 

যখন, অন্তান্ত নক্ষত্রপুজে ধ্ৰংসক্ৰিয়। সম্পর হ'য়ে এসে 
মহাবিশ্বে এক অগ্নিকাণ্ড সৃষ্টি ক’রে বিস্ফোরিত নক্ষত্র- 
পুপ্তকে গুচ্ছ গুচ্ছ উদ্ধাপিত্ডের মত ব্ৰন্ধের জলন্ত গহ্বরে 
নিক্ষেপ করতে লাগল : 

যখন, যুযুযুর শেষ শ্বাস বডি, মত, নক্ষত্র সমুহের 4 

তত অনিয়মিত মহানাদ ব্ৰহ্মলোকের রর 

একপ্রান্ত হ'তে প্রাস্তাস্তর প্রপুরিত ব করল; 

তখন--একটুও বিপন্ন বা বিষণ বেধি না ক’রে শচঞ্চল 
স্থির কণ্ঠে বশিট্টা তীর পু 5 নিকট 
বর্ণনা করতে লাগলেন । ...... জর 

















































































নাম ও পাকিস্থান” নামে আমার ap প্রবন্ধ 
প্রকাশিত ( ১৬1৪।৫০ ) হবার পর অনেক বন্ধু- 
সলাম সমন্ধে, আরও, প্রবন্ধ লেখবার জন্তে 
জানিয়েছিলেন। তাই ইসলাম সম্বন্ধে এরূপ 
_ জিজ্ঞাসুপ্রবণ মন দেখে এশ্লামিক চিন্তার কতকগুলি 
. সাধারণ কথ। _লিখছি। বিশ্বের জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডারে 
: ধুঁগ্নামিক চিন্তার কি দান ও বর্তমান বিশ্বপ্রগতি পথেও 
তার কি কি চিন্তা কাজ করছে, সেগুলিকেই সংক্ষিপ্তাকারে 
চেষ্টা এই প্রবন্ধ করা হয়েছে । 

খারাপ এই ছুটি জিনিষের সংমিশ্রণে প্রত্যেক 
হাস লিখিত হয়। ইললামের ইতিহাস, 
করলে দেখ! যাবে য়ে এতে সোনার চেয়ে 
গই বেশী। জহুরীর কাঁছে সোনার যেরূপ মুল্য 
খাদের সেরূপ থাকে না। মাটির খনির মধ্যে যে 
ওয়া যায় তাতে শুধু সোনার্‌ চেলা স্ত,পাক্কৃতি 
| আমি, জহুরীর মতো! ইসূলামের ইতিহাসের 
[কেই দেখেছি, খাদ থেকেও কিছু রস নিংড়ে 
করেছি, তাই আমার এ নিবন্ধ প্রতিহাসিক ও 
নিক: টন নিরপেক্ষ সালাদ নাত্র। 











বাস করা সত্বেও মুসলমানদেরকে বিদেশী বলে 
ঠকছে ঞঁ দিতি রন আবস্তক |. 








: এই জীবন-দর্শনের বৈশিষ্্যকে বাদ দিয়ে কোন জা 






হাঁসের ভাল দিকটা তাঁরা উপলব্ধি করতে পারে 
তাই আজ ইসলাম মানব সভ্যতার সাংস্কৃতিক ইঁ 
কি দিয়েছে তা বিশেষ করে জানার গুক্রত্ব প্র 
ভারতীয় হিন্দুর কাছে অপরিসীম ।' ভারতীয় মুসলমান 
কাছেও হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণার গুরুত্ব সমধি 
রবীন্ত্রনাথের মতে পরস্পরের মধ্যে সাংস্কৃতিক বি 
হল সাম্প্রদায়িক কলহ শিরদনের একমাত্র উপ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনাবলীর বহু স্থানেই এই 
প্রসঙ্গটি নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং এই তাবে 
সমাধানেরও পথ-নিদ্রেশ দিয়েছেন। এই. 

বিনিময়ের ফলেই আমরা দেখব বাহিক আচার 
উভয়ের মধ্যে যাই পার্থক্য থাক ন! কেন, সং 
ও উদ্দেন্ত এক! পরস্পরের মধ্যে অপ 
আমরা এই এক্যনথত্রটি নিতে পারিনে | 
কেন্দ্রিক মনোভাব পরিহার করে নিজের es 
সংস্কতি ও ধৰ্ম্মশীতির মূল তত্তবুলি অপরাগর সম্পর 
সামনে তুলে ধরা প্রত্যেক সম্প্রদায়ের শিক্ষিত ব 
অবশ্য কর্তব্য। এদিকে জাতীয়তাবাদী মুসলিমর 
নীরব কেন? স্বচ্ছ ও নির্শ্বোহ দৃষ্টি সম্পন্ন বাঙালী 
সমাজের অভাব হবে না জেনেই এই সাধু উঠে 
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 4 | 















































এ্লামিক তি: 


ভীবনবোধ প্রত্যেক জাতির নিজস্ব, একটা রাশ 


নিজস্ব সত্তা গড়ে তুলতে পারে ন1। স্থষ্টির আদিম, 
থেকে মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন আদ 
উঠেছে। তাই মানবদমাঞ্জে সহজ বৈচিত্র্য 
আছে। একের সঙ্গে অপরের মেলে “না 






















i কথ বোঝায় না।, শরীর সত্যতা ও 
য যে দেশে ইসলামের সহায়তায় ব্যাপ্ত হয়েছিল 
বশাল কুভাগের কথাই হল আরবীয় বা ওুঁগ্লামিক 


হি নুন 


Cl পটভূমিকায় মুসলিম জাতির ইতিহাসের 
টিকে বাস্তব দৃষ্টিতে যাচাই করলে সহজেই বুঝতে 
{বে যে, দেশে ও বিদেশে ইতিহাসের কোন 
ৃ কাশিত, হয়েছে--এঁগ্লামিক সংঞ্কতি কি করে 
তির সংস্কৃতির মতো এক বিশ্বসংস্কতিতে রূপায়িত 








ec [বের সময় জগতে আঁধার যুগ।, 















ছিল se আরব’ নামক গ্রন্থে দেখি 
খনকার আরবেরা এক ব্য দন্থ্য ছিল। আল্লা-বিশ্বৃতি, 
[পট] ও লাম্পট্য এবং শত প্রকারের পাপ ও মলিনত! 
জীবনকে নিশ্ষ্ট করে তুলেছিল । প্রাচীন গ্রীক 


বরত শিক্ষা ও বিধান, অত্যগ্র, গৌড়ামি ও বীভৎস 
বলীলায় মানুষ হয়ে উঠলো দিশেহারা, সীমাবদ্ধ হোল 
জ্ঞান, পাপপ্রবণ হোল তার মন, তাই তাঁর জীবনে 
পদে পদে ্রাস্তি, আর পদে পদে শ্রলোভন। 
| ইসলামের আগমনে তার! এক নতুন ্ীবন লাত করল। 
এ ধৰ্ম্মমতের মরল ও অনাড়দ্বর রূপের প্রতি তারা সহজে 
আব হল। 
₹ নিগীডিতদের আশরয়রপে ইসলাম ছাড়িয়ে গেল। 








cof চিনি more ডিক thon ‘ihe and of 


শত পুরোহিতদের অনাচার খৃষ্টান পাত্রের বীত্ত, 






রূপে ধর্শের নির্যাতনের বি দে 






Moses, the religion of Mohammad night seem গা 
less inconsistent with reason than the creed of i 
mystery and superstition which, in the seventh 
century, disgraced the simplicity of CE 
Gospel. ৷ 

হজরত মহন্মদের মৃত্যুর পর ক খৃঃ) একশ 
বছরের মধ্যে পূর্বে ও পশ্চিমে আরব-বিজয়ের ঢেউ 
যেভাবে সমস্ত রাজা, রাজ্য, সভ্যতাকে ভাসিয়ে দেয় 
তার তুলনা কম মিলে (089. of the mos me 0- 
rable revolutions which has impressed a new 
and lasting character on ‘the nations of the 
Globe."— Gibbon. ) | এই সময়ে এশিয়া, আফ্রিকা, 
ইউরোপের দক্ষিণ পশ্চিমে, স্পেনে ইসলাম ধর্ম ও আরব 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হল। ভারতের প্রান্তপীমা থেকে +. 
আটলাটিক মহাসাগরের তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূমির 
অধীশ্বর তার! হল। ইসলামের প্রাণশক্তির প্রেরণায় 
আরবজাতির অভ্যুদয়ের এই নাটকীয় গতি নির্ধারণে 
আর একজন খ্যাতনাম! এঁতিহাসিক ম. A, 14. Fisher 
‘A History of Europe’ গ্রন্থে বলেছেন 


“Nowhere was there a vestige of anu | Aras : 
bian state, of a regular army» or of a common: 
political ambition. The Arabs: Were poets 8927. 
mers, fighters, - traders ; they. were not. 91161 
cians. Nor had they : found i in religion : an esta 
blishing an unifying power. “They practised a 
low form of polytheism. ‘A hundred years 
later, these: obseure savages had achieved for 
themselves a.great world power. They. had. 
conquered. Syria and. Egypt, they ক ০ 


















নাবিক, ্‌ 


1 tantinoble.. ‘Their 8. built i in দিক 
8 Or the Syrian ports, rode the waters of 60৪ 
fediterranean, pillaged the Greak islands and 
hal allenged the naval power of the. Byzantine 
impire. Their success had been won so 
89110) the Pusians and Berbars of the Attas 
Mountains alone offering a serious resistance, 



















Ave seemed an open question whether 
al obstacle could be opposed to their 
083 Course. The Mediterranean had 
5৪0 to be a Roman lake, From one end of 
0009 to the.other, the Christian state found 
themselves confronted with the challange of a 
‘new Oriental civilisation founded on a new 
Oriental faith.” 

আজও অনেকের ধারণা যে ইসলাম বলপুর্বর্বক 
:  মাহযকে ধৰ্ম্ম স্তরিত করেছে, আল্লার নামেই তার তরবারি 
হয়েছে। এ ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নয়, আবার 
থ্যাও নয়। কয়েকজন ধর্মান্ধ খলিফা ও মোল্লারা 
ক যে ধর্মান্তরিত করেছে তার উল্লেখ পাওয়া 
র স্বভাবতই মুসলমানরা ধর্মভীরু জাতি এ কথাও 
তবে কয়েকটি উল্লেখ একত্রে সন্নিবেশিত করে 
কানন সত্যকে অমর্ধ্যাদা করা উচিত নয়! 


ৰা Draper ‘History of the Intelectual 
elopment of Europe’ (Vol. I) গ্রন্থে বলেছেন, 


‘Tt is altogether a misconception that the 






































‘The sword may change an acknowledged 
national creed, but it cannot affect the con- 
88 of men, Profound though Its argu- 
something far more. ‘profound was 
ed before Mohammadanism pervading 
domestic lite of Asia and Africa.The 
ation of this political phenomenon is to 
nd in the” social condition of the con- 
Countries. The influence of religion 10 
had long ago ceased ; it had become 
planted by theology... “They were taught 
at on those doctrines the. salvation or dam- 
jon of the human race depended... They. 








bat at the beginning of the eighth century it. 


: - Constantinople to place themselve 
Arabian progress was due to the sword alone, : 


নগ্গতির জন্তে প্রার্থনা কর! কর্তব্য । 




























র ও বৰ্তমান ৰিশ্বপ্রগতি ৷ 


SAT that personal vittue or Vice: We 
Considered ; that 910 ৪৪ not 
evil works but by the degrees of 
Such a state of things what else 
result than disgust or indifference ? | 
men.could not be expected...to give hel 
System that had lost all hold on ‘hei 
When, therefore, in the midat of the Wwra 
Of sects...and anarchy of countless disp 
there sounded CE the world. 


Saracens conquered a Christi il 
history unfortunately reveals that the 
their success chiefly to: the favour রর 
this progress was regarded by 19. 
the conquered 7090010, To the disg 
most christian Governments, it স্ন 
that their administration ‘was more op 
than that of the Arab conquerors... Tl 
tants of Syria welcomed the: follo 
Mahomet ; the copts of Egypt contri 
place their country under. the. demi 
the Arabs ; and the Christian B 
the conquest of Africa, All those Butior 
aduced by the hatred for the governt 


sway of the Mohammadans. The £ 


made Spain and South of the Fane 
prey to the saracens."! 


সর্ব্ব ধর্শের, প্রতি উদ্বারতাই ইনলাবের | 


হচ্ছে তার লক্ষ্য। টির ধর্মের প্রতি 
ইসলামের নিষেধ,দেব-দেবীকে গালাগা্ি 
বিধর্মাদেরকে বিধন্মী বল! অক্তায় কেনন! ই 
আছে যে বদি কোন বিধস্মীর, মৃত্যুর « খবর 
মুসলমানের কাণে আসে তাহলে তার 


























র বরে আমার দিব: os 


গ্রহণ করেননি, কিন্তু হজরত তাঁকে এই 
দি, অশ্রদ্ধার ভাব দেখাননিঃ মৃত্যুকালে 
ও তিনি আল্লার নিকট প্রার্থনা করেছিলেন। 
নিজেই বলেছেন: 2:78 

কথায় ও কাজে মানবজাতি নিরাপদ হয়, 
খাঁটি মুযলমান ৷” 


ক্ষণ তাঁরা আল্লাকেও ভালবাসতে পারে না।” 

পমান করা মুসলমানের পক্ষে জন্য 

নাকে অভিশাপ দেয়া, গালাগালি দেয়া এবং 
বলা মুসলমানের ধৰ্ম্ম নয়।”. 





তোমাদের কোড আমার ধর আমার কাছে” 


্রতের পিতৃব্য আবুতালেব কোনদিন : 


এক মানুষ আর এক মানুষকে ভালবাসতে 





কাফেরুণ )- 


কোরাল বলেঃ “বর্ম্ম প্রচারে বলপ্ৰয়োগ নাই 





কোরাণ বলে, “এমন কোনো জাতি নাই যেখানে ন আমি 
(আল্পনা) কোন সতর্ককারী পাঠাই নাই? (সুরা 
ফাতির--৩৫ £ ২৪) অন্তত্র “প্রত্যেক জাতিরই এক 
একজন পয়গম্বর ছিল।” ( ইউন্ুল--১০ ৪৭ 
আমার বিশ্বাস রষ্চ, বুদ্ধ, শীচৈতন্ত প্রভৃতি ভারতের 
মহাখযির! ভগবানের দূত ছিলেন। 0. 
বর্ষের ব্াখ্যাকে বিক্কৃত করে পাকিস্থান ৃ 
কার নির্দেশে হিন্দুদের ওপর. অত্যাচার করে, তা 
জামিনে ।. হজরত মহল্মদ বলেছিলেন, বিনয় আর. নম্রতা 
হচ্ছে ইমানের ছুটি শাখা। বৃথা বাক্য ও মিথ্যা বাক্য-+... 
হচ্ছে ভগ্ডামীর ছুটি শাখা |” . [ক্রমশঃ : LL 



































শরীরং ব্যাধি মন্দিরং? £ এই শান্বাক্য ত আর মিথ্যা 
যো নাই। শরীর যখন আছে অসুখ করবেই। 
নান অসুখের সৃষ্টি । অবশ্ঠ অসুখ আদিম যুগেও 
$ এখনও আছে। তবে কিছু ইতর বিশেষ। 
কার দিনে স্বাভাবিক আবেষ্টনির মধ্যে জীবনযাপন 
ত রোগ প্রতিরোধ করবার শক্তি ছিল বিপুল। 
আর এই সভ্য সমাজে অ-স্বাভাবিক জীবন যাপনের ফলে 
গে শক্তি আমরা হারিয়ে ফেলেছি । আগেকার দিনে 
অসংখ্য রোগন্শক্রর মধ্যে বাদ করেও-যদিও তাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ ছিলাম--আমরা স্বাস্থ্য অটুট 
[খতে পেরেছিলাম। আর আজ্ধকাল তাদের চিনেছি 
করেও তাদের ধ্বংস করবার অন্্ও আবিষার 
নেক। তাদের কবল থেকে নিজেদের মুক্ত 
জন্য দেহছুর্গকে সুরক্ষিত করেছি অনেক প্রকারে ; 
[লে তেরটি ইন্জেক্সান নিয়ে। তন্তরাচ ব্যাধির 
লা চলেছে সমান ভাবে। দেহ আর মনকে 
জ্জরিত করছে অহরহ। : 
দ্ধের উন্নততর মারণাস্ত্রের আবিষ্কারও যেমন 
॥ পরসম্পদ অপহ্রপকাঁরি জাতিসমূহের উদ্দাম 
লালসা সংযত করতে পারছে না, তেমনিই উন্নততর 
বধের আবিফারও দেহ, সমাজ ও সভ্যতা ধ্বংসকারী 
বিস্তারকে সংযত করতে অপারক। 
টি উষধ, হাতুড়ে চিকিৎসক, ঝাড় ফু'ক, মাদুলির 
Iগ তখন ছিল কম । মনের বল 
ন অসীম ও বিশ্বাস ছিল অটুট । তখন রোগ 
কলে বিশেষ সজাগ ছিল। *শতহস্তেন বাজীন” 
গের কাছ থেকে দুরে সরে থাকতো । স্বাস্থা- 
সম্বন্ধে সকলেই যর্শীল ছিল-_অবস্ত জাগ্রত মনের 
নগোচরে। ধৰ্ম্ম প্রাণ দেশ আমাদের । 

















_ অসুখ ইয় কেন ? 


ক্যাপ্টেন কণীজলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবৈধ সহবাসে ভয় কি? রাবার গুডস. 


তাই ধৰ্ম্ম- 


আনে মধ্যে দিয়ে টা সমাজ শাসনের মধ্যে দিযে পরিণত হয়েছে। 



























স্বাস্থ্যতত্ব দেশকে মহিমান্বিত করেছিল। অ 
থেকে ঠাকুমা, দিদ্দিমারাই এই ্বাসথানীতির, খানৰ 
ক্ৰমে প্রচার করে এপেছিলেন। : 
কিন্তু সভ্যসমাজে এখন ও সব ও 
অচল। আমরা এখন শিখেছি অনেক, বুঝি 
নূতন নূতন চমক্প্রদ ওবধের আবিষ্কার অ 
এমনই মোহে আবিষ্ট করে রেখেছে যে, রোদে 
দিকটা সম্বন্ধে আমরা একেবারেই উদাসীন হয়ে প 
ফলে 'শতহস্তেন বাজীনা” এখন আদিম সংস্ক 


বর্জন করে রোগের সঙ্গে কোলাকুলি 
হয়েছি। 


যৌন ব্যাধিকে ভয় কিসের 1. পেনিলিলি 
ড্রাগ সব আছে, ছু'চার দিনেই সায়েন্ত! 














এটা খেয়োনা, ওটা খেয়োনা, উদরাময়। 
হবে, বড় ভয় দেখাচ্ছ? সালফাগয়ানেডি 
সব আছে কেন? ভাত খেওণা, 
খেওনা। তবে খাব কি? জীবনটাকে . 


কি করে? ডাযাবিটিস্‌ না হয় হয়েইছে- ই 
সৃষ্টি হয়েছে কেন তবে? 


এত সব. অমোঘ অন্ত্ৰ থাকা সত্বেও রং 
ঘরে কিন্ত বিরাজমান। আগেকার দিনে 
সুযোগ নিয়ে ব্যাধি হয়ত, মারাত্মক হয়ে প্‌ 
আজকাল সেখানে জীবন্ত অবস্থায় এনে 
তফাৎ । 

সুষ্ট, মানসিক অবস্থাই রোগ প্রতিরোধ ক 
বাড়া়। আমাদের দেহ-যস্তের বত্রী হলে! মল 
মন আহত হয় বেশী সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে : 
সমস্তার ঘাত প্রতিঘাতে।. আহত মনই দেহের 
কারণ হয়ে পড়ে। তাই অসুখ রোগের নাম 





তার কোন নতি: দেখা যায়, লাই। ৷ যখনই এই 
যর চিন্তা মনকে অবিভূত করতে থাকে, তখনই 
, অনিদ্রা, বুক ধড়ফড় করা প্রভৃতি উপসর্দ এসে 
অর্থাৎ সায় ও হৃদ্যন্ের কার্ধ্যদক্ষতার অভাব 
অথচ কিছুদিন আগেও ত তারা বেশ সবল ছিল। 
গ্লানি যতই মনকে আচ্ছন্ন করতে থাকে, ততই 
প্রতি উদাসীনতা র যাত্রা বাড়তে থাকে। তখনই 
বা অজ্ঞাতলারে নানারূপ রোগের সন্মুখীন হয়ে 
ও বিচিত্র টা এবং তার শেষ পরিণতি হয় 
কে ভূর রজন্ত মাদক দ্রব্যে আশক্তি--যার 
টি সকলেই অবহিত। পরাজয়ের 
যখন বলবতী হতে থাকে, মনের 
[ড়তে থাকে-- যার ফলে ‘ব্লাড প্রেসার’ 
বীরকে একেবারে অকর্ম্মণ্য করে দেয়। 
রেই হয় অসুখের সৃষ্টি । 
ই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে চালাক যারা, 
কছু রোজগার করে নেয়। জীবনযাত্রার মান 
প্রয়াসে স্বাস্থ সন্মত সাধাসিদ! খান্তের 
্্যকর রসনা ও নয়ন তৃপ্তকর মূল্যবান 
খাগ্কই এই সত্য সমাজে আভিজাত্য প্রদান করবে। 
ূ বলবে-_“খাদ্য বলে গুচ্চের শাক-পাতা 
কি গর ছাগলের পর্যায়ে এসে দীড়াবো ?” তখনই 
nl আসবে "ভাবনা কিসের ? ভিটামিন ট্যাবলেট 
রা খাওয়ার, পর ছু চারটা খেয়ে ফেল-- 
ত বতৰ চুকে যাবে।” মন যখন খোসগল্প করে 
? মারতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, তখনই 
তে রেন্তরে" শা আবির্ভাব হয়েছে। খাও প্রাণ 
1১ চপ কাটলেট, আর লেগে যাও প্রাণ খুলে 
শাদ্ধারের তর্কে। চিৰি নংককামিত হার ভয় যেন 















জলে রতি, খেয়ে শরীর খারাপ হুবে। হরলিকস্‌ 


টিন, গুড়ো দুধ যথেষ্ট বাজারে আছে। নির্ভাবন 


































যাও। চোখে তাল দেখতে পাচ্ছ না? তারজন্য হয়েছে | 


কী? কেমন সব ফ্যাসান ছুরস্ত চশমা! বাজার ছেয়ে 
রয়েছে । চোখে দিয়ে নিজে গন হও, আর দশজনের 
দৃষ্টিসুখের কারণ হও । চি 
এমনি করেই চাঁলাকদের প্রলোভনের খপ্পরে পারে 
আমাদের ধনে-প্রাণে শেষ হবার যোগাঁড়। এদের উপরে 
আবার টেক্কা যেরেছে অতি চালাক বার1। অর্থাৎ মুনাফা- 
খোর কালোবাজারির! ৷ “Good comes out of the : 
০৮” কথাটার যথার্থতা আবার হয়ত একদিন প্রমাপ 
করবে এইসব অতি চালাঁকরা। বিদেশজাত চমক্প্রাদ 
ওঁষধ পথ্যাদি বাজার হতে সহসা অদৃশ্য হওয়া এবং 
সাধ্যের অতীত মূলে বিক্রীত হওয়ায় “সাপে বয়” হবে 
অনেকের কাছে। তখন হয়ত তাঁরা সাবধানতা অবলম্বন. 


করতে শিখবেন অসুখের কবলিত না হবার জন্ত। তখনই 
হয়ত স্কুলে স্কুলে প্হাইজিন” পড়ানোর সার্থকতা হবে। 


এখন স্বাস্থ্যতত্ব কেবল পাঠ্য পুস্তক ও পরীক্ষার খাতায় 
নীমাবদ্ধ। স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে চিকিৎসকের উপদেশ 
লোকে খেয়াল খুদীমত গ্রহণ বা বর্জন করছেন । তাঁরাও 
তাই উপদেশ দিয়েই কর্তব্য শেষ করেন। সেটা যথাযথ 
পালন হলো কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন 
বোধ করেন না । কেননা, পারিপা খিক অবস্থা তাদের 
অনুকূল নয়। অথচ উপদেশ উপেক্ষা করার অনিবাৰ্য 
ফলের অনেক ঝুক্ধ তাদেরই উপরে এসে পড়ে। 

এই রকমে অঙুখে ভুগতে ভু তে হয়ত একদিন 
লোকের শুতবুদ্ধি উদয় হবে। তখন, রোগের ভয়াবহ 
দিকটা! সম্বন্ধে সচেতন হবেন বেশী । ফলে তখনই নিজের 
ও সমাজের স্বাস্থ্যোরতিতে সাহায্য করবেন তীর1। * 




























কৃষ্টি স্বন্ধে শঙ্করাচার্যোর মত বিস্তারিত ভাবে 
দাত্ভাষ্যে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তাহার গীতাভাম্যে ও পানে ব্যবহারের জন্য জল. সত্য, মুলতঃ জ 
যদের ভাম্যে--এই মত অধিকতর পরিশ্ফুট হইয়াছে। হাইড়ঞ্জেন অক্সিজেন বরঞ্চ সত্য । লাল নী 
তাষ্যে শঙ্করের মত সংক্ষেপে এইরূপ একই কম্পমান পদার্থের ছোট বড় ( 
স্ম স্বরূপং তৎ সর্কাধিষ্ঠানভুতং---চিদাত্মকং ব্রহ্ম জাতীয় পতাকা প্রস্তুতকরণে, কি সুন্দরী 
ইতি।” আমার যে স্বরূপ, তাহা সকলের অধিষ্ঠান, নানারঙেরই প্রয়োজন, কোন পদার্থ বাত 
হা চৈতন্তস্বরূপ, তাহা ব্ৰহ্ম । সত্য নয়। 
সাহারা শঙ্করের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত নন, এখন দেখ! যাউক, মূলতঃ পদার্ঘগুলি এ 
তাহাদের জন্য বলা যাইতে পারে যে, আমরা দেখিতে এক হইলে, সেই এক কি! আমরা ৫ 
রর চারিদিকের বন্তগুলির সৃষ্টি, স্থিতি, লয় হইতেছে) তেমনটি প্রকৃতিতে নাই । একটি বস্তু 
মারও দেখিতে পাই বস্তু এক নয়, নানা। এই সেই বস্ত হইতে আলো-রশ্মি আমারে 
খর দেখা, ইহা ব্যবহারিক সত্য হইলেও, শঙ্করের পড়ে। আসিতে আদিতে রশ্িগুলির অ 
: ভুল। সমস্ত পরিবর্তন, সমস্ত নানাত্ব যায়, তারপর চোখে আগিয়া স্নায়ুপুঞ্জকে চা 
অবলম্বন করিয়া হইতেছে । সেই যে মূল এখন বস্তু হইতে আগত আলোর স্বকীয় ও পরকী 
শঙ্করের ভাবার তাহার নাম অধিকরণ বা অধি- হইয়া মস্তিষ্কের কাজ আরম্ভ হয়। মন্তি কল্পন 
চোখে দেখা, কানে শোনা, ইন্জিয় দ্বার জানা যেখান হইতে আলে আসিয়াছে সেখা 
৮ বন্ত-তত্ব-বিদ্গণের আধুনিক মত এই ৫ 
1 ঈতরকার যে একমাত্র মূল অবলম্বন তাহা প্রকৃত বস্তুর সুচক, বা ছায়া, বা symbol 
ঠান, তাহা! আবার আমারও প্রকৃত স্বর্ূপ। তাহা শেইরূপ কর্ণ, ত্বক প্রভৃতি ইন্িয় দ্বারা যেজ্ঞান 
ধুই চৈতন্য (বস্তু নয়), এবং সর্বব্যাপী বলিয়া! বদ্ধ বা প্রকৃত বস্তুর জ্ঞান নহে। তাহা প্রকৃত বস্ত 
Vl ested Te পারে বা সুচনা! করিতে পারে মাত্র । 
শঙ্কর বলিতেছেন, বন্ধ সকলের অধিষ্ঠান ৰা প্রত প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিত প্লেটোর একটি বং 
[থক পৃথক বস্তু ব্যবহারিক ভাবে আছে, মূলতঃ মনে কর, একটা পর্বতের গুহায়: কতকগুলি ০ 
ট মূলে আছে এক বরহ্ম। এখন দেখা যাক, ভাবে বন্দী রহিয়াছে যে, তাহাদের দৃষ্টি সর্বদা 

রঃ বর্তমান বিজ্ঞান পদার্থের মূল সম্বন্ধে আবদ্ধ। তাদের পশ্চাতে প্রজ্জপিত আগুণ। ' 
সর হইয়াছে। সম্মুখে, কিন্তু বন্দীদের পশ্চাতে ঘুরিতেছে ফিরি 
নূহ ব্যবহারিক ভাবে একরূপ, এবং মূলতঃ কতকগুলি বস্ত। বন্দীরা বস্ত দেখিতে পায় না, 
তে পারে। জল সৃলতঃ হাইডুজেন-অক্সিজেন পায় বন্দীদের সন্মুখে গুহার দেওয়ালে পতিত বড 
|. যে পরিমাণ হাইডুজেন অক্সিজেন লইলে জল ইংরাজ বস্ত-তত্তব-বিদ্‌ স্তার জেম্স্‌ 
ছলে পরিণত লা করিয়া সেই পরিমাণ হাই | ইন্ত্ৰিয় দ্বারা যে জ্ঞানলাভ করি, 




















































































































৯ রি বরঞ্চ জলকে 


কাজ। ইং রাজ বন্তু-তত্ববিদ্‌ এডিংটন্‌ এইরূপ 
চটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন--একট! হাতী পাহাড়ের একটা 
ন দিয়া গড়াইয়| পড়িলে, বৈজ্ঞানিক হাতীর 
কা আকাম্খার সংবাদ লইবেন না, পাহাড়ের 
এ চার দিকে তাকাইবেন না। তিনি শুধু জানিয়া 
হাতীর ওজন, পতনের গতিবেগ; এবং ঢালু 
ন্তরাল সরল রেখার সঙ্গে কত ডিগ্রি কোণ 
তাহার পরিমাণ । এডিংটনের মতে এই- 
নিজাম বস্তুর সম্যক পরিচয় দিতে 





শতকের বিজ্ঞান সপ্রমাঁণ করিতে চাহিয়াছিল 










ৰ্কদ্াই নিজ পরিধি অথবা ইজ মধ্যে আবদ্ধ 
7. লা কখন দ বাহিরে টা কখন কখন বস্তির 







॥| দিকের জর বস্তযধো ধরা যাহা 
বন্ধ নয়, হিঃ নয়। ভাহা এমন একটা 





লন, পারদ রি একটি বিশেষ সংখ্যা 


বলা যায় যে, গণিতের (বিশেষতঃ বি জান 
হইতে চিত্রের জ্ঞান, চিনের জ্ঞান চত বস্ত্র জ্ঞান লাভ '* 
কর! অসম্ভব নয়। : 


উচ্চতর গণিতের সাহায্য নহ reel পদার্থ 
তন্ববিদ পণ্ডিতের বুঝিতে পারিয়াছেন, যেখানে একটি 
বস্তু তাহাকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র অংশে আরও ক্ষুদ্র অংশে 
বিভাগ করিয়া একদিকে দেখা যায় কতকগুলি শ্চ্ছন্দ 
বিহারী শক্তি, অপরদিকে কতকগুলি গণিতের সমীকরণ 
অঙ্কে গ্রকাশযোগ্য সংখ্যা । এই সকল সমীকরণের ,. 
অজান! সংখ্যাটি জটিল। কিন্তু এই সংখ্যা না জানিলে, 
সৃষ্টিরহন্ত এই পথে জানা যায় না। গণিতজ্ঞ পল্যাঙ্ছ একটি 
'খ্যা উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে এই সকল 
সমীকরণের সমাধান সম্ভবপর হইয়াছে। 

পরমাণুর ভিতরকার জটিল অঙ্ক এবং তাঁহাদের -+১. 
অদ্ভূত সমাধান দেখিয়া স্তার্‌ জেম্স্‌ জীন্‌ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, সৃষ্টিকর্তা মানুষের ন্যায় গণিত আলোচনায় 
সক্ষম মত্তিষ-বিশিষ্ট, হয়তবা তিনি শুধুই এরূপ একটি 
মন্তিফক। পরমাণুর পরম অস্তিত্ব প্রকৃতিতে নাই, আছে 
শুধুমনে। গণিত ও বস্ততত্ববিদ এডিংটন্‌, প্লাঙ্ক, 
শ্রোণ ডিংকার এবং আইন্ষ্টাইনের মতও প্রায় এইরূপ। 

অপরদিকে, পরমাণুর তিতরকার অবস্থা সঙ্বন্ধে 
দ্রুত গবেষণা চলিতেছে। প্রতি ৩৪ বৎসরে এক একটি 
নূতন মত স্থাপিত ও খণ্ডিত হুইতেছে। আমরা স্থূল 
জগতে যে ভাবে বস্তু এবং বিদ্রাৎশক্তির ক্রিয়া দেখি, 
পরমাণুতে তাহ! নাই। পরমাণুর হৃন্মাতিহ্ন্ম অংশে 4 
তগৰান আছেন, ইহ! পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এখনও সপ্রমাগ 
করে নাই, কিন এরূপ কনা এখন আর অসম্ভব করনা 
উন টি 

বস্তুর বস্তুত্ব nl নখ $ হই 
ইন্্রজাল রচিত হইয়াছিল, পরমাণুর 
করিলে তাহা, সহজেই ছি 

























ব্যাপিয়া যে 










1 শনের চোখে, ধর্মের চোখে। দার্শনিক জোয়াডের 





বিজ্ঞানবলে বস্তুতে পাওয়া গিয়াছে প্রক্কত 
তাতে আর প্রয়োজন নাই। এখন নূতন 
য় উপস্থিত। 
 দেখিয়াছেন, পরমাণুর অতি সুন্ম অংশে 
ক্রি রহিয়াছে, তাহার আচরণ দেখিয়া মনে 
হয়, তাহারও যন নিজেরই ইচ্ছা আছে, এবং ইচ্ছার 
রঃ সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ও কর্ধশক্তিও আছে। ণতত্ববিদ্‌ 
জানিতে পারিয়াছেন, যেখানে প্রাণ, সেখানে এ রহ 
সৃষ্ট । শিশু কাকড়ার একট! ঠ্যাং খসিয়া পড়িলে 
টিতে বুদ্ধিবিবেচনা-হীন কীকড়া নিজে নিজেই 
আর একটি ঠ্যাং সৃষ্টি করিয়া ফেলে। ও.দেশী 
এনদেলী ইলিশ মাছ ডিম রক্ষার স্বিধার 
নক বাধা অতিক্রম করিয়া সাগর ছাড়িয়া দুরে 
যায়। প্রাণতত্বব্দ্‌ ড্রাইয়েচ. পরীক্ষা করিয়া 
খিয়াছেন, কোন কোন অবস্থাতে একটি ভ্রণকে 
করিলে, খণ্ডিত প্রত্যেক অংশই একটি সম্পূর্ণ 
রণত হইতে পারে। 
টি সজীব বস্তুকে বিশ্লেষণ করিয়া যে যে অংশ 
1 যায়, সজীব বস্তুটি সে সব অংশের সমষ্টি মাত্র নয়। 
__ যস্তটিতে তদতিরিক্ত আরও কিছু আছে। তাতে আছে 
ইচ্ছা, জ্ঞান, কর্ধরশক্তি। বর্তমান ক্রম-পরিণতি বা 
. 9৮০1090 এখন. আর ডার্উইন্‌ বা লামার্কের ক্রম- 
_ পরিপতিবাদ নহে। অতি নিয়প্রাণী আসিয়া কিরূপের 
অতি উচ্চ হইতে পারে, ইহাদের থিওরী তাহা সপ্রমাণ 
রতে পারে না। বর্তমান পরিণতিবাদ অনুসারে 
তির এক শ্রেণীর প্রাণী সমজাতীয় অন্তশ্রেণীর 
পরিণত হইতে পারে, এমন কি অন্তঞ্াতীয় 
তেও পরিণত হইতে পাঁরে। পরিণতির প্রত্যেক 























প্রাণীতে পরিণত হওয়ার ইচ্ছা, জ্ঞান ও শক্তি 































সাহাযো, আর্টের চোখে, 


চার লেখা কাঠ ফলক মুছিয়া পরিষ্কার করা 


গ্রাগবান দেহ স্বীয় জাতীয় স্বকীয় শ্রেণীর সর্ববাঙ্গ 














জগতের সমস্ত বস্তুর স্বরূপ হইতেছে বৰ 




























লে ন শাখা রঃ নই উঃ 


তাহারা জানিতেন: না। কিন্ত তখন ই 
বলিয়াছেন, পরিণতি-যোগ্য বত পুর্ব হত 
না থাকিলে, উন্নতিশীল পরিণতি অস 
ছাড়া Evolution হইতে পারে। 
এই যে--জীবের ভিতরে; ভগবৎ-শক্তি 7 
পথে পথে পদে পদে বাধাসত্বেও সেই প্‌ 
ক্ৰম-পরিণতি । সানীর, মত নাহিদ মৃত 
উন্নততর । 
আধুনিক জিন পালি 
অন্তরের অন্তরে রহিয়াছে ইচ্ছাশক্তি 
অস্তরগুছায় ইচ্ছাশক্তি ত আছেই, তা ং 
ধাপে ধাপে নব নব বৃহত্তর ইচ্ছা গৃহীত ; 
হইতেছে। অথচ জীবে নির্াঁবে কো 
আমরা সাধারণতঃ যাকে শক্তি বলি, তাহাও 
হইলে, সদাপরিবর্তনশীল এই যে জগৎ, ত 
কি? এ সমস্তার দমাধান এখনও হয় নাই এ 
যাইতেছে নানা মুনির নানা মত। স্তার্‌ দরে 
মতে গণিতের প্রণালীতে চিন্তা- "রত মন, 
এডিংটনের মতে বিশ্বব্যাপী মনলক্রিয়া, | 
হোয়াইট্‌হেডের মতে একটি মাত্র চৈতন্ত 
পুরুষ, বের্গঁসনের মতে সদ! বহমন! জীবন-শ্রে 
প্লাঙ্কের মতে বিশ্বব্যাপী চৈতন্ত, আইন্্ঠাই 
ইহা ধৰ্ম্ববুদ্ধি দা জ্ঞেয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
আবার এমনও বৈজ্ঞানিক আছেন, যাঁহাদের 
তন্মাত্রই সারবস্ত, অথবা বস্তু ও প্রাণের ক্রিয়া ং 
চ্ছষ্টির প্রধান বিষয়। 
এ বিষয়ে উপনিষদ বলিয়াছেন, নং 
পৃথিবীর সমস্তই ব্রহ্ম । শঙ্কর বলিতে 


৯৮২৯ 


রাখাল 


বঙ্গণ্রী 





[ ফটো-রামকিন্কর সিংহ 
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কারো কারো চিন্তা শঙ্করের চিন্তার নিকটবন্তাঁ, যণ্দও 
এক নয়। 

ইউরোপের এক একজন বৈজ্ঞানিক বস্ততত্ব 
আলোচনা করিয়া যখন দেখিতে পায়, বস্তুর মূলে বাস্তবতা 
নাই, চৈতন্য নাই, ঈশ্বরত্ব নাই, তখনই চঞ্চল ইউরোপের 
একদেশদশী দার্শনিক যুক্তির লহর তুলিয়া প্রচার করিতে 
থাকে জগতের অস্থায়িত্ব, নিরীশ্বরতা। তখন মানুষের 
জীবনের মূল ভিত্তি ধ্বসিয়! পড়ে, মানুষ হয় কুক্রিয়াশক্ত 
পরপীড়ক, আত্মহত্যাকারী। যুগে যুগে ইউরোপ নিজ 
নিজ জীবনের মূল্য হারাইয়া গড্ডালিকা-প্রবাছে মত্ত 


হুইয়া:মানুষের যথেষ্ট অনিষ্ট করিয়াছে। প্রথম বিশ্বসমরের 
উৎসাহ দিবার জন্য ক্রিয়াশীল ছিল দার্শনিক নী-সের 
নান্ভিবাদ। কিছুই যখন নাই, তখন আর আত্মপর 
হত্যায় বাধা কোথায়? শঙ্কর-দর্শনে মানবজীবনের মূল 
দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত, নিজের ও পরের উন্নতি সাধনের 
অনন্ত উৎসাহ । বিশ্বশান্তির গোড়ার কথা ব্যক্তিগত 
জীবনের স্থিতি ও ক্রমপরিণতি। এই প্রবন্ধে শঙ্করাচার্য্য 
ও বিবেকানন্দ কৃত ভারতীয় দর্শনের ষে ব্যাখ্যা সংক্ষেপে 
দেওয়া হইল, শুধু সেই পথেই ব্যক্তিগত শাস্তি ও বিশ্ব- 
শান্তি সম্ভবপর । 





শীত-সমাগয়ে 
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শীত-সমাগমে প্রতি বৎসরই কলিকাতা নগরী 
আনন্দমুখর হইয়া ওঠে। এ সময়ে সার্কাস, নৃত্য, 
ম্যাজিক ও বিশেষ বিশেষ অভিনয় নাগরিক জীবনকে 
অন্ততঃ কয়েকট! দিনের জন্যও তাহাদের দৈনন্দিন 
ছুঃখ-তাপ হইতে ভুলাইয়া রাখে । এবারও তাহাতে 
ত্রুটি ঘটে নাই। বিশেষতঃ ইডেন উদ্যানে কমন্- 
ওফেল্থ একাদশ ও ভারতীয় ক্রিকেটদলের 
সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতা জনসাধারণের চিত্তে এক 
অপুবব দ্যোতনার স্থষ্টি করিয়াছে। কিছুদিন পুরে 
যাদুকর পি. সি. সরকার তাহার বিশ্ববিশ্রুত যাছু- 
বিদ্ধা প্রদর্শনের দ্বার! মানুষের মনে যে আনন্দের 
তরঙ্গ স্থষ্টি করিয়াছিলেন, ইডেন উদ্যানের ক্রিকেট 


/তিযোগিতা সেই আনন্দকে আরও শ্ুদূরপ্রসারি 


৮. 


করিয়া],তুলিতে তুলিতে কলিকাতার সুরম্য প্রেক্ষা- 
গৃহে পুনরাবির্ভাব ঘটিল বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী 1 
উদয়শঙ্কর ও অমলাশঙ্করের। নিউ 
এম্পায়ার ও ছায়া মঞ্চে শঙ্কর-দম্পতির 
লীলা-উচ্ছল নৃত্য-বঙ্কার নাগরিক 
জীবনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। পূর্বাপর 
বৎসরে তাহার! যে সব আঙ্গিকের নৃত্য 
দ্বারা জনসাধারণকে মোহিত করিয়া- 
ছিলেন, এবারে তাহার বহু পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা গেল। 

 এতদ্যাতীত আর-একটি প্রধান আকর্ষণ 
হইল 'স্লাণ্ডিনাভিয়ান আইস রিভিউস_ 


শোলাদ্বার৷ আচ্ছাদিত করা হয়, তৎপর তাহার 
উপর ত্রিপল ও নল খাটাইয়া তিন চারি ইঞ্চি 
পরমাণ বরফের গালিচা রচনা করা হয়। বরফকে “ 


জমাট রাখিবার জন্য বিশেষ ধরণের কয়েকটি 


রেফ্রিজারেটরকে সক্রিয় রাখ৷ আবশ্যক । কোপেন-. 
হেগেন-আগত এই নৃত্য-সনপ্রদায় এই বিশেষ ন্বৃতা- 
গদর্শনের দ্বারা সমগ্র বিশ্বের কৌতুহল সৃষ্টি 
করিয়াছে। বাঙালী জীবনের সঙ্গে এতদিন এই 
নৃত্যের পরিচয় ছিল না। এবারের শীতসমাগমে সেই 


পরিচয় ঘটিয়া গেল। কিন্তু টিকিটের হার ও 


এ্ামিউজমেন্ট.ট্যাক্সের অত্যধিকতায় কত সংখ্যক 
বাঙালী এই তুষার নৃত্য দর্শনের সুযোগ পাইয়া! 
। শীতাতপ ভোগ করিবে, তাহাও চিন্তার বিষয়। 
তথাপি বলিতে হয়-__শিল্প-বৈচিত্র্ের এই অধ্যাফ়টি 
! বাঙালী- জীবনে কম বড় উল্লেখযোগ্য বিষয় নয়। 


যাহাকে বাংলায় বল! যায় তুষারনৃত্য ৷ j 
এই ্বত্য [প্রদর্শনে মঞ্চকে প্রথমতঃ... 
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হল গু কটি সনি 
D> 


জিজ্ঞাসা £ তরুণ রায়। বলাকা’ প্রকাশিত, 
৩১৷এ, চক্ৰবেড়িয়া রোড. সাউথ, কলিকাতা | দাম--২॥০ 
টাকা মাত্র। 


‘জিজ্ঞাস!’ পূর্ববঙ্গের উদ্বা্ত জীবনের মর্মস্থদ কাহিনী। 
ভারতের ন্বাধীনতা অর্জনে বাংলাকে যে দুঃখ বরণ 
করিতে হয়, তাহার প্রধান স্বাক্ষর বাংলার উদ্বাস্তু সমস্ত! । 
লেখক পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরিয়া বাঙালী জীবনের 
যে বাস্তব ঘটনালীর সন্মুখীন হইয়াছেন, তাহাকেই 
সাহিত্যরসে রূপ দিয়া বাঙালী সমাজের কাছে তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। ছিন্নমূল জীবনের পরিণতি কিঃ জীবন 
ধারণের অবলম্বন কোথায়, নিরাপদ আশ্রয়ের ভিৎ 
কিসের উপরে প্রতিষ্ঠিত? - এই জিজ্ঞাসাই অন্ুসন্ধিৎস্থ 
লেখকের মরমী চিত্তে বিশেষ ভাবে জাগিয়া, উঠিয়াছে। 
এই জিজ্ঞাসা আজ দরদী । চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই 
জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাসার একমাত্র সার্থক উত্তর রহিয়াছে 
রাষ্ট্রের সুপামঞ্জপ্তপূর্ণ ব্যবস্থার মধ্যে । কিন্তু রাষ্ট্র অবলা 
নারীর মতোই অিয়মানা) যে হতভাগ্য জীবনগুলির 
অপহায়তা ও চরম দুর্ভোগ কাহিনীতে বণিত হইয়াছে, 


তাহার আশু সমাধানে রাষ্ট্রশক্তি সক্রিয় হইয়া না 
দ্রাড়াইলে আর একটি বড় জিজ্ঞাসা দেখা দিবে, তাহা! 
হইতেছে-_“বাংলাদেশ কি লুপ্ত হইবে? “ভিজ্ঞাসা'র 
পাঠককেই এ বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে। লেখকের 
ভাষ সহজ ও সাবলীন। 

রস্থবিক্রয়লব্ধ অর্থ উদ্বাস্ত নরনারীর জন্য ব্যয়ের ব্যবস্থা 
_ করিয়া লেখক মহান্ুভবতার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা 
্রস্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 

যাযাবর £- কাব্যগ্রন্থ । এন্ুধীর গুপ্ত । চয়ণিক! £ 
১৪০এ, রাঁসবিহারী এভিন্যু, কলিকাতা । মুল্য_-১%? 
আনা মাত্র। 


অগা 2 





সুধীর বাবু আবেগধন্মী মরমী কবি। সামাজিক ও 
রাষ্টরিক বিশৃঙ্খলার চাপে মনের স্বাভাবিকতা যখন 
বিলুপ্তির পথে অগ্রসর, সুধীর বাবুর কবিতা তখন মনকে 
শান্তির রসে অভিসিক্ত করে। অবতরণিকায় কৰি 
বলিয়াছেন ২ ‘যাযাবর কাব্যপুস্তিকায় মানুষের রমাস্তিক 
বৈরাগীবৃত্তির অনুভূতিকেই রূপায়িত করবার আয়োজন 
হয়েছে” অত্যাধুনিক কবিতার কণ্টকাঘাতে এই 
রূপারণ ্নেহপ্রলেপের সান্বনা, আনে। যাযাবর” সুধীর 
বাবুর কবিজীবনের সার্থক প্রকাশ । 


পূৰ্ণাহুতি নাটক । শ্রীকিশোরীমোহন ঘোষাল। 


বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা ৷ মূল্য--২।* টাকা মাত্র ।-+. 


বর্তমান রাষ্টিক সজ্ঞানতার যুগেও বাঙালী যে তাহার 
অতীত এ্তিহকে নিঃশেষে ভুলিয়া যায় নাই, 'পূর্ণাছুতি' 
তাহার একটি সার্থক নিদর্শন। ধর্ম্মমূলক “মিথোলজি- 
ক্যাল ড্রামা” বলিতে যাহা বুঝায়, পূৰ্ণাহুতি’ সেইরূপ 
নাটক। ইহার মূল চরিত্রাংশে দাঁড়াইয়া জন্মেজয়ের 
কল্পনা-চিত্রিত মহাভারতের প্রাণ-চেতনার রূপ সঞ্চার 
করিতেছেন ইন্দ্র, বাস্ুকী, আস্তিক, জরতকারী, তক্ষক ও 


রেণুকা। ছন্দবদ্ধ যে রীতিতে নাট্যকার নাটক রচন! 
করিয়াছেন, এই রীতি মহাকবি গিরিশচন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় বাংল! নাট্যজগৎ হইতে অন্তহিত হুইয়াছিল। সেই 
রীতির নব প্রবর্তনে নাট্যকাব্যের প্রাচীন ধঁতিস্থকেই মনে 
পড়িয়া গেল। কিশোরী বাবু সুদক্ষ পাণ্ডিত্ব ও বলিষ্ঠ & 


কবিচিত্ত লইয়াই সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
তাহার রচনা সুষ্ঠু ও সাবলীল, স্থানে স্থানে তাহ! বিশেষ 
আবেগময় রূপ পাইয়াছে। সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় দ্বারা 
এই নাটক মঞ্চস্থ হইলে জনসাধারণ বিশেষ গ্রীতিলাভ 
করিবে । র 


₹ উনিশ-শো৷ একার 


বর নৰবৰ্ষটির সুচনা নিছক নূতন বছরের 
নিয়! নয়। পঞ্চাশ সালের অতিরাহনের সঙ্গে সঙ্গে 
মত শুধু একটা মাত্র বছরই গরাইয়া শেষ 
» বিংশ শতাব্দীর আধখানা অংশও সম্পূর্ণ 


 নিজের-নিজের আমলকে মানবেতিহাসের শ্রেষ্ঠতম 
আমল বলিয়৷ মোক্ষম রূপে ধরিয়া নেওয়া মানবমনের এক 
তি বিচিত্র অহঙ্কার । ‘সেই অহঙ্কারের প্রশন্তিতে বিংশ 


মানুষের আপন আমলকে বলিয়াছে, বুদ্ধি ও ' 


মার্গে শীর্ষস্থানীয় কাল। এইচ, জি, ওয়েলস্‌ তো 
তন যে, প্রাক-বিশংশতকীয় তিন-তিনটা শতাব্দী 
শ্ব জীবনযুদ্ধে যতন! পাথেয় সঞ্চয় করিয়াছে, 

অনেক অধিক সমাজ-সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছে 
শতাব্দীর প্রথম তিরিশটা বছরে। ওয়েলস্‌ 
এই কথাটি বোধ হয় নিছকই আমলগত 


প কী ন্‌ fire মানুষকে? হাতে খ*বাহন 
দিয়া এ পর্বামান বিশ্বকেদিয়াছে আকাশপতি 
মর্যাদা, বেতার ও টেলিভিশনের উপহারে 


5 মহায়ুধগুলিকেও মশক দংশনের চেয়েও 
করিয়া ছাড়িয়াছে। গত তিন শতাব্দীর 

| তারপর বিংশ শতাব্দীর এই 

| চিশ বছর ব্যবধানের মধ্যেই এই যে 

ূ সি তাহার তুলনা কি মহাকাব্যের শীমা- 
বজনার যুগের মানুষেরা কল্পনা করিতে সক্ষম 


জুকনা দুধ চিউইং গাম আর চেষ্টটিউৰ ৫ ্‌ 


আর জন্ম শাসনের অর্ঘ্যও তো এই শ বীর 
hah তপস্তা হইতেই আসিয়াছে! সর্দি 4 


সর্দংজয় কেতন উড়াইয়া দিয়াছিল। আম: 
জিৎ আবহাওয়ারই মানুষ | ইহা আমাছে 


কে; অবাক লাগে, ইহারা যে. 
করিয়াছেন, তাহা! এই শতাব্দী-অর্দ্ধেরই। 

যে অন্নজল গ্রহণ করিয়াছেন সেও এই অং 
দান। তবু এই শতাবী-খণ্ডের কথা 
তাহাদের শিব-সুন্দর আনন স্বণার কফিত হয় 


প্রকাশ কিন্ত পারে, 


নিব এই যুগ সেই 








ঝিব হৃদয় কারবারীদের কথাটাই ঠিক। নহিলে 
বুদ্ধির কারবারীদের কাছে নাঞ্েহালের একশেষ 
না হৃদয়কারবারীরা। অবশ্য অভিযোগের প্রথম 
ত বুদ্ধ ও বুক্তিবাদীরা চটিয়াছিলেন খুব । কিন্ত 
ধ্যন্ত জমাখরচের হিসাব-নিকাশ করিয়া তীহারাও 
এই দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, শুত- 
মানবাস্মাকে তাহারাও কোনো সত্যকারের আশ্রয় 
ত পারেন নাই। সেই আশ্রয় যদি দিতে পারে কেউ, 
| হইল আগামী কালের যুক্তি ও বুদ্ধির কারবারীরা, 
রা হৃদয়কারবারীদের সমর্থন না নিয়া মানুষকে কিছু 
সী হইবে নাঁ। যাহার! বিজ্ঞান বলিতে বুঝিবে 














| গুধু সেই আপন বিশ্বেরই কল্যাণে বিজ্ঞানকে 
ভৃত করিবে, বিংশশতাব্দীর সেই আগামী অর্ধ 
জাড়া শূদ্ৰ কল্যাণের ধুগ। 

শ’ একারর বায়ু প্রবাহে কি আমর! গত-অর্দ্ধের 
| সেই নূতনেরই পদধ্ৰনি শুনিলাম ? 


শান্তি ও কমন্ওয়েলথ, 


অহি ও নকুলের মত অঙ্গাঙ্গী সমন্ধযুক্ত বলিয়াই 
উপরোক্ত শব্দ ছুটি বাবরার এত ঘনিষ্ঠ হইয়া এক 
থ উচ্চারিত হইয়াছে। । সুতরাং আশ! করা যাইতেছে 
তি লণ্ডনেতে _কমষন্ওয়েলথভুক্ত রাষগুলির. প্রধান 
_মৃস্ত্রীদে মধ্যে যে সলাপরামর্শ চলিতেছে, সেই বৈঠকে 
শ্বের বহু আকাখিত শাস্তির একটা সদ্গতি 
















ল্‌থ। এই স্তর কমন’ ব্যাপারটি থে যেমন পরি- 


পীতাগ্যের রথচক্র। শূত্র-বিশ্বের অন্যতম হুইয়। 


 শ্রাস্তিরক্ষার অজুহাতে এই অত্যাবস্তুক বিবাদটা! মিট এ 
: ফেলিবার জন্য কোনো অপচেষ্টারই প্রয়োজন হয় নাঁ। 


পাপ হজ স্থান নি পাইযাছে, তলং 































ইহার মধ্যে গণতন্ত্রের যত আদর, ক্যা 
সাদা-কালোও ইহার মধ্যে পাশাপাশিই বসিয়া আছে। 
শুধু যেগায়ের রঙে সাদ! তা নয়, প্রত্যহ, “হোয়াইট 
মেনস্‌ বার্ডন আর শ্বেত মাহাত্মোের জিগীর না তুলিয়া 
যাহারা:জলম্পর্শ পর্য্যস্ত করিতে পারেন না সেই সব সাদার 
দল পর্য্যন্ত / তারপর যাহারা মনে প্রাণে যুদ্ধের মুনাফা- 
কল্যাণে বিশ্বাসী, তাঁহারাও যেমন এই চোলাই যয়েরই 7 
সহায়তায় আপন আদর্শকে নি 
তেমনই যাহারা অহিংশায় বিশ্বাসী, তাহারাও। নবি, 
এই সুখী, পরিবারের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া ইহার কে 
সন্ত, যদি অপর সদন্তের সঙ্গে কথায় কথায় গাঁ | 
ঝগড়া বাধাইয়া রাখেন, তাহা হইলেও অত্যন্ত সুচারুরূপে 
সেই ঝগড়া বছরের পর বছর ধরিয়া জিয়াইয়া রাখ! চলে 














শাস্তির বাস্তব প্রতীক কমনওয়েলথ, শান্তির ৃ 
পারাবতটিকে সে সধত্বে সিন্দুকেই পুরিয়া রাখিয়া 
দিয়াছে। মালয়ের দুর্কিনীত স্বদ্েশকামীরা, কাশ্মীর ও 
পাখতুনিস্থানের ছুরাঁচারী স্বাতন্ত্যবাদীর দল আর দক্ষিণ 
আফ্রিকার বন্ধনকাতর কাল! বর্ধরের জাত--ইহাদের 
সাধ্য কি যে শাস্তির এই ুর্ভেস্ক দুর্গকে ইহার! নাড়া 
দিবে! সমতা! আর স্বাধিকারের নামে কলঙ্কিত, করি 
ইহার ুবর্ণসুযোগের প্রতিমুদ্তি? 

শীস্তিবীর ট্রম্যান, একিসন আর ম্যাক আর্থারের - 
অক্লান্ত চেষ্টায় শান্তির শুভ সংকারটি সম্পন্ন হইবার ব্রতে 
যেটুকু বাকি আছে এখনও, এইবারকার কমন্ওয়েলথ 
কনফারেন্সের বেদীমূলে যে চা ভি হইবে; সে 
বিশ্বাস আমাদের হায় | 
























0 oni: কৰিয়া ছি ছিলেন। মাদ্রাজ হাইকোর্টের 
রায়ের ফলে সেই রাজ্যের কমিউনিষ্টপার্ট অবৈধ- 

শটিও বাতিল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। সেই 
1 উৎসাহিত হইয়াই সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গের 
জবন্দীরাও স্থানীয় হাইকোর্টে এক হেবিয়াসি 
র বিচার প্রন? করে। এবং সেই বিচারের 
রে লিকাতা হাইকোর্ট মাক্রাজ হাইকোর্টের দৃষ্টান্তের 
__ অনুসরণেই সম্ভবতঃ এই রাজস্থ কমিউনিষ্ট পার্টি অবৈধ- 
 করণকে এবং রাতারাতি পাস্‌ করাইয়া লওয়া প্রিভেন্টিভ 


এটুকু করিলেও তঁবু কথা ছিল। এক কাটি উপরে 
কলিকাতার বিচারপতিরা আবার এই ঘোষণার 
এক মস্তব্যও জুড়য়া দিয়াছেন। তাঁহারা 
যে, “ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বিচারপতি পদে 
আছি বলিয়াই আমরা ভারতীয় নাগরিকদের 
ফানো অবৈধ অপকাণ্ডের দ্বার! নিপীড়িত হইবে, 
পারিবনা। তা এই অবৈধ কার্যের 
কোনো ব্যক্তিবিশেষই হোক্‌, রাষ্ট্রের শাসন 
হাক, চাই কি আইন সতা স্বয়ংই হোক্‌।"_ 
ভার বিচারপতিদের এই মন্তব্যের সারার্থটি অত্যন্ত 
জ: ও সরল। “প্রিতে্টিত ডিটেনশন, আইন চালু 
রিয়াছিলেন বলিয়া স্বয়ং আইন কর্তাদেরই তাহারা 
জী লি অভিহিত িনিরাছেদ 1 












ক্কহিবে? 


টনশন আইনকে অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 


“সে তাহার এই জাগরণ আর. তোড়জোড়ে 


কবলেও নিপতিত করিতে হয়, তাহার 
পাণ্ডাচক্র প্রস্তুত । 






















সামনেই ইলেকশন আসিতেছে, তখন 
বস্তু প্রভৃতি পাধিব পদার্থের নাম করিয়া বাজার 
পূর্বক ভোট জয়ের সমস্ত পথ কণ্টকাকুল করিয়া হা 
না? 

কথাটা সবদিক হুইতে এ এখনও ভাবিয়া ale 
নাই। এই কারণেই এই সস্ভাৰিত, আপদ হইতে 
উপায়ে পরিভ্রাণ লাভ করা যায়, সে সম্বন্ধে খুব নর 
কোনো পথের সন্ধানটি ঠিক মাথায় আসিয়া জি 
পারিতেছে না। শুধু একটা কথা মনে পড়ি 
যে সব সঙ্জনবৃন্দ আমাদের বিভিন্ন বৈদেশিক দুতাবা 
আরামবাসে বসিয়া বসিয়া কুটনীতির কিন্ত 
চালিতেছেন, তাহাদের ডা 1কাইরা আনিয়া এই 
পতিদের আসনে অভিষিক্ত ক রিয়া দিলে কেমন নহয় 


হিন্ুমহাসভা। 

ইলেকশন আলিতেছে। টি? 
প্রভাতের আশাপথ চাহিয়া সকলেই তোডজে 
অতএব হিন্দুস্থানের হিন্দুমহাসভাই বা ঘুমাই 
কোন্‌ ভরসায়? সেও জাগিয়া উঠিয়াছে। পুনায় 
ভারতীয় অধিবেশনের অনুষ্ঠান করিয়া সংশ্লিষ্ট সক 








ঘোষণা করিয়াছে। হিন্দুমহাসভা আগামী 
স্বদেশতঙ্গকারী কংগ্রেসকে একহাত লয়! 
দিবে- অখণ্ড হিন্ুরা্র কাকে বলে! ২... 

কংগ্রেসকে কংগ্রেসেরই অস্ত্র দিয়া ঘায়েল : 
কতদুর অবিষৃষ্যকারিতার পরিচায়ক, সেকথা 






ভারত না এক অখণ্ড হিন্দুরাজ্যের 
কিছু নয়। ইহার জন্ত যদি ভারতকে « 





গ্রলি। কারার; খানেক, নুৰ তারতবাসীর পরলোক 
প্রাপ্তি ঘটিলেই বা এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল ! 

















অ টা মনগড়া কথা নয়। সম্প্রতি পুনায় 
ত ২৯ ত্য সাধারণ অধিবেশনে ইহাই হইল সভাপতি 
ভারতবর্ষের সবই 


শুধু os নামেতে পাকিস্ানেই চিরা ভিজানো 
ইতেছে না, তখন তারতবর্ষেই কি''' 
থাট! শেষ করিয়া! লাভ নাই। এ লা ছয় 
রি? দিবে। : 


বিশ্বাসে মিলায় বন্ধ 
ধৰ্ম্মতত্ব বলি, দর্শন বলি, আর সংস্কতিই বলি, এমনকি 
তই বাঁ বলি না কেন-_বিশ্বাদের এই মহামহিম 
বামদের ভারতীয় ওঁতিহের একেবারে গোড়ার 
বিশ্বাসকে আকড়াইয়া ধরিয়া কাল কাটাইতে 
লই যে সকল পরমার্থই লাভ. করা যায়, এ শিক্ষা 
আমরা তারতবাণীরা : বোধোদয়ের সাথে সাথেই রগ 
করিয়া লই।. বিশ্বাসকে অটুট রাখিলে যে রামরাজ্য 
। এ আশ্বাসও আমাদের রাষ্ট্রীয় 
তে দেন। স্থৃতরাং গুটিকয়েক 





. এজকনকে তাহা প্রদান করিতে! হইবে রঃ 


বিশ্বাসের সাধন! অত দহজ নয়। এর জন্য হিটার আত্ম 
ত্যাগ করিতে হয়ই। 8, 

শুনিলাষ উড়িষ্যার রাজাপ্রধানের--নেপালবাৰাকে 
মুলধন করিয়া যে দলটি একট চযৎকার বাবস। দিয়া 







বড় সংশয়ে পড়িয়া-গিয়াছি আমর! । এইসব, 
ব্যক্তিরা সকলেই ধুরন্ধর। তাই আশঙ্কা হইতেছে যে, 

বিচারের কালে এই সব ধুরন্ধরের! যদি আত্মপক্ষসমর্থন 
কল্পে ফস্‌ করিয়া বলিয়াই বসে যে, এই বিশ্বাসের 





ব্যবসায়ে তাহারা আমাদের জাতীয়, শাসকদের 
কাছেই দীক্ষিত. হইয়াছেন |. হাতে কলমে না 
হইলেও. একলব্োর = কন) ভারতের : রাষ্ট্রীয় 


দেহেরও তো কত গোগ। কত উপসর্থ। অশিক্ষায় 
লে দেছের মন বিকল, নিয়মিত উপবাসে সে দেহের 
স্নায়ুতব্রীনিচয় ক্ষয়-জর্জ্জর। কিন্তু. ভারতের জাতীয় 
শাসকরা তো এই সমুদয় রোগ উপসে রর 

'রামরাজ্যের সর্বরোগহর দাওয়াইটা দিয়াই 
নাই! তাহারা ওঁষ্ধ ছাড়িয়াছেন। ‘ভারতীয় আদর্শের 
এপ্রোতিস অর পেবিস' -এর, মায় ‘বনমহোৎসৰে’ র পর্যযন্ত। 
সে তুলনায় তাদের কৃতিত্ব আর কতটুকু 1. 







গর রই গশিউনের স্ব 









রিচ বিধি 












প্র পতিত হইবে, তাহাতে লেখা হুইবে “এ 


পি এই নবতম বর্ণপরিচয়বিধির এক নমুনা 
কাশিত হইয়াছে। ওয়াশিংটনের শিক্ষাবিভাগ রাষ্ট্রের 
কামলমতি শিশুদগকে যাহাতে একেবারে শৈশব 
ইতেই দেশ রক্ষার আদর্শে পোক্তভাবে উদ্বদ্ধ করিয়া 
যাইতে পারে, এই উদ্দেশে এই নূতন বর্ণপরিচয়কে 
য়তনগুলিতে অবিলম্বে চালু করিবার নির্দেশ 
রিয়াছেন। এযাটমতত্বটি আসলে কি, কিভাবে 
এ্যাটম (দয়া বোমা ফাটানো যায় এবং কেমন করিয়া 
আত্মরক্ষা করা যায়, সেই ফাটা-বোমা হইতে--এই সব 
তি-জতব্য শিশু কৌতুছলেরই অতি সহজ ও প্রাঞ্জল 








bl “নুতন পদ্ধতি হইতে এ এবার থেকে মাকিন শিশুরা 


কয়েক দিনের মধ্যে পর: পর কয়েকটি মৃত্যু- 





সম্পাদকীয় 
বাতন পদ্ধতির স্থলে যে নূতন পদ্ধতি ব্ণ- 


ধ্যা এই নূতন বর্ণপরিচয় পদ্ধতির মধ্যে স্থান পাইক্জীছে 1. 
: হয নিখিল খৃষ্টীয়বিশ্বের উদ্দেশে আবেগুর্ণ : 


শোক-দংবাদ 














“এ অক্ষরে এ্যাটম_ সেই শা প দা র 
বিভক্ত করা হইয়াছে । 7 ূ 
‘বি’ অক্ষরে বোমা--একটি নু নুতন বিত পা 
যাহার নামকরণ হইয়াছে খযাটমের নামানুলারে 
‘সি’ অক্ষরে-_সিভিল ডিফেন্স আক্রমণের 
আমাদের আত্মরক্ষা । ৃঁ 
‘জেড! অক্ষরে “জিরো+__যে, মহর্তে বিনা 
ইহারই দিন কয়েক পরে উক্ত পি-টি-আই এ 
আরও এক খবর আমরা পাইয়াছি। এবারকার 
উত্সবে নাকি এক নিউইয়র্কেই উৎসবের দ্বাপ 
মারা গিয়াছে প্রায় শ' তিনেক। গতবছরের 
মৃত্যু সংখ্যা ছিল আরও বেশী। 0 
আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই যে, শান্তিবাদী 
সাহেব যীশুখৃষ্টের জন্মদিনেও মধ্যযুগীয় ক্রুসেড 





পাঠান। ডলারের মায়ারাজ্যে বুঝি নাহল সম্ভব। 

















ত্মিয়-বিয়োগ-বেদনার মতই আমাদের হৃদয়কে 
স্পৰ্শ করিয়াছে। তিনটি জীবনই সংস্কৃতি জগতে 
বশী খ্যাতিমান ছিল: কথাশিল্পী পরিমল মুখো- 
নিরুপমা দেবী ও সিন্ক্লেয়ার লুইস্‌। 

জীবনে সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ করিয়া পরিমল 
[পাধ্যায় সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হছন। পরে অল্‌ 
বঙ্গল টিচাস“ এযাসোদিয়েশনে যোগদান করেন এবং 
মে উহার সম্পাদক হন । এই সময়ের মধ্যে তাহার 
খানি গ্রন্থ বাজারে আত্মপ্রকাশ করে £ “দিল ডাক’ 


ক ভাণ্ড! ভাসিলিয়েড স্কা লিখিত ষ্টালিন-পুরস্কার 
বিখ্যাত উপন্তাসের স্বচ্ছন্দ বঙ্গানুবাদ এবং ‘পট- 
গ্রন্থ । এই সামান্য রচনা দ্বারাই বাঙলা সাহিত্য 
হার আসন স্থিরীক্কত হইয়। গিয়াছিল। 
ত তিনি শিল্পরসিক ও সুক$ গায়ক, ছিলেন। 
সিক সদীতেও হার রুম দক্ষতা ছিল না । 


যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত উপন্তাস, ‘রেইন্বো” ্ 


হয়।, নিরুপমা দেবীকে সর্বপ্রথম প্রকান্ততা 


হস্ভলিখিত মাসিকপত্রে তিনি প্রথম রচন্ন 





















দুই বৎসরের জন্য তিনি কলিকাতা দখা 
প্রবেশিকা পরীক্ষার বাংল! ভাষার : 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ‘কলিকাতা ন 
তিনি আজীবন সভ্য ছিলেন । মৃত্যুর সাম 
পর্বে তিনি কলিকাতা বশববিষ্ঠালয়ের নবতন ‘জ 
জম" ক্লাসে ছাত্ররপে যোগদান করেন। তি ন্‌ 
ছিলেন। বঙ্গপ্রীতে তাহার বহু গল্পও. কবিতা 2 
হইয়াছে । শুধু সাহিত্যিক হিসাবেই নয়, বন্ধুবৎ্স 
অন্তও তিনি সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিলেন। মৃত্যু 
তাহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। 

নিরুপম! দেবীর লোকাস্তর প্রায় পরিণত ব্‌ 
ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার ৬৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  সভ 
১৯০৪1৫ সালে, ভাগলগুরে একটি সাহিত্যসঙ্ঘ < 


সঙ্ঘের সদ্তা হইতে দেখা যায়। ছায়া 


তিনি অন্যতম লে? হা চিত ও 

ৃ বাংল! লীছিতোর প্রীবৃদ্ধিসাধন করে। 
] শ্যামলী” “দিদি প্রভৃতি 
পরবাসী, হী বিচিত্রা ও ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
শব রচনা প্রকাশিত হয়। সাহিত্যে কৃতিত্বের 
তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় দুইটি পদক দ্বার! 
নিত করে, তন্মধ্যে জগত্তারিনী পদক অন্ততম। 
অনুরূপ দেবীর তিনি ‘গঙ্গাজল’ ছিলেন:। পরিণত বয়সে 
চনার দিত তাহার বিশেষ অন্থুরাগ জন্মে । শেষ 

বনে আমৃত্যু তিনি বৃন্দাবনে বাঁস করিতেছিলেন। 


মাঞক্িন ওঁপন্তাসিক সিন্ক্লেয়ার লুইস আমেরিকা- 
সীদের মধ্যে সর্বপ্রথম নোবল পুরস্কার লাভ করেন। 


রিকার বিভিন্ন সহরের জীবনযাত্রা পদ্ধতি, কপট ও 

ক সম্প্রদায় এবং সমৃদ্ধিশালী ব্যবসায়ী সমাজ সম্পর্কে 

যে অন্তর্ভেদী ও তীব্র শ্লেষাত্মক রচনা সৃষ্টি করেন, 
দ্বৎসমান্জে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 

[লয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ছুই বৎসর তিনি 
ও ন্ফ্রান্িস্কৌর সংবাদপত্রের রিপোর্টার 

বে এবং ওয়াশিংটনে একটি সংবাদপত্রের অন্ততম 
দক হিসাবে - কাজ করেন। অতঃপর নিউ ইয়র্কের 
একটি পুস্তক ঞ কাশালয়ে সামান্ত বেতনে চাকুরী সংগ্রহ 


করে। কথ টি কোনটিই তা 
প্রতিষ্ঠার সহায়ক হয় নাই । কিন্ত 
সীট? নামক উপন্তাস প্রকাশের 
ছড়াইয়া পরে । ৯২২ লালে প্র 


‘উড স্ওয়ার্থ, ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হয় ও লুই র 

প্রসারিত করে। ১৯৩০ সালে তাহাকে সাহিত্যে নোব্ল 
পুরস্কার দেওয়া হয়। তাহার সর্বশেষ রচনা “আযানে 
ভিকাস” ও ‘ওয়ার্ক অব আর্ট”। ১৮৮৫ সালের ৭ই 


ফেব্রুয়ারী মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের মিনেসোটা ষ্টেটে ডিক, 


সেন্টার নামক গ্রামে লুইস জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার মাত্র ৬৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 


এই তিনটি অমুল্য জীবনের লোকান্তরে বাংলা ও. 
আমেরিকান সাহিত্যের যে অপুরণীয় ক্ষতি হইল, তাহা 


শীঘ্র পূর্ণ হইবার নয়। আমরা তাহাদের পরলোকগত 
আত্মার শাস্তি ও কল্যাণ কামনা করি। না 
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: আক্ছেছে ' শু উ্েডভাম্স সানিত কুজ্খা 


খখেদের ১০ম মণ্ডল ৮ম অষ্টকের ৯০তম সুক্ত পুরুষ 


শ্রীগিরিধারী রায় চৌধুরী ২. 
[5০0 Thor ও [7001 বা 27001 1 Edda" 
V০den৩ বৈদিক বুগ্ের সমস্থানীয়। [0080 কুপ্জরের 


হক্ত নামে সমধিক প্রসিদ্ধ । পুরুষহুক্তের পুরুষটি 
আর্য্যদের কল্পিত বিরাট পুরুষ । বিরাট পুরুষের সহজ 
শীর্ষ, সহআ্রাক্ষ, সহম্রপাৎ বলিয়া! বর্ণণা আছে, ফলে তিনি 
অবস্তিক অর মজবদ্রা ও এডিডক (70909) 428-এয় 
সহিত তুলনীয় । অবস্তায় দেখ!» যায় “হওয়” (সোম) 
জরখুস্তের কাছে এসে অনুর মজা! কর্তৃক সৃষ্টির বর্ণনা] 
করছেন। আর এড্ডায় দেখা যায় 31১5] বর্ণণা করছেন 
428 ও অন্তান্ত সহায়কদেবতা কর্তৃক সৃষ্টির কথা। 
সহথায়কদেবতা বলতে আছেন Woden বা 0012, 
১8615061908 From Avesta-Part' 21০ 058 
Taraporewalla, C. U.. publication (first few. pages) 


2 Edda And Saga—by Bertha S. Phillipots— 
Home.univ=-Library-pub. Bp. 139-137. 


সমান। 10: ছিলেন* Thunor<Thonor<BStanar 
(/ত্তন্‌ ধাতুনিষ্পন্ন ) 5 অর্থ হয় শব্দকারী। ইনি বজ্র 


দেবতা ; এ'র তুল্য বৈদিক পর্জ্জন্ত । Honir বা Hoenir 
বৈশ্বানরের সমান। 


ধ্বনিতত্তবের দিক থেকে অবস্ভিক অহুর মন্দ! সংস্কৃত 
অসুর মেধার সমান। অসুর মেধা শব্দের অর্থ মহা"ধী* 
সম্পন্ন হওয়া স্বাভাবিক ।  9901630 দেবতা 7৫, 
[3810৪ বা Baal-এর অন্তর নাম ছিল 4880 এর 


৩ W০০৭৪en কে ভূল করিয়া! বৈদিক ব্রাহ্মণেক সহিত 


id০ntiy করিয়াছি--ক্রইব্য বৈশাখ-_-১৩৫৬-র প্রবাসীতে আমাব 


প্রবন্ধ “ধ্বনি ধ্বংসে ধ্বনির জন্ম ।” 
8 For ৪ detailed list of Eadie gods and ৫০৫৮ 


desses-- see 1010, 


৯৯২ ২ বজ্ী j ফাস্তন 


থেকে বুঝা যায় যে জাতি অর্থ ছাড়া রর শবে আরেকটি 
অর্থ পূর্ববকালে প্রচালিত ছিল। ' সেটি হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বা 
দেবতা৫। পরস্ত এই শেষের অর্থই ছিল মৌলিক ও 
একক । এর থেকে অসুর দেশ ও অনুর জাতির 
।নামকরণ। ' এরকম বব্যাপার প্রাচীন জাতিগুলির 
“উচ্চাহং৬-সম্পররতার পরিচয়। ইন্দে-মুয়োগীয় গোষ্ঠীর 
কয়েকটি শাখা নিজেদের “অর্ধ” বা “আৰ্য্য” কিনা পৃজনীয় 
শব্দেব দ্বারা চিন্তিত ক'রে আত্মগ্রসাদ ভোগ করতেন। 


ইন্দে-যুরোপীয় গোষ্ঠী সেমিটিক গোষ্ঠীর কাছ থেকে এই ' 


অসুরদেবতার মূল ধারণা ও শব্দটি খপ করেণ ছিলেন। 


দে ও' এভ্ডায় অন্থুর শব্ব এবং জেদ্।বস্তায় অর মদ! " 
বা অনুর মেধার দেখা৮ পাই । আরার দেীঃ, দ্যাবঃ-এর " 
উল্লেখ খশ্বেদে ও গ্রীক নর মধ্যে পাওয়া. 
যায় | 


-যেঠেতু জেন্দবস্তায় অন্থব মঙ দা কর্তৃক এবং এডঢায় 
মৃপত: 455৮ কর্তৃক স্থষ্টি হয়েছে বলে দেখতে পাওয়া যায় 
সেই হেতু খখ্বেদ্রোক্ত বিবাট পুরুষকে আমরা অসুরের 
সঙ্গে. অভিন্ন বলে . মনে করি ' * বর্ণণার দিক দিয়ে যা 
পর্বে উল্লেখ ‘কবেন্ধি তাতে অসুরের সঙ্গে বিরাট 
পুরুষেব সঙ্গতি, ও সামঞ্রন্ত আছে।, 


এডডায় সৃষ্টির পর্বের অবস্থা বণিত হয়েছে এই 
ভাবে৯ £-_ 


48) In earliest days when 5001৯511590 
Was neither sand nor 898 
nor surges 0001; 


‘¢ Rigveda—Astaks I—Edited by K.M. 
Banerjee. Introduction p. XI, 

© Superiority complex. 

1 Rigveda—Astakal. Edited by K.M. 
Banerjee Introduction X- 

¥ Rigveda —Astaka I. Edited by K.M. 
Banerjee—Introduction 2. 
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No world in being, above, no heaven 
The void yawned vast, was verdure 
no where.” 
প্রায় এর অম্তুরূপ আমাদের £ঃ- 
“নাসদে! আলীম সদ! সীত্বদ্বানীং 
ভমঃ আসীত্তমসা গৃঢ়মগ্রেহগ্রকেতৎ ৷” 


ইহার পর কয়েক লাইনের একছত্রে নরউইজীয় 
বৈশিষ্ট্য মধ্য রাত্রির হুর্ষ্যের- বর্ণপা আছে। তারপর 


ছৃতির বণঁণা আরম্ভ হয়েছে :_ 


৯. (8) ‘The sun knew not where she had her 
তাই তাদের শব্ভাপ্তারে ঈশ্বর ‘বুঝাতে প্ভৌঃ”, ভাব, . | 
“দ্বৌঃ:পিতরু” প্রভৃতির পাশাপাশি "অসুর" বা, *অন্ুরমেধ!*'' 
শক সংযোভিত হয়েছিল । তার প্রমাণ বলতে আমরা ' 


এ sanctuarys 
, The stars knew not where they had - 
Cn their Station, 
“The moon 1 knew not What might Was his.” 
6) ' To their thrones of power thronged 
০৮ £ রঃ “৮59 8৭8 
Counsel Wey held, the high and holy : 
শু night and her children names, 
ৰ they ‘Eave, ্ 
To dawn and mid day, winter's dusk 
and summer's 
Time thay established to tell 
the yoars withal. 
(7) The Asirss foregathered On Idas২ 


meadows 
‘* Shrines nd high fanes framed— 
they of timber ; 


Forges erected, ricoh things they wrought, 


Tongs devised and tools they forged. 
(8) They played draughts in the meadow : 
merry their days ; 
0010 and treasure untold was theirs, 
[111,105 troll-born maidens, O’er 
| * mighty. three, 


1 


AL 


de 


Came 301088859১৩ from Jotunheim;s. 


পপ শপ 


১১:4৪] অন্তর ১২ 102০ অধঃ। ১৩Asgard = 
স্বর্গ । ১৪ ]Jotunheim=দিতে যানাং ধামঃ 


৯১৩৫৭ 


* {9) ‘To their thrones of power thronged 
the gods, 2 
Counsel they held the high and holy.” 
ইছার পর অনেকখানি অর্থাৎ ৭টি ছত্র পাওয়া 
যায়নি। আবার ৫-- 
015) Till from out that host to the house 
| came three 
Mighty, well-wishing, from the world] 
of gods ; | 
They found on the shore, with fates 5 
1. unuttereds ১০- 
Ash ie: Emblaye, i in them no strength. 
(18) No. breath had they, no ‘warinth, x 
no motion MEE 
And bright huéd tacos, breath রি 
:, gave ‘Honirse, : i 
(19) An Ash-tree নু চা লা 
এ ; 693 - রি ঠ নু 4 
0915 lofty boughs fall limpid shoWers 5 
' Thence came the dews' in the dales 
| - that fall 5. 
‘The well of Urdsv is for ever green. 
এর পর 9851 দেবাস্ুরের বা প্রতিহন্বী ছুই দেব 
কুলের মধ্যে যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
মায়াৰী *৪০1৮১৯ মায়াবলে যুদ্ধে সফলকাম২* হইলেন। 
তারপর আবার ছুটি ছত্র : Rs 


১2৫ Embla=অয্বর। ১৬ 000 বৈশ্বানর | 
১৭ yggdrasill —-দহশিরঃ ব| উর্শিযঃ । ১৮ ' পা সউর্ধঃ। 
১৯ অঘ =বেণ বা বৈণ্য। u 

২ Edda and Saga—page-i33—5S. Bertha 





Plillipots. ইরাগীয়-আর্ধ্য ও 'ভারতীয়-আৰ্য্যদের মধ্যে যে.) অপগ্নিকে ১২-+১ ১৫-১: 


দেব--ভাওতা, অস্থর-_অস্ুর [মজ.]-রপ বৈপরীত্য দেখিয়া 
মধীযীরা যে কৃলগত 'দ্বন্দের নির্দেশ দেন, তার অম্ুয়প ব্যাপার 
Eddএ-তেও দেখতে পাওয়া! বায় । ক্রমশঃ থখেদের ' মধ্যেও 
অহুরের অর্থ যে লঘু হ'তে হ’তে কদর্থে গিয়ে দীড়িয়েছিল তাও 
বেশ স্পষ্ট 7) অব্য —Rigveda-Astaka I. Edited by 
K.M. Banerjee. Inrod. pp. TX—Foot note. 


খচখতদ ও এডডাক সৃষ্টির কথ! 


১৯৩ 


৭85) To thelr thrones of power thronged 
জী the gods, 
Counsel they held; the high and holy, 
Who had mingled with evil all the air, 
“™ And had pledged Freyja২> to the - 
. giant folk. . 
36) [11০২২ alone Smote there, wrathful 
‘of spirit, 
Seldom he dallies when of danger 
‘ “he hears: 
Plighted Words were broken; pledges 
+ ৰ ik and vows, 
The জগ oaths uttered by either side. 
, 3" হকির বর্ণনার মধ্যে পরবর্তাকাদীন সং 
* যোজ্নের, মাত্রা, অল্পই ; পাওয়া যায়নি এমন অচ্শই 
১বেশী। আরেকটি বিশেবত্ব--এর মধ্যে সাবেক ভাচ 
ভাব অনেকখানিই আছে। পরিবর্তন' যা কিছু হয়েছে 
তা আপাত দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। অন্ত দিকে খেদে 
আমরা দেখতে পাই (পুরুষসুক্তে) পরিবর্তন যথেষ্ট হয়েছে। 
খখেদে অন্তত্র অস্থ্র২ও হিসাবে দেবতাদের বছল উল্লেখ 
থাকা সত্বেও এখানে অন্থুর হয়েছেন বিরাট পুরুষ । ব্রা 
পুরুষের তির মাধ্যম :হল' যজ্ঞ। . ফলে সমগ্র সুক্রেটি 
রূপকের আকার ধারণ করেছে। এ ছাড়া চতুৰ্বেন্দ ও 


ও চতুর্কার্ণএর উল্লেখ ত’ আছেই। এই ভাবে দেখা যায় 


২১ ত্য]. প্রেতঃ। ২২ Thor--বদ্ধের দেবত। ! 

২৩ খে? £-4১৷১৭৪--১; ১1৫৪-৩; (৮) 
(১০) ৫৫787 ০৬) (2৯) ১২; 
১২৪--১৪; (২) ১৭-১: ; ২৮-৭; 
(১) ২৭--৯। যরুৎগণকে, অস্থর বল! হয়েছে--(১) 
ত্বষ্ঠকে-(১) প্রঙ্গাপতিকে--(১*) ১০-৪২ । 
২৭--১৭ সরস্বতীকে--(*) 
৯৬১। বায়ুকে--(৫) ৪২--১। পৃধাকে--(৫) ৫১--১১। 
সাবিভ্রীকে--€) ৪৯২1 পর্জন্তকে--(৫) ৬৩-৩৭; 
৮৩--৬ এবং (৭) ৩৬--২7 (৭) ৬৫-২; ৮) ২৫-৪; 
(১) ১৩১৮১ (৫) ৪১৩6) +২-১ ২৭4-১; 
(৮) ৪২-১; (১০) ১৭৭--১ এবং অন্তপ্ত । 


১৭৬ 
(১১৫) ১১ 
(8) ৫৩-+১) 


১১; 


৬৪-৬ | 


১৪-৩ 1 


৯৯৪ বঙ্গণ্রী 


যে আর্ধ্যদের হৃষ্টি সহন্ধে মৌলিক ধারণ! ঢেলে সাঁজা- 


হয়েছে পুরুষহুক্তে। আসলে ইন্দো-বুরোপীয়দের মধ্যে 
সৃষ্টি সম্বন্ধে যে ধারণ! প্রচলিত ছিল তার অনেকথানি 
খুঁজে পাওয়া যায়-_:035-য়, অবস্তায় ও উপনিষদগুলির 
মধ্যে বুহ্দারপ্যকঃ শ্বেতাশ্বতর, কেন প্রস্ৃতিতে । গ্রীক 
পুরাঁণ-উপকথার মধ্যে যে সৃষ্টির বর্ণনা পাওয়! যায় তা 
ধাণ্থেদের যতই অনেকখানি পরিবন্তিত। তাঁর সঙ্গে 
Eddi০ও অবস্থিক সৃষ্টির বর্ণনার মিল খুব অল্পই । 


এইবার পুরুষনুক্ত উদ্ধত ক'রে আমরা প্রবন্ধ শেষ, 


করব £ 


সহত্রশির্ষ! পুরুষঃ সহত্রাক্ষঃ সহত্রপাঁৎ। 

সভূমিং বিশ্বৃতো! বৃত্বাত্যতিষঠদ্দশাঙ্গুলম্‌ ১ 

পুরুষ এবেদং সর্ববং বতৃতং যচ্চ ভব্যম্‌ । 
উতামৃতত্বন্তেশানে! যদরেনাতিরোহতি ॥২' 
এতাবানন্ত মহিমাতো ভ্যায়াশ্চ পুরুষঃ | 
পাদোইস্ড বিশ্বা ভূতানি ভ্রিপাদস্যানতং দিবি ॥৩ 
রিপাদুর্ধ উদৈৎ পুরুষঃ পাদোইসোহাতবৎ পুনঃ। 
ততো বিঘ ব্যক্রামৎ সাশনানশনে অভি ॥৪ 
তন্মাধিয়াভজায়ত বিরাজ অধিপুরুষঃ। 

স জার্তো অত্যরিচ্যত পশ্চাডূমিমথে! পুরঃ ৪৫ 
যৎপুক্লুবেণ হবিষ! দেবা যজ্ঞ মতন্বত। 

বসস্তো। অস্যাসীদাজ্যং২৪ শ্রীষ্ম ইধ্যঃ২৫ শরদ্ধবিঃ 1৬ 


২৪ বৈঃ-সং শ্রীন্ম-। 00010 Hrym 
২৫ . বৈঃ-সং শরদ্‌ = Eddic-Surt 





ফ্াপ্তন 


তং যজ্ঞং বহিবিপ্রোক্ষন্‌ পুরুষং জাতমগ্রতঃ। 
তেন দেবা অধজন্ত লাধ্যা খষয়শ্চ যে ॥৭ 
তন্বান্তল্ঞাৎ সর্ববহুতঃ সম্ভ, তং পৃষদাভ্যম্‌ । 

পশুন্‌ তীশ্চক্তে বায়ব্যানারণ্যান্‌ গ্রাম্যাম্চ যে?৮ 
তন্যান্তঙ্ঞাৎ সর্বহতঃ খচঃ সামানি জক্ঞিরে। 
ছন্দাংসি জজ্ঞিরে তস্য নুভতক্মাদজায়ত 1৯ - 
ভশ্বাদশ্বা অজায়সন্ত যে কে চোভয়াদতঃ | 


‘ গাবোহজজ্যিরে তন্মাভম্মাজ্াতা অজা বয়ঃ ॥১০ 


যৎ পুরুষং ব্যদধুঃ কতিধ! ব্যকল্পয়ন্‌ । 
মুখং কিমপ্য কৌ বাহু ক! উর পাদাউচ্যেতে 1১১ 
্রাঙ্গুণোহস্য মুখমাসীদ্বাহ্‌ রান কৃতঃ। 
উর তদস্য যদ্বৈষ্তঃ পত্ত্যাং শৃত্রো অভ্জায়ত 1১২ 
চন্ত্রমা মনসো জাতশ্চক্ষোঃ সর্যেযো অজায়ত। 
মুখাদিজরশচাগিশ্চ গ্রাপাদায়ূরজায়ত' ॥১৩ 
নাভ্যা আসীদস্তরিক্ষং শষ 4সোঃ সমবর্ভত । 
পন্ত্যাং ভূমিদ্দিশঃ শ্রোত্রাত্তধা লোকী অকল্য়ন্‌॥১৪ 
সপ্তন্যাসন্‌ পরিধয়ন্মিঃ সপ্ত'সমিধ কৃতাঃ | 
দেবা যন্বজ্ঞং তম্বানা অবগ্নন্‌ পুরুষং পণ্ম্‌ 1১৫ 
বজ্জেন ব্য়ষজন্ত দেবান্তা'নি ধর্ম্মানি 

: . প্রথমান্তাসন্‌ ২৪ 
তে হু নাকং bl সচস্ত যন্তৰ পূর্বে সাধ্যা 

লন্তি দেবাঃ ॥১৬ 


aw 


সি 
ক 


মুলা: প্রেমচন্দ 


রান্তরি দশটা । বোস্বাইএর সুসজ্জিত বিহ্যতালোকিত 
প্রাসাদ-কক্ষে সরকারী কন্টরা্টির মিলমালিক ধুবটাদ 
উপবিষ্ট আছেন। এক পাশে জড়ো করা রয়েছে রাশি 
রাশি ফল, সন্দেশ, খেলনা ? তার-ধাজাধ্ধী একটি তালিকা 
থেকে উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুকিয়াদের লাম ১পড়ে 
যাচ্ছেন, আর, তিনি পদমর্যাদা অনুযায়ী বখানামে 
উপহারের জরব্যগুলি সাজিয়ে :যাচ্ছেন। সরকারী মহা- 
ফেজখানার স্বর্গলোকে ধে' দেবতারা বাস করেন, তাদের 
উদ্দেশে পুজা . [নিবেদনের চি ১৪ আসর 
কিনা" ' | 3.০: - 

খুবটাদ একবার বার বন্ধরের' অন্তে ত পহরের মেয়র 
ছিলেন, এখনও তিনি, বছ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী 
অথবা -প্রসিডেণ্ট। 
পৰ্য্যন্ত এই সরকারী পৃঞ্জার ফল, তা “রেউ-ই' জানে না, 
তবে এটা সবাই জানে' যে, এই পুঞ্জার -ব্যাপারে প্রতি 
বৎসর কার পাচ। থেকে দশ 'হাঞ্জার: টাকা খরচ হয়। 
কতক লোক তীকে'নিন্দ। করে এজন্ে, কিন্ত তাতে কি 
যায় আসে তার ? বীহাত কি করে, ডানহাতকে তা 
জানতে দেন ন! বারা, তিনি তাদের'দলে নন। 

বরা তামাকে লোনা করতে জানেন, সেই. .পব নকল 
দেবতার পৃজার চিন্তায় খুব্টাদ যখন নিমগ্ন, সেই সময় 
গৃছদেবতাঁর পুরোহিত এসে বললেন, আরতির্‌. সময় 
হরে গেছে। ' ক্রুদ্ধ খুবটাদ বলল্নেদীতু খিচিটে । দেখছো 
না, আমি কি করছি? আমার তা ‘কিছু দরকার, 
তোমায় ঠাকুরতো দেবার ক্ষমতা রাখেন না? তাছাড়া 
পেট ভরা থাকলে তবেই ধর্ম্ম কর্ম! আরো আধ 


খণ্টাটেক দেরী করতে বলে! (তোমার ঠাক্ুরকে.। এক্ষুণি 


পূজা এবং নৈবেন্ত না পেলে তীর মৃত্যু, হবে, এমনতো! 
মনে হয় লা। 
গেলেন ! 


কাগজ 


তার. এই; পদ্গরিযা কতখানি 


মুখ ছোট করে পুরোহিত ফিরে, 
- * গার পর দেখা যাবে । - রর 
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৮১০ 


'অনুবাদ--পারুল ঘোষ 
ধুবচাদের জীবনের মূল মন্র হলে! টাকা কামানে!_- 
সমস্ত কাৰ্য্যকলাপ তীর চালিত হয় ওঁ লক্ষ্যে । লোকের 
সন্গে বন্ধুত্ব করা, সদাব্রত করা, ক্লাবে যাওয়া এমন কি 
সকাল বিকেল উপাসনা করা পর্যস্ত তার এই টাকা 
করার পথে ছোট বড় উপায় হিসাবে গণা। ঘণ্টাখানেক 
পত্রে পুরোহিত আবার হাজির হলেন। ভীকে দেখে 
খুবঠাদ রেগে ' অগ্নিশর্প। হয়ে বললেন, দূর হও 


' আমার এখন' পুজো ফুজোর সময় নেই। আমি এখন 


টাকার ধান্দায় ব্যস্ত.।. আরে, আমি জানি, টাকা বত 
না খাকে, তোমার ভগবান পর্য্যস্ত জানাল! টপ কে দৌড় 
দেবেন। পুরোহিত আর একবার ফিরে গেলেন। 

' খুবচাদের প্রাণের বন্ধু কেশরাম ঘরে চুকলেন। 
ষ্ঠাঁকে জড়িয়ে ধরে খুবটাদ বললেন, এক্ষুণি তোমান্র 
ওখানে যাবার কথা তাবছিলাম। কেশরাম হেলে 
বললেন, এখনও দোকান বিছিয়ে বলে আছে! ? বড 
দিনের এখম্ো একদিন দেরী_ বন্ধ করে! ওসর, মনে নেই 
আছ্গ রাঝ্রের কর্মতালিকা। | 

খুবটাদ ঘাড় হুলিয়ে জব কুঁচকে কি ধৈন একটা মনে 
করবার চেষ্টা করলেন, বললেন, কি. তালিকা বলোতো? 

মিনিট খানেক": পরে হঠাৎ, যেন মনে পড়ে গেলেছ 
এমনিধারা তন্বী করে-ব্ললেন, ও হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে] 
খুব কি দেরী হয়ে গেছে? - 

অলি চলো, প্ৰণীত, দেরী চলবে দা। “আমি 
ভেবেছিলাম, তুমি সেখানেই গেছো, তাই, সরাসরি 
সেখানে হাঁজির হয়েছিলাম, সেখান থেকেই তো দৌড়ে, 
আসছি! - RL 

খুবটাদ সৌজন্ত করে বললেন,' “দেরীর অন্তে আশ 
করি সে অসন্তষ্ট হবে না। 

কেশরায-বলজেন, আগেই ভাবছো! কেন? সি 
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১৯৬: 


ধুবটাদ তবু, বিনয় সহকারে . বললেন, তা হলেও 
আমার হয়ে তাঁর কাছে একটুক্ষমা চেয়ে নিও। - ': 
" তাতে আমার যায় আসে কি? আমি এই পর্য্যন্ত 
বলতে পারি যে আমি যখন গিয়েছিলাম, দেখলাম গে 
রেগে কাই হয়ে আছে। 'সে বললে, তুমি যেমন' তীর 
জন্তে কোন গর বোধ করো না--লেও তেমনি তোমার 


দিকে পিছু ফিরে দাড়াবে । অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা. 


করেছি। একটা কোন ওজর দেখাতেই হুবে। 
লাট সাহেব আমায় ডেকেছিলেন, অরুরী কাজ ছিলো 1. 


তা ছাড়া তার সঙ্গে পরামর্শ ,না' করে, লাটগ্রাসাদে 
যাওয়ার দরুণ সে ধমকানি দেবে। 


তাহলে বলোতো কি ফন্দী করা যায়? 

তাকে বলো, তোমার ১০৬০ অর উঠেছিল, আজ 
বিকেলে মাত্র ছেড়েছে। | 

ছুই বন্ধুতে হো হো করে হেসে উঠলেন.।.তার পর 
হুক্জনে রওনা দিলেন সানী উর্বশীর বাড়ী রখ | 


খাদের কাপড়ের কল দিনের বি কলগুলির 
অন্ততম | শ্বদেশী কাগুড় পরার ছিড়িক হরে পর্য্যন্ত এর 
ব্যবস! 'গেছে ছিগুণ বেড়ে; যদ্দিও মালিক গ্-্পিছু ছু” 
আনা করে দাম চড়িয়েছেন, তবু বিক্রী কমেনি। এদিকে 
খান্ধশন্তের, দাম বেড়েছে। অতি. লাভের নেশায় খুবটাদ 
দিলেন শ্রমিকদের মাইনের হার কমিয়ে। এতেই তার! 
রেগে আগুন হয়ে গেলে! কয়েক দিন ধরে মালিক এবং 
শ্রমিক প্রতিনিধিদের মধ্যে বোঝা পড়ার বৈঠক চললো, 
কিন্ধ-খুবটাদ সবইলেনঅচ্যৃ অটল-_যেহেতু তিনি জানেন 
পুরোপো লোক ছাড়িয়ে শ্বপ্নতর বেতনে নতুন লোক 
নেওয়া কিছুই কঠিন নয় । কোন সস্তোব জনক বোঝা] 
পড়া না হওয়ায় শ্রমিকরা শেষ, পর্যন্ত কাজ বন্ধ করলো । 


পরের দিন সকালে মিলের সামনের উঠান তরে: 


গেলো! শ্রমিকদের জনতায়। 
কতক একত্রে জটলা পাকিয়ে “হয়! করছে। 
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কতক আনাগোনা করছে, 


'ঙ্গজী 


' বেকুষি করো না, ও 
আরে রূপ.আর যৌবনের কাছে লাট বেলাঁটের দাম কি? 


ফটকে ' 


কফ্ষান্তুন 
ইতিমধ্যে বসলো পুলিশ পাহারা। bi “ধর্মঘট সুরু 
হলো। ০,৪০২ 

দূরে দেখ! গেলো, একটি লম্বা শীর্ণ গভীর মুখ যুবক 
এগিয়ে আসছেন। তাকে দেধখামাত্র মজুরের! চারদিক 
থেকে ধিরে ধরলো। সমস্বরে প্রশ্ন ৪৬০ বালিক কি 
মত বলেছেন? 1 

তাদের প্রতিনিধি যুবকটি বললেন, নাঃ তিনি, 


| 2 "নিষ্পত্তিতে, রাজী নন। . 
শয়তানী মুখ করে ধুরটচাদ বললেন, সোপ্রা বলে দেবো. - , 


তাহলে আয়রাও আর তার পা চাটকো 'না_.এক) 


=_মুন- কল্মও করো না, সে বিশ্বাসই রুরবে না।, নদে নাই হকার দিয়ে উঠলো। : ১, ২ 


' যুবকটি তথন মজছুরদের আহ্বান রে বললেন; 
মালিক মাহিন৷ ছাটাই করবেনই। গত বৎসর মিলু 
দশ লক্ষ টাকা লাভ কয়েছে-এ সম্ভব. হয়েছে, শুধু 
আমাদের পরিশ্রমের ফলে, কিন্ত রা পুরস্কার স্বরূপ 
আমাদের অন্তে তিনি ব্যবস্থা করেছেন বেতন ছাঁটাইএর । 
কি অন্তায়, কত বড় অবিচার, সত্যিই ‘ধনীদের লোভ, 
সীমাহীন, ছঃখের বিষয় আমাদের পক্ষ হয়ে দ্ীড়াতে কেউ এ 
নেই।''বণিক সঙ, গবর্ণমেষ্ট, কারবারের বধরাদার 
গোঠী, সবাই মালিকদের পক্ষে । কিন্তু আমার ভরসা 
আছে, ঈখর' আমাদের বর্জন করেন নি ॥ .. 

একজন বিদ্ঞপ করে বললো, আমানের, মাণিকও তে 
ঈশ্বরের প্রধান ভক্ত! . j 


তাদের নেতা হেসে বললেন, হ্যা, তিনি মন্ত ভক্ত। 
এই সহরে এমন একটি মন্দির নেই, যা তীর গৃহদেবতার 
মন্দিরের সঙ্গে এ্বর্য্যে ও জ'খকদ্বমকে পাল্লা দিতে পারে। 
সারাদিন তীর যন্দিযে পেতলের ঠাকুরদের পূজো চলছে, 


' কত তার আড়ম্বর, কতো সুখান্ত, সুপেয় তার নৈবেত্ত ! 


সেই-জন্তেই লোকে তাকে মস্ত ধার্মিক বলে মনে কয়ে, _ 
অন্ত মিলের চেয়ে তার মিলের কাপড় বেনী বিক্রী হয়। 
এই অন্তেই কি আমাদের বেতন কমবে? শ্রমিক বন্ধুগণ 
এসো আমর! প্রতিজ্ঞা করি--কিছুতেই আমরা... বাঁইরের 
লোককে মিলে ঢুকতে বা আমাদের জায়গায়, কাজ 
করতে দৌবো! না। এজন্যে যদি গুলির সম্খান হতে হয়, } 


‘তাতেও আমরা রাজী । 
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হঠাৎ ভীড়ের ভেতর থেকে একজন চীৎকার করে 
উঠলে! : মালিক আসছেন, মালিক আসছেন। 

ভয়ে নস্তুরদের মুখ নীল হয়ে গেলো, বেশির ভাগই 
হয়ে পড়লো খুব চঞ্চল। কতক পুলিশদের অনুরোধ 


£ করতে লাগলো তাদের নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে দিতে, 


কতক গিয়ে নুকালো তুলার বস্তার পেছনে। মাত্র 
কয়েকজন দৃঢ় সাহসে দাড়িয়ে রইল। ব্রঙ্গাণ্ডকে অগ্রাহ 
কর! মুখভঙ্গী নিয়ে মালিক গাড়ী থেকে নামলেন 
দরজার পাহারাওয়ালাদের হুকুম করলেন, উঠান থেকে 
মন্ধুরদের ঘাড় ধরে বের করে দিতে। লঙ্গে সঙ্গে 
পুলিশরা লাঠি চালালো, নির্দয় ভাবে ঠ্যাঙাতে লাগলে! 
মন্ুরদের . জনা দশেক মাটিতে পড়ে গেলো, অন্তের! 
চো চা দৌড় দিলো। যুবক নেতা 'এবং তার আর ছু'্টা 
সহকন্থী কিন্ত 'এক পা নড়লো না। 

ক্ষমতার দত্ত এমনই জিনিষ যে তা ক্ষীণতম 
বিরোধিভাঁও সহ করতে পারেনা । ওদের এই দৃঢ়তায় 
বিচচ্তি হয়ে খুবটাদ তীর রিভলভাঁর বার করলেন, 
হলসেন, হয় সরো, নয় মরে! । কিন্তু লোকগুলি এক পা 
নড়লোন' । উত্যক্ত হয়ে তখন তিনি হেড, কনস্টেবলকে 
হুকুম করলেন পালের গোদাদের গ্রেপ্তার করতে। কিন্ত 
কনেষ্টবল্রা তাদের হাতকড়া পরিয়ে যেই ফটকের 
কাছাকা ছি নিয়ে 'গেছে, অমনি হাজার খানেক মিল মন্ধুর 
তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো--খুন হবার ভয়ে কনেষ্ট 
বলয়া তাদের ছেড়ে দিয়ে দিলে! চম্পট। মালিক 
মহাশয় বাগে থর থর করে কাপতে লাগলেন--পারলে 
পুলিশ এবং অপরাধী উভয়কেই তিনি সাবার করে 
দিতেন কিন্তু নিজের প্রাণের. ভয় তো আছে তার! 
তবে মভুরদের সঙ্গে বোঝাপড়া বা আপোব' নিম্পভিতে 
)- তিনি তখনও রাজী হলেন না, এমনই তার বড় 
মানবীর জেদ। 

জনতা মালিককে লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হচ্ছিল, এক 
জায়গায় এসে তারা থেমে দীড়ালো-তাদের দলপতি 
একাই এগিয়ে এলেন। মালিক ভাবলেন, বুঝি তিনি 
আক্রান্ত হবেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুলী চালালেনঃ 
যুবক হুতচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। মজদুরদের 


ভাগ্যচক্র 
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পুভীভূত ক্রোধ এবার ভূমিকম্পের মতো ফেটে পড়লো-_ 
লাও, ছোবা, ঘুসি, যে যা পেলো, তাই নিয়ে চারিদিক 
থেকে তাকে ধিরে ফেললে! । নিরুপায় হয়ে খুবটার 
উঠে পড়লেন এক উচু তুলার বস্তার ওপর এবং সেখান 
থেক রিভলভারে তাক করতে লাগলেন। জনতার 
মধ্যে একজন বললো, দাও বস্তায় আগুন ধরিয়ে। 
দেশলাই নিয়ে চার দিক থেকে ছুটে এলো কুদ্ধ জনতা, 
ইতিমধ্যে আহত যুবক রক্তাপ্প,ত দেহেই উঠে দাঁড়ালে: । 
উল্লসিত জনতা মুহূর্তে তাঁকে চারদিক থেকে ধিরে 
ধরলো, ‘গোপীনাথ কি জয়” ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত 
হয়ে উঠলে! যুবক ভান হাত তুলে তাদের স্থির শান্ত 
হতে ৰললেন। তিনি তাদের হিংসার আশ্রয় না নিতে 
বললেন। তিনি বললেন, ঈশ্বর গরীবের প্রাণের ঠাকুর, 
তিনি প্রেনযয়, তীর ওপর যাদের প্রত্যয় আছে--হিংগ| 
তদের শোভা পায় না। 

অসন্তোষের একটি মৃতু গুঞ্জন উঠ লে!। কিন্তু নেতার 
তাদেশ অমান্ত করা বা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কহার 
মতো মন কারুরই নেই, এতই অঙ্গত তার! তাদের 
দেতার। তারা পথ ছেড়ে দিলো, সেই পথে মালিক 
নিরাপদে বেরিয়ে গেলেন। যখন' তিনি মোটরে 
উঠলেন, গোপীনাথ হাত জোড় ক'রে বললেন, হুজুর, 
শ্ামাকে আসতে দেখে আপনি ভুল করেছিলে 
আনি শুধু বলতে আসছিলাম যে আপনার ভয়ের কিছু 
লাই। কিন্ত আপনি আমাকে গুলী করলেন, জামিন! 
ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হলো এতে । মোটর কয়েক 
প্রও যায় নি, ইতিমধ্যে গোপীনাথ আবার ঘুরে মাটতে 
পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনাবসান হলো । 

খুবচা্র মোটরে চড়ে পবেগে বাড়ী ফিরছেন। 
গোগীনাথের রক্তাক্ত মুর্তি ধার বার তাঁর যনশ্চক্ষে কুটে 
উঠ ছে। আপন মনেই তিনি ভাবছেন--গোপীনাথ কি 
সত্যই তার শক্ত? তিনি তো মৃত্যুর মুখেই দাড়িয়ে 
ছিলেন, তবে কেন গোপীনাথ তার জীবনরক্ষা করলেন? 
গোপীনাথের প্রেতাত্মা যেন হাতকড়া পর! ছু'টা হাত 
তুলে তর মুখের দিকে তাকিয়ে কঠিন, প্রশ্ন করহে- 
কেন তুমি একটি নিরপরাধ লোককে হত্যা করলে? 


৯৯৮" 


ধনরন্ প্রায়ই মানুষের বিবেককে ধ্বংস করে। কিন্ত 
আজ খুবঠাদের অস্তরাত্মায় ঈশ্বরের স্পর্শ জেগে উঠলো 
যে ঈশ্বর সশরীরে আজ উপস্থিত হয়েছিলেন তার সামনে 
জাগ্রত ভায়ের মুর্তিতে, বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছুবার আগেই 
মুখমণ্ডল তার অন্ভুভাপ ও বেদনায় পার হয়ে গেলে । 
গাড়ী থেকে নামামাত্র তার স্ত্রী প্রমীলা ছুটে এলেন, 
অধীর হয়ে জিজ্ঞাস করলেন, খবর কি? ধর্মঘট তেঙেছে ? 
কোন গোলমাল-হুয়নি তে! ? 


খুবটাদ ত্বয়িৎ পায়ে বৈঠকখানার সিন এরং, 


একটা সোফায় সারা শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বললেন, 
ভগবানের দয়ায় আজ প্রাণ নিয়ে বাড়ী: ফিরেছি। গুণ 
ব্যাটার! চাক্দিক থেকে আমায় ঘিরে ছিলো- একবার 
তো মরি এমনই অবস্থা, তখন আর কি করি? নিরুপায় 
হয়েই গুলী চালিয়েছি। . 

ভীত কণ্ঠে প্রমীলা বললেন, সর্বনাশ ! রি জখম 
হয়নি তে! ? 

সহয়েছে, মিল-মজছ্রদের নেতা গোপীনাথ ৷ গুরুতর 
রকম জখম হয়েছে। লোকগুলি এতেই ক্ষেপে উঠে 
চারদিক থেকে আমায় ঘিরে ধরলো--উপায়স্তর না দেখে 
আমি উঠে পড়লাম উচু এক রাস্তার গাদ্ায়। তারা 
তখন মতলব করলো বস্তায়'আগুন দিয়ে আমায় পুড়িয়ে 
মারার। বেঁচে গেলাম শুধু গোপীনাথের ক্কপায়--তীত্র 
যন্ত্রণার মধ্যেও সে উঠে দীড়ালো, ডান হাত তুলে সে তার 
অনুচরদের এই হুরভিপক্ষি থেকে নিবৃত্ত হতে বললো । 

* প্রমীলা কেদে উঠলেন, বললেন, আঙ্ক সকালে 
তোমাকে আমি একা: মিলে.ষেতে বারণ করেছিলাম, 
ভুমি, আমার কথা শুনলে না। কাল আমি একটা ছুঃস্বপ্ন 
দেখেছিলাম ! যা-ই হোক, আহত লোকটিকে হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছে -তো ? খুবচাদ বিদর্যমুখে বললেন, খুব 
লম্তব আমি ফেরার পরৃই বেচারী মারা গেছে। 

প্রমীলা ভক্তিমতী মহিলা । ঈশ্বরে তীর অগাধ প্রত্যয় 
সংসারের ঘুণিবাত্যায় জীরনের নৌকো যখন টলমল 
_ করে, ঈশ্বরকেই তিনি তখন একমাত্র কাগারী বলে মনে 
করেন। মনে মননে তাই তিনি নিজেকে ঈশ্বরের পায়ে 


হটিয়ে দিলেন I ly 


'ৰঙ্গঞ্সী 


ফান্তন ; 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর খুবটাদ দার্শনিক 
গাস্তীরধ্য সহকারে বললেন, গোপীনাথ নিশ্চয়ই একটা 
মহাপুরুষ, তা না হলে ষে তার প্রাণনাশ করলো তাকে 
সে অমন করে বীঁচাতো না। 

প্রমীলা বললেন, সৎচিন্তা যে আমাদের ধনে সে জাগ্রত 
হয়, সে তগবানেরই অনুগ্রহ । . ~ 

খুবচার কৌতূহল সহকায়ে বললেন, তাহলে অসৎ 
চিন্তারও মূল তিনিই? : EA: 

'ভীবনের অর্থ খারা সার্থক তাবে বুঝেছেন, প্রমীলা 
তাদেরই মতো, স্থির প্রত্যয় নিয়ে বললেন, ভগবান 
আননস্বরপ--আলো! থেকে কি অন্ধকার আসে? 

খুবচাদ তখনও, প্রমীলার শেষ. কথাগুলি. ভাবছেন, 
ইতিমধ্যে বাইরের একটা কোলাহল তাদের সচকিত 
করে তুললো। তাড়াতাড়ি জানাল! খুলে দেখলেন 
হাজার হাজার 'লোক কালো পতাকা উড়িয়ে তারই 
বাড়ীর দিকে আসছে! তাদের পিছনে পুষ্পমাল্য ভুষিত 
একটি শবাধার। মানবের “সে যেন. এক বিরাট সমুক্্__ ) 
গোপীনাথের-শবধাআ, চলেছে। গোপীনাথের শোচনীয়” 
মৃত্যুর খবর সার! সহ 'রিছ্যুৎ বেগে ছড়িয়ে পড়েছে । 
মুহূর্থমধ্যে সমস্ত মিলের কুলী, :কাজ বন্ধ করে দলে দলে 
তাঁর মৃতদেহের চারদিকে জড়ো হয়েছে সমস্ত দোকান 
বন্ধ ছয়ে গেছে। মিল-মজুরেরা তাদের প্রিয় এনেতার 
এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নিতে চায়। 

খুব্টাদ হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। কি করবেন, তাই 
তিনি ভাবতে লাগলেন - পাগল হয়ে। ইতিমধ্যে 
মুরদের নস্তধড় একটা দল তার অফিস ঘরে ঢুকে 
পড়লো; আলমারী ভেঙে, খাভাপঞ্জ টেনে বের করে 
তার! আগুন “ধরিয়ে দিলো । : -তহশীলদার, খাঞ্জাঞ্চী 
বাপার-স্তাপার দেখে ভয়েই সুরে, পড়লেন। পুলিশ ( 
কমিশনার এই সময়: এক্দ্ল বন্দুকধারী সিপাই নিয়ে 
ঘটনাস্থলে হাজির হুলেন-_-নতাকে তিনি পাচু মিনিট 
সময় দিলেন, এর ভেতর' তারা সরে তো ভালো, নচেৎ 
তিনি গুলী চালাতে বাধ্য হবেন। সন্ভুররা ‘গোপীনাথ . 
কি আয় .এই একটিমাত্র ধ্বনিতেই তন হুকুমের জবাব 
দ্বিলেন। 


১৩৫৭ 


- একখণ্ট। আগেও.এই ঘটন! ঘটলে খুবচাঁদ অন্ত-চোখে 
দেখতেন, পুলিশ গুলীবৃষ্টি করে জনতা! ছত্রভঙ্গ করলে 
তিনি কিছুই মনে করতেন না, কিন্তু বিবেকের দংশনে 
এই সময়ের তেতর-হ্বদয় তীর দ্রবীভূত হয়েছে। '.প্রনীলার 
_ব( দিকে কিরে তিনি বললেন, আমি জানালায় পিয়ে আমার 
দোষ স্বীকার করি, তা না হলে- বহু হতভাগ্য 'অরারপ 
খুন হবে| 

প্রমীলা উত্তর দিলেন, সোঁজ! ওদের বেতন বাড়িয়ে 
দাওন৷ ! ্ 
_এরা আমার রক্তের অন্ত তৃষিত,. বেতন বৃ 
- আশ্বাসে আর ফল হবার ভরসা নেই। 

অন্রপূর্ণ চোখে প্রমীলা বললেন, তাহলে ওয়া যে 
তোমায় নরহত্যার দায়ী করবে ! 

খুবটাদ শান্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, এ-ই যদি ঈশ্বরের 
ইচ্ছা হয়, তাহলে অক্ষম মানুষ আমর! কি করে-বাধ! 
দেবো? নিশ্চয়ই আমার জীবনটা এতো মুল্যবান নয় 
(যে এর অন্কে শত শত আীবন বলিদান হবে । ' 

এই কথা শুনে প্রমীলার মনে হলে! স্বয়ং তগবানই 
যেন স্ঠার অন্ধঃকর্ণে এই" কথাগুলি আবৃত্তি করলেন। 
স্বামীকে সাদরে আলিঙ্গন করে তিনি বললেন; যাবার 
সময় আমকে কি বলে যাচ্ছ? 

্িঞ্ধ, কণে তিনি বললেন, ঈশ্বরই তোমায় রক্ষা 
করবেন। এই ধলে তিনি নীচে নেমে গেলেন--আর 
প্রমীল! লুটিয়ে পড়ে বুকভাঙ্গা কারায় . উদ্বেলিত হতে 
লাগলেন"! 


খুবচাদ যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, তীর মনে হলে 
তার সমস্ত ধনৈশ্ব্্য যা তিনি, তোষানোদী, 'ভুয়াচুরি:ও, 


অস্তারের দারা আহরণ কুয়েছেন, যেন সব তীর হাতের 


সবাইরে চলে গেছে । ' তবু তিনি অণুমাত্র কাতর হলেন: 


না, তিনি বুঝলেন, তীর যাবজ্জীবন 'নির্ববাসন হবে, তার 
কারবার ছারখার হবে)-তার প্রেমময়ী পত্থীকে আর:তিনি 
দেখতে পাবেন না-তবু তিনি অধীর .হুলেন না। 
. করযোড়ে তিনি ক্ষমা ভিক্ষা করলেন-_ শ্রমিকদের তিনি 
বললেন, ক্রোধ ও উত্তেজনায় অধীর হুয়ে তিনি 
আচরণ করেছেন। ভার এই স্বীক্ৃতিতে শ্রমিকরা কিন্ত 


ans 


বিচলিত হলো না। পুলিশ-কনিশনার 'এগিয়ে' এসে তাকে 
গ্রেব্তার করলেন। - 

একসপ্তাহ হাজত বানের পর দর মামলা হু 
হলো। . 
বোম্বাই এর একজন বিখ্যাত উকীল চান হনে 
মালা ,পরিচালন1-করুতে এলেন, যতই মোটা হোক 
তার দক্ষিণা, মভভুরেরা তাদের প্রিয় নেতার মর্ধ্যাদা 
প্রন্তষ্ঠার অন্ত ভা বহন,করতে কুঠিত হয়নি। আদালত 
গৃহ্থের  চতুর্দিক কৌতুহুলী ' জনভায় লোকাকীর্ণ_এতবড় 
যামলার'পরিপতি .সবাই লক্ষ্য করতে এসেছে। কিন্ত 
অ-সামী শ্বমুখে নিজ অপরাধ 'কবুল করায় 'ছুদিনেই 
মামলার ওপর. ববনিকাপাত হলো। খুবটাদের উকীল 
শুবু যাবজ্জীবন নির্ববাসনের পরিবর্তে চৌদ্দ বৎক্র, 
ক-রাদণ্ডের অন্তে আবেদন করলেন । ' 


.খুবঠাদের বিদায়-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীও তর 
পর্বারের ওপর, বিরূপ হুলেন। এক বৎসরের মধ্যে 
দেনার দায়ে তাঁর বিশাল সম্পত্তি বিকিয়ে গেলে । 
ইচ্ছা করলে প্রমীলা তার অলঙ্কার পত্র বীচাতে পারতেন, 
তারও দাম কয়েক লক্ষ টাকা7-কিন্ত বৈরাগ্যের আগ 
ভিনি সবই আছতি দিলেন, এমন দারিদ্রের মধ্যে নেম 

এলেন তিনি, যাতে তাঁকে ছোট্ট একটি ভাড়াটে বাড়ীতে 
থকতে হলো.। খুবটাদের কারাদণ্ডের সাতমাস পন্েই 
গর একটি সন্তান হয়েছিল_ নবজাতকের মুখ দেণেই 
ভিনি ভুলে গেছেন তাঁর সমস্ত ছুঃখ দুর্দশার কথা। 

সন্তানকে প্রমীলা বহু কষ্টে মানু করতে লাগলেন। 
তাঁর বান্ধবীরা, হিভৈবীরা তাঁকে সাহায্য করতে চে়ে- 
ছিলেন, কিন্ত কারুর সাহাষ্যই তিনি নিলেন না। মেয় 
মহলে হাতের তৈরী জিনিষপত্র তিনি বেচা সুরু করলেন । 
ছেলের বয়স যখন প্রায় এক বছর, তখন তার তদারকের 
ভক্তে তিনি. একটি চাকরাণী রাখলেন-__সারাদিন শ্রন্বের 
প্র সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে যখন শিশুটিকে তিনি বুকে নিক 
আদর করতেন, কল্পনার পাথায় ভর করে তার মন উড়ে, 
শ্বেতো আন্দামানের সেই নির্জন ৰন্দীন্বাসে যেখান 
আছেন তীর প্রিয়তম স্বামী, ঈহ্বরের কাছে প্রতিনিন 


২০০ 
তিনি প্রার্থনা করতেন, মেয়াদ অস্তে ভার স্বামীকে 
নিরাপদে ফিরিয়ে আনতে। এইভাবে একদিকে খুব, 
অন্তদিকে প্রমীলা শুধু আশার উপর নির্ভর করেই চৌদ্দ 
বৎসর বিরহের কঠিন দিনগুলি পাড়ি দিতে লাগলেন ।, 


ক‘ 


সন্ধা! হয়েছে। প্রমীলার ছেলে কৃষ্চচন্ত্, এখন তার 


বয়স তেরে", নার কাছে বসে আছে। তার মুখটি বিমর্ষ । 
মা বললেন, খোকা, আজ তোমার একুজামিন শেষ 
হলে৷--ন! ? কৃষাচন্ত্র বললো, হ্যা, কিন্তু পরীক্ষা আমি 
' ভালো দিতে পারিনি মা। আসলে পড়ায়-আমার নই 
লাগছে না। 

এই কথাগুলি বলতে ছুটি চোখ তার জলে ভরে 
এলো! । তার মা এটি লক্ষ্য করলেন এবং সমতাময় কে 
বললেন, কিন্ধ বাবা, তোমাকে যে ভাল করে পড়াশুনা 
করতে হবে। 


ছেলে উত্তর দিলো, নানান রক 
পড়ে। এতদিনে তিনি নিশ্চয় খুব বৃদ্ধ হয়েছেন । আমি 
ভাবি তিনি যখন ফিরবেন, মনে প্রাণে আমি তীয় সেবা 
করবো.। কত বড় বঞ্চনাই জীবনে তাকে ভোগ করতে 
হলো । জানে মা, গোলীনাথের আত্মীয় স্বজন সম্বন্ধে 
আমি খোজ লিয়েছি-_তীর স্ত্রী আছেন, বৃদ্ধ না আছেন, 
আর আছে একটি মেয়ে। মা এবং স্ত্রী হুজনেই একটি 
কারখানায় কাছ করেন, মেয়েটি আমার চেয়ে বছর ছুয়ের 
বড়ো। | 

প্রমীলা সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এতো খবর তুমি 
কি করে পেলে থোকা ? 

ক্ুষণচন্্র আনন্দ উজ্জ্বল চোখে বললো, যেখানে গোপী- 
নাথ গুপী খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, মিলের সেই জায়গাট! 
আজ আমি দেখতে গিয়েছিলাম-কিস্ত অনেক নতুন বাড়ী 
উঠেছে, তাই জাগাটা ঠিক করতে পারলাম না আমাকে 


দেখে অনেক কুলী ছুটে এলো, চারদিক থেকে ধিরে হরে 


বললো, আমি নাকি ঠিক গোপীনাথের মতোই দেখতে" 
তাদেরই একজনকে মা'ম ভিজ্ঞেল করলাম, গোগীনাখের 


কেউ বেঁচে আছেন কিলা! লঙ্গে সঙ্গে একদন ছুটে" 
গিয়ে গোপীনাথের স্ত্রীকে ডেকে আনলো, হা, তায় সেই 


' ব্জাতী 


কাপ্তান 


বিষ! বাধিত মুখ দেখে আমার ভারী কষ্ট হয়েছে, আমায় 
ইচ্ছা করছে আমি তাকে কিছু সাহায্য করি। 

'শ্রমীল! ভয় পেলেন, ছেলে পাছে মত্রমুর-আন্দোললে 
জড়িয়ে পড়ে, তাই তাকে পড়ান্তনায় ভাল করে মূ 
দিতে বললেন। এই সঙ্গে তিনি বললেন, ওদের পকি 
বারে ষদ্দি তুমি কিছু সাহায্য করতে চাও, তাহলে মাছে 
পাচ দশ টাকা দিতে পারে! । | 

ককষণচন্্র ফোন উত্তর দিলোনা, কিন্তু মনে মনে সে ঠিব 
করলো, স্কুল থেকে ফেরার পথে রোজই একবার করে ৫ 
গোগীনাখের বাড়ীতে উঁকি দিয়ে আসবে, আর হাত 
খরচের পয়লা থেকে ওদের অন্ত কিছু কিছু ফলমূল ও 
তরী তরকারী কিনে দিয়ে আসবে। j 

একদিন কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ী ফিরতে দেরী হুলো। 
প্রমীলা চিন্তিত হয়ে চারদিকে খোজ্ঞাথুজি নুরু করলেন। 
অবশেষে এক সরু গলির অন্ধকার শপরিচ্ছন্ন ঘয়ে তিনি 
দেখলেন তার ছেলে গোপীনাথের রুনা স্ত্রীকে হাওয়া 
করছে। মাকে দেখে ক্বফ্ণচঙ্্র বললো, মা; আজ আমি 
বাড়ী যাবো না, ঠাকুমা অন্ধ, তিনি কিছুই করতে 
পারেন না, মেয়ে রান্না করছে, মাকে দেখবার কেউ নাই। 

কথা শুনে প্রমীলা একটু আহত হলেন, বললেন, 
থোকা এমনিই অনেক দেরী হয়ে গেছে, একা বাড়ীতে 
আমার 'বড় কষ্ট হয়বাবা। এখন চলো, কাল সকালে 


বরং আবার এসো । 


- প্রবীলার কণ্ঠস্বরে গোপীনাথের পত্নী চোখ মেললেন। 
তাঁকে বসতে অনুরোধ করে বললেন, জানিনা কেন আপ” 
নার ছেলে আমাকে এতো ভালবাসে । আমার আপন 
ছেলে থাকলেও বুঝি এতে! সেবা করতোন!। -' 

প্রমীলা সেই অপরিচ্ছন্ন কক্ষে ধুম-কলুযিত দেওয়ালের 
দিকে তাকালেন, হঠাৎ তার চোখে পড়লো গোগীনাথের 
একখানি ফটোপ্রাফের উপর । রুষ্ণচন্ত্রের সুখের সঙ্গে 
ছ্ববির মুখের এমন আশ্চর্য্য মিল যে তিনি সবিদ্য়ে বলে 
উঠলেন, এ বিধান! কবে নিয়ে এসেছে! ? কৃষ্ণচচন্গ 
বললো, এ তার ছবি নয, গ্রোপীনাথের ছবি । -কিন্ত মা 


, বিশু করলেন না, তিনি বললেন, ব্বামাফে বোকা 


বুঝিনা । গোগীনাথের পন্থী) তখন জজ্জা-কম্পিতকঠ্ে 
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বললেন, আজ্ঞে, ওখান! আমার স্বামীরই ছবি। আপনার 
ধোকা দেখতে ঠিক তারই মত। যখন আমার বিয়ে হয়, 
তখন তিনি এই রকমই ছিলেন-_শুধু চেহারা নয়, আপ- 
নার ছেলের গলার আওয়াজ এবং ভাবতঙ্গীও ঠিক তাঁরই 
মতো মথন থেকে আপনার থোকা আমাদের বাড়ী 
আসছে, তখন থেকে, শুধু আমার, আমার শাস্তরীর, 
আমার তুকুর নয়, এই গলির সমস্ত মজুযেরই জীবনট! 
সুখের হুয়েছে। ৪ - 

প্রমীলা কোন অবাব দিলেন না, তীব্র একটি বিষাদের 
ছায়া ফেন সহসা তার মুখে পরিব্যাপ্ত হলো । যেন.তীর 
চোখের সামনে একটি হুঃস্বপ্ন ফুটে উঠলো । জোর 'করে 
ছেলের হাত ধরে তিনি বখন তাকে দরজা পর্যাস্ত নিয়ে 
গেলেন, হঠাৎ তার মনে হলো কে যেন অলক্ষ্যে জোর 
ফরে তাকে ছিনিয়ে নিচ্ছে তাঁর হাত থেকে। দরজা 
থেকে নেনে বাইরে পা দেওয়া মাত্র গোপীনাথের পত্বী 
করু* কে বললেন, মাঝে মাবে' আপনার খোকাকে 


১ দেকেন আমার কাছে আসতে, ওকে না দেখলে আমি 


ময়ে বাবা! 

চে 

নেয়াদ্‌ শেষ ছতে খুবচাদ বাড়ী ফিরলেন। জাহাজ 
বখন বোম্বাই বন্দরে পৌছালো, কেউ তাকে ' চিনতে 
পারলে না। চেনার মত কিছুই ছিলোনা তাতে আর 
তীর কোমর বেঁকেছে, ললাটে উঠেছে কুঞ্চনরেখা, . দ্ীত 
পড়েছে, যাথার চুল গেকেছে, মুখে হয়েছে একমুখ দাঁড়ি 
তিনিও চাইলেন না কারুর কাছে আত্মপ্রকাশ করতে। 
খালি মনে হতে লাগলো তীয় প্রমীলা কি আজও বেঁচে 
আছেন? বদি থাকেন, কোথায় আছেন তিনি, কে জানে! 
লক্ষাহীন ভাবে পথে পথে ঘুরতে লাগলেন তিনি--কিছু- 


_ ক্ষণ ঘোরাঘুরির পর তিনি এলেন সেই বাড়ীর, সামনে . 


অন্তীতভে একদিন যেখানে তার অফিস্;ছিলো, এরই কাছে 
ছিলে, ছোট্ট একটা.পানের দোকান।. . খুবটার-এগিয়ে 
গেলেল দোকানীর কাছে। বললেন, হ্যা, ভাই, এটাই 
কি খুবটাদ্দের অফিস ? FR 

পান-ওয়ালা জবাব দিলে, আগে .খুব্টাদের অফিস 
ছিলো এখন এট! ধনী মহাজন দেশরাজ্ের অফিস । - 


' অনির্বচনীয়। 


২৮৯ 


খুষটাদ বললেন, অনেক’দ্বিন পরে আহি এই হরে 
এসেছি, শুনেছি খুবটাদের দীর্ঘমেয়াদ হয়েছিলো, তাই 
ভি? 

পানওয়ালা বললে, আজ্ঞে হ্যা, তবে কি জানেন, 
চেষ্টা করলে তিনি রেহাই পেতে পারতেন, কিন্তু সাধুগ্যা 
বখতঃ তিনি অপরাধ কবুল করে দণ্ড মেনে নিলেন। 

-তীর পত্নীর খবর কি? 

তিনি এধনও বেঁচে আছেন, গুদের একটি ছেলেও 

আছে। 

ছেলের কথ! শুনে খুবটাদের অস্তরাস্মায় একটি অ-শা 
ও আনন্দের তরঙ্গ "বয়ে গেলো । তিনি বললেন, ওঁরা 


কোথায় থাকেন বলতে পারো? আমি একবার দেখ! 


করতে চাই। বহু বৎসর আমি খুবর্টাদের নিমক খেক্েছি 
“কনা ! 

পানওয়াল! তাকে প্রমীলার বাড়ীর হদিস বলে ছিলো 
_ হাওয়ার বেগে ছুটে চললেন খুবটাদ, কয়েক পা.যেতেই 
উার সামনে পড়লো! একটি মন্দির--তিনি গিয়ে ঢুকলেন 
'তার তের এবং ভক্তিভরে দেবতাকে প্রণাম আনালেন। 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু নেমে এলো তার ছুই চোখ ভরে--ার 
মনে হলো, এই দীর্ঘ নির্ববাঘনের ভেতর ঈশ্বরের ঠেষময় 
বাহুই তাকে এতদিন বেষ্টন করে রেখেছে। কিছুক্ষণ 
পরে 'যধন তিনি মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন 
তার অন্তরে জেগে উঠেছে এমন একটা পরিতৃপ্তি, যা 
বিলাপ ব্যসনের ক্রোড়ে যখন তিনি দ্বিন 
কাটিয়েছেন, এ অন্তুভূতি তার লাভ হয়নি। জ্বত্যই 
ঘোলা জলে স্বৰ্য্য কিরণ স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয় ন-। 

তিনি মন্দির থেকে বেরুনে! মাত্র একটি নুহিলা 


“সেখানে প্রবেশ করলেন। ধখুবর্টাদের ন্বদয় নেচে উঠলে|। 


ইনি প্রধীলা। যখন থেকে তার সঙ্গে তার ছাড়ছাড়ি 
হয়েছে, তিনি শুধু তাঁকেই স্বরণ করেছেন, মনের পুরে 
দাগে জাগিয়ে রেখেছেন তারই প্রতিমূর্তি । আজ যখন 
তিনি তাকে দেখলেন আবার রক্ত-মাংসের চেহারায়, 
ভার মনে হল যেন তিনি ঈশ্বর-প্রেমে উৎসগীক্ৃত প্রাণ 
কোন উদ্দালিনী সন্ন্যাসিনীকে দেখছেন! তীর মনে হুল, 
তক্ষুণি তিনি তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েন, বলেন, দেবী, 


২০২ 


আমাকে ধূলো থেকে উঠিয়ে নাও|, কিন্তু পারলেন না, 
কে জানে যদি তিনি না চিনতে পরেন তাকে]... দীর্ঘ 
অদর্শনে চেহার! তার এতই বদলেছে যে, প্রথম দৃষ্টিতে 
কারুরই চেনার উপায় নাই । তাই তিনি মন্দির থেকে 
নিঙ্রান্ত না হওয়! পর্য্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হলো, 
তারই অমুসরণ করে তাকে যে বাড়ী যেতে হবে। 

অল্প পরে প্রমীলা মন্দির থেকে বেরিয়ে বাড়ীর পথ 
ধরলেন। থুবটাদ দুর থেকে. তাঁর অনুসরণ করতে 
লাগলেন। একটি একতাল! বাড়ীর সামনে এসে প্রমীলা 
ভেতরে প্রবেশ করলেন, তারপর দরজা! বন্ধ, করে 
ছিলেন। খুবঠাদ থেমে দবীড়ালেন--ভাবতে লাগলেন, রি 
করবেন, ইতিমধ্যে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো একটি সুদর্শন 
বালক। খুবচাদকে দেখেই কৃষ্চচন্ত্র চমকে উঠলো? এবং 
তার পদছুলি মাথায় নিলে! । ছেলেটিকে দেখে. খুব- 
চাদের অন্তর একটু দমে গেল, কারণ দেখতে, সে. ঠিক 
হুবহু গোপীনাথের মতো । 

কৃষ্চচক্জ বললো, বাবা, আপনি আজ নিন 
আমরা আশা রুরছিলাম, মাকে সঙ্গে নিয়ে, গাড়ী করে 
আমর! 'জাহাহ্বাটায় বাবে! বলেও ঠিক :করেছিলাম। 
আপনার নিশ্চয় খুব কষ্ট হয়েছে বাড়ী খুঁজতে বের করতে. 
আসুন, ভেতরে আসুন বাবা । . 

ক্ষ্ণচক্জের পিছু পিছু ধুবচাদ বাড়ীর 'তেতর সুরে, 4 
'কিন্ত তার মনে হতে লাগলো, যেন তিনি এফ রুণ্টকাস্তীর্ণ 


পথে এক! পারি দিচ্ছেন। কৃষ্চচক্রের নুখচ্ছবি তার মনে ' 


- জাগিয়ে দিয়েছে সেই পুরাণে ধর্ম্মঘট এবং তাঁর শোচনীয় 
পরিপামের স্বতি। সহস! লি'ড়ির কাছে 'থেমে দাড়িয়ে 
কৃষ্ণচন্ত্র চেঁচিয়ে উঠলো, মা, মা বাবা এসেছেন । পিতার 


হৃদয় এবার বিগলিত হয়ে গেপ--গভীর অন্থরাগে তিনি, 


শুত্রকে-বুকে চেপে ধরলেন। 


ধুবটাদ ফেরবার এক সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যায় 
খুব্টাদ যখন মন্দিরে প্রার্থনা করতে যাবেন, সেই সমরে 
গোপীনাথের কন্ত! বিনি এলে! প্রমীলাকে প্রণাম ক’রতে ৷ 
বিনি বললো, নাৱ আঁজ শরীরটা খুব খারাপ, কেষ্টকে 
তিনি একবার দেখতে চাইছেন। ' 


হ্ঙ্গঞ্জী 


ক্কান্তন 
প্রমীলা বললেন, দে তো যেতে পারবে না, মা, 
তার বাবা এসেছেন কি না ! 
কৃফচন্ত্র ছিল পাশের ঘরে, কথাবার্তা শুনে সে বসিয়ে 
এলে! বললো, না মা, বাবার মত নিয়েই আমি বিনির 
মাকে একবরে দেখতে বাঝো--এক্ষণি ফিরে আসবো 


আমি। 


প্রমীলা যেন একটু অবাক হলেন, রাগত কে তিনি 
“বললেন, জানি লা গোপীনাথের পরিবার কি দিয়ে 
তোমাকে বাহ করেছেন, সেখানে গেলে আর তুমি 
ফেরবার নামটি করো না। 
'”স্বষণন্ত্র অনুনয় করতে লাগলো, - কিন্তু “প্রমীলা 
কিছুতেই মত দিলেন ন1। অবশেষে খুব্টাদ মধ্যস্থ 
হলেন, অঙ্গরোধ করলেন স্ীকে ওকে যেতে দিতে 

'ক্কচন্্র ও বিনি চলে যেতে প্রমীলা! তার স্বামীকে 
বললেন, ক্ৃষ্চচন্ত্র দেখতে এতখানি গোপীনাথের মতে 
‘যে এক এক সময় আমারও ভয় হয়, হয়তো ওর ভাগ্যও 
,গোপীনাথের মতোই হবে। - 

খুবচাদ তার সুরে সুর মিলিয়ে বললেন, প্রথম যখন 
ওকে দেখি আমারও গোপীনাথ বলেই ভুল হয়েছিল । 
"'. প্রধীলা 'বললেন, গোপীনাথের স্ত্রীও রলেছিল, ওর 
চেহারা, কণ্ঠশ্বয় হাবতাব সব নাকি গোপীনাথের মতো । 
"ম্লান ছেসে খুবটাদ বললেন, ভগবানের কি খেলা ।' বাকে 
স্মামি-স্বহস্তে হত্যা করেছি, সে এসে জন্মালো. আমার 
পুত্র হয়ে তার পর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে গভীর গলায় 
তিনি বললেন, দেখো,সঈীশ্বর বা.করেন আমাদের ভালোর 
'জন্তই করেন__ূর্থতাঁবশতঃ আমরা বনে করি তার দক্কলপ 
আমাদের বিরুদ্ধে। তিনি যঙ্গলমর়, এই চিন্তাই 
আন্দাযানে আমার বুকে ভরসা দিয়েছে-_আধি 'বুঝেছি 
তিনিই একমাত্র নিরাপদ-বান্ধব। তাঁর দয়া না .থাকলে- 
‘জীবনের নৌকা আঁয়ার কোথায় ভেসে যেতো কে 'জানে-! 
‘হয়তো হুঃথের ঘুর্ণাবর্তে আজও হাবুডুবু খেতাম আমি 1. 


কুচ বিনির সঙ্গে কয়েক পা. অগ্রসর হতেই বিনি 
“বললো, তোমাকে একট! মিছে কথ! বলেছি। নার 


কোন অসুখ করেনি-_এদিকে অনেক দিন তুমি বাওনি। 


৯৩৫৭ 


তাই না তোমাকে ভার পাঠিয়েছেন, অবন্ত একটা 
দরকারী পরামর্শও আছে তোমার সঙ্গে । 
: আশ্চর্য্য হয়ে কৃষ্ণচন্দ্র বললো, পরামর্শ আমার সঙ্গে? 


' আমি কি পরামর্শ দিতে পারি ? বাবা এসেছেন কি. ন! 


তাই এ কণ্দিন তোদের বাড়ী যেতে পারিনি। 

বিনি বললো, তোমার বাবা? তা.হলে আমি 
বখন গিয়েছিলাম, তিনি নিশ্চয় জিজেন করছেন আমি 
কে! | 
না কিছু জিজ্ঞেস করেন নি। « 

তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন আমি একটা কাঁজিল 
দেরে-না ? 

বাবা সে রকম লোক নন,। বাবা যদি জানতেন 
তুমি কে, তা হলে গভীর দেছেই কথা. বলতেন তিনি 
স্কোমার সঙ্গে। সত্যি বলছি, বাব! খুব ক্নেহপ্রবণ। 
কিন্ত ব্যাপার:কি বলে! তো? .কি নিয়ে না পরামর্শ 
করতে চাচ্ছেন আমার সাথে? 

তা আমি কেমন ঝরে জানবো? যদি আমি 


_ জানতাম তোমার বাবা এসেছেন, তাহলে আজ কখনো! 


তোমাদের বাড়ী আসতাম না । তিনি নিশ্চয়ই তেবেছেন 
এমন ধাড়ী মেয়ের এই ধেই:ধেই করে বেড়ানো উচিত 
নয় । 

কু্চন্দ্র হে! হো করে “হেসে উঠলো, ইনি 
ভর! চোখে বললো, ভেবেছেনই তো! আমি ফিরে 
আসি, তারপর তাকে রলবো তোবযার সম্বন্ধে আরে! 
অনেক কথ!। 

বিনি লাল হয়ে উঠলো, । চড়া গলায় চা 
বঙ্গবে শুনি? আমি ধেই-ধেই করে বেড়াই ? তোমাদের 
বাড়ী ছাড়া আর.কারুর বাড়ী আমি বাই? - 

আমার যা খুসী আমি বলবো, নইলে রলো কি 
জন্তে মা ডেকেছেন? 

রিনি জবাব দিলে৷, কাল ঘোষ । হর অনি 
ধর্মঘট হবে। য্যানেজার এমন কড়া যে কারুর পাঁচ 
মিনিট দেরী হলেই তাঁর আধ-রোজের মজুরী কেটে নেয়। 
বায় বার আমরা এই কঠিন ব্যবস্থা রদ করার দাবী 
জানিয়েছি, কিছু হয়নি । মা এবং মিলের অন্তান্ত কুলীরা 


ভাগ্যচক্র 
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চান তোমাকে প্রতিনিধি করে আর একবার ম্যানেজার 


‘বাছে পাঠাতে। যদি তিনি রাজী না হন, আসর 
কাজ বন্ধ করবো। | 
ফন ভাবনায় ডুবে গেলো। 


বিলি বললো, ম্যানেজার মনে করেন আমরা নিরুপাঃ 
তাই তিন্‌ কোন বোঝাপড়ায় আনতে চান না। কিঘ 
আমর] দেখাতে চাই যে আমরা না খেয়ে মরবো, ত 
অবিচার সহ্থ করবো ন1। 

বচন বল্লো, যদি তোমরা ধর্মঘট করো, আববা? 
গুলী চলবে, আবার বছলোঁক মরবে । গর্ষের বিহি 
উত্তর দিলো, কি যায় আসে তাতে? আমার বাব 
এতেই প্রাণ দিয়েছেন-গুলীকে আমি তয় করবো কেন! 

বিনিদের বাড়ী পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র দেখলো 
দরজায় বহু মজুর জমায়েত হয়েছে। কৃষ্ণচজ্রকে রেখেই 
তারা চীৎকার করে উঠলো, আমাদের নেতা, আমাদে; 
নেতা এসেছে,। 


কক্চজ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলো, কিছুই ফল 
হোলো না। যন্ধুরের তাই শেষ পর্য্যন্ত ধর্মঘট করতেই 
বাধ্য ছলে|। পরের দিন মিলের প্রাঙ্গন ভরে গেলো 
মহলের অনতায়।-.হাল্গামার তয়ে ম্যানেজার ল-মরিক 
বাহিলী ডাকলেন মিল পাহারা দিতে । মজ্চুরদের কোন 
ইচ্ছাই ছিলো ন! কারুর কোন অনিষ্ট করার, কিন্তু দশ 
সিপাহীদের দেখেই মেজাজ তাদের চড়ে গেলে । 

কৃষ্ণচজ্্ তাদের জিজ্েস করলো, মিলে ঢুকতে গিয়ে 
কতক লোক যদি গুলী খেয়ে প্রাণ .হারায়, তহু তারা 
ঢুকতে প্রস্তুত তো ? 

মস্তবড় একটা দল এককঠে বলে উঠলো নিশ্চয়, 
নিন! ; 

কুষণচন্্র বললো, বাদের পরিবার বর্গ আছে তারা 
ফিরে বাও । 

ব্ৰনি তার পেছনে দীড়িয়েছিলো, উচ্চিকণ্ঠে সীৎকার 
করে সে বললো, না,. ভগবান আমাদের পরিব-রবর্থকে 
রক্ষা করবেন। বারা হতাশ হয়ে পড়েছিলে৷, তার 
কথায় তারা আবার চাঙ্গা! হয়ে উঠলে! । 


২০৪ 


হাজারখানেক শ্রমিক একযোগে ফটক অভিমুখে 
এগিয়ে চললো। তাদের অগ্রসর হতে দেখামাত্র 
পিপাঁহীরা! বন্দুক চালালো কৃফচন্্রই প্রথম প্রাণ হারিয়ে 
মাটীতে পড়লো, তারপর পড়লে! একে একে আরো 
কয়েকজন । শ্রধিকর! ভয়ে ভেজে পড়লো। 

এই মুহুর্তে খুবাদ খালি পায়ে, খালি নাখায় দৌড়ে 
ঘটনাস্থলে এসে হাজিয় হুলেন। ভূমিতল-শাঁয়িত মৃত 
পুত্রকে দেখে তারস্বরে চীৎকার করে তিনি বললেন, 
'কিষচন্ত্র কি অয়” তারপর বুকে চেপে ধরলেন তীর 
একদান্র সন্তানকে । এই মৰ্ম্মান্তিক দৃপ্ত হতাস্বাস 
শ্রমিকদের আবার উদ্দীপ্ত করে ভুললো। . 

খুবটাদ ধৈর্য্য ও সাহুস অবলম্বন করে উঠে দাড়ালো, 
শ্রমিকদের উদ্দেশ করে বললো, বন্ধুগণ, ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদ একমাত্র পুত্রকে আভ আমি অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
বলি-ম্বরূপ উৎসর্গ করলাম- আমায় তোমরা! অভিনন্নিত 
করো, অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে যে প্রাণ দেয় সে-ই 
প্রকৃত বীর--সেই বীরের আমি পিতা। 

হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, “কৃষ্ণচন্দ্র কি জয়”। 
তারপর দলে দলে কাতারে কাতারে লোক এগিয়ে 
চললো ম্যানেজারের অফিসের দ্বিকে। ম্যান্জোর 
রিভলবার তুললেন, কিন্তু জনতার পুরোভাগে খুবটাদকে 
দেখে থমকে দীড়ালেন তিনি, লজ্জাবনত মুখে বললেন, 
মহাশয়, দুর্ঘটনার অস্তে আমি ছুঃখিত। 

খুবচাদ জ্ুদ্ধ জনতাকে থামতে বললেন, তারপর 
মানেজারের দিকে ফিরে বললেন, ঈশ্বর যা করেন, 
মঙ্গলের জন্তেই করেন। যদি আমার পুত্রের এই 
আত্মবিসর্জন শ্রমিকদের ছুঃখ লাঁঘবের সহারক হয়, 
তাহলেও আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবো। 

ম্যানেজার বললেন, আমি তো হুকুমের চাকর-- 
মনিবের আদেশ পালনই আমার কর্তব্য । ' 


_খজত্রী 





ফান্তুন 
কর্কশকঠে খুবচা বললেন, সত্য কথা, কিন্তু আপনি ' 
যদি বোঝেন শ্রমিকদের প্রতি অন্তায় অত্যাচার হয়েছে, 
তাহলে অত্যাচারিতদের পঙ্গে একলদে দাড়ানোই 
আপনার কর্তব্য__নতুবা অত্যাচারীদেরই সমর্থন করা ৃ 
হবে আপনার । 
ম্যানেজার , মালিক ও খুবর্টাদের মধ্যে একটি 
যোলাকাতের ব্যবস্থা করলেন, যেমন ছুই তরফে হিসাব 
কিতাব ও বোঝাপড়া চলছে, ক্রফচন্ত্রের সৎকার নিয়ে 
মজুররা তখন হয়েছে অতিশয় ব্যস্ত । খুবচাদ বেরিয়ে 
এসে বললেন, বিলম্বে হাঞ্ছির হওয়ার দরুণ বেতন কাটা 
মালিক বন্ধ করতে রাজী হয়েছেন--কুলীরা শুনলো, 
কিন্তু সেদিকে তাদের নেই আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ, তাদের 
প্রিয় বন্ধু ও নেতা কৃষচঙ্গের মৃত্যুতেই বুক তাদের ভেঙ্গে 
গেছে। 
মৃতদেহ যখন ভারা তুলছে, শোকে বিহ্বল উন্মাদিনী 
প্রমীল! ছুটে এলেন, বুকে জড়িয়ে ধরলেন তার একযাত্র 
সম্বলকে। সকলের চোখ লে ভরে গেলো-_কীদলেন Ee 
না শুধু খুব্টাদ্। স্ত্রীর কাধে ডানহাতটি রেখে তিনি 
বললেন, কেঁদে! না, কথা শোনে|। ভ্তায়ের জন্তে সত্যের 
জন্তে আমাদের ছেলে প্রাণ দিয়েছে--ধন্তবাদ দাও 


"ঈশ্বরকে । 


প্রমীলা "শান্ত হতে "পারলেন না--তার -চোখের 
সামনে থেকে সব আলো যেন নিতে গেছে, ঈশ্বরে প্রত্যয় 
তাঁর টলে গেলো? স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
ঈশ্বর মঙ্গলময়, এ তোমার বিশ্বাস হতে পারে, কিন্ত আমি 
আর বিশ্বাস করি 'না। - 

শোকে বিদীর্ণ দয় প্রমীলা সেই EE 
হারালেন। থুবর্টাদ বেঁচে ছিলেন আরে! কয়েক বছর-- 
নিরক্, নিরাশ্রয়, অসহায় শ্রমিকদের সেবা ও সহুযোগিতাই ++ 
ছিল তীর এই ক’বছরের একমাত্র কাজ । 


বঙ্গবীর শ্যামাকান্ত 
শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


বাঙ্গালা দেশের যে সমস্ত বীরপুরুষ দৈহিক শক্তিতে 
যে কোন দেশের যে কোন ব্যক্তি বা জনসমষ্টির সম্মুখে 
একা নির্ভীকভাবে দঁড়াইতে পারিতেন অথবা তাহাদের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ ছিলেন, ব্যাস্র-বিজয়ী 
শ্তামাকান্ত তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । তারত-সম্রাট 
বীর শেরশা নিজ হাতে একটা ব্যাস্ত নিহত করি- 
য়াছিলেন, মেহেরুন্নেসার স্বামী শের আফগানও প্ররূপ 
একটা ব্যাস্ত হননে কৃতকার্যা হন। তাই উভয়েরই 





উপাধি হয় “শের, | কিন্তু বাঙ্গালা দেশের শের শ্তামা- 


কান্ত যে কতবার ভীষণ ব্যাপ্রের সন্মুখীন হইয়া 
উহাকে পরাভূত করিয়াছেন, তাহার সন্ধান কে রাখে? 


কিন্ত বড়ই আক্ষেপ ও দুঃখের বিষয় যে, কি আমাদের 


ছাত্রগণ, কি বাঙ্গালার জনসাধারণ, কি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
এই বাঙ্গালী বীর শ্তামাকান্ত সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন 
না। এরূপ স্থাত্মবিস্থৃতি ইতিহাস-বীতন্পৃহ জাতির পক্ষেই 
কেবল সম্ভব। | 

ডাকা সহরে আমি ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আসিয়া যখন 
ভুবিলি স্কুলের ৪র্থ শ্রেণীতে তন্ভি হই, তখন হইতেই 
স্তামাকান্তের নামের সহিত আমর! পরিচিত । সেই সময়ে 
বছর তিনেকের মধ্যে দুইবার তাহার ক্রীড়া প্রদর্শনে 
দর্শক হিসাবে উপস্থিতও ছিলাম । আমাদের শিক্ষক স্বগাঁয় 
পরেশনাথ ঘোষ ( পার্শনাথ ভন্গির ) মহাশয়ের কাছেও 


' তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা শ্ুনিতাম। পূর্বে তিনি 


এবং শ্যামাকাসন্ত একসঙ্গে লক্ষীবাজার অধর ঘোষের 
আখড়ায় ডনকুস্তি শিখিতেন, উভয়েই তাহার সাক্রেদ 


_ ছিলেন। উপরন্ধ শ্তামাকান্ত যখন দল লইয়া ঢাকা 


আলিতেন, পরেশবাবুও তাহাদের একজন হুইয়] 
বাইতেন, এমন কি নিজেও কোন ফোন খেলায় 
আসিয়া অবতীর্ণ হুইতেন। উততয়েই সহোদরাধিক 
পরস্পরকে দ্বেছ করিতেন। | 





স্তামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্তামাকান্তের সঙ্গে গ্রফেসার কষ্ট বসাক. যাদুকর 
( এক্রোবেট ) কে দেখিয়াছি। একজন তারের উপরে 
উঠিয়া খেলিতেন, তাহার কথাও মনে হয়, সুশীল! 





প্রমুখ ২1৩টি মহিলাও খেল! দেখাইত ; কুকুর, বানর, 


ঘোড়া ও হাতীর খেলাও হইত। তবে সর্বাপেক্ষা বেশী 
চমকপ্রদ ও আকর্ষণীয় ছিল শ্ঠামাকান্তের নিজস্ব দুইটি 
খেলা-বাঘের সঙ্গে লড়াই ও বুকে পাথর ভাঙ্গা। 
এই ছুইটিতেই খুব বেশী ভিড় হইত। প্রথমটিতে লোছার 
খাঁচার ভিতরে তিনি ঢুকিয়া পড়িতেন, বাঘ কথিয়া 
আদিত, উভয়ে মল্লযুদ্ধ হইত, কিন্তু বাঘ না পারিয়া 
হটিয়া যাইত। ভীষণ বাঘের সন্মখেও শ্ঠামাকান্তের 
মধ্যে কোনরূপ ভয় লক্ষ্িত হইত না। এইসব 
বাঘ পোবাও ছিল না, অথবা কোনরূপ কুক্রিম 
উপায়ে নিজাঁব করিয়া রাখাও হইত না। আর পাথর 
ভাঙ্গা যাহা দেখিয়াছি তাহা অদ্ভুত হইতেও অদ্ভুত, যেন 


" স্বপ্নের ন্যায় মনে হয়। তিনি চাঁৎ হইয়া একট! বিছানার 


উপরে শুইয়া পড়িতেন, কয়জন লোক ধরাধরি করিয়! 


পর. কোন ব্যক্তি পারিত কি না 
। (৯৬) ) আমাদের. একটা 
সে এবং অপর 






ইতে গয়না-নৌকায় নারায়ণগঞ্জ আসিবার 
আপিয়া দেখে_-গ্রায় ১৮২০ জন কাবুলী 
হইতেই নৌকা দখল করিয়া বপিয়া রহিয়াছে, 
কও উঠিতে দিতেছে না। তাহাদের টাইটেল 
অনুপস্থিত হইলে বৎসরটি বায়। দৈবক্রমে 
স্তর কুমিল্ল৷ জিলার মুরাদ নগর হইতে আসিতে- 
নন । তিনিও এ গহনার যাত্রী। ছেলেরা 
রিলে হাতের লাঠি দিয়া এমনভাবে একটি গাঁইট 
| হ্যা দিলেন। যে ভয়ে বেরা, জায়গা | করিয়া দিতে 






ল্‌র ছাত্র পর দিবার জন্য হালিয়া' 


. উপস্থিত হইয়া নানা 









পুরুষ শরার্দল-বিজয়ী ঠামকিতি বন্োপ 
সেদিন যুক্ত হইদেন এক অভাবনীয় সন্ন্যাসীর বেশে । 
প্রফেসার স্যামাকাস্ত বানার্জি আঁলিয়াছেন, দুই « 
দিন মধ্যেই সহরের বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের মধ্যে একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল। অনেকে তাহাকে দেখিতে 
আপিলেন। তিনি একাদিক্রমে প্রায় ১৫ দিন সেখানে ৯, 
ছিলেন। RC 
দ্বিপ্রহরে গঙ্গাধর বাবু কাছারী গেলে শ্যামাকাস্ত বু 
বৈঠকথানায় একা থাকিতেন। আমি তখন তাহার কাছে 
বিষয়ে শুনিয়া লইতাম। যে 
কারণেই হৌক, তিনিও আমাকে খুব পছন্দ করিতেন। 
এক সময়ে হয়তো কার্ড ছাড়া দেখা হইত না, সাক 
নিজেই আমার সঙ্গে কথা বলিতে অর মারে 0 
ভাবিয়া বিশ্ময়ে আপ্ল'ত হইতাম। 1 
সেদিন কোজাগরী : লক্ষীগুজ | রাতে বা 
শুনিতেছি, বাহিরেরও কয়েকজন ভদ্রলোক, গোর তে 
নিমস্থিত হইয়াছেন। : লুটি ভাজা হইতেছে, শীঘ্রই খাবার € 
ডাক পড়িবে, এমন সময় হং বাড়ীর মধ্য হইতে সংবাদ 
আপিল, একট। ভয়ঙ্কর ঘরে ভীতি, লঙ্গার "ক 
alse এবং গং ধর বাবুর স্ত্রী) ভীত ১. 2 
রী রস্থইখ না নহে, গঙ্গাধর 











































করিতেন । সন শনিবামাজ সাত বাত ক্ষ 
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fe সেখানে উপস্থিত হইলেন। আমি মনে ভাবিয়াছিলাম 


f 


[3 


8৫ 
এগময়ে তাহার দাড়ি-গৌফ প্রায় সবই রুষবর্ণ ছিল, 


বাঘেরই মত সাপটি বোধ হয় তাঁহার পদপ্রান্তে আসিয়া 
লুটিয়া পড়িবে, কিন্তু তিনি একটা লাঠি লইয়া আস্তে 
উহার মাথাটা চাপিয়! দিলেন, আর তখনি ওটি পঞ্চত্ 
প্রাপ্ত হইল। অতঃপরে সাপটাকে পোড়াইয়া ফেলা 
হইল। ] y 

ভোজনের সময় দেখিলাম বেশ খাইতে পারেন, তবে 
সাধারণ মানুষের চেয়ে কিছু বেশী মাত্র । তেমন অসাধারণ 
মনে হইল না। যাহা হউক, কয়দিনের আলাপে তাহার 
নিজ মুখ হইতে যাহা যাহা শুনিয়াহি তাহাই আমাদের 
দেশবাসীর কাছে আজ আমি উপহার “দিব । - একটা 
কথা বলা হয় নাই। এসময়ে তাঁহার বয়স ছিল 
বৎসর। অনুমান ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তাহার, জন্ম । 


সামান্য কিছু লাল হুইয়! থাকিবে । বোধ হয় গায়ে তখন 
তেল মাথিতেন না। পাদুকা তখন ব্যবহার করিতেন না, 


» তৰে গন্গাধর বাবু ফরমাস দিয়া! একজোড়া জুতা আনাইয়। 


[০ 


এীড়িয়ার বাসগৃহ স্থানাস্তরিত _করেন। 


নয়, প্রথম স্থানেতে সম্ভব। 
৬শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুমিল্লার জজ কোর্টে 


বজিলেন-_ | 

“আমার সঙ্গে তোমাকে সব জায়গায় যেতে হয়, 
সহরের রাস্তায় বড় কঙ্কর, তোমার পায়ে লাগলে পাহাড়ে 
উঠতে বাধা পাড়বে ।” 

তিনি তখন হিমালয়যাত্রী, ' ক্রমে উত্তরের 
দিকে উঠিৰেন। হিমালয়ের পথেই বীকীপুর 
আসিয়াছিলেন। 

তাঁহার দেশের বাড়ী ছিল আঁড়িয়ল বিক্রমপুরের 
একটী গণ্ডগ্রামে--এ গ্রামটি আমার জন্মভূমি 
. বিদগাও হইতে ৪ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত__ 
ভিতরের দিকে । এই গ্রামেই তাহার জন্ম হয়। ' 
১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
ইহার 
কারণ*নড়িয়! ট্রীমারের অহতম ষ্টেন, আর 
আড়িয়ল গ্রামার ষ্েসন হইতে পাচ মাইল দুরবর্ভী, 
সার্কাস দল নিয়া দ্বিতীয় স্থানে যাতায়াত সম্ভব 
তাহার পিতা 


ছি 


ঈ ৩ 


বঙ্গবীর শ্যামাকান্ত 
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কাজ করিতেন। প্রথমে তিনি মুরাদনগরে ছিলেন, পরে 
কুমিল্লা সদরে বদলী হন। 

আমরা বাল্যকালে শুনিতাম, আড়িয়ল গ্রামের ছুব্ত 
মুসলমানগণকে তিনি অনেকবার সায়েস্ত। করেন। আড়য়ল 


গ্রামে অনেক মুসলমান ৰাগ করিত, তাহারা কাগন্জ 
তৈয়ার করিত বলিয়া তাহাদিগকে ‘কাগজী’ বল! হইত। 


এরূপ সাধারণ লোকের পয়সা থাকার জন্য স্থানীয় লোক- 
দের নিকটে ইহাদের উদ্ধত ব্যবহার বড় পীড়াদায়ক এবং 
সময় সময় অসহনীয় হইত। হাটে বাজারে ইহারা নিরীহ 


হিন্দু দোকানদারের উপর অত্যাচার করিত। এই সব 


অত্যাচার নিবারণ কল্পে অনেক সময়ে নিজের জীবন ' 


বিপন্ন করিয়াও শ্ঠামাকান্ত এক! পঁচিশ ব্রিখজনকে 
লগুড়ের প্রহারে জর্জরিত করিয়! উৎগীড়িত ব্যক্তিদিগকে 


রক্ষা করিয়াছেন। কয়েকবার এইরূপ শিক্ষ| পাইয়া এ: 


সব ব্যক্তি উক্তরূপ দু্ধার্য্য হইতে নিবৃত্ত হয়। 


এবার তাহার নিন্বের মুখের কথাই যেমন যেমন 


শুনিয়াছি, বিবৃত করিতেছি 

অনেকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আপনি এত মান যশ টাকা কড়ি ছেড়ে ফকির 
হ'য়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন কেন? এর পরে কষ্ট হ'তে 
পারে!” 


t 
বুকে পাথর তাঙ্কারত খ্ামাকাস্ত: 





র এরূপ ত্যাগের ভাব এল? 
রন--পনা, না, পূর্বেই সিদ্ধান্ত 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে 


তাহাকে বলিয়াছিলেন-- 
1? ই, les: দেখেছি ধন মান 


ফেলিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু চিৎ করা 
কুস্তীতে একজন চিৎ না হইলে হার-জিত সাৰ 
না। তাই সব কয়জন শিখই বালকের বীরত্ব দেখিয়া 


'ৰাহবাঃ “বাহবা? ৪৪ সাবার বলিতে লাগিল 


বাড়ী পাঠাইয়া দিল। তঃপরে ধরিদ, 

ঢাকায় ছিল, শ্তামাকান্ত টান তাহাদের রা ই যাইতেন 

ও কিছু কিছু শিখিতেন। . টি সি 
তারপরের ঘটনা হয় বিক্রমপুরের সিরকাদিমের হাটে 


. ধলেশ্বরী নদীর দক্ষিণ পাড়ের নিকটে বনু কু 





সদর 


LL 


“/ 
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আবার ল্য দেওয়ার সময়েও চুক্তির মূল্য দিতে অস্বীকার কমে যায়। টা; 
করিল। শ্যামাকান্ত বলিলেন, “আচ্ছা তুমি ঝা বলছো, 
তাই ছাও।” এই কথা পাইয়া যেই ব্যাপারী থলেটি এবং শ্তামাকান্ত ও পরেশ বাবুর জন্ত কুটিদের রী 


খুলিয়া টাকা বাহির করিবে, অমনি শ্ঠামীকাস্ত 
সব থলেটিই জোড়ে কাড়িয়া লয়। লোকটি সামনে 
আসিয়া মারিতে উদ্যত হইলে তাহাকে তিনি ধাক্কা 
দিয়া ফেলিয়া দেন। তাচার সঙ্গী ছুইজনও ধাক' রঃ 
খাইয়া হোঁচট খাইয়। দূরে গিয়া পড়িয়া যায়। 
অমনি চীৎকার হইতে লাগিল : হাটে ডাকাত: 
পড়িয়াছে। হাটবার, প্রায় হাজার লোক ঞ্রমিয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে সবই দেইদিকে ছুটিয়া আসিল। 
শ্বামাকান্ত ভূতা দুইজনকে নৌকায় কোন রকমে 
উঠ্ঠাইয়। দিয়া নৌকা হইতে একট! কাঠের দাড় খুলিয়া 
লইয়া একাই সেই হাজার লোকের সন্মুখে ঈাড়াইলেন। 
‘মার’ “মার” শব হইতে লাগিল, একা তিনি ফিরাইতে 
লাগিলেন। কয়েকক্তনকে ফেলিয়াও দিলেন। তাহারা 


আরও উত্তেজিত হইল । ইত্যবসরে গোলমাল শুনিয়। 


জল- পুলিসের দারোগাবাবু আসিয়া পৌছিল। হাটের 
এই ধানের ব্যাপারাগুলিকে তিনি ভালভাবেই 
জানিতেন। শ্তামাকান্তের কাছে সব ঘটনা শুনিয়! 
ব্যাপারীকে তাহাকে যথার্থ মূল্য দিতে বাধ্য ক্রেন! : 
হাট ঠাণ্ডা হইল, শ্তামাকান্তও টাকা লইয়া! নিরাপদে 
বাড়ী চলিয়া আসেন । 

স্তামাকান্ত বলেন, “ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে যখন পড়ি 
তখন নেই স্কুলের বিপরীত দিকে অধর ঘো:যর একটা 


আখড়া ছিল, তাতে আমি, পরেশনাথ ঘোষ, প্রসন্ন গুহ 
প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু ডন-কুস্তি শিখতাম। এই সময় 


ঢাকার জন্মাষ্টমীর "মিছিলের সময় ঢাকার “হুটী'রা বড় 
উপজ্রৰ কর্তো। পল্লীগ্রাম থেকে আগতা! নিরীহ 


্রীলোকদের গায়ে পড়তে চাইত, খারাপ ইসারা 
করতো । আবার সময় সময় মেয়েদের হারিরে যাওয়ার 


খবরও পেতাঁষ। আমরা অই হুষ্ট লোকদের অত্যাচার 


নিবারণ করবার অন্ত একট! দল গঠন করি। জুতি বৎসর 


জন্মাষ্টমীর সময় আমর! সর্কদ! তীক্ষ দৃষ্টিতে পাহারা 


এইরূপ ঘটনা! ঢাকা! বাকি এ আমরাও শুনিয়াছি। 





জীবস্ত হিংজর ব্যাপ্রের সঙ্গে নল্লযুদ্ধে শ্তামাকান্ত 


যে অনেকাংশে কমিয়া যায়, আমর! নিজেরাও, ওত 
করিয়াছি। 
বিনোদ মিত্র মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, “কুটী কারা 1 
তিনি বলেন, “ঢাক! সহরস্থ নিয শ্রেণীর মু: 
ইহার! বাঙ্গলায় কথা বলে। কদর্ধ্য ভাষা, না বা, 
না হিন্ুস্থানীতে কথ। বলে, খাটি বাঙ্গল! বলুলে আরও 
কদৰ্য্য হয়। ‘বে’ কথাটা বড্ড বেশী ব্যবহার করে। ) 
বিনোদবাবু--এর! কি বাঙ্গালাদেশস্থ ? 

“না, খাটি বাঙ্গালা দেশের নয়, ঢাকার নবাব বাভীতে 
বহু দাসী এবং নীচজাতির পরিচারিকা থাকত । দের 
উত্তর-পশ্চিম বা পাঞ্জাব হ'তে আন হত। তাদের ৰে সব 
অবৈধ-জাত ছেলে পুলে হ’তো, তারা এবং তাদের 























বটে, কিন্ত আবছুল গণি 
[ও অত্যুক্তি হ'ত না। তিনি 
মণ মুসলমান জমিদার ছিলেন। 
যুল্লাও প্তায়পরায়ণ এবং হিন্দু 


কিন্তু সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে 





কতদিন আপনি ছিলেন? 





ন কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের যুবতী 
র বাড়ীতে ধারে নিয়ে যায়--উদ্দেশ্য পাশববৃততি 
সেই বড়লোকের নায়েব আমাদের খবর 
[ও সেই ধনী ব্যক্তির বাড়ী ঢুকে পড়ি। সেও 
লাঠিয়াল গণ্ড! বাড়ী রেখেছিল । 
ময়েটাকে ধরে আন্বার সময় যে 
তাতে সেই বড় লোকটি যুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
তার প্রাণ বিয়োগ হয়েছে--কিন্ত তা 
জানতুম আমাদের নামে ভারী 





যাচার রমন ক করেছেন রা 


সকলের উপর ছিল, কিন্তু দে বাধা তো 


ময়ই ছেড়ে যেতে বাধ্য হই। 


বে প্ৰতিপত্তিশালী ধনী কির i 








খালাদী সবই ছিল মুসলমান 1 স্ত্রীলোক দেখ 
লোভ হ'ত: এবং সময় সময় অত্যাচার ক’র 








আস্কারা দিত। কয়েকজন সহযোগী বন্ধুর 
কয়েকবার আমি মারে চলাচল ক'রে অনেকদিন তাদের 
উত্তম মধ্যম দিই। আমাদের কয়েকবার যাতায়াতের 
ফলে এরূপ অত্যাচার অনেকটা হ্রাস পেয়েছিল। 
বিনোদ ৰাৰু-যাক, ঢাকা হ'তে পালিয়ে যাবার 
পর কি করলেন? বিন: রা 
উঃ--তারপরে ত্রিপুরার মহারাজা স্তার 
মাণিক্য বাহারের কাছে যাই ও সেখানে 
কিছুদ্দিন অতীত হ’লে তার এডেকং (দেহরক্ষ 
হই। তিনি আমাকে খুব ভাল বাঁসতেন, কিন্তু সেখানে 
বড়. একট। ছুঃসাঁছদিক কার্য ক'রে ফেলেছিলাম । 
এবং তাতে আমাকে মহারাজ1.বড় তিরঞ্ষার করেন। 
বিনোদ মন্জুমদ্বার -কি রকম? 
উঃ--তার অধীনে একজন শিকারী ছিল, সে. বাধ 
সম্বন্ধে অনেক গল্পটল্ল করতো । তার নাম ছিল রা | 
তার কাছে নানা রকম শীকারের গল্প শুন্তাম। শুনে 
শুনে আমারও শ্রীকার করবার জন্য খেয়াল হ'ল। এক 
দিন তার সঙ্গে শীকার করবার জন্য একেবারে ভয়ঞ্চর ns 
গভীর জঙ্গলের ভিতর চলে গেলাম। 
ছু'জনে অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা টন 
আর দেখতে পেলাম না । ও 
নৃত সন, পড়ে: কহ হু 
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অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে গুলি ছুড়লাম, গুলিটাও 
একেবারে বাঘটার চক্ষুর মণি ভেদ করে চলে গেল, 
বাঘটা তখনই মারা গেল। কিছুক্ষণ পরেই রামজীবন 
ফিরে এলো ॥ শীকার দেখে তারও ভারী আনন্দ হ’ল। 
যহারাজার কাছে বাঘট! নিয়ে গেলাম। তিনি দেখে 
ভারী খুদী হ’লেন বটে, কিন্ত আবার তিরস্কারও খুব কলেন 
যে, এতটা অসমসাহসিকতা কেন দেখাতে গেলাম ! তার 
পরে সেই বন্দুকট। আমায় পুরস্কার দিয়ে দিলেন। 

“মহারাজার কাজে আমি প্রায় ছুই বছরছিলাম, কিন্ত 
রাজবাড়ীর এক কুমারের সঙ্গে একটু মনোবাদ হওয়ায় 
ছেড়ে দিই। তার পরে বরিশাল গিয়ে জিমনাষ্টিক 
শিক্ষকের কাজ করতে লাগলাম ।” 


“এই সব কুন্তী ও শীকারে আমার সাহস বেড়ে গেল। 
আমি ইংরাজী বাঙ্গলা ভন কুস্তী, কুকুর, ঘোড়া প্রভৃতি 
পশুর খেলা দেখিয়ে একটি সার্কাসের দল গঠন করি। 
চার পাচ বংসরকাল ঘুরে ঘুরে কিছু কিছু রোজগারও 
( হয়। ক্রমে দলটি নিয়ে আমি শ্রীহট জিলার সুনামগঞ্জে 
+ যাই। সেখানে কয়জন নিয়শ্রেণীর মুসলমানকে একটি সদ্ত- 
ধৃত চিতাবাঘ খাচায় পুরে উহ! হাটবাজারে দেখিয়ে কিছু 
কিছু পয়স! রোজগার ক'রছে দেখলাম । আমার কেমন 
মনে হ’ল এই চিতাবাঘটাকে বশ কর! বায় কিরপে ? তা 
হ’লে বেশ ইংরাজ সার্কাসওয়ালার মত খেল! দেখানে! 
যাবে। আমি ব'লে ক’য়ে উহাদের কাছে চিতাটা কিনে 
নিলাম । তিন চারদিন বাইরে থেকে উহার সঙ্গে ইসারা 
করতাম, ক্রমে চিতাটা রশ মানলো, মনে হ’ল এখন বেশ 


পারব। চতুর্থ দিনে আমি থাচার ভিতরে ঢুকেই খেলা 


দেখালাম । সকলে ভারী বিস্মিত হলেন। আমারও 
সাহস বেড়ে গেল। ইহা! প্রায় চৌদ্দ বৎসরের কথা, 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এরূপ হবে। এ চিতাটা আমার কাছে 
দু’ বৎসর ছিল, তারপর ম'রে যায়! এরপর পর পর 
আমি তিনটা চিতা নিয়ে খেল! করি । 

“ক্রমে বেঙ্গল টাইগার অর্থাৎ সুন্দরবনের ভীষণ ৰাঘের 
সঙ্গে খেলা কর্তে ইচ্ছা বেড়ে গেল । একটা বড় বাঘ 
জোগাড় হ’ল, এর সঙ্গে খেলা ক'রে লোরুকে স্তম্ভিত 
কর্তীম। এই বাঘটার নাম দিয়েছিলুম ' “গোপাল” ৷ 


৯ € 


বঙ্গবীর স্ঠামাকান্ড 


২৯১ 
অনেক দিন পর্য্যন্ত গোপালের সঙ্গে খেলেছি। গোপাল - 


কখনও আমার উপর রুখে আসেনি । দুর্দান্ত শারদ রঃ 


তবু আমার বেশ বশ ছিল।” 


বিনোদবাবু--আচ্ছা বাঘ বশ কর্তে আপনি কি কোন ) 


কৃত্রিম উপায় অবলম্বন কর্তেন ? 
শ্/মাকান্ত-_-না কখনও না। 
মিঃ দাস_ তবে কিরূপে তা সম্ভব হ'ত? 





সোহহং স্বামী 
 শ্বামাকান্ত_সেটা ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমত|। 
জীবনে কখনও বাঁঘকে ভরের চোখে দেখি নাই। ভয় 
ক'রলে বাঘ কখনও বশ যানতোনা। আমার সাহসেই 


¥ 


বাব তাহার তীব্র চক্কু-জ্যোতিতেও আমার দিকে বেবীক্ষণ 


চেয়ে থাকৃতে পারতোন1। 

গোপালের সঙ্গে খেল দেখে লোকে বা ছেড়ে আর 
চিতার খেলা দেখতে চাইত ন1। তাই কুকুর পুষে চিতা ও 
কুকুরের খেলা দেখাতে লাগলাম । ক্রমে আরও ভীষণ 


তবে আমি 


কর শাহেবের ইনার 
















পরে ভাওয়ালের রাজা বাহাদুর রাজেন্দ্রনারা 
একটা বাঘ উপহার দেন। এর বয়স ছিল ৩|--৪ বৎসর। ) 
এটা, যেমন বড় তেমনি হিংস্র ছিল। রাজা বাহাছুরের ৭ 
উপঢৌকন ব’লে এর নাম দেওয়' হয় ‘রাজ!’ । আমি রাজা 
ও বেগম এই ছুইট। বাঘ টি ও এটা ! কখনও 
ওটা --খেলা করতাম ।* কচ 
লকলে_ বাঘ নিয়ে আপনার কখনো কোন (বিপদ 
শ্বামকান্ত__মাঝে মাঝে বাঘ থাবা মারতে চেষ্টা টা 
করতো, কিন্তু কিছু করতে পার ্‌ ১ 
বট বিপদ হয়েছিল। তখন ১৩০ 
বাব! অসুস্থ । টাইফয়েড জরে ভূগ্‌ গৃছিলেন। 











গৌরীপুরে 
বায়না হয়েছে, যেতেই হবে, তবে মনটা ভ তাল ছিল না। 
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তিনি_আমি ভয় পাইনি। তবে এর! যদি দেখে 
কিছুতেই ভয় পাব না, ওদেরই ভয়ের কারণ আছে, তখন 
বেশ খেল্বে ! কিন্ত যদি দেখে আমাদের মধ্যে একটু 
ছুর্বলতা আছে, তখনই আক্রমণ করতে আস্বে। সেদিন 
আমি ভয় না পেলেও, আমার চেহারার. দিকে চেয়ে 
ৰাবার অসুখের জন্ত এমন কিছু আমার চেহারায় দেখতে 
পেয়ে থাকৃতে পারে যে, বাঘটার ভয়ের কারণ ছিল না, 
তাই রাজা আক্রমণ করতে এসেছিল 





শ্তামাকান্তের কণিষ্ঠ শ্রীশীতলাকান্ত 
সকলে ( ওৎসুক্য সহকারে )--তারপরে কি হ’ল? 
তিনি বললেন-আমিতে| খুব ঠেকাতে লাগলাম, 


কিন্তু পরেশবাবু প্রভৃতি ভয় পেলেন। বন্দুক 
সঙ্গে নিয়ে এসে আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, *গুলি 
করবো ?” 

“সর্বনাশ, তখন গুলী করলে বাঘ মরতে মরতেও 
আমাকে মেরে ফেলতো৷। আমি বললাম, “না, গুলী 
করবেন না, তাহলে আর নিস্তার নাই। নিকটে একটা 
মাংসখণ্ড এনে ধরুন। খাসির একট! রক্তাক্ত বড় ঠ্যাং 
ধর! হ’ল। বাঘ যেন কিছুতেই ছাড়তে চায় না। হঠাৎ 
কি খেয়াল হল রক্তাক্ত মাংসের লোভে আমায় ছেড়ে 
দিয়ে “ওটা কামড়াতে রুখে গেল, সেই ফাকে আমিও 
খাঁচার বাইরে চলে এলাম। এইবারই সবচেয়ে বেশী 
বিপদ হয়েছিল”-- 

“আপনি কখনও বিদেশে গিয়েছেন ?” 

তিনি বললেন-_ না, একবার ইউরোপে গিয়ে বাঘ- 


বঙ্গবীর খশ্যামাকান্ত 
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সিংহের খেলা দেখাব ভেবেছিলাম, কিন্তু ডাক এলে আর 
সব ছেড়ে দিয়ে এখন হিমালয়ের পথযাত্রী হয়েছি। 

গঙ্গাধরবাবু-_-পাথর কত মণ পর্য্যন্ত তোমার বুকে 
ভাঙ্গা, হ'ত? 

তিনি বলিলেন--“দশ মণ পর্য্যস্ত। কাকিনায় গিয়েছি, 
সেখানকার মহারাজা একদিন খেল! দেখে বললেন, 
এতো পারেন, আপনার সাহস আছে মানি, কিন্ত যাতে 
শক্তির পরিচয় হয় এমন কাজ পারেন তো বুঝতে পারি। 
আমার একজন পাঞ্জাবী এরি 
পালোয়ানের বুকের উপর  / & 
তিন মণ পাথর রেখে ভাঙ্গা 
হয়। আপনি তা পারবেন 
কি?” 

“আমি বললাম, হুঁ 
পারি। সেখানেই বুকের 
উপর ছয় মণের পাথর রেখে 
ভাঙ্গতে দিয়েছিলাম, ক্রমে - 
১*1১২। ১৪ মণও পারতাম । সাধক জীবনে শ্যামাকান্ত 

সকলে--লোকে বলৃত -হয় বাঘে খেয়ে ফেলবে নয় 
বুকে পাথরের অংশ ঢুকে প্রাণ যাবে--তাই আপনি সব 
ছেড়ে দিয়েছেন, একথা কি ঠিক ? 

তিনি--আমার তা মনে হয় নাই, তবে আমার দিন 
এসেছে তাই আমি স্ব ছেড়ে এখন সন্ন্যাসী হয়েছি । 

প্রশ্ন হইল--আপনি কি কখনও কোনরূপ মাদকদ্রব্য 
ব্যবহার করতেন? 

তিনি বলিলেন,«না, কখনও না, চা কাফি পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করি নাই ।” 

-কি খেতেন ? 

-দেড়মের আন্দাজ মাংস, ডিম আর কিছু ভাত। 

প্রঃ। তামাক সিগারেট? 

উঃ। সিগারেট নয়, তবে আমি খুব গড়গড়া টান- 
তাম। 

বিনোদ মিত্র-আপনার সাহেবদের জব্দ করা 
সম্বন্ধে অদ্ভুত গল্প শুনেছি, সে সম্বন্ধে আপনার মুখ থেকে 
কিছু গুনতে চাই । 


i 
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ই, তখন নিল সাহেৰ একট সম্রমের 
“আপনি কফি গ্রফেসার বানার্জি ?” 


ঠিক তাই মনে হয়েছিল । 

চূড়া হতে কোলকাত। যাচ্ছিলাম, 
গঙ্গার অপর পারে নৈহাটি এসে ট্রেণ 
ডাবাজার ষ্টেসন হ'তে কতকগুলি সাহেব 
বাহেৰ আমার গায়ে তার একটা পা 
মি অমনি আমার দুটো পা তার গায়ের 
দে জোরে উঠে যেই ঘুষি ধরবে, 
টার রি বল, “চেপে যাও, 





শর মৃত তিন ৰ’ সে পড়ল।: 
ঠা কোলকাতা ছলিল তে লেন দিয়ে না 






হৰে। আমি বাধা বারিকিই দিও একজন 
আমিও ঘুষি চালালাম । এক! সাতজনের : 
উঠা সম্ভব নয়, তাই একটাকে ধরে লাঠির কাজ কর্তে 
লাগলাম, ওটাকে দিয়ে বাকি কয়টাকে এমন ভাবে ৰ পিটতে টি 
লাগলাম যে ক্রমে ত 
‘বাৰ!’ বলে আমার দিকে এল 
এদের জন্ত সুব্যবস্থা করে টি 
ধমকিয়ে বললাম 

“মশায়, জ্ীলোকের মান রা 
আবার রী নিয়ে সেকেও ক্লাসে আলা 
বলুন তো! স্ত্রীলোঁকটিকে মেয়ে গাড়ীতে 
পার্ভেন।” ৃ 

“আর একবার খুলনা থেকে ফাষ্টকলাপে আস্ছিলাম, 
একটা মুন্সেফ এবং তার স্ত্রী আমার ও বসেছিল দম- 






















দুইপাশে অসভ্যের মত বসে সে | 
ভয়ানক আপত্তি করতে. সাহেব ছুটে! অ রং লি. 
ব্যবহার কর্তে লাগলো, তখন আমি ছটো নরপত্তর ৰাখ 


১৩৫৭ 
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লোকের অজ্ঞাতসারে। যুবশক্তি এবং স্্রীশক্তিগঠন নিকট সন্ন্যাস ধর্ম্মে দীক্ষিত হন এবং তখন তাহার নাম 


আমার জীবনের অন্যতম ব্রত ছিল।” 

ঢাকা থাকিতে পূৰ্ব্বে তিনি যেরূপ ভঙ্গিমায় কথা 
বলিতেন, তাহ! ঢাকান্ব কুটাদের কথার মত, বোধ হয় 
নিম্ন শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে ডন কুস্তি করিতে হইত বলিয়। 
এরূপ কথা আয়ত্ত হইয়াছিল। কিন্তু এবার আমরা 
দেখিলাম তিনি পশ্চিম বাঙ্গালার লোকদের সঙ্গে খাঁটি 
কলিকাতার কথায় এবং আমাদের সঙ্গে পূর্ববাঙ্গালার 
ভদ্রলোকের ভাবায় কথাবার্তা বলেন। তারপরে আমার 
বন্ধু শীতূপেন্দর নাথ দাসের কাছে শুনিয়াছি--৩1৪ বৎসর 
পরে হিমালয় হইতে একবার ফিরিয়া ১৯*৪ খৃষ্টাব্দে যখন 
ঢাকায় আসেন, তখন বিশুদ্ধ সংঙ্কত ভাষায় অনর্গল 





সন্ন্যাসী শামাকাস্ত ও তিব্বতী বাধা 


ৰেদান্তের গ্লোক আবৃত্তি করিতেন। ভূপেন্্র বলেন, 
“আমার মনেই হয় নাই এক সময় এই লোক কিরূপ 
অসভ্য কুটীভাষায় কথাবার্তা বলৃতে অভ্যস্থ ছিল!” 

দিন পোনের থাকিয়া তিনি যে চলিয়া গেলেন, 
১২1১৪ বৎসরের মধ্যে আর দেখা হয় নাই। তবে তাহার 


কিছু পুস্তক দেখিয়াছি আর কিছু কিছু ঢাকার লোকের 
কাছে অবগত হইয়াছি। 


হিমাচল প্রদেশে শ্তামাকান্তের আশ্রম প্রতিঠিত 

হয় নইনিতালের নিকট ভাওয়ালী নামক স্থানে এবং 

পরে আর একটিও নইনিতালের নিকটেই হয়-_ 

জেউলীকোটে। অনেক ইউরোপীয় সাহেবও সেখানে 

আদিতেন। অনুমান ১৯০৪ খৃষ্টাব্ে তিব্বতীবাবাঁর 
@ 


হয় “সোহহং স্বামী”। দ্রাড়ি খৌফ আর ইহার পরে 
ব্যবহার করিতেন না। তিব্বতীবাব। একজন বাঙ্গালী 
সর্যাসী। তাহার অনেক শিষ্য আছে। 

অনুমান ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে, তাঁহাকে দেখিতে পাই স্বগীয় 
রাজমোহন গাঙ্গুলীর বাসায় ভবানীপুর কেদার বন্ধু লেনে। 
রাজযোহন বাবুর কাছে আমরা জুবিলী স্কুলে পড়িতাম, 
এসময়ে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । এবার সোহহং স্বামীকে 
দেখিলাম বেশ লম্বা গরম কোট পরিহিত। কথা ইংরাজি, 
বাঙ্গালা, সংস্কতে তিন রকমেই বলিতেছেন। এবার 
আমার বেশী সময় ছিল না, তাই আর দ্বিতীয় বার আসিতে 
পারি নাই। তবে এই শেষ দেখা। 





হিমালয়ে সন্যাসী স্তামাকান্ত 


স্ামাকান্ত অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে দর্শন 
ও বেদান্ত সম্বন্ধে গ্রন্থই বেশী। তাঁহার পিতার গুরু 
ফকির সাহেবের স্তায় তিনিও ছিলেন অদ্বৈতবাদী। 
তাহার রচিত গ্রস্থগুলির নাম 

সোহহং গীতা, সোহুহং তত্ব, সোহহং সংহিতা, বিবেক 
গাথা, ভগব্দ্গীতার সমালোচনা, ট্র,থ, কমনসেন্স প্রভৃতি। 
তিনি নিজেও ছিলেন যেমন স্বাধীন চিত্ত, স্বাধীন ভাবেই 
সব আলোচনা করিয়াছেন। ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন! করি- 
বার অধিকারী আমি নই, তাই এখানে ক্ষান্ত রহিলাম। 
কিন্তু ধৰ্ম্ম অপেক্ষাও তাহার মৃত্যু তাহাকে অমর 
করিবে। যে পাহাড় ছুইটিতে তিনি আশ্রম স্থাপন 
করেন, তাহার প্রাকৃতিক দৃষ্য ছিল বড় মনোরম। 






গারিদিকে গগন গিরিমালা, প্ধৱগারে 


চলাগীতি, অ অদরে, কলকলনাদিণী শৈলসুতা প্রবাছিত1। 
গার নিকটে রজত-শুভ্র বঙ্গীত-মুখরা প্রবাহরাজির 
কলতান ধ্বনি। কি সুন্দর দশ! কিন্তু ভীবনন্্যয তখন 


্তাগামী। ১৯১৮ খৃটাব্দের ডিসেম্বর মাস--পাছাড়্রের 





নীতের মধ্যে পাহাড়ীয়া ব্য ‘ক্তদিগের সেবায় নিরত 
খাকাবস্থায় তিনি ব্যাধিগ্রস্ত হন। সে সময়ে wat-fover 
ক রকম জর আসিয়া গাড়োয়াল পাহাড়ে মড়ক 
দির i বালক মৰিল, বৃদ্ধ মৰিল, স্ত্রীলোক মরিল, 

















ৰ অইৈতবাদী সোছহং বামী লোক 
করিয়া সেই পাহাড়স্থ আশ্রমে 
আশ্রমটি এখনও আছে । Guest 
দৰ বিবেকানন্দ মিশনকে দেওয়া 


বন্ধে কতক তাহার গ্র্থরার্জি, কতক শিষ্যদের 
L টিতাবে পরিচয় করাইয়া দিবে। কিন্ত 


টি । প্রবলের অত্যাচার হইতে 
রক্ষা 2 সচেষ্ট থাকিতেন এবং আজন্ম 
॥ রক্ষায় আপ্রাণ চেষ্টা করিতেন। কিন্ত 
কৃ যুবক, বালক, বৃদ্ধকে মুগ্ধ করিবে 




















ভীনে ভোগতৃপডির গন্য যাহার কাছে উপচারের কখনও 
অভাব হইত না, সেই বিরাট পুরুষ এক কথায় যে ধন, 
মান, ৱুীশ্বর্য পদাযাত করিয়া তিন্াশ্রমে চলিয়া গেলেন 


শোভিত মানা বৃক্ষ রাজি, শাখায় শাখায় বিহঙ্গের রি 


বড় একজন শারদ ল ‘জয়ী পরাক্রাস্ত 
র, ধার কান্তি যশ খ্যাতি দুর সমুত্রপারেও 
বত হইতে ৷ আরম্ভ তাত ডি অর্থ, সন্মান, প্ৰতি" 





সংসার উপেক্ষা, করিলেন, ফকিরী গ্রহণ করিয়া বনগমন রী 


করিলেন এবং ধর্ম্মচর্চা করিতে করিতে পরসেবায় ভজীবনা- 


হুতি দিলেন তাছা একমাত্র বাঙ্গলা দেশের মাটিতেই সম্ভব, রঃ 
যে দেশে বুদ্ধ চৈতন্ত, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, দেশবন্ধু ও 
নেতাজী ' স্ুভাষচন্ত্র এরূপতাবেই হেলায় সবই বর্জন 


করিয়া সন্যাসী হুইয়াছিলেন; বঙ্গযুবকের নিকটে এই 
কথা কয়টি বলিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা! রি 
শ্রামাকান্ত বাবুর সহোদরদের সঙ্গেও আমি : 
পরিচিত ছিলাম। দ্বিতীয় জাত নিশিকান্ত বন্য্যোপা 
আমাদের শ্বগ্রামে বিদগায়ে আসিয়া বিবাহ করিয়া 
নিজেই সেখানে বাড়ী করেন, তাহারও চেহা য়া < বেশ * 
ছিল! তৃতীয় ভ্রাতা স্ৰ্য্যকাত্ত ঢাকায় উকীল ছিলেন, 
বার-লাইব্রেরীতে দেখাশুনা হইত, ুর্ঘযকান্ত একটু 










স্ুলকায় ছিলেন। চতুৰ্থ প্রাত৷ শীতলাকাসন্ত সুপুরুষ এবং 


কর্মী! সেবার (১৯*) স্যামাকাস্ত বলিয়াছিলেন, “আমার 


কনিষ্ঠ লছোদর লীতলের হাতের গড়ন ঠিক গাণ্ডোর মত"! 





আমিও সেরূপ দেখিয়াছি! ইনি এখন আমাদের বাসার 


নিকটেই জনক রোডে থাকেন! 
খুব শক্ত আছে! LB 
বীর শ্তামাকান্তের কথ! মনে করিলে আত্মম্লাখার 


বন্দি বাঙ্গালী ছেলের! গৌরৰ বোধ করেনঃ 
দেশরক্ষা স্বজন রক্ষায় শক্তির উপাসক 
তবেই এই অতীত কাহিনীর জঃ 














খনও মাংসপেশী রি 


আর আত্মরক্ষা রী 


সার্থক হইবে, ফল প্রস্থ হইবে আর স্থামী বিবেকানন্দের 


কথায় বঙ্গযুবকের অপরিসীম শক্তির প্রকৃত পরিচয় 


পাওয়া যাইবে ie 


"+ ফটো এবং কছু কিছু পারিবারিক atl সম্বন্ধে লবন 


আমাকে দাহাধ্য করিয়াছে টা সাদি তাহার নিকটে কুজজ্ঞ । 
২ শ্লিখক 1 









র্‌ 


_ আন্ভতলালর এতশন 


শ্রীকাজিদাস 





অমৃতলাল ছিলেন খাঁটি-বাঙ্ডালী ৷ বাঙ্গালী 'জাতির 
নিজস্ব হ্বাতন্ত্রা, তাছার স্বধৰ্ম্ম, তাহার মতি-প্রক্কৃতির বৈশিষ্ট্য 
অঙ্গন রাখার, পক্ষপাতী । তাহার চোখে যে.'সকল 
আচরণ. বিসদ্বূশ বা অনঙ্গত বলিয়া! মনে হইত, তিনি 
সেগুলিকে ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ করিতেন। এই ব্যর্জের বাচিক 


রদ্রই তাহার প্রহুসনগুলির প্রধান অঙ্গ। “িধবার 
- একাদ্শী’'র মত সম্প্রদায়বিশেষ, “আনন্দবিদায়ের মত 
- ব্যক্তিবিশেষ তীছার লক্ষ্য নয়। অনসঙ্গত বা বিসদৃশ 


কতকগুলি আচরণের সমবায়ে'তিনি এক একটি চরিত্রের 


. কল্পনা ॥ করিতেন--এই চরিত্র একটা বাস্তব. চরিত্র নয়, 


একটা ভাববিগ্রহ মাত্র" পরিহান্ত ও উপহান্ত করিয়া 
তুলিবার অন্ত তিনি অসঙ্গতিগুলিতে একটু বেশী 
Emphasis দিতেন। ইহাতে ব্যঙ্গ অপেক্ষা রজেরই 
প্রীধান্ত হইত বলিয়াই তাহার প্রহসনগুলি উপভোগ 
ছহঁত এত । , 

বুন্সরপের বাকাগুলি য়েন লেখকের রসভাপ্তারে 
আগে হইতেই সংগৃহীত থাকিত, লেখক সেইগুলিকে 
কল্পিত চরিত্রের সহিত সানঞ্জন্ত রুক্ষ! করিয়া পাত্রপাত্ীর 


। মুখেবসাইতেন। শ্বভাবতঃ রঙ্গরসিকের মুখেও কৌতুরুমর 


+ 


বাক্য খুব যন ঘন আসে না| লেখক নাট্যোক্তির অল্প 
পরিসরের মধ্যে সেইরূপ বাক্যাবলী বেশ ঘন করিরা 
সাাইয়া দ্বিতেন_-তাহার ফলে ছান্তের . উদ্দীপনা শিথিল 
হইতে পারিত না। 

অমৃতলালের প্রহসনগুলি অল্লশিক্ষিত জনসাধারণ- 
গণের অন্ত নয়। সাধারণতঃ বিজাতীর়-তাবাপরন উচ্চ 
ইংরাজীশিক্ষিত ইজবঙ্গসমাজ (বাহাদ্ের পিভৃভুমি 
বঙ্গদেশে, মাতৃভূমি লগ্নে )ও নান! শ্রেণীর রাজনীতিক 
সম্ুদারের চিতই তিনি. অঙ্কন করিয়াছেন এবং ওঁ সমাজ 
ও সম্প্রবায়ের অলঙ্গত.আচরণ লইয়া রজবাজ, করিয়াছেন-। 
ধাহারা এই সমাজ ও সম্প্রদায়ের চালচলন গতিপ্রকৃতির 


সিসি ৪ 


a 


কার টা রত 6 
সহিত পরিচিত নহেন এবং ইংরাজি ভাষার সঙ্গে-বাহাদের 
বিশেহ্রপ পরিচয় নাই--এ প্রহ্সনগুলি তাহাদের 
উ্রভোগা হয় না। বিজাতীয়, লমাজন্রোহী, ও ভণ্ড 
রাজনীতিক নেতাদের বিরুদ্ধে . অভিযানটা তাহাদের 
তৃপ্তি দিতে পারে--কিন্ত সাহিত্যের উপভোগ - স্বতন্ত্র 
জিনিব। অমুতলাল প্রহসনগুলির বাগ্‌ বন্তাসের- কুহরে 
কুছকেে যে বাচিক রসের সঞ্চার করিয়াছেন-স-তাহ। উচ্চ- 
শিক্ষিত লোকদেরই উপভোগ্য । . ইলবঙ্গলমা্জের 
সম্পকে নাট্যকার যেসকল অল্পশিক্ষিত লোকদের অব- 
তার; করিয়াছেন--তাহাদের মুখে ইংরাজি শকের,ও 
বাচলের বিক্কৃতরূপ ও' বিকৃত, উচ্চারণ, 'ইংরাছি ভাবার 
ব্যাকরণ ও ইডিয়মের ভুল বসাইয়া যে হাগ্তরসের স্থৃটি 
করিয়াছেন, বিশেষতঃ 5190:00150-এর নিদর্শনগুলির 
মধ্যে যে কৌতুকরস আছে, তাহা উচ্চ ইংরাজ্তি শিক্ষিত 
লোন্রোই. উপভোগ .রুরে--সামান্ত ইংরাকছ্ধি জামিলে 
সে রন উপভোগ] হুইবে না। ইংরাজি সাহিত্য হৃইতেও 
অনেন্স্থলে উৎকলন আছে। উৎকলনের ভুলন্রান্তিও 
কৌতুক্রাবহ। 

, ভমৃতলালের এ শ্রেণীর চিলি সন 
Executioner, 181078698কে Monstes, Infamous: কে 


Infections, Bleeding-কে Hees 57 de PRON 
uprightment, straightforwarduese কৈ 88880. 
forwairdity, Imperative duty. nfrjective 
duty wisappropriation-র স্কুলে misapprobition 
বলে, Frailty, thy name is woman --Bliakcspear 


এর এই লাইনকে. 0 woman (গা, ৪ thy 
names Pay him.in his own: doinCs. pay “him.in 
his om queen. বলে-। যুচিরামের - “মুখের “কলিকাতা 
বর্ণনা কৌডুকাবহ—এAnd have. you উই 
to.ocnfirm. the inestimatable 85858. of. honorable 
hono- of this City of Palaces and চি % 


২৯৮" 


This 
On this town of taxes and taxicabs ? 
rates and rats of riches and ditches and rupees 


sanititarium of stables and statues £ 


200 রুপসীজ--এই লমস্তের মধ্যে আঃ ও hamourS 


যাহা আছে তাহা সুশিক্ষিত ইংরাজিনবীশদেরই 
উপভোগ্য । 
তর্জ্জমার দ্বারাও কৌতুকস্বপ্টির চেষ্টা দেখা যায়! - 

- সেকালের অনেকের ইংরাজি লেকচার ছিল অস্তঃসার 
শুন্ত, কতকগুলি নিরর্থক আমুপ্রাসিক শৰাড়ম্বরের.সমৰায় 
মাত্র । মুখস্থকরা শব্দের ঘনঘটায় বক্তা অলশিক্ষিত 
লোকদের তাক লাগাইয়া দিতে চাহিত। অমৃতলাল 
তাহাদের ইংরাজি ভাষাকে মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ করিরাছেন। 

যেমন --24০৪% serious serpentine problem of 


poetical rapadox. The corinthian cataloub -of , 


90109007819 conoussion.. ‘The future fate of 
febrile India hangs on the hair of 10000700198, 
ইংরাজি নামকরণের মধ্যেও রসিকতা . আছে-_ 
Swindle 90008616 and Co, Hb Brothers 
ইত্যাদি । . . 2248 


অনেক নকল সাহেবের দল' বাংল! ভাল নিও 
, ৰৃলিয়া গৌরব করিতেন। তাহার! ইংরাজি বাক্যের 
আক্ষরিক তর্জমা করিয়! বছ কষ্টে বাংলার ভাবগ্রকাশ 


করিতেছেন এইরূপ ভাব দেখাইতেন। কোন কোন ' 


চরিত্রের মুখে এইরূপ ভাবার প্রয়োগ আছে।-বাবু নাটকে 
বষ্ঠী লেকচার অভ্যাস করিতেছে 


If I live=—if I am permitted to breathe the 
air of this " terestrial ‘globe—if the steam that 
animates this cosporal mechanism _is aot ex- 
hausted, if the scarlet fluid called blood flows 
in my 8105, if pulsation remains regular in 
my radial artery» then I promise you I give 
Fou. my. most solemn assurance, Ladies, and 
Gentlemen,-with all the emphasis and command 
that i will shake the 8 Bmpire to its vey founda 


tion. 
ব্যাকরণের নিয়ম ' সঙ্খন করিয়া“ অনেক : নূতন 


হান্যোদ্দীপক শব্দরচনার দৃষ্টান্ত এবং বাংলায় Maএ- 


ধস 


Of. 


অনেক স্থলে ইংরাজী কথার আক্ষরিক: 


‘উপভোগ্য ৷ ' 


ঢ70190এর ছৃষ্টান্তও অনেক পাওয়; যায়। যেমন 


বিছ্বীর পুংলিঙ্গে বিদুষুক, স্বর্গীয়ের স্থলে স্বর্গীয়ান, 


যাজালনীর স্থলে মাতলঙ্গিনী, অম্প্রাসের স্থলে হচ্্প্রয়াস, 


উচ্চারণের স্থলে পুরশ্চরণ, জবাইয়ের স্থলে জবাধ্যাম্ | 


অল্পশিক্ষিত ব্রাহ্মণপঞ্ডিতদের ব্যঙ্গ প্রসঙ্গে অমৃতলাল 
সংস্কৃত শ্লোকের ভ্রান্ত উৎকলন, একাধিক শ্লোক দিলাইয়! 


'অর্থহীন. ল্লৌকরচনা, সংস্কতের ভ্রান্ত উচ্চারণ, সংস্কৃত 


শ্লোকাংশের ভূল ব্যাখ্যা ( যেমন-স্ত্রীবুদ্ধি ছুুলাদপি-_ 


‘স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে ছুকুল যায়), গ্রন্থের নামকরণে ভ্রাস্তি, 
' অকারণে সংস্কৃত বলিবার প্রয়াস ইত্যাদির দ্বারা রসিকতার 
কৃতি করিয়াছেন। 


বাংলা চলতি কথাকে সংস্কৃত রূপ দিয়াও নাট্যকার 
কৌতুকের সৃষ্টি করিয়াছেন--যেমন-_-পটোল তোলা, 
শিঙা! ফৌকা--পটোল উতৎ্পাটনম্‌, শৃঙ্গ নিনাদনম্‌। 

ভৃত্যের উদ্দেশে হলাহলানন্দ স্বামীর, সংস্কতে কথা 
বলার যধ্যেও যথেষ্ট কৌতুক আছে।. 


' সুঙ্গুধরণের রমিকতাও এমন অনেক স্থলে আছে, যাহা Bl 


ইংরাজি শিক্ষার অপেক্ষা করে না বটে, কিন্ত স্বদেশীয় 
কালচারের অপেক্ষা করে। থাসদখলে একস্থলে কঠোপ- 
নিষদ্‌কে 10250781899 করার কথা আছে--ব্যাকরণের 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া নূতন শব্দ রচন! করার কথা ত 


' আছেই। 


মোক্ষদ! গিরিবালাকে আলিঙ্গন করিতেছে--কবি 
মোহিত বলিতেছে--এ যেন কমলে কুমুদে আলিদন। 
এক দেহে আমি রবিচন্জ্র নই কেন? এই সকল রসিকতা 
রবীন্দ্রনাথের রসিকতার মত। এই ধরণের রসিকতা 
অমৃতলালের রচনায় বছ স্থলে আছে। পূর্বাবস্তী 
লেখকদের প্রহসনের তুলনায় এইগুলি যথেষ্ট মার্জিত 
ধরণের এবং সাছিত্যাংশে উৎক্ৃষ্টতর। 

ইহা! ছাড়! অমৃতলাল যে সকল স্থলে কৌতুক রগের 
সৃষ্টি করিয়াছেন ' তাহাদের অধিকাংশই সর্কর্ঘনের 

-যেমন--কথার যুদ্রাদোষক্ে অবলম্বন করিয়া রসিকতা । 
খেমন-খাসদখলের নিতাইএর 1৪১৪ ব্যবহার 1 এই 
[৪ ৮6" ব্যবহার একটু বেশী খন ঘন হুইয়া গিয়াছে। 


চে 
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দাসদাসীদের মুখে গ্রাম্য ভাবা নিয়্শ্রেণীর লোকদের 
অস্বাভাবিক স্তদ্ধ ভাষায় কথা বলিবার চেষ্টা, তোৎলার 
"মুখের কথা, হাঁবা ও খোনার মুখের কথা, বাঙ্গালীর মুখে 
অশ্তন্ধ ইংরাজির মত অশুদ্ধ হিন্দী বুলি, হিদুস্থানীর মুখে 
অস্তুদ্ধ বাংল! বুলি, মুসলমানের মুখে ফারসি আরবি শব্দে 
বোঝাই ভাষা--বহছকাল পশ্চিম প্রবাসীর মুখের অন্ভুত 
বাংলা আর সব চেয়ে যে চরিত্র প্রকৃতিস্থ যে চরিত্রের মুখে 
, তীর প্লেষ বাক্য. ইত্যাদির দ্বারা বে কৌতুকের টি 
হইয়াছে তাহ! স্বজনের অধিগম্য। 
অমৃতলালের প্রহসনের কতকগুলি চরিত্রই থাকে 
কমিক। তাঁহাদের আচরণই হান্যোদ্দীপক। কতকগুলি 
চরিল্রের রচনভঙ্গীই কৌতুকাবহ। এই চরিব্রগুলির মধ্যে 
কতকগুলি কৌতুকরস সুম্বন্ধে কতকগুলি লচেতন, 
কতকগুলি সচেতন নয়। যাহার! সচেতন" তাহার! 
পরিহাসরসিকতার জন্যই কৌতুকাবহ কথা বলে।: যে 
সকল টুকরা টুকরা রসিকতা লেখকের বহুদিন হুইন্ে 
সংগৃহীত থাকে--সেইগুলি তাহাদের ভাষণে: বগাইয়া 
দেওয়া হয়। যে সকল চরিত্র কৌতুক সৃষ্টি সম্বন্ধে সচেতন 
নয়--তাহারা হাসাইবে বলিয়া কথা কয় না--রজ 
রসিকতা স্বষ্টি তাহাদের উদ্দেপ্ত নয়, তাহাদের বাচন- 
ভঙ্গীই শ্বভাবত এমন যে তাহ! শ্রোতার হাস্য উত্ত্রেক 
করে। পল্লীগ্রাম হইতে আগত দাসদাসীর কথা, পূর্ববঙ্গের 
লোকের কথা, উড়িয়া পাচক ও চাকর, তোৎলা, খোনা 
ইত্যাদির কথা এই শ্ৰেণীতে পড়ে। 
অমৃতলালের প্রহসনের গানগুলি দ্থুরচিত এবং রজরসে 
ভরা। এই গানগুলিতে নাটাকার দ্বিজেন্্রলালের মত 
অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত মিলের আমদানি করিয়াও হাস্যরসের 
উদ্দীপন করিয়াছেন। দুইজনের বাক্যবিনিময়ের মধ্যে 
বিল দিয়া কথা বলাও এক প্রকার রসিকতা! । 
যেমন--প্রকাশ--১৩শএক 0. D. F., 
f ব্যাঙ্ক বইয়ে বোঝাই ব্যারিষ্টারের সেফ, 
সারদা-সারারাত তোমার মেসোন মতন 
পোষ মাসেতে পাখা ঘোরে যুড়ি দিয়ে লেপ । 
অমৃতলালের ' ব্যঙ্গরসিকতার বিবয়বন্ত যাহ! কিছু 
অস্ত; বিনতৃশ, অপ্রকৃতিদ্থ, যাহা কিছু ভ্তাকামি, ভণ্ডামি 


 অমুতলাতলর প্রহ্থশন 
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এবং বানগ্নবং "পরের -অঙগ অনুসরণ । অসঙ্গত হলিতে 
বুঝিতে হইবে-_নাটাকারের মত স্বযর্দ্মনিষ্ঠ, শ্বজান্ভিভক্ক, 
জাতীয় শ্বাতন্থ্য রক্ষার পক্ষপাতী, খাটি বাঙ্গালী হিন্দু 
গৃহস্থের চোখে যাহ! অসমত ঠেকিয়াছে তাহাই । 
'অস্বতলালের ব্যঙ্গের পাত্র--অতিরিজ্ত স্লৈণ স্বামী, 


' স্বার্থাব্বেষী দেশনেতা, তথাকধিত সমাজ সংস্কারকেন দল! 


ভও ব্রাক্মভাবাপর ব্যক্তি, অর্থলোভী অল্পব্ভি শঠ 
চিকিৎসক, সাহেবিয়ানার ভক্ত উচ্চ শিক্ষিত ন্যক্তি। 


' সদাচারল্রষ্টা বিলাসিনী ইংরাডিশিক্ষিত মহিলা, শ্বপ্র- 


বিলাসী অক্ষম কবি সাহিত্যিক, ব্যসনাসক্ত সমাজদ্রোহী 
যুবক, লঙ্বশাট-পটাবৃত মূর্খ, ভোটভিথারীর দল। -লখক 
পরোক্ষভাবে বলিতে . চাহিয়াছেন-- ইংরাজি শিক্ষায় 
দোয নাই, কিন্তু ইংরাজের পদলেহন করিও না, 
জাতী হ্বাতন্তরয ও স্বধৰ্ম্ম বিসর্জন দিও না। নারীগগণকে 
শিক্ষিতা কর, কিন্তু নারীকে হিদ্ছুনারীর আদর্শ হইতে 
অঙ্ক হইতে ও না! দেশ উদ্ধার করিতে পান কর, 
আগে নিজের গ্রাম অন্ততঃ নিজের পরিবারকে বঁচাও। 
পতিষ্ঠের উদ্ধার করিবে কর, কিন্ত উন্ম্তকে অবথা 
নামাইও ন1। সমাজসংস্কারের নামে যাহা প্রচার 
করিতেছ__নিজে, তদনুসারে আগে চল,ডণ্ডামী করিও না। 
দেশের বিধবা তগিনীদের অন্ত ভগিনীপতির অন্বেষণ 
করিবে কর, কিন্তু নিজ্বের কুমারী ভগিনীর বিবাহের 
চেষ্টা আগে কর এবং যে লধবা ভগিনীও পতি থাকিতে 
বিধবার মত--তাছার,উপায় কর। খদ্দর পরিবে পর, কিন্ত 
খদ্গরের যান রাখিও । ডাক্তার হইয়া কী বাড়াইবে ঝাড়াও, 
কিন্তু রোগীকে বাচাইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কর। ঠাকুর 
দেবতাকে না মানা না-ই মানিবে-_তাহাতে তাহাদের 
ক্ষতি নাই--কিস্ত স্ত্রী, উপস্তরী, গাড়ী, বাড়ী, বাাঙ্ক ও 
সাছেহদের ঠাকুর দেবতা বানাইয়া; পূজা করিও না। 
অন্ুতলাল কেবল ইংরাজি শিক্ষায় বিবৃতবুদ্ধি 
লোকদেরই ব্যঙ্গ করেন নাই--সম্পূর্ণ স্বদেশীয় ভাবের 


. লোকদের সঙ্গত আচরণকেও অব্যাহতি দেন নাই। 


খাসিদখলে - পূর্বৰজ্জীয় কবিরাজ, বিবাহকিভ্রাটে ঘটক, 
শ্রবতায়ে অর্থলোভভী তোক্রনলুক্ষ কপট স্বামীতি . এবং 
একানিক- নাটকে পতিতন্ন্ত ব্রাঙ্মণপণ্ডিতরাও গাহায় 
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ব্যজের পাত্র হইয়াছে ।, ইহাদের - প্রসঙ্গে, রসিরুতার 
মৰ্ম্ম গ্রহণ করিবার জন্ত উচ্চ ইংরাজি শিক্ষার প্রয়োজন 
হয় লা। ig 

প্রায় প্রত্যেক: টি রি জরি ডি চরিত্র 
থাকে--সে গম্ভীর ভারে অসঙ্গতির শাসন -করে না__ 
সে অসঙ্গতিগুলির রস উপভোগ করে। সে যেন নাটকের 
তিতরকার দ্রষ্টা। অর্থাৎ নাট্যকার নিজে রঃ চরিজ্রের 
অন্তরালে: বাস করেন.।, . 

'অমৃতলালের প্রহসনগুলিতে" সমাঞ্সংস্কাত্বের ডি 
কোথাও উৎকট হয় নাই--সামাছ্িক অসঙ্গতি, ভণ্ডামি, 
ইতরতা লইয়া রজব্যজের স্থাষ্টি এবং তদ্স্বারা নির্ল 
আমযোদপরিবেবণ ছাড়া প্রহ্সনগুলির অক্ক- উদ্েস্ঠ- -আছে 
বলিয়া মনে হুয় না'। - 

অমৃতলালের কৌতুকনাট্যগুলি সবই ক্রমবিবর্তনশীল 
নাগরিক সমাজ লইয়া রচিত।' ইহাই (হার রঙ্গব্যজের 
লক্ষ্য। বিবাহুবিপ্রাটের উপজীব্য নাগরিক সমাজের 
পণপ্রথ! । ইহাতে পণপ্রথার কৃফল' দেখানো! নয়, পণ- 


মূলক বিবাহের একটা চিত্র দেখানো হুইয়াছে। ইহা ' 
' খুবই আদর ছিল 


ঠিক সমাজসংস্কারমূলক নাটক নয়। বিবর্তনের যুগে 
পিতা পুত্রের মধ্যে আদর্শের দূর ব্যবধান- ঘটিয়া যাইতেছে 
‘ইহাতে তাহাই দেখানো হইতেছে। সে হিসাঁঝে নাটক" 
খানির মূল্যবন্তা এখনো সমানই আছে" এ সমন্তা বরং 
আরও বেশি ব্যাপক হুইয়া উঠিয়াছে। ' : 
বিদুষী মহিলার চিত্রটি ইহাতে গর্ভালম্বপ্বর্ূপ আসি- 
রাছে। ইহাকে হান্তোন্বীপক করিবার জন্ত একটু বেশি 
Emphasis দেওয়া! হইয়াছে। বর্তমান যুগে এই চিজটির 
অবশ্য আর মূল্য নাই। এখন নাগরিক সমাজে ঘরে -ঘরে 
গ্রান্ুয়েট নারী । বিলাপিনী কারকর্ম্মার চিত্র এখন 
আর অসঙ্গতির সৃষ্টি করে না। একাকার: নাটকখানি 
জীবিকা সমন্তা ও জাতিগত দ্বেধান্বেষি "লইয়া রচিত। 
নাট্যকার জাতিবৈষম্যকে যানিয়া লইয়া জাতিগত বৃত্তি 
অস্থ্সরণকেই শ্রেযঃ বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চাহিয়া- 
ছেন। কর্ম্মক্কার পুত্র রাধানাথ বলিতেছে- “এই গ্রামার 
ছেড়ে হ্বামার ধরেই ভাই সাম্য ভাব গিয়ে গ্রাম্যভাব 
এসেছে, দেশোহার ছেড়ে কার্ধ্যোদ্ধায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 


১ ভপ্তুলোক হয়ে সাহেবের উমেদারি করতে গিয়ে ভার 
“ঘরওয়ান চাপরাশীর খিচুনি খেয়ে এসেছি। এখন ছোট 


. দরওয়ান:-*কর্তে আসে > 
ইহাই বড় কথা নয়! বিবয়বস্ত যাহাই হউক, ইহাতে |. 


ফাস্তন 
লোক হয়ে এইটুকু লাভ হয়েছে যে, নিজেও. ছু’ পাঁচজন 
অবশ্য নাটকখানির পক্ষে 


প্রচুর রসহৃষ্টি হইয়াছে । গঙ্গার ঘাটে কলু বৌ ও ধোপা 
বৌ-এর বক্রোক্তিমূলক রসকলহটি বড়ই উপভোগ্য । 


‘তৃতীয় গর্ভান্কে যাদব ও রাধানাথের কথোপকথন 


জীবিকা সমন্তা সম্বন্ধে একটি সুরচিত প্রবন্ধ । নাট্যকারের 


' নিজস্ব অ‘্ভমত রাধানাথের মুখে ব্যক্ত হইয়াছে । 


সরকারী অফিসের দরজার দৃপ্ত ও অনারারি ম্যাঞ্জি- 
ট্রেটের এজলাসের দৃশ্বাও উপভোগ্য । সাহেবি আমলের 


.কেরাণী জীবনটি সরসতঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়াছে । জ্তাতি 


লইয়। ইহাতে এত বেশি বাড়াবাড়ি করা হইয়াছে যে 


- বর্তমান যুগে ইহার মূল্য অনেক বমির! পিম়াছে। 


কালাপানির মত কৌতুক লাট্যের,মূল্য আরও কমিয়! 


, গিয়াছে ।১ . 


অনৃতলালের বাবু, নামক কৌতুকনাটকটির একসময়ে 
এই নাটকে ঈশ্বরগুপ্রের প্রতাব খুব 


স্পষ্ট | নাট্যকার তাহার সময়ে যেগুলিকে আমাদের 


“শিক্ষিত সমাজের "পক্ষে অসঙ্গত আচরণ মনে করিয়া" 


ছিলেন-_এইগুলিকে - ঘইয়া ব্যঙ্গ পরিহাস করিয়াছেন । 
রসিকতাস্থষ্টির অন্য -অনাচারগুলিতে একটু বেশিমান্রায় 
Emphasis দিয়াছেন-_তাছাতে ব্যঙ্গ বিদ্রপ খুব তীক্ষ 


“হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্য হুইয়! উঠে নাই) কেবল দ্বিতীয় 


অঙ্কের প্রথম. গর্ভাঙ্ক [00070,9818 সত্বেও সাহিত্যের 
পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । এই গর্ভাঙ্কে গর্ভধারিণীও 
সন্তানের বাগৃবিনিময়ের .মধ্যে আবেদনের চিরস্তনত! 
আছে। অন্তান্ত অংশগুলিতে লর্বন্ধনীন আবেদন নাই---৫ 
যে সময়ের চিন্্.সেই সময়েই উছার আবেদন পরিচ্ছিন্ন। 

-- অমৃতলাল লমাজক্রোহীদের সাধারণতঃ হিন্দুদুমাজের 
নিয়জাতীয়' লোক -রলিয়! ' চিত্রিত করিযাছেন। ইহার 
মধ্যে সত্য আছে। লেখাপড়া শিখিলেও নিয়জাতীর 


লোকের! হিন্ছুদমা্জে জাতিভন্বের জন্ত উপেক্ষিত হইত । 


সৈজন্ত তাহারা সমাজ ত্যাগ করিবার জন্ত উৎসাহিত 


৯৩৫৭ 


হইত। ইহা বল্পণামাত্ৰ নয়। হিঙ্গুসসাজের এই 
অবিচারের অন্ত নিয়জাতীয় লোকেরা নাট্যকারের ? 
সহামুতূতি পায় নাই, তাহার! নাট্যকারের বঙ্গের পাল্রই 


থাকিয়া .গিয়াছে। এখন দিনকালের ব্দল হইয়াছে। 


এ এখন তাহাদের, লইয়া! সহামুতভূতিশ্ক বাজবিজ্ঞপ আর 
উপভোগ্য হয় না। - রঃ 

অমৃতলালের যৌবন ও প্রৌঢ় বসে ভারত উদ্ধার ৰা 

দেশেব স্বাধীনতা লাভ একট! শশব্যাণবৎ, অসম্ভব ব্যাপার 


অন্বতলালের প্রহনশন. 


২২৯ 


সুতার আবরণে তাহাদের যুখে মনিবের বিরুদ্ধে কচোয় 
ত্য, তিরস্কার ও গ্লেযব্যঙ্গ উপনিবদ্ধ করিয়াছেল। 
শথচ তাহারা এ সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নন--এতন্বাযা 
“৪মৎকার'কৌতুকরসের হুষ্টি হইয়াছে। 

অমৃত্লাল নিম়শ্রেদীর লোকদের ভাষার এমন চমৎকার 
, হিদরশন দিয়াছেন যে তাহাতে মনে হয় নিয় শ্রেণীর 
 পোকদের ভীবনচিত্রকে ' চমৎকার নাট্যূপ দিতে ' 
 পারিতেন। কিন্ত নিজে “রঈমঞ্চের লোক ও অভিন্তো 


বলিয়া মনে করা হইত-:- তখনকার, তথাকথিত দেশ: ছিলেন বলিয়া এ, কার্ধ্যে অগ্রসর হন নাই, কেবল 


ভজদেরও অফপটতা ও রিক্তা ছিল না৷... সেজন্য, 
অমৃতলাল যে তাহাদের লইয়া! ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা. 
অসঙ্গত হয় নাই। কিন্ত তিনি তাহার বার্ধক্য. 
দেশভজদের অন্তরূপ দেখিয়! গিয়াছেন--ভারতের . 
স্বাধীনতাও শেষপর্য্যস্ত আগসিয়াছে। তীছাঁর কৌতুক 
নাট্যগুলি সেকালের দেশসেবার ওঁতিছালিক উপাদান 
কিছু যোগাইলেও বর্তমান যুগ সেগুলিকে ভুলিয়া বাইতে 
চে করিবে। 


দ্রীশিক্ষা, স্ীস্বাধীনতা, জাতিবৈৰয্য, বিধৰাখিবাহ 
ইত্যাদির চিত্রে একটু বেশিমাত্রায় রঙ চড়াইয়া বিসদ্বশতার 
সৃষ্ট করিয়াছেন বলিয়াই সেগুলি এখনো উপভোগ্য 
হইয়া আছে-নতুবা সেগুলিও এযুগে অচল. হইয়া 
পভ়িত। ' রর 
,. পুর্বে বলিয়াছি অমৃতলালের কৌতুঞ্চ-নাট্যগুলি 
নগরের ইংরাছি শিক্ষিত লোকদের অন্ত এবং ইংরাজি 
শিক্ষায় বিক্ৃতবুদ্ধি সমাজকে লইয়া ব্যঙ্গ করিবার অন্ত 
রচিত। লেখক দাসদাসীরূপে নিয়শ্রেণীর নরনারীর ' 
চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন | তাহাদের মুখের . ভাষ] . 
যথাষথই রাখিয়ান্ধেন--তাহাতে অভিনব কৌতুকের হরি 
হইয়াছে। তাহা! ছাড়া, তাহাদের দ্বারা আর এক 
+প্রকারের কৌতুকের হুষ্টি হটয়াছে--তাহারা মনিবের 


নাট্যলেখক হইলে ক্‌থা ছিল ন!।' ইহাতে সমস্ত 
: নাটকর্থানিতে " শ্রেণীর ' লোকের মুখের ভাবা 
 ব্সাইতে হইত, ' তাহা নগরের শ্রোতাদের উপভেগ্য 
হইতনা তাহা ছাড়া, ভদ্রশিক্ষিত লোকদের হারা ' 
" নিশ্ৰেণীর নরনারীর অভিনয় দেখানো তেমন চিত্তাকর্ষকও 
হইতনা, -নিম়শ্রেণীর লোকদেরই রঙ্গমঞ্চে স্থান দিতে 
পারিলে তাহা সম্ভব হইত। তাহাদের লইয়া প্রহসন 
রচনা ত চলেই নাই--তাছার! হুঃখী কাঙাল, তাহাদের 
_ ভীবন লইয়া হান্তপরিচয়' করা যায় না,বিজন ভট্টাচার্যের 
ন্যারের নত নাটক লেখা যায়। দীনহুঃখীদের দাবী লইয়া 
লটক লেখার কথ! গিরিশচন্দ্রেরও মাথায় আসে নাই। 


" অন্ত লালের, দরদীনৃষ্টি গিরিশচঞ্জের মতই নি 
শ্রেণীর নীচে নামে নাই) 


' অমৃত লালের তাষায় অসাধারণ নিও আমাদের 
স্ুম্ভিত' করিয়া দেয়। সর্ব্বেচ্চশিক্ষিত পুরুষ হউতে 
চামার "পর্যন্ত, উচ্চ 'শিক্ষিত1 মহিলা হইতে আর্ত কত্রিয়া 
ভাসারী.পিসী পর্য্যন্ত বাহার মুখের ভাষা যেমনটি সম্পুর্ণ 
শ্বাভবিক নাট্যকার ঠিক. তেমনটিই বসাইযাছেন। নাট- 
আঁরের বুদব্যজের ক্ষেন্র কলিকাতা নগরী,। কলিকাতা 
cosmopolitan city, এখানে লকল জাতির সকল 
, প্রদেশের লকল ছেলার. লোকের সমবায়। নাটাজার 
মকল শ্রেণীর লোককেই, তাহার নাটকে স্থান দিয়াছেন 


নকল দোবক্রটি মানিকলঙ্ক নির্বদ্ধিতার ছন্দে সর্বজন সমক্ষে, কোন-না-কোন প্রসঙ্গে । ' বাহার! নাটকে কথা বলিহার 


প্রকাশ করিয়া দিতেছে--মনিব যাহা! 'কিছু ' গোপন 
রাখিতে চায় তাহাদের অশিক্ষা ও মুখরতার অন্ত -ফিছুই - 
গোপন থাকিতেছে না! . তাহার! মনিবের সর্ববরিধ . 


র্বলতার লাগী-_কাজেই তাহারা অতিরিক্ত প্রশ্রয়, 


পাইয়া প্রভুভক্ত নয়; নাট্যকার তাহাদের সারল্য ও 


সুযোগ পায় নাই, তাহারা পথ দিয়া নিজেদের ভাষায় গান 
শাহিয়া গয়াছে। /সকল প্রকার, সকল ভল্গীর ভাষায় 


কেবল অধিকার নয়, এ সকল ত্যযায় রঙ্ব্যদগের হৃষ্ট 
সাধারণ বিচাবর্্া, অভিজ্ঞতা ও প্রতিভারই নিদর্শন। 





জোক 4 
. সুরুচি সেনগুপ্তা, 


নায়িকাকে নিয়েই একটু মিলে পড়া গেছে | সর 


প্রথমেই নায়িকার চাই পূর্ণ যৌবন, তার উপর চাই 


তিল-ফুল-জিনি নাসা, বিশ্বফল তুল্য ওষাধর, পটল-খণ্ডিত- 


নয়ন, স্বণাল-নিন্িত তূদযুগল আর নবস্জলধর সদৃশ . 
আঁচলখানা কোমরে জড়িয়ে যখন সে কুল, পেয়ারা, জাম 
আর জাম্রুল গাছের. তলায় ঘুরে ঘুরে কাচা পাকা 
নিৰ্বিশেষে ফল সংগ্রহ ক'রে তার তরুণ ও বলিষ্ঠ দস্তপুট 


চিকুর গুচ্ছ ! নায়িকা হবে গজগামিনী বিলোল-হাসিনী, 


মিহি-ভাষিনী অভিযানিনী, শ্বপন-চারিনী তন্বদ্গিনী। নৃত্য, 


সঙ্গীত আর অভিমান অশ্রপাত হবে নায়িকার একচেটিয়া 
সম্পত্তি! কিন্তু এ গল্পের নায়িকার রূপ আর গুণ 
'বর্ণনায় ওসব উপমার স্থান নেই। সে এগারো 
বছরের সাধারণ একটি গ্রাম্য মেরে, যুৰতী নয়, 
কিশোরী ! সেতার হাতে সে শরণিতে চলাচল 


করে না, একবোঝা বাসন নিয়ে গ্রামের মেঠো. পথ. 


কিন্ত কালীহর্ণা আমাদের একেবারে ইতাঁশ করেনি; 


একটা গুপেই তার সাত খুন মাপ হয়ে যেতে পারে। 


- এই বয়সেই সে প্রেমে পড়েছে। 
যখন তার বয়স দশ কি এগারো হবে, ডুরে শাড়ীর ' 


২ ধরে মাজতে যায় ঘাটে।. কলেছী খোপা বেঁধে 


পা কলেজে যায় -না, তার মায়ের হাতের খোপার 
এনি বন্্র আঁটুনি যে, সে উচ্চ বলিষ্ঠ খোপার কণ্টকা- 
কী্ণ অঙ্গ থেকে একগাছি চূর্ণ কুস্তলও দখিনা হাওয়ায় 
স্থিত হয় তার ললাটের 'উপর লট্টপট্‌ করবার সুযোগ 
পায় না। বাতাসে তার শিথিল অঞ্চল চঞ্চল হয় না, 
দোলে নাকের নোলক ; হাটতে পায়ের চপ পল চট্টপট 
করেনা, পায়ের মল বাজে বম্‌ বম্‌ ক’রে। কম্যুনিষ্টদের 
সভায় মেয়েটি বক্তৃতী.করেনা, মাঝে মাঝে ভাই বোনের 
সঙ্গে কলহ করে, দেশ সেবার কোন নেশা তার | নেই, 
মা, বাপ ভাই বোনদের সেবা করে প্রাণপণ ক'রে। 
তাঁদের বাড়ীর আনাচে কানাচেও আধুনিকতার ছোঁয়াচ 
লাগেনি, তাই লিলি, ডলি, শিপ্রী, সাহানা, পূরবী, করবী 
এই সব নামের পরিবর্তে তার নাম হয়েছে কালীহূর্ণ। ৷ 
সকলে তাকে “কালী” ব’লে ডাকে । এ, হেন প্রাগৈতি- 
হালিক যুগের নারিকা নিয়ে শাহুনিক, কালের গল্প. 
লেখা ৭ 
যাক সে কথা 


দ্বারা ছেদন ও চর্ক্ণপূর্বাক অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ | 


কর্ত, সেই সময় মৈনাক নামধারী গ্রামের একজন পঞ্চ- 
দশ বর্ষীয় কিশোরের সঙ্গে সে প্রেমে পড়ল'। ' 

এই প্রেমাম্পদদটা তখন গ্রামের স্কুলে ম্যাট্রিক ক্লাশে 
পড়ত আর বিধবা মায়ের চোখ এড়িয়ে নর্কপ্রকার নাটক 
নভেল গলাধঃকরণ ক'রে প্রেম সম্বন্ধে বেশ অহিত হরে 


. উঠেছিল। 


' উঠল। 


কিছুদিন প্রেমচর্চার পরেই ম্যাট্রিক পাশ ক'রে 


মৈনাক কলকাতায় এলো কলেজে পড়তে | সেখানে ' 


কলেজে-পড়া অসংখ্য মুখরা, প্রথর1, বিধুরা, মধুরা, রদিণী 
সঙ্গিলীদের সাহচর্য্যের সুযোগ লাভ ক'রে তার চিত্ত 
গ্রামের সেই পু'চকে মেয়েটার প্রতি একাস্তই বিমুখ হ'য়ে 
তার নাবালককালের সেই প্রেমকে নিছক 
ছেলেখেল! .ভৈবে লেদিকে সে নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিপাত 
করতে লাগল। কালীর সঙ্গে দেখা হবার ভয়ে গ্রামে 


যাওয়া সে ছেড়েই দিল একেবারে | দু'বছর পরে সে 


আই, এ, পাশ করে। এখন কালীর প্রতি ভাব আর 


ভীতি ছুই-ই তার নিশ্চি্ন হয়ে গেছে। কালো একটা . 


শ্হীন! গ্রামের মেয়ে, তাকে একদিন তালে! লেগেছিল 


. বালে নিজের রগবোধের উপরেও ভার অশ্রন্ধা এসে যায়। 


কালীরও কোনো সাঁড়াশষ নেই ; মনে মনে হাসে মৈনাক, 
একে .মেয়েজাতি, তাতে গেঁয়ো ভূত, তাদের আবার 
প্রেম। 


১৩৫৭" 
* মৈনাকের' মেধ! ভালো ছিল, ইউনিভারসিটির.সি'ড়ি- 


গুলো সহজেই অতিক্রম ক'রে গেল সে, আর তাঁর চেয়েও- 


সহজে একটা ভালে! চাক্রী পেয়ে গেল্প। মনের মধ্যে 
তখন রোমান্স নতুন ক'রে সুড়সুড়ি দিতে সুরু করেছে, 


ঘটকের আনাগোনা নিয়মিত হয়ে এসেছে সন্ত প্রস্থত 


যধুমাস অতিক্রান্ত হবার আগেই তার জীবনের বাঞ্ছিত 
মধুলগ্নের আবির্ভাব হুবে এবিষয়ে আর সন্দেহ ছিল না) 
এই সৃময় একখান! চিঠি তার. হত্তগিত হ'ল।, চিঠি বললে 
অতিশয্বোক্তি হয়, অসংখ্য বানান ভূল, আকা; বাকা, 
অক্ষরে লেখা ময়লা, একখানি কাগজ, ! 

কালী লিখেছে. ৮. 

তার দশমবর্ষীয় প্রেমকে সে ভোলেনি { তগৰানকে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে তার 'ইহ-পরকালের। সমস্ত 
বোঝা! চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে নৈনাকের বলিষ্ঠ স্কন্ধে 
আরোপিত বর্বার দাবী জানিয়েছে সে। রি 

এ যেন বিনামেধে বজ্াঘাত ! ফর. 

থেটেপিটে বি, এ ডিগ্রি 'করায়ত্ত ক'রে ভালো! রী 


১. পেয়েছে, মাসের পয়লায় গোছাভরা' ‘নোটের স্পর্শ 


কুমারীর প্রথম স্পর্শের মত তার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ সি 
করে, ঘটকের আশাভরা;' মধুর বাণী জীবনটাকে শ্বপ্ন 
কুহকময় ক'রে তুলেছে_-মেয়েটির-নাম অঞ্জনা; .খঞ্জন 
পক্ষীর মত তার গতি-তঙ্গি! 
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কালো বেঁটে একটা মেয়ে, মা কালীর বাচ্চাঃ ছাড়া 
যার অন্ত উপমা নেই, বিস্কের দৌড় বার ‘কথামালা’ 
গধ্যন্ত, শিল্পকলা আটকে আছে ওঁ কাথা সেলাই আর 
শিকে পাকানোর মধ্যে, না জানে ছলাকলা; না জানে 


heels HC TOR 
৪ ref. 5 
€ 


বাক্য-বিস্তাস) না জানে, রা না জানে: Wl 


দেই মেয়ে. * 5 
কাগজখানাকে টুকরো টুক্রো ক'রে ছি'ড়ে 'ফেলে 

সৈনাক, টুক্রোপ্ুলো অতিমান কারে বাতাসে কেঁপে 

কেঁপে দূরে সরে" যায়। দুঃসাহশিকাকে চুড়ান্ত শালন 


‘করা হয়েছে ভেবে নৈনাক স্বস্তি আর সাত্বন! লাভ করে। 


যে প্রেম এতর্দিন নাকভাকিয়ে খুমোচ্ছিল, ভালো চাক্রীর 
খবর পেয়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে সে আজ জেগে উঠেছে। 
€ § 


জে কচ 


১২৩ 


-এ টাকার প্রেম, প্রাণের নয়। গ্রামের একটা 'মুর্থ মেয়ে, 

“চৃর্গেশনঙ্ছিনী” পড়েনি, বিষবৃক্ষ চোখেও দেখেনি, 
‘রৌমিও-স্কুলিয়েটের' লাম পর্য্যন্ত শোনেনি, প্রেমের সে 
আনবে, কি? 

দুরে গিয়ে ' কাগজের টুকরোগুলো তখন ছি 
আশ্রয় ক'রেছে।, 

, আপদ গেল! টু 

কিন্তু যায়নি. - 

ছুটির দিন) আকাশের ঘোলাটে চোখ থেকে ছিচ, 
কাছুনে মেয়ের মত বির্‌.বির্‌ বয়ে জল. বর্ছে। ভোর 
হয়েছে অনেকক্ষণ, উঠবার তাড়া. ছিল না ব'লে মৈনাক 
বিছানায় পড়ে গড়াচ্ছিল।- “হঠাৎ চোখ খুলে দেখে 
দরোজাত .ফাকে- আধময়লা একখানা আঁচল উড়ছে। 
আঁচল থাকলে শাড়ী আছে, শাড়ী থাকলে শাড়ীর অধি- 
কারিণী- , 

, রোমান্স 

টপ রু'রে উঠে বসে EEE [1 

টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দ, ভিজে বাতাসে নির্বাক আঁচল- 
খানা ন তেৰি কাপছে। ৰ এ 

কে?’ | 

‘আমি’ বলেই ধরে ঢোকে একটি মেয়ে, তরী, ভা 
তরুমই,বটে ০. 

--ছুটির দিনে বৃটি.সজল প্রভাতের তিজে মাটির গন্ধ, 
বাদলশ্ধারার - অস্ফুট গুপণগুণানি যেন কোন্‌ বিরহিণী 
বধ্র,স্ফুট আক্ষেপ) অকাল-মেঘের দ্বিধা-দড়িত কঠ! 

এমনি একটা মোহময় মুহূর্তে ঘরে ঢুকল অতি সাধারণ 
একটি” গ্রাম্য মেয়ে! তার না আছে রূপের ঠমক, না 


“আছে ব্রসাধনের চমক । 


-গামের প্রাস্তবাহিনী নদীর টা বন্ধুর তট-'" 
ভূমিতে বসে, সন্ধ্যার পিঙ্গলবর্ণ খণ্ডিত চাদকে সাক্ষী ক'রে 
একদ মৈনাক যে মেয়েটীর্‌ কাণে কাণে বলেছিল, ‘আমি 


. তোমাকে ভাৱোবাসি ।' ঘরে ঢুকেছে সেই মেয়েটি ! 


কে কালী? : দায়. সারা. তাবে বলে মৈনাক। 
নতনেত্রে দীড়িয়ে সে শাড়ীর খুটু পাকায় তিথ্যক 
দৃষ্টিত্তে মৈনাক তার সর্ব নিরীক্ষণ করে? সেই কিশোরী 


৮ 
কি 
লি 


"১২৪" 


মেয়েটীর-পায়ের- আঙ্গুল, থেকে মাথার-চুলের-শেষ'প্রান্ত- ' 
পর্য্যস্ত-যৌবনের. ছোয়া 'লেগেছে। উইটখুর হয়ে।উঠেছে।' 
মেয়েটি !' কিন্তু তাতে উচ্ছুূলতা নেই, আছে.বাগয়পগর্ডের: 
মত শান্ত-গভীরতা। এই বয়সে ষে মেয়ের - চোখের, 
ফ্লোণে একটু চপল ইদার! নেই, ঠোটের: 'কোধে.চটুল 
হামি নেই, আবেগ নেই, প্রবাহ নেই,! ভার 'নিরর্ঘকু? 
যৌবনকে ধিক্কার দিল নৈনাক। এই মেয়ের প্রেমে 
পড়েছিল সে কোন আশার ? ছেলেবেলাতেই? che তাকে 
ভীমরতিতে-ধরেছিল নাকি-? ন 


“করে এলে ৮ তৰুণ 'ভষ্রতার:ধাতিরে “বলে-;'’কেন 
এলো? বলতে গিয়েও নী খেমে বায়। ডি 
“বোসো” | তাও বলতে হয় অবশেবে। - 
মেয়েটা “বসে না, 'দীড়িয়ে থেকেই" বা" লাভ.-কি”? 
ছুটির এমন সকালটাই মাটি! i 
মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়ায় মৈনাক ; কথাখু'জেনা 
পেয়ে রীতিমত অসহায় মনে করে নিজেকে"! ' ,কয়েক 
বছর আগে যার সঙ্গে ১আবোল তাবোল' কথার অস্ত-ছিল 
না,'অত্যত্ত তুছ কথ! '; যার না ছিল অর্থননা' ছিল সঙ্গতি 
না ছিল প্রয়োজন । মনে হ'লে 'হা'সিও” পায়;'- হুখেও 
হয় যে, এখন বলবার মত একটা কথাও খুদে "পাওয়া 
যায়না। "7 ' ৮ 
ঘরের মধ্যে ঘা আট টিক করে। ' ছোট 
টিক্‌ ' টিক “শৰের 'সঙ্গে লগে জগতের" বে কি-্গভৃত 
পরিবর্তন হয়, সেই কথা বলাই হয়তো-তার উদ্দেপ্।. . 
অবশেষে যেয়েটি' চোৰ তুলে তাকায়: হসে-চোে, : 
বিহ্যাৎ কটাক্ষ নেই; আছে-ভীতি'আর।মিনতি।। ut 
যাক--মৈনাকের- হুর্ভাবনা- দুর! হুল; গ্রামের একটা 
হাবা-গোবা মেয়ে, না জানে গুছিয়ে: কথা:বল্ছে)নী 
' জানে ইঞ্গিত ইসারা-করুতে। ).একে -দেখে” ভয়’ পাবার 
ক আহে? চাঙ্গা হয়ে উঠকুর চেষ্টা করে” মৈনাক 
“আমার চিঠি: পেয়েছিল? ' les el 'করে 
মেয়েটি । - j 
মৈনাকের- মনে ''পড়ে। চিঠির, ৪ » কেঁপে 
কেঁপে উড়ে যাচ্ছেবাতালে। 224 
‘জবাব'দ্াওনি যে? না EX 
ৰ yu , 


i$ 


ক্স 
ডঃ 


চা 


বনী: 


| পেড়ে)” 


ফাস্তন 


ধষ্ঠের' কাঠিন্তে৩চম্কে: ওঠে এদৈনার, ॥ রি 

ভাতা", 

‘জবাব ন! পেয়ে বাব নিতেএসেছি.1% 

* *কিসের-জবাব'? [অজ্ঞতার -অভিনয়-করে। “মৈনাকঃ ' 
যেন জবাব দেবার মত কোনো দিনই কিছু 'ধটেনি। 
কিতা - 
গে গেছ চর রী A 
| চার মত রী শুনে নাক নিজেকৈ" বট 
বিরত বোধ করে।, l 

চি কহ তৰে দুলে গেছ দূৰ’ । 
বিঘা মৃধ্যান্কের-ত কণ্ঠে তীব্রতা! . 
.. বে নার পর সুনেক বছর কেটে গেছে, তার উল্লেখ 
হানি, শে ঘটনা। (যে নূন নেই, সে তো ধরেই 
নেওয়া যায়। এইটুকু বুঝবার ফির, ভীক্ষতু নেই 
গ্রামের মেয়েদের! | ১ 7. | 


মুখের-উগরাএকজোড়াংচোগের হীরা প্রমুভব 
রারে 'মৈরার্লের-যন্ত ৷ যাহল:. নিচ্ছে খার়।বুকেরভিতয়, A 
কেমন:য়েনধুর ধুকু'রুরে। ০: 

কিনে প্রানে, নিসা কেয়ে। লীন, ‘রিতু 
কান তোলার বাউকেই:রিয়ে-ক্র্তে পারবনা -.. 

না পার্লে যেন মহাভারত জন্তদ্ক 'ছ'য়েএযাবে, - বিংশ 
শতাকীতে কি কুমারী মেয়ের অতাৰ আছে রিচ. 

এ কিছুন উৰি ভ্তোলবার.নয়ন-লারারএবধে, সত্তা ফি 
রিলে গেছ $* . 

*- খুবার.তার'রষ্ পশয় হারের, | ক্ৰিস্ত কে 
A 'দিয়েদকঠিন-স্বরে:নৈনার বলে, ভূলে পেয়েই 
রাক্ষতি কি? : 

ক্ষতিকি? সত্যি একথা” উচ্চারণ করছে. ধারুলে 
তুরি-? ক্ষতির পরিমাণ, তুমি বুঝবে না, কারণ, তুমি, ৫ 
পুরুষ, রেয়েছের নিয়ে. খেলা' করাই তোমাদের পৃ গর । 

* কথাগুলো নিতান্ত, হাব! গোবা' মেয়ের মত নয়ত 
(প্রতিপক্ষের দৃঢ়তা অন্তর করে...রীতিয়ত: ভড়কে রায় 
বহৈব্লাক ৷! সপে ভঙ্গ, দিয়েঃনের ছুটি, মাটির “উপরে জুটি 


~ 


এ 


2: 
CJ 


তোমার আক দিয়েছি নি. ; গোপন পথে খেয়াল.মতে ৮. . .... 
সারা 'জীবন-গানে, গানে, :এগিয়েছিলাম অন্ধকারে, 
' দ্বারে দ্বারে ঘর-র্লিরেছি, ;' রি Eh রি : হাঁগরৈআশা। < 
য 1! কধিয়ে: গেছি।কানে কানে, অৱ ফ্রবতারী' চ তীরে. রর 
গান গেয়েছি-কোথায়াতুমি-- Ko *" শ্নীদিমেষৈ দেয় পাহারা, AE SE ৩ 
+ সেঁকোন স্বৰ্গগসে কোন ভূমি  সপরাভপোহানো ভৌরৈর তীর * - 2 
+ গানে'আমক্িসেইবেদনার ১. , ” ঈঅঙ্ধকারেরপরপারে 12 
রর ' গবা্ী'তীহারি।কে নাঁজীনে"। ' পা ু রা = 
CTE ES at ঢগয়ে ভোরের'পাথ 
. মরতে, সেই অমরায়7 :* "'- প্রভাত না সমাধি) 
EY Fr ধুলায় ধুলায় yO কণ্ঠে আমার আনন্দে প্রাণ, 
টা তীর্থ পথিক যায় যেখানে ? 


১৩৫৭ 


তবু শেষ চেষ্টা করে সে, “সে কি রিচা ছেলে- 
খেলা নয় £ টং 7 ২5০ ho 

তোমার কাছে ছেলেখেলা হ’তে পারে, কি 
অন্তর্্যাশী সাক্ষী, আমার জীবনে সে-ই বধারধ্ }' 

যে মেয়ের বিদ্তে “কথামালা” পর্য্যন্ত, তার ভাষার 
ভণিত! গুনে গা’ জলে যায়। মৈনাকের মনের মধ্যে 
অনেক কটু কথা ভাঁড় করে, ‘কিন্তু তীর বাক্ষস্ত চল 
হয়ে পড়ে। 

_ এমন ক'রে একটি মেয়ের জীবন নষ্ট করবা ফি. 
অধিকাঁর ছিল তোঁমার?% - টা 

'ইৈলক যা ভেবেছিল” তা নয়, বে জার বা 
করতে, শিখেছে তো? কারীর কষ্ট আবার কানায়’ 
কেঁপে এ্পে ওঠে।-" কিছ তুমি "আমাকে মিথ্যে 
কথা বলে তয় দেখাচ্ছ। যে আঁধখানা চাদ ক্ষ 


্ 
= 
+ 


ভোমাঁরি আমি ডাক দিয়েছি 


"২২৫ 
করে তুমি আমাকে প্রহণ করেছিলে, সে চাদ তো আঁছও 


=-- উদয় হয়; সর্বমূর' ভগবানও ত্য সাক্ষী আছেন। ভ্ল, 


_নুল, যা বলেছ, সব মিথ্যে ? 
bo ০ ভদর্ধানের সাক্ষ্য পর্য্যন্ত বখন অটুট রয়েছে অন 
ভরসার আর কি আছে? ঠাণ্ডার দিনেও ঘেমে ওঠে 
মৈনাক। নছরের। মেয়ের উগ্র-প্রেমী প্রায়ই-ধোপে টেক 
না, কিন্তু গ্রামের মেয়ের ভীরু, নির্বাক দিস্তরঙ্গ প্রেম 
বের্নকাটালেরাআঠার “মৃত জড়িয়েথাকে, এ কথা; মৈাক 
আত নৰ্স্বে্শ্দমে-বোঝে ৷; 
- 'ৈন-কঁ বিয়ে করল টু অঞ্জনাকে "লয়, নরকে | 
তরপুর সংসার । 
এখনো, সন্ধ্যায় চা +ওঠে,ত ১ বন গড়ে 
মৈনাকেব। 
কৃতলতায়- না“কৃতদ্গতার়চকে জানে? 


+ 


সত § 


54 আক গান-তরীয 'তানে। ou 


3 
চে সত 


ঞগামিক সংস্কৃতি ও নি বিশ্বগ্রগতি 
জামার দিব খাৰ 
এ 
টি 4 ইসলাম আর উগ্র রইল না, অনেকটা পরত-সহিঙ্ 
জ্ঞানসাধনাই হচ্ছে, রত চিতা বাণী। হয়ে উঠল। পূর্বে তাতার থেকে পশ্চিমে স্পেন পর্য্যন্ত 


কোরাপের সর্বপ্রথম বাণী হচ্ছেঃ “হে বন্তাচ্ছাদিত.. যখন বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধীশ্বর হল, তখন থেকে তারা 
মানব ওঠ, জাগে! ।” ( সুরা মুজাস্যির ) হজরত নহম্মদও নতুন পথ-ঘাট, প্রাসাদ নির্মাণ ও নতুন বিজয়ের উপযোগী 
বলেছেন: , ... কা শাসন পদ্ধতিও প্রণয়ন করতে সুরু করে দিল। এতাবে 

কালচারের তাগিদে রিলিজন ক্রমশঃ হুটিতে থাকে, 


প্ভানসাধকের দোয়াতের কালি ০৪ রক্তের ' লে তার নিয়ম-কাঁহুন সংশোধন করতে থাকে। .ওমাইয়াদ 


চেয়ে পবিজ্র।” বংশীয় খলিফারা আরব সাম্রাজ্যের রাজধানী করেন, 
“এক: মুহূর্তের জ্ঞান-চিস্তা সহঅরজনীর উপাসনা দামাঙ্কাসে। এই দাঁমাস্কাস ৬৪১ ধৃঃ থেকে ৭৬১ খৃঃ 
অপেক্ষা শ্রেয়ঃ।” 


পর্য্যস্ত আরবী কালচারের প্রধান কেন্দ্র ছিল। এর পর 


“জ্ঞান-সাধনার জন্ত যে ঘরের বাহির হয়, সে ৭৬২ খৃঃ আরব খলিফা আল ননম্থরের আমলে বাগদাদে 


আল্লার পথে চলে ।” আরবী রাধানী স্থানাত্তরিত হুয়। বাগদাদ থেকে 
“জানামলন্ধানের জে বনি সুদুর, : চীনদেশ পৰ্য্যন্ত ., আরবী সত্যতার আর এক জীবন আরম্ভ হয়। ইতিহাস . 
যেতে হয় যাও ।” "7. পাঁঠক যাত্রেই জানেন যে অষ্টন শতাব্দীতে আত্যস্তরীণ 
"প্রত্যেক মুসলিম নরনারীর পক্ষে জ্রান্শিক্ষাত ৬ :গোলিযোগৈর জন্তে বিশাল অথণ্ড সাম্রাজ্য ছু’ ভাগে ভাগ 
করা যারজ।” হয়ে বায়। পূর্ব সাম্রাজ্যের রাজধানী বাগদাদ রইল আর 


আরবদের জ্ঞান সাধনার স্পৃহা ছিল অদম্য। কিন্তু পশ্চিম সাম্রাজ্যের রাজধানী হোল স্পেনের ' অন্তর্গত 
প্রথম প্রথম তারা প্রবল ধর্ম্ববিশ্বাসী ছিল কোরাণ' ভিন কর্ভোবা। প্রানি আটাশ বছর ধরে স্পেন সমগ্র ইউরোপে 
অন্ত কোন পুস্তক তার! পড়ত না? তাঁরা ভাবত ফোরাণ শিক্ষা ও সভ্যতার বাণী প্রচার করে। নানারূপ কলাবিষ্তা, 
ছাড়া অন্ত কোন জ্ঞানের বই নেই। যুখন তারা, বিভিন্ন সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, চিকিৎগাশান্র প্রভৃতি সকল 
দেশ জয় করতে আরম্ভ করল, তখন সেখানকার জ্ঞান: . বিষয়েই এই সময় এখানকার মুসলমানরা : আশাতীত 
বিজ্ঞান, সত্যতা সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার-নুষোগ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। ফ্রান্স, জার্ম্মানী ও ইংলণ্ড প্রভৃতি 
পেল। এর ফলে তাদের - পূর্ববধারণ! লুপ্ত হয়ে গেল। দেশ হতে তখন এ খানে দুলে -দলে শিক্ষার্থীর সমাগম -% 
মরুভূমির বিদ্েতা আরবেরা শুধু ইহুদী-ধৃষ্টান ধর্ম নয়, হত। সে সময় এখানে প্রায় ৭টি পাঠাগার ছিল। 
নানাজাতির সম্পর্কে এল, গ্রীক, রোম, সত্যতার সমৃদ্ধি ও গোয়াভিলকুইজার, গোয়াভিয়াল! ও দারো৷ নদীর, তীরে 
সুসভ্য পৌর জীবনবান্সার সৌন্দর্য্য দেখতে পেল, শহুরে অল্পদিনের মধ্যে অগপিত হর্্যমণ্তিত নগরীর প্রতিষ্ঠা 
জীবনের সুথ-স্বাচ্ছন্থোর খোঁজ ' পেল। এসব সহর হয়। ভুবনমোহন আলহামরা তারাই প্রতিষ্ঠা করে। 
সভ্যতার মারফতে, পেল ইরাদী ও. ব্যবিলনীয়: সভ্যতায় কার্ডোরা নগরের ধনীব্যক্তিদের ৫৯০৯ হাজার 

দান, ভারতীয় শিল্প ও বিজ্ঞানের খোজ পেল সেদিন সে! সুনিৰ্ম্মিত হর্দ্য ছিল। সাধারণ লোকের লক্ষাধিক আবাস 
মানা জাতি ও নানাদেশের সংস্পর্শে এসে সংগ্রামী গৃহ ছিল। ৭৫*টি মসর্জিদ এবং লর্ধসাঁধার পের ব্যবহারের 
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৯৩৫৭ 


এশ্লামিক সংস্কৃতি ও বর্তমান বিশ্বপ্রগতি -২২৭ 


অন ৯০* শত জানাগায় ছিল। ৭৮৪ খৃষ্টাব্দে সুলত্যন এক দিয়ে এঁল্লামিক সংস্কৃতির ' ইতিহালিক গুরু 
আবদার ব্রহ্মানের সময়ে যে মসজিদ নির্শ্মিত হয়েছিল ভপরিসীম। ; 
সেটি যমত্র ইউরোপে শ্রেষ্ঠ মন্দির বলে স্বীকৃত এই . প্রাচীন ফিনিলীয় জাতির মতন আরবীয়রা বিভি্নরেশ 
" মসজিদটি বহু প্রসারিত খিলানে 'নির্ন্মিত এবং ১২৯৩টি জমণ''করে বিভিন্নদেশের জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন) জীতন- 
কারকার্য খচিত স্তম্ভ পথিকদের নুন দৃষ্টি এখনও আকর্ষণ প্রণালী ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করে নিজেদের' সভ্যভায় 
করে। ক্লান্রিকালে উপাসনার সময়ে-অনেক আলো! সংযোজিত করত। 'দেশবিদেশের পণ্ডিতদের ও তারের 
জলত । কেন্জ স্থলে 'যে মোমের বাতিটি দিবারাত্রি অলত কইগুলি- বাগদাদে তারা নিয়ে আসতো। বাগদাদের 
তার ওজন ছিল ২৫ সের। কর্ডোবার উপকণ্ঠে একটি খলিফার! তাদের বইগুলি আরবীতে অঙ্থবাদিত করশরর 
নগর বিয়ে তৃতীয় আবদর রহমান তদীয় পত্বী এন্‌, অন্তে রাজ্যের বিভিন্ন "স্থানে অন্থবাদ ও গবেনুণ! 
জাছারেছ নামাঞ্কিত করে যে প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন কেন্ত্র স্থাপন করতেন। গ্রীস, রোম," সিরিয়া, এসিয়া 
তা দেখে এখনও লোকে বিশ্বয়াবি্ হয়। প্রাসাদের মাইনর, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ থেকে হু্াপ্য ও প্রাপনীয় 
প্রবেশ ছার ছিল ১৫০০ হাজার । প্রাসাদের মাবখানে প্রস্থ সংগ্রহ করে আনবার অনে' দিকে -দিকে উপবুক্ত 
একটি পাঁরদের সরোবর ছিল । গৃহের উজ্জ্বল মশিমুক্তা' লোক পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল। বাগদাদের আকাশীয়, 
যখন তার ওপর প্রতিফলিত হৃত তখন প্রাসাদটিকে আয়ও আফ্রিকার ফতেমীয় এবং ম্পেনের ওমাইয়াদ বয় 
সুন্মর করে ই দাখ্যাতদানা: 5 লোপল সুলতানদের সুশাসনের ফলে এশিয়া, উত্তর আক্রিকা' 
০ রি 5 আপনে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভূত উন্নতি সাধিত জুয়। 
০" WW hatsoever niakes a “kingdom great and আরবীয়'সাত্াজযোর একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
prosperous, whatsoever tends to refinement 22 অগণিত পণ্ডিতের! দেশবিদেশের পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন 
civilisation was found ii in Moslems Spain.” , শাহ, চিকিৎস! শা; জ্যোতিবিজ্ঞান, গণিতবিক্ঞান 
AG - (Moors in-Spain ) : .. তি বিবয় নিক গভীর ভাবে অধ্যয়ন করতেন। 
আছি পূৰে ফলে, গান আবির্ভাব কালে; আলেকদাঙ্ডিয়ার বিভাপীঠগুলি খৃষ্টানদের দ্বারা বন্ধ হয়ে 
জগতে -অন্ককারময় যুগ চলছিল ।'' গ্রীক, রোম,' মিশর, বাবার ফলে ্রীকপ্জিতদের তারা তাড়িয়ে দেয়। ব্রাগ* 
পারস্ প্রভৃতি দেশে সভ্যতার আলো; নিতে .গিছল। ' দাঁদের' খলিফার: তীদের আশ্রয় দিলেন । তীদেক শুধু 
ইশলামইলগ্তম শতাব্দীতে প্রগতির ইয়ার আরব সমাজের আশ্রয় দ্রিলেন না, সঙ্গে লঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি চর্চার অন্তে উপযুক্ত 
সুখে উপ করে দেয়: প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার ধারাটি  সাহায়্য-দেবার ব্যবস্থা করলেন। তীর! প্রাচীন, পীসের 
যখন রাম লান্রাজ্যের' পতনে খৃষ্টানদের হাতে পড়ে * মূল্যবান গ্রন্থগুলি সংগ্রহার্থে প্রচুর অর্থ খরচ করে দিকে 
অবুপ্ত হতে বলেছিল, তখন ' এই আরবের! গ্রীক "দিকে লোক পাঠালেন। : এরূপে এথেনিয়ান কালচার 
৯ ধারাটিকে " সযত্বে রক্ষিত করে ইউরোপকে মধ্যযুগের নবজীবন' লাত.করে। সক্রেটিস, প্লেটো, পিথাগেরাঁপ, 
অধকারাচ্ছয 'আবেষ্টনী থেকে আলোকের পথে নিরে প্রাটিনাস, একিষ্যটল, ইউক্লিড, ছিপারকাস, এযাপে লো- 
এলো! ।- আজকে “বাঁরা গ্রীকসভ্যতা সম্বন্ধে" সম্যক ' নিয়াস, হিপোক্রেটাস গ্যালেন, টলেমি প্রভৃতি মনীনীদের 


আলে:চমা করেন" তার! জানেন 'যে এই আরবীয়দেরই 
মারফৎ আধুনিক' যুক্তিবাদের জনকেরা ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষ্তকর! অনেক তথ্য জানতে -পেরেছেন। আরবীয়দের 
নযন্ছে রক্ষিত ' উজ্জল: -বারাটির ওপরই আধুনিক 
লত্যভাপগবাঁ ইউরোপের সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। তাই - 


বইগুলি , উদ্ধারিত ইয়ে -সাধারপকে শিক্ষিত ব্রবার 
অন্তে আরবী অনুবাদ -হুয়। এই অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আরবীয় পণ্ডিতেরা গ্রীক পণ্ডিতদের রচনাগুলিকে 
সমালোচনায় সুসমৃদ্ধ, করে তুললেন ।* এই সমস্ত অন্ু- 
বাকের মধ্যে ইসাক 'ইবন ছলাইন, হুনাইন- ইবন 


২২৮ 


ইয়াক, ভাবিত, ইবন কা-আরা, মা-আঁতা ইবন টড 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আরবদের গ্রন্থাগার গঠন করবার দিকে: স্পৃহা, ছিলি 
সব চেয়ে বেশী। স্পেনেই প্রায়:৭০টি..গ্রস্থাগার ছিল... 
কর্ডোবা গ্রন্থাগারের প্রহ্থসংখ্যা ছিল প্রায় সাত লক্ষেরও, 
অধিক) কাইরে| গ্রন্থাগারের গ্রস্থসংখ্যা: ছিল প্রায় এফ 
লক্ষ । খলিফাদের প্রত্যেক খলিফার ব্যক্তিগত. গ্রন্থাগার 
ছিল? তাঁরা রাত্তকার্য্যের ফাঁকে ফাকে জ্ঞানচর্চা. করতেন: 
আব্বাসীয় খলিফা আল মান্মন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান গবেষণা 
বিস্তারের যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন এবং. নিজেও” একজন) 
সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি .বলতেন, 'ভীরাই-' খোদার 
সত্যিকারের 'সেরক. ধার জ্ঞান সাধনার উৎকর্ধে নিজেদের" 
জীবন উৎসর্গ করেন। খলিফা আলেনানস্রের সময়” 
বাগদাদে একদল ভারতীয় পণ্ডিত গণিত, ও ক্ষ্যোতিষ” 
শান্ত্াদি বই নিয়ে যান। ব্ৰহ্মক নামক এক : ভারতীয় 
পরিবার, প্রধান, ম্জিত্বের, পদ লাভ. করেন'॥। ব্রহ্গক: 
পরিবারের চেষ্টায়, বাগদাদের, খলিফাদের, সাহায্যে: 
ভারতীয় পত্তিতগণ বাগদাদে একটি বিস্তালয় স্থাপন” 
করেন। হারুণ অল রসিদের-গীড়ার, সময় - ভারত থেকে. 
মানক নামক এক চিকিৎসক, বাগদাদে. যান৷।- মানক' 
সেখানকার একটি বড় হাসপাতালের প্রধান অধ্যক্ষ নিযুক্ত; 
হন'। আঁরবীর পণ্ডিতেরা মানক: ছাড়া. আরও" সেচ 
সময়কার, ছয়জন ভারতীয়, চিকিৎসকেক়্,, নাম: উল্লেখ" 
করেছেন। বাগদাদে ল্লীমিক-সংস্কতির চরম, উন্নতি হয়, 
বাগদাদের, শিক্ষা "দীক্ষা; সত্যতা-সংস্কৃতি, ক্রমশঃ , মধ্যৎ 
এশিয়া থেকে দেপন পর্য্যন্ত. বিস্তার, লাত-করে;: “এরই: সঙ্গে: 
পঙ্গে ভারতীয় গণিত. বিজ্ঞান আরবী,.ভাবায়: অম়ুবাদিত 
হয়ে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, এভাবে' ভারতের ' সঙ্গে. 
আরবের মানসিক যোগস্থন্জ স্থাপিত হয়|. এই.আর্বীয়- 
দেরই মারফত যে ইউরোপ গণিতে ও. নিজ্ঞানে- ব্যুৎপত্তি) 
লান্ত করেছে: একথা অনম্বীকার্য্য ৷৷ পণ্ডিত: জওহরলাল, 
নেহেরু বলেন, '"]'he- intellectual. curiosity, the 
| adyenturous in.-. rationalist ৪0800156029. the> 


spirit of:sciéntific inquiry among .. the, Arabs:..- মতে: 


Are:very striking’, (The-Discovery: of..India).. 


০০ সঙ্গী. 


ক্ষার্ডভুন 
বিশ্বসং্ূতির প্রতি নাহল? সশ্রদ্ধ' অন্ুরাগই কি'এতে- 
bl হচ্ছেনা? 


বর্তমান, বিশ্বপ্পগতিতে এশ্লামিক চিন্তার স্থান ' 
“২ দৰ্শনদ---প্রথম " আরব. দার্শনিক: আলকীন্দি' নরম 
শতাব্দীর গোড়ার 5 দ্বিকে বর্শনকে- গণিত" বিস্তার ওপর” 
প্রতিষ্ঠিত করেন৷! : আঁধুনিক দার্শনিক" ফ্রাজসিদবেকন' ও - 
ডেকটি, এই , ম'তদাদ. "প্রচার করেছেন । '- ' আলকাপ্ি 
জাামিতি) “গ পিত/ দর্শন? বাসুতত্ব।' আলৌক- বিজ্ঞান এবং - 
আয়ুর্কেদ শাঙ্ছে/সার্দদিশত প্রন প্রণয়ন,করে স্বীয়: নাম. 
চিরম্মরণীয় করে: দশম শতান্বীর- ইবনেসিন! একজন বড় 
দবার্শনির/ ছিলেন।? : তার দর্ননের মুলভিত্তি'ছিল উদ্ধারতা।- 
একাদশ .শতারীর দার্শনিক আলগীজ্জালী বলেন; “সত্য 
নির্ধারণের "মানদণ্ড আত্মুচেতনা'।/- আধুনিক দার্শনিক 
ভেকটি-- তো]. এই: কৃথাই: 'রলেছেন। প্রাঁচ্যভাববিশারদ, 
রে'ণা দার্শনিক আলগাজ্জালী সম্বন্ধে বলেছেন যে, আধুনিক 
সংশয়বাদের জন্মদাত! হিউম হলেও সাত শ বছর-পুর্বর্বর- 
এই. আরব, দার্শনিকের তথ্যের ওপর নতুন তথ্য একটিও 
তিনি বলতে পারেন নি" অঁশ্লামিক-. দর্শনের :' প্রভাব 
সম্বন্ধে:]ু.2A. Lange" Thy History of Materialism 
(০ I) গ্রন্থে, বলেছেন; “in: connection with 
the brilliant outburst. of- Arabian civilisations 


‘a. free> philosophical spirit. which , exercised. 


a; :powerful, influence. primarily upon - the- 
Jews . in. the. middle. ৪৫95 ‘And, so indirectly 


‘upon the-Ohristians.of the ম্ৎড6.” নবম শতাব্দীর 


মধ্যভাগে. ইরাকে .সুফী সাধক সম্প্রদায় দেখা দেয়। 
এদ্রের.দার্ণনিক.চিন্তধারা ইসলামকে এক. রিশিষ্ট মর্য্যাদা 
দিয়েছে। সুফ্ষী দর্শনে বিভিন্ন-মতরাদ দেখা :যায়,.যেমন-. 
কেবলা, দ্বৈতবাদ, বিশ্বাত্মযাদ, দ্বৈতাদ্বৈত্বাদ শ্বৈতবাদ , 
প্রস্ততি । - অদ্বৈতবাদী.স্ুফিগগ্ৰের মতে আল্লাহ. একনাত্র- 
সত্য-আয় . সব মিথ্যা। - যুক্তির পথ সম্বন্ধেও অফীদের, 
মধ্যে নান! - মতবাদ: আছে.। সনাতনপন্থী-. সুফীদের - 
= মুক্তির, অর্থ হচ্ছে .পার্থিব আসক্তি: পরিহার: 
করে ঈশ্বরের, দাপরপে অবস্থান করা। : বিশ্বাভ্থাবাদী 


1 


তি 


১৩৫৭ 


ও একাত্বাবাদী সুফীদের মতে মুক্তির অর্থ ঈশ্বরের 
একতুসাধন। দ্বৈভান্ৈতবাদী হুফীগণের মতে. ৮ 
লঙ্গে মিলিত হয়ে তার গুণাবলী মাত্র লাভ, 

স্বরূপ লাভ নয়। সুফীদের মতে ঈশ্বর ০ 


মুমলমানে অসুসলমানেঃ সম্প্রদাচয় :সম্রদায়ে.-কোঁন-ভেদ 
নেই। পরমত-সহিফুত! ও বিশ্বপ্রেম .ব্ুয়ীমতের. প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । বেদান্ত দর্গনেরায়ত; হীন সমগ্র “জগতের 
দর্শন শাডরঅঙ্ত্স 'লো-যতরা মগ সপে যুগে সন্মান 
হয়েছে। ভারতবর্ষে হুড়ী প্র্তার সনে. তি 
গে খই পরে শতক হইতে আসিতে, অন্ত করে। 
কবীর প্রভৃতি সম্ধগণের অন্থভূতিতে ও শিক্ষার ও নানা 
বৈ্তব সম্প্রদায়ের উপরে ''আমাদের 'গোড়ীক “বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের উপরেও পড়িযাছিল বলিয়া' অনথসিত-হয়'।” 
ছাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে: ওঁল্লামিক 'সংস্কৃতির'- শ্রেষ্ঠ 
চিস্তানায় ইবনে রুপদের আদর্ম ছিল প্রকৃতির, রহ্ন্ত 


উল্লামিক সংস্কৃতি ও বর্তমান বিশ্বপ্রগতি " 


২২০৯ 

“Nature was interpreted চি [990 Rushud” 
ইবনে রুশদের মতে প্রচেষ্টা ও যুক্তির মধ্যে সামন্ত রেখে 
+ চল্লাই “হচ্ছে সত্যিকারের ধর্ম । নিছক পাণ্ডিত্যাভিমল 


ধনী কীড়ামী থেকে ইউরোপীয় মানবতাকে মুক্ত 
মানবই সেই জন্তই ঈশ্বরের স্বরূপ" বলে মানবে, 


করার অন্তে যে আন্দোলন হয়েছিল, তাতে এই 
দার্শনিকের মতরা। গ্রস্থৃত' গ্রেরণা' যুগিয়েছে '।. রর্ভয়ান 
যুগের দার্শনিক চিন্তা ইরনে। রূপদের নিকট আরেক 
পরিমান) িড্তিগবকষ: ালরেজলাথ- রায়ের ঈরনে, 
রণ ও তাত:-চিন্তাধারার -প্রভার. . অনবধীয উক্তিটি 
প্রণিধানমোগ্যঃ :-. 

“The fierce contegt TER Faith. ard 
Raason, between despotic ignorance and fread 
dem of thought, which socked Europe ard 
shook ths foundation of the Catholic Church 
from the twelfth century onwards, drew 208] 
ration from the teachings of the. Arab’philo- 
sophers, Averroes (1090 Rushnd ) and.Avyez- 


উদ্ভাবন করে অষ্টার-হটি--মৃনধে গ্রতাক্ষ জবান, আহরণ 20890) ৫0092, the. scienfito thought, , of 


করা। এই পথেই তাঁকে এবং ভীরু প্বন্নপকে ভানা যায় । 
ভাই তিনি সত্যকে বিচার বুদ্ধির, একস উৎস বলে 
নির্দেশ করেছেন। তাই ্ান্দিদ বেকন বলেছেন;-- 


Europe for four huiidred years.” | 
( The’ Historical Role of Islam ) 
শু আগামী বারে সমাপত 


পূর্বের. মত. রাজারাজডু!, জমিদারের হুঃ শত ্ৰহীন * দীবনেতিহাস' নিয়ে 
আধুনিক" সাহিতাসেবীর্‌-মন--আরএভরে না। তার নীচের স্তরে নেমে গেছে। 


এটা আঁপশোষের কথা-:নয়।. 'ররঞ্চ-এই অভিশপ্ত, অশেষ ছুঃখের দেশে, নিজের 


অভিমান বিসর্জন দিয়ে.'রুশ-সাহিতোর মত যেদিন সে আরও সমাজের ' নীচের ' 
* স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ-হঃখ-বেদনার সাবখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই 
সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, -বিশ্বসাহুত্যেও আপনার স্থান ক'রে নিতে 


পাঁরবে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


. ব্যবধান 


শ্রীদভ্তোষকৃমার অধিকারী 
সুলতা, আমার পাশেই রয়েছে! শুয়ে পরিচয় আছে দেহে আর লোভে 
আকাশের বুকে ছায়া আছে রাত্রির, . :... কর্মে মর্শ্মক্ষোভে, 
ক্লান্ত বাতাস খুঁজে খুজে ফেরে পৃথিবীর নীল বুক পরিচয় আছে ধর্দপালনে অর্থলালনে আর 
খুঁজে খুঁজে ফেরে পাতালের ছায়! নীড়।  - নবজাতকের জন্মক্ষালনে, সম্মানে আর নামে 
তুমি আর আমি প্রভেদ ত’ নেই | রুক্মদিনের বাঁচিবার সংগ্রামে; 
দেহে ও মনের ব্যবধান নেই দৈন্টে ক্ষুধায় কলঙ্কে মোহে পুণ্য পাপের পর 
আলো ও ছায়ার লুকোচুরিটুকু নেই নির্ভর করি দিনে ও রাত্রে আমরা পরস্পর ; 
এখনও জ্যোৎস্না উছল ধরিত্রীর, শুধু মাঝ থেকে প্রশ্ন জড়ানো স্ষ্টি সমস্তার, 
. এখনও আকাশে স্বপ্নের করে ভীড় । বিপুল পৃথিবী--কে যে চেনে কাকে - 
এই ত’ ছু'য়েছি দু'হাতে তোমায় প্রয়োজন কিসে কার? 
- ছুয়েছি বক্ষে চোখে, রি -" তার চেয়ে এই ভালো, 
ছু'য়েছি দেহের প্রতি পরমাণু দিয়ে, ' তুমি মোর গৃইলক্ষী প্রেয়দী, সচিব সংসারের, 
মিশেছি বুকের অন্তরতলে গিয়ে ; আশা আকাখ্ধা বুদ্ধি দীপ্তি ক্ষমা-- 
হৃদয়ের কথা শুনেছে! কি কভু মোর ? পৃথিবীর পথে পথে 
পেয়েছে! কি দেখা, - আমি ভুল করি পথ ভেঙ্গে পড়ি, 
মৰ্ম্মগভীর বৃথা বেদনার লোর আবার চলিয়া যাই-_ 
পড়েছে কি চোখে? - সংশয় নাই, 
, তোমায় দেখেছি আমি? তুমি আর আমি আছি। 
প্রয়োজন কিসে ? প্রশ্ন কোরোনা সন্দেহাকুল 
এই ত রাতের আড়ালে বসেছি ্বপ্রজড়ানো চোখে, সত্য সন্ধানীরা,॥ . 
আহ্বান আছে মত্ত দেহের কামনা! সমুদ্রের প্রশ্ন কোরোন! পরস্পরের জীবনপ্রাস্ত দিয়ে 
বনের অগলোকে একে আর ওকে চেনাচিনি হ’লো কিনা! 
পাকে উন বিপুল ধরায় কেইবা কাহাকে চেনে? 
5 শুধু মাঝ থেকে সমস্তাভারে 
এই ত’ অনেক ভালো,__ প্রশ্ন এনো না টেনে ॥ * 


পপি 


সাত টু 
কিছুকাল কেটে গেলে দেখা গেল--ছন্দার বিয়ে নিয়ে 
বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছেন অগ্জনা। যসিকলাল যেমন 
সংগার-উচালীন মানব, এ ব্যাপারে অঞ্জনার তাই তৎপর 
না হ'য়ে উপায় নেই। মেয়েটা চিরকালের ছু'চোখের 
কাটা ভার কাছে। তার ভরম-পোষণের ব্যাপারে আর 
অধিক দুর অগ্রসর হ'তে তিনি মা-রাজ । নিজের ছেলে- 
রয়েছে, তাঁদের জন্তেই কিছু ক'রে উঠ তে পারছেন 
না তিনি। তাছাড়া মেয়ে সবিতা তো ছন্দার বয়সীই, 
ম! হ'য়ে ছু'দিন বাদে কি তাকেই তিনি কোনো বাজে 
হেলেঃ হাতে তুলে দিতে পারবেন ? ভালো! ঘর, ভালো 
বর পেতে হ’লে ভালে! অর্থ চাল্তে হয় মেয়ের পিছনে। 
অথচ সেই অর্থের সঙ্গতিই বা কোথায়? কাটার মতো 
সবিতার পথ আগলে আছে ছদ্দা । এ কাট! আগে 
বিদেক়্ না করতে পারলে শাস্তি নেই অঞ্জনার। 
নিজেই উদ্ভোগী হ?য়ে কিছুকাল তিনি এখানে ওখানে 
ছেলে দেখলেন । অথচ যার ভন্তে ছেলে খোজ, তার 
কাছে কিন্তু সমস্ত বিষয়টাই একেবারে অস্পষ্ট রয়ে গেল। 
be সবিতাই বরং হু'একবার ঝগড়ার সুত্রে শাসানির সুরে 
গল! তুলেছে ঃ দ্াওন! এবার শ্বপ্তর-বাড়ী, দেখবে মজা! 
কেমন !' 
অর্াৎ--এখানে যেন সুখে থাকৃতেও দুখের নিকুচি 
ক'রছে ছন্দা, ভাবখানা এরকমই 1 ' 
ব্যাপার আর কিছু নয়। চুলের কাটা আর ফিতে 
নিয়ে বগৃড়ার সুত্র টেনে আপ নি থেকেই মুখিয়ে উঠেছিল 
& 





রণজিং কুমার সেন 
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সবিতা । ছন্দ৷ শুধু বলেছিল, ‘আমি কারুর জিনিষ ছুঁই 
না।’ অনূনি তাই নিয়ে একটা সপ্তকাণ্ড রামায়ণ । তবে 
স্ইে রাময়ণ থেকে এতদিনে একটা বড় জিনিষ বুঝে 
ল্বোর অবকাশ পেলে! সে, সেটা তার বিয়ে। ভাবতে 
গিয়ে সহসা একবার নিজের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে 
উঠলো ছন্া। 3 cr 

কিন্তু নিজের উভোগে যত চেষ্টাই করুন অগ্রনা, ছেলে' 
পছন্দ ক'রে বার করা শেষ পর্য্যন্ত: তার কাছে সত্যিই 
কঠন হলো, শ্বশুর শীস্তড়ীর ঘর শূণ্য দেখে অনেকে 
পিছিয়ে পেল, কেউবা মোটা পণ চেয়ে বিমৰ্ষ মুখে বিদ্বায় 
করে দিল অঞ্জনাকে। বিক্ষু্ধ চিত্তে একসময় এসে 
বহির্ববাটিতে দাড়িয়ে সমস্ত ঝাল ঝাড়লেন তিনি স্বামীর 
উপর। -_-রসিকলাল তখন কি একটা জরুরী মোকদ্দমার 
ফাইল নিশ্গে ব্যস্ত ছিলেন, ঘরে মন্ধেল ছিল না। - সহসা 
সরোষে চিৎকার ক'রে উঠলেন অঞ্জন] : “বলি, এবাড়ীতে 
কি কেউ পুরুষ মানুষ নেই? একা মেয়েমামুয হয়ে 
কশদিক সাষ্লাই আমি | এদিকে গায়ে তো মুখ দেখানো 
কঠিন হয়ে উঠলো । লোকেরই বা দোষ কি! ধিঙ্গী 
মেয় বিন্‌ ধিন্‌ ক'রে বেড়াবে, মান্য তো আর অন্ধ নয়, 
ব’ম্বে বৈ ক! পুরুষ মানুষের অপেক্ষায়ই কি থেকেছি, 
দ্বেষ লামও তো হু'পাচ ঘর, তা গাঁয়ে ছেলে না মিল্গুলে 
গাহ-কোমর বেঁধে আমি বিভুয়ে বেরোলে এবাড়ীর 
সম্বানই কি কিছু রক্ষা পাবে ?'.-- 

স্বতঃউৎসারিত কণ্ঠে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন 
অগ্রনা। একটা লাল ফিতে দিয়ে হাতের জরুরী ফাইল” 


২৩২ পা 
গুলো উপস্থিত মতো বেঁধে রেখে শীস্তকণ্ঠ রূসিকলাল 


. বঙগ্রী 


ব’ল্লেন, ‘ওখানে দাড়িয়ে অমূনি ক'রে কি সব রাল্ছো।?- 


এস না, ভিতরে এসে বসে ।' 

হ্যাং কস্লেই আমার সাতপুকুষ উদ্ধার হয়ে 
যাবে আর কি!’ . ঝাঁঝালো কেই আবার খর্খরিয়ে 
উঠলেন অঞ্জনা £ “আমাকে না হয় বুঝলাম সন্থ করা' 
ক কিন্ত গায়ের লোক? তাদের মুখ .ঢাক্বে, কি 
ক'রে? মেয়েটার কি দেখে-শুনে গতি ক'রতে হবে না? 

অনিচ্ছা সত্বেও এবারে ভিতরে জর বসলেন 
অঞ্জনা । 

পুরু কাচের চশত্রার ফাকে' একবার চোখ রি 
তাকালেন রসিকলাল ' স্ত্রীর মুখের পানে'ঃ “তা--সবি'র 
এমন্ই বাকি বয়স হ’লে! যে, এক্ষণি ওর. অন্তে ছেলে 
না দেখলে নয়" ও 

ললাটে করাঘাত ক'রে অঞ্জন! ব’ল্লেন, হা রে 
আমার অদেষ্ট, সরি'র' বাই তৰে বলৃছি এতক্ষণ 1 

তবে? ৮ ৭ 

-ন্তাকা আর. কি.! এদিকে আইন, ক'রে মাথ! 


পাকালে, অথচ ঘরের কথা ফি ঢোকে মাথায়, তা ঢোকে 


না। ঢুকৃবে কেন, ঘরের সঙ্ষে সম্পর্ক থাকলে তো ঢুকবে!’ 

-নিজের মধ্যে জলে ম'রতে লাগলেন অঞ্জনা। 
রূসিকলাল কিন্ত এতটুকুও চ’ট লেন না। তেম্নি 

শান্ত কণ্ঠেই ব’ল্লেন, ‘তবে কি ছন্দার কথা ব'ল্ছো ? 
নয় তো কি আমার কথা ব’ল্‌ছি 1! অঞ্জনা 


বল্লেন, “ঘরে আমার এমন ন’শ পঞ্চাশঃমন্ভুৎ নেই যে, 


চিরকাল, পাঁচজনের দন্তে দেখে শুনে করবো ।॥ সোমত্ত 
বয়স হয়েছে মেয়ের, আর কেন! এবারে দেখে গুনে 
আহ্লাদের তাইঝিটিকে কারুর হাতে ভুলে. দিয়ে আমাকে 
উদ্ধার করলেই তো হয় !+ 
-"এ-তুমি কি ঝদ্ছেো? শান্ত দৃষ্টিতে এবারে 
' খানিকটা বিস্ময় এসে যুক্ত হ’লে| রলিকলালের চোখে। 
_'ছন্দ৷ আর সবি'র মধ্যে পার্থক্য কি? বয়সে তো ওর! 
প্রায় পিঠেপিঠিই ব’ল্তে গেলে! তা ছাড়া নতুন ক'রে 
আজ ওর দন্তে এমন কি সংসার-খর্চাটা তোমার বাড়লো, 
তাও তো বুঝতে পারছি নে সবি'র মা!’ 


~~ 


চা 


ক 
৫ 


_ পিংসার হাতে নিয়ে তা এসে নিজে বুঝ লেই তো 
হুর, আমাকে তবে আর এমন ক'রে ম'রতে হয় না 


. কি মনে ক'রে এবারে উঠে দীড়ালেন অঞ্জন! 1--'কাজের 


মধ্যে তো ঘরে বসে মর্কেল তাড়ানো আর আপিলে গিয়ে 
দিন ভ'রে গল! বাজানো, গাঁয়ের লোকের কথা তো আর 


-তোমাকে শ্তনৃতে হয় না! বুঝবে কি ক'রে ? 


সত্যিই বুঝতে পারেন না রলিকলাল। অবুঝের 
মতো আন্মখেয়ালে বুঝতেও তিনি রাজি ন’ন্‌ কোনে! 
কিছু। স্বর থেমে তিনি ব'ললেন, “গাঁয়ের লোকেরা কি 
একচোখো, তারা ছন্দারে দেখে, তোমার মেয়েকে 
দেখে না? 

এবারে ওঠ্ঠাপ্রে উত্তর এসেও কেন যেন ভাষ থেমে 
গেল অঞ্জনার কণ্ঠে ! . জলব্ব অঙ্গারখণ্ডের মতো! . চোখ 
ছ'টোকে একবার দৃঢ়ভাবে স্বামীর চোঁখেরদ্িকে নিবন্ধ: 
ক'রে তৎপররুহূর্তেই তিনি ঝড়ের চাইতেও. তীব্র গতিতে 
রসিকলালের সামনে থেকে ক্রত প্রস্থান ক'রে..অন্দর"্মহলের 
দিকে চলে গেলেন। বহির্বাটিতে এসে স্বামীর, খোশ 
মুখি এই তিনি প্রথম দাড়ালেন আত । j 


মোকদ্দমার ফাইল নিয়ে কাঁজে আর'মন -ব'স্‌লো না: 
রসিকলালের। অথচ: জরুরী মোকদ্দমা ।"$ বাদী আৰ 
আসামী পক্ষে জমির সীমানা লিয়ে ঝগড়া, শেষ' পর্য্যন্ত 
রক্তারক্তি ব্যাপার । ফৌজদারী আদালতে-ছু'দিন ধরে' 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছে! এই. নিয়ে" ' - আসামী- 
পক্ষের উকীল তিনি, হাত গলিয়ে পয়সার অঙ্ক! 
একেবারে মন্দ আসেনি পকেটে।, . মোকদ্বমার 
মারপ্যাচ নিয়ে চিন্তা ক’রতে হ’চ্চে -লানাভাবে। 
অকস্মাৎ ছেদ. পণ্ডলো. সেই, চিন্তায়।, খানিকক্ষণ 
নিজের মধ্যে অর্থহীন ভাবে বসে রইলেন তিনি। হঠাৎ 
ভিতরবাড়ী, থেকে অঞ্জনার. শানিত কণ্ঠের উগ্র বি 
এসে কানে বিধলো তার! এতক্ষণে গিয়ে আবার 
সম্মুখসমরে পড়েছেন তিনি ছন্দাকে নিয়ে ।+৮বলি, 
মি্টর প্যান্ট কেচে সাবান রেখেছিস কোথায়, আগে 
বল্‌? হৃতচ্ছারিকে কতবার বলি--যেখানকার জিনিব 
সেখানে যেন 'থাকে। তা নয়, সায়া বাড়ী খুঁজে মরলেও- 
যদি কাজের জিনিষ প্রয়োজনের লময় ছাত্র কাছে 


। El 


১৩৪৭ 


পাই বলি, আস্তাকে না মেরে:কি তোর শ্রান্তি নেই? 
এতবড় আইবুড়ী বিঙ্গী, মেয়ের এখনও . যদি কিছু ছিরি 
হ’লে|{ দিনরাত চব্বিশ. ঘণ্টা” তো আমাকে উদ্ধার 
_-  ক’রছিস্‌; আর কৃত করবি, বল? a 

ধু উস্কে যে কে কাকে: রুঃরছে,, বা, ভানেন। 
ছুঃখে ইচ্ছে হ’ল্যো একবার ডুকুরে কাদে ছন্দা, কিন্ত অনেক 
কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিল সে। একদিনও চোখের 
জল না ফেলে অন্ন গ্রহণ করে নি সে কাকিমার সংসারে, 
আজও ক্লরেলো না। প্রতিবাদের ক নিয়ে" তাকে 
পাঠান নি ভগবান সংসারে । .. কোথায়ই. ব! প্রতিবাদ 
করাবে সে,? .বোবাকঠ্েই এখানে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে 
য়ে, প্রতিবাদ ..ক'রলে,ছুয়ত আর দ্বিতীয় রাত্রি রাস রুরা 
চঃলুতো,না এখানে । আজও সে নীরবেই মুখ নিচু ক'রে 
রলাক্ষিমার সামনে থেকে সরে গেল। . সাবান ঠিক 
বথাস্থানেই রেপ্নেছিল সে, 'তারপর.কার হাতের স্পর্শে তা 
উধাও হয়েছে, ত] সেও জানে না। অথচ সংসারের 
* খুঁটিনাটি অধিকাংশ ব্যাপারের মতো আজকের এই অতি 
তুচ্ছ ব্যাপারটার জন্তুও অপরাধের বোঝা বহন ক'রতে 
হ’লে তাকেই। . 

বহিরবাটির নিভৃতে বসে বিটা নিয়ে আজ এক্টু 
বেশীই ভাবতে. হ’লো| রসিকলালকে | যে ভাবে একটু 
(আগেই অঞ্জনা এসে দাপট ক'রে গেলেন, তাতে একথা 
অন্ততঃ র্সিকলালের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে, ছন্দার 
,কিছু-একটা রত্বর ব্যবস্থা না করলে এবাড়ীতে তার পক্ষে 
'ধাঁক! -ক্ৰমেই -ছুর্বসহ হয়ে-উঠবে। অঞ্জনা আজ শুধু 
ব্রসিকলালের জীবনটাকেই নয়, ভেঙে গুড়িয়ে দিল ছন্দার 
অদৃইটাকেও। অথচ অমিয়মাধবের মৃত্যুশয্যায় তার 
কাছে একদিন এই প্রতিশ্রুতি দিয়েই ছন্বাকে গ্রহণ 
$}_ করেছিলেন রসিকলাল যে, তার যদি কোনোদিন হু'নুঠো 
“ভাতের অভাব না হয়, তবে ছন্দারও অভাব হবে না 
‘জীবনে , অথচ .সংপ্রারের সেই হুঃসুঠো ভাতের 
'অভাবই আব বড় কারে দেখ! দিল. ছন্দার। 
[নিবে কর্ম _ থেকেও. এর চাইতে মন্ত্র 
'আরও . বড় "কিছু কি অপমান, আছে রসিকলালের 
জীবনে! উঠতে  ব'স্তে | দিন রাত , নেয়েটার 


ঠা. 


নক্গঙ্গা- 


২৩৩ 
হাড় চিবিয়ে খাচ্ছে অঞ্জন! । অনৃষ্টের ৪ | 
পরিহাস! 

বছক্ষণ ধ'রে বহুভাবে চা ক'রে দেখলেন [তিনি 
শ্বষয়টাকে। শেষে একরকম মন স্থির করেই ফেললেন ॥ 
শকস্ময় নিভৃতে, কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন তিনি 
হন্দাকেঃ সাস্বনা দিয়ে বললেন, প্রতিদিন সংসারে ষ' 
্বষ্টচে, তা চোখের আড়ালে হ'লেও এশ্ছুটে। কানে এসে 
আমার সবই বাজে। তার ভক্তে হুঃখ করিল নে মা! 
ভালো ঘর খুঁজে দেখি কোথাও .তোকে দিতে পারি 
‘কি না! ভবে তোরও শাস্তি আমারও শাস্তি! র'ল্তে 
গায়ে ক একবার আর্ক হয়ে উঠলে! রসিকলালের। 

উত্তরে. কিছু-একটাও মুখ ফুটে ব’লতে পারলো না 
হন্দা। শুধু ছ'ফৌটা. চোখের জল দিয়ে নীরবে কাকার 
ক্ষার, সমর্থন জানালো ।- .না জানিয়ে উপায় ছিল না 
কার। শেষ পর্যান্ত, ছন্দ! স্পষ্টই বুঝে নিয়েছিল-- 
কোথাও চ'লে.মাওয়াই, প্রতিদিননের এ সস্তার একমাত্র 
সমাধান। কিন্ত কোথাও ‘অর্থে পথ..খৃ'জে কিছু পায় নি 
সে। এবারে সে-পথের কিছু একটা. নির্ভরযোগ্য আভাষ 


পেয়ে অতি ছুঃখের মধ্যেও মুহূর্তের জন্ত একবার বুকথানি ' 


ফুলে উঠলো তার। কিন্ত পরমুহূর্তেই আবার একটা 
তীব্র অশ্বস্ভিতে নিজের মধ্যে বিধিয়ে উঠলো! ছন্দা। 
বিজুদ্ধাকে ছেড়ে কেমন ক'রে জীবনে সে সুধী হবে? 
বিজু! ভিন্ন আর কিছু যে জানে না সে! 

নীরবে একসময় কাকার সামনে থেকে সরে এসে 
খাট থেকে জল আনবার অছিলায় কলসী নিয়ে দাঁড়ালো 
গিয়ে সে নদীর ঘাটে। নির্জন নিস্তব্ধতা ওকূল থেকে 
একুলে এসে আছড়ে প’ড়ছে নবগজ্গ।। কতক্ষণ যে. 
নির্জনে ব’সে অশ্র, বিসৰ্জ্জন ক'রলো ছন্দা, তা লে নিজেও 
জানলো না। অঙ্জ, তার ধারা হ'য়ে নদীর জলে মিশে 
গেল 1," LO 
. ইতিমধ্যে আর-এফবার মুখোমুখি কথা-কাটাকাটি 
হয়ে গেল অঞ্জনার সঙ্গে রসিকলালের। শান্ত মানুষ, 
ক্রমেই উত্যক্ত হয়ে উঠেছেন তিনি সংসারে । অঞ্জনার 
শাশিত জিহ্বা ক্রমেই মাজা ছাড়িয়ে চ'লেছে। 


২৩৪ 


পাজি দেখে একদিন দুর্গ নাম স্বরণ-ক’রে তাই'বেরিয়ে 
প’ড়লেন রসিকলাল পথে। পথেই বেরিয়ে প’ড়লেন 
সত্য) কিন্ত অনির্দি্ পথে নয়। ভিতরে ভিতরে কিছু- 
দিন ধরে খোজ নিয়েছেন তিনি। অবশেষে রাইহ্রণ 
সিকদার একটা ভালে! সন্ধান দিলো। রাইহরণকে 
বিশ্বাস না হবার কথা নয়। দীর্ঘকালের মক্ধেল সে 
রসিকলালের। ঠাকুদ্দীর আমলের কিছু জমিজিরেত 
রয়েছে রাজসাহীতে, সেই সুত্রে মাঝে-মধ্যে যাতায়াতও 
আছে সেখানে । সমন্ধটাও খাস রাদসাহীর। ' উত্তরবঙ্গ, 
বরেন্গভূমি, তবু বদি কিছু একটা সম্পর্ক দাড়ায় উত্তর 
বাংলার সাথে! ৃ 
একসময় এসে রাঙ্জসাহীতেই পৌছালেন রসিকলাল । 
পাজি দেখে তবে তিনি কাজে নেমেছেন, খারাপ অষ্ট 
নিয়ে বেরোন নি পথে। সেই অবষ্টের জোরেই একসময় 
পা মিলে গেল। ছেলে শ্তামলকান্তি নতুন ডাক্তারী 
পাশ ক'রে সম্প্রতি সহরের উপরেই ডিস্পেন্সারি দিয়ে 
বসেছে। সংসারে স্ত্রীলোক ব’ল্তে কেউ নেই) পিতা 
তারিণীমোহন আর পুত্র শ্তামলকান্তি। ঠাকুর চাঁকরে 
চালিয়ে নেয় সংসার। জ্ঞাতি সম্পর্কে তারিনীমোহনের 
ছ'এক ঘর আত্মীয় রয়েছেন পাশাপাশি হিন্তায়। আপদে 
বিপদে তারাই এসে পাশে দবীড়ান।  শ্তামলকাস্তির বয়স 
কিছুটা বেশী হ'লেও একেবারে বেমানান হবে না ছদ্দার 
সঙ্গে । স্বভাবচরিত্র ভালো, দেখ তে শ্তনৃতেও দৈর্ধে এবং 
স্বাস্থ্যে মিলিয়ে চমৎকার । তবু একট? আশঙ্কা এসে মাঝে 
মাঝে উকি দিচ্ছিল মনে £ পারবেন তো তিনি এঘরে ঠাই 
ক'রে দিতে ছন্দাকে ? তেমন ক'রে তো লেখাপডা 
শেখাতে পারেন নি তিনি তাঁকে ! আজকালকার দিনে 
একটু বেশী লেখাপড়া আনা মেয়েই চেয়ে থাকে সকলে । 
শ্তামলকাস্তিই বা! না চাইবে কেন? 
তারিণীমোহন বল্লেন, “তা--লেখাপড়া যা জানে 
গুন্লাম--ভালোই জানে । ঘরে বসে থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত 
পড়েছে, আবার কি! তা ছাড়া গ্রামের মেয়ে বলেও 
দোষের কিছু নয়। 'গ্রাষের মেয়েই আমি চাই। আধু- 
নিক সরে সভ্যতা আমি ঠিক সহ ক'রে উঠতে পারিনে 1 
ভানিঃ আমার ছেলেরও তার বাপের মতেই মত হবে। 


ঘঙ্গগ্রী 


- ক্ষীন্তন 
আমি চাই কুললপ্ররী, এঘয়ে এসে সে-ই হবে দর্কেসর্বা । 
আপনি গিয়ে বরং প্রস্তুত হুন, আসৃচে মাসের ১৭ই দিন 
সাব্যস্ত করা গেল। গুঁদিনেই বিয়ে হবে। আপনাকে 
এক পয়সাও এ বিয়েতে থর্চ1 ক'রতে হবে না! 1” 

হাতে যেন আকাশ পেলেন রসিকলাল। ভগবানের 
অমোঘ বিধান জয়যুজ হোক ঃ মনে মনে একবার প্রণাম 
ক'রূলেন তিনি ইঞ্টদেবতাঁকে ৷ নিজের মেয়ে সবিতার 
জন্ত হ’লেও সম্ভবতঃ এতথানি সখী হতেন না তিনি। 
যতখানি কষ্ট নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, এবারে 
তার চাইতেও বেশী শাস্তি নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরলেন। 

ক্রমে এ-কান থেকে সে-কানে হয়ে হ'য়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লে! সংবাদটা। গ্রামের চক্রবর্তী বাচম্পতির| 
সুগিতে তামাক টান্তে টানতে খানিকটা প্রতীক্ষমান হ'য়ে 
রইল নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়ে। এর আগে তারাই কান 
লাগিয়েছিল গ্রামে । প্রাচীন পল্লী-বাংলার কুখ্যাত 
সংস্কার নিয়ে আন্তও এর! তাম্বকুটের আসর জাকিয়ে 
বেঁচে আছে। 


কিন্তু এতবড় একটা সুসংবাদেও অঞ্জনার মুখে কিন্ত 
হাসি ফুটলে! না। তিনি বথারীতি পুর্বের মতই চ'লতে 
লাগলেন।' বরং এই ভেবে 'আরও অশাস্তিতে দগ্ধ হ'তে 
লাগলেন যে, ভালে! ঘর পেয়ে বাচলো মেয়েটা। 

অথচ এমন বাঁচা ছন্দ কিন্ত আদৌ বাচতে চায়নি। 
বার কয়েক গিয়ে সে ইতিমধ্যে মাসিমা নির্শলায় সঙ্গে 
দেখ! ক'রে এসেছে। নিৰ্ম্মল! ভিন্ন তার এই দঞ্ধ হৃদয়ের 
কোথাও শান্তি নেই, পাস্বল! নেই। বিজ্ঞুদাকে ফেঞ্জ 
ক'রে পারে নাকি সে চির জীবন নির্ম্মলার পায়ে পড়ে 
থাকৃতে? কিন্ত এখানকার সমাজ হয়ত এতবড় বর্ণ- 
মিলনটাকে একেবারেই উদার হৃদয়ে শ্বীকার ক'রে নেবে 


£ 


না। বিজুদা ব্ৰাহ্মণ, তারা কায়স্থ । কিন্ত জাতীয় বৰ্ণ 


বৈষম্যটাই কি সব, ধ্বদয়টা ' কিছু নয়? বুকের মধ্যে 
অশান্ত হৃদয় বার বার হাহাকার ক'রে ওঠে ছদ্দার। কি 
ক'রবে সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। একদিকে 
কাকিমার সংসার ছেড়ে গিয়ে বাঁচা, আর-এক দিকে 
বিভ্দাকে চিরদিনের যতো না পেয়ে তিলে তিলে দখে' 
দক্ষে মরা। বিশ্রান্ত চিত্তে অজত্র চিন্তার আবিলতায় 
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' নবগঙ্গা ' 
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একসময় ভু'চোথ ছাপিয়ে জল এসে- গেল হন্দার, তারপর ব’ন্্লেন, ‘চিরা়ুস্মতি হ’য়ে সুখে থাকো মা। মাঝে'যাবে 


নি্দের অলক্ষ্যেই কখন্‌ একসময় ঘুমিয়ে পড়লো। 


" ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলো সে বিদুাকে.। বরের বেশে 


( 
৯ 


এসে দীড়িয়েছে সে লাঁষনে, আর ছোটবেলার মতো! 


নিতের হাতের গাথা মালা তাকে গলায় পরিয়ে দিয়ে 
নতঙ্গানছ হ'য়ে তাকে প্রণাম করলো সে। 


কিন্তু নিশার স্বপ্ন-সুখ-ঁ_সে কতক্ষণ? 


যথাদিনে সানাই বেজে উঠলো বাড়ীর দেউড়িতে। 

এতদিনে আজ এই প্রথম উদ্তোগী হ'য়ে চিঠি লিখলো 
ছদা! বিনকফে.। এমন মুহূর্ত হয়ত আর কোনোদিন 
আসবে না জীবনে | এ ক'দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বড় 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে সে। সামান্তই আর সময় আছে 
লমের। তারপর চিত্রকর! পিড়িতে এসে বসবে 
শাযলকান্তি। চির জীবনের মতো আশ্রয় পেয়ে দুরে 


চলে যাবে ছন্দা। যাবার আগে তাই আজ এই শেষ 
চিঠি ভার বিজুদাকে : 


“দুরের বাশীর ডাক এলে হঠাৎ কানে বালে! | 
ছোটবেলার খেলাঘর যে এম্নি ক'রেই একদিন তচ. 
নচ, হয়ে যাবে একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
বিজ্ুদা। এমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছিলাম যে, সংসারে 
ঠাই হলে! না। -তাই এই নতুন সংসারপথে যাত্রা। 
কাকার ব্যবস্থার উপর কথা বলি নি) কাকার ন্ব্দয় 
তে] জানি ! বাধ! দিলে হয়ত অন্ত কিছু ঘ'টে যাওয়া 
বিচিত্র ছিল ন! তার জীবনে । কিন্ত এ যাওয়া! যে 
আমার কতবড় ছুঃখের যাওয়া; তা হয়ত তুমি বুঝবে । 
তোমার কাছ থেকে স'রে যাওয়া--এর চাইতে যে 


আমায় ঘরণও ভালো ছিল! পারো তো ভূলে 
যেয়ো অভাগীকে |. 


টস্‌টস্‌ ক'রে হ’্ফোটা চোখের জল পড়ে কাগজের 


একটা! পাশ ভিজে গেল। তার এ জীবনের সমস্ত ভালো- 
বান্বার শেষ দান ।'.. 


পরের দিন বর আর কণের মান্রালগ্নে একান্ত কর্তব্য- 
বশেই নির্ম্মলা এলেন -আশীর্বাদ করতে । শুধুই ধান- 
ছুর্ষ্বো নয়, তার সঙ্গে একজোড়া সুন্ম কাজ করা শাখা! 
ধীরে ধীরে ছন্দার হাতে পরিয়ে মাথায় ধান হর্ববো- দিয়ে 


চিঠিপত্র দিও, নইলে একটুও পান্তি পাবো না 

কথা না বালে তীর বুকে মুখ হন হঠাৎ কুপিয়ে 
“কেঁদে উঠলো ছন্দা। 

সাখ্রনা দিয়ে নির্মল! বল্লেন, ‘ছিঃ, এমনি ক'রে 
চোখের জল ফেলতে নেই মা, ওতে অমঙ্গল হয়। সবাই 
এম্নি ক’রেই নতুন নতুন স্বামীর ঘরে যায়, তারপর 
সে ঘর চ্তার নিজেরই হয়” 

নিজ্জের আচল দিয়ে খীরে ধীরে চোখের অল মুছয়ে 
দিলেন তিনি ছন্দার । : 

কিন্ত কেউ দেখলে! না--সবার আড়ালে ধসে. 
অশাস্ত যদয়ে ছেলেমান্থবের মতে! কতক্ষণ ধ'রে কীলুছেন 
রূসিকলাল। স্ত্রীর সংসারে ছু'গ্রাস ভাতের অভাবে আজ 
নিৰ্ম্মম ভাবে দুরে সরিয়ে দিতে হু'চ্ছে মেয়েটাকে । এর 
চাইতে পাপ, এর চাইতে পরাজয় আর কি আছে 
জীবনে 1. .. 
॥ সমক্ন উত্তীর্ণ হ'য়ে বাছিল | একটা না বিষাদের 
সুর আহ ড়ে. আছড়ে পড়ছে সানাই থেকে । 

বেভারাদের কাধে একসময় পান্ধি উঠে গেল। তায় 
মধ্যে বর্ষাক্লান্ত রজনীগন্ধার মতো এক পাশে নিথর নিষ্পন্দ 
অবস্থায় বসে রইল ছন্দা। পান্ধি চণ্দূলো সাম্নের পথ 
ধারে। 

আট 

যখযসময়েই হন্দার চিঠি এসে বিজনের হাতে 
পৌঁছালো। একবার, ছহু’বার, তিনবার--কতবার ক'রে 
যে চিঠিখানি পঠড়লো বিজন, তার ইয়ত্তা নেই । পণ্ড়তে 
প’ড়তে অভিভূত হ'য়ে গেল সে। এত গভীর ভাবে 
তবে তাঁকে ভালোবাসতো ছন্দা? সে তবে একাই 
চেয়েছিল না তাকে, ছদ্দাও মনে প্রাণে কামনা ক'রেছিল 
বিজনকে । আজ তবে তার ভালোবাসা সার্থক হ’লো। 


কিন্তু এ সার্থকতার সত্যিই কি কিছু অর্থ আছে? অদৃষ্- 


চক্রে আজ কোথায় ঈ'লে যেতে .হ'লে। ছন্দাকে, আর 
কোথা অধ্যয়ন-তপন্তায় ডুবে আছে বিজন! কিছু 
ক'রুবান্ব নেই তায়, কিছু করবার ছিল না তার কেনে! 


৩৬ 
দিনইশ শুধু ভালোবেসেই ভালোবাসার মরয্যাদ! দেওয়া 
ভিন্ন আর কি ক'রতে পারে সে? ভাগ্য নিয়ে তবু. বেঁচে 
গেল ছন্দা। কিন্তু বিজন, বিজন বীচবে এরপর কি 
নিয়ে? যখনই সে গ্রামে ফিরবে, খাঁখ করে উঠবে 
ছন্দার অন্তে বুকথানি--যেমন ক'রে খা থ। ক’রছে এখন 
এই মুহূর্তে। . . 

চিঠিখানি হাতে নিয়ে কতক্ষণ যে. অভিভূতের মতো 
' ব’সে রইল বিজন, তা দে নিজেও জান্লো! না । এক একটা 
দিনের টুকুরো টুকৃরে। কথা ভেসে এগে মনটারে. তার 
আকুল ক'রে তুল্লো। সেই এতটুকু বয়স থেকে আজ এই 
অবধি-কত কথা, কত ঘটনা, এ সে কাকে বোঝাবে? 
চিঠির শেষে ছন্দা লিখেছে--“পারো তো! ভূলে যেয়ো 
অভাগীকে।” ভূলে যাওয়া কি' এতই সহজ, ইচ্ছে 
করলেই কি মানুষ ভূলে যেতে পারে তার অতীতকে ? 
অতীতের উপরেই যে দীড়িয়ে আছে তার সমস্তটা বর্তমান 
আর ভবিষ্যৎ! চিরদিন নির্যাতনের মধ্যে থেকে 
নিজেকে অভাগী ভিন্ন আর কিছুই ভাবতে পারে নি ছন্দা, 
কিন্তু যত ছোট ক'রে নিজের অনৃষ্টকে সে কল্পনা করেছে, 
বিধাতা হয় ত ঠিক তত ছোট ক'রেই তাকে পৃথিবীতে 
পাঠান নি। সুখে থাক্‌ ছন্দা,' সুখী 'ছোক্‌ 'সে জীবনে, 
অতীতের সমস্ত ব্যথা ভূলে যাবার 'অবকাশ দিন্‌ তাকে 
ভগবান, এ ভিন্ন আত আর কি কামনা করতে পারে সে 
ছন্দার আন্ত | , 

এই প্রসঙ্গে মনে মলে একবার মা'র উপরও বড় কম 
যাগ হলো না তার। মা হয়ত ইচ্ছে করেই বিষয়! 
চেপে গেছেন তাঁর কাছে, নইলে মা অনায়াসেই এ বিয়ের 
ব্যাপারটা ইতিপূর্কেই তাঁকে লিখে জানাতে পারতেন। 
কিন্ত কেন যে পারেন নি নির্মল, সে কথা একটি বারের 
অন্তও বুঝতে চেষ্টা করলো ন! বিজন । 

আর-একবার চিঠিখাঁনি আগাগোড়া পড়ে তা করে 
বাক্সে তুলে রেখে দিল সে। হোষ্টেলের অন্তান্ত সীটের 
ছেলের! মাঝে মাঝে বা-নয়-তাই নিয়ে বড়-বেশী ইয়ার্কি 
ঠাট্রায় জমে ওঠে । তাদের কারুর চোখে চিঠিটা অকস্মাৎ 
আবিষ্কৃত হয়ে পড়লে তাকে নিয়ে 'হুজুস্ুল বেধে 
যাবে সারা হো্টেলে। এই নিয়ে শেষ পর্য্যন্ত হয়ত 


ঘঙ্গন্সী 


ক্ষান্তন 


ক্লাসে গিয়েও তিষ্ঠোনো দায় হয়ে উঠবে। চিঠিবানিকে 
তাই বাক্সে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে একসময় উঠে পড়লো 
বিন। ট্যুইশনির সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে “যাচ্ছে, তা ছাড়া 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আবার টিউটোরিয়াল নোট নিয়ে 
ব’সৃতে হবে। ক্যালেণ্ডারের পাতার দিকে তাকাতে গেলে 
চোখ ছু’টো বান্স! হ'য়ে আসে। ফাইনাল পরীক্ষার 
আর মাত্র মাস তিনেকও দেরী নেই, -তা ছাড়া. সামনেই 
টেষ্ট। পাশ তাকে ক’রতেই হুবে। নইলে তার জীবনের ' 
সমস্ত আশাই ধুলায় লুটিয়ে যাবে। 

কিন্তু ট্যুইশনি থেকে ফিরে এসে (টিউটোরিয়ালের 
নোটের পাতা খুলে বলাই মাত্র সার হ’লো, এতটুকু 
মন বসলো না তাতে। ঘুরে ফিরে নানা সুত্রে ছন্দার ' 
কথাটাই. কেবল বার বার ক'রে মনের মধ্যে ঘুরতে 
লাগলো । চেষ্টা করেও বইয়ের পাতায় মনঃসংযোগ 
ক'রতে পারলো! না বিজন । 


দিন কয়েক কেটে গেলে মন্ত বিষয় জানিয়ে নিৰ্ম্মল! 
চিঠি দিলেন তাকে। নিজের স্বাস্থ্যের কথা জানিয়ে Ba 
লিখলেন £ 
ইদানিং শরীর আমার মোটেই. ভালো যাইতেছে 
না। গ্রামে আবার ম্যালেরিয়া . দেখা দিয়াছে। 
‘কয়েকদিন ধরিয়া কেমন-জ্র “জর রোধ করিতেছি! 
কেবলই ভয় হয়, কখন্‌ চক্ষু বুজিয়! চলিয়া বাই। 
এখানকার ইস্কুলের হেড়মাষ্টীর মহাশয়ের সঙ্গে কথা 
হইয়াছে ; তুমি এবৎসর পাশ করিয়া আসিলে তিনি 
এখানে ইস্কুলে তোমাকে চাকুরী -দিবেন। যদি হয়, 
ভগবান তবে মুখ তুলিয়া চাহিবেন। - তোমাকে 
কাছে পাইয়া আমিও তবে দুইদিন নিশ্চিন্তে .বাঁচিতে 
পারিব। পারো তো ইতিমধ্যে বাড়ীতে আসিয়া 
একবার ঘুরিয়! যাইও ! হন্দা নাই, রেবারাও এখান 
হইতে.যাই যাই করিতেছে । আকাল বড় এক! 
পড়িয়া গিয়াছি। পারো তোঁ একবার আঁসিওন-**, 
চিঠি প’ড়ে নতুন ক'রে আর-একবার ভাবতে ব'স্লে! 
বিজন ।--রেবারাও তবে এতদিনে গ্রাম ছেড়ে চ*লে 
যাবার উষ্ভোগ করছে, অথচ কেন ক’রছে--তার কারণ 
অজ্ঞাত। সময়ের কি অদ্ভুত ক্রিয়া, ইতিহাসের কি 


৯১৩৫৭ 


অন্ত ধারা! আসা যাওয়ার পথের পাঁশে মাস্ষের 
, শেষ পদচিহ্ুটুকু পর্য্যন্ত আত্ম অবশিষ্ট থাকে না, সময় 
তার নিৰ্ম্মম হাতে একদিন সব কিছু মুছে নেয়। কালন্ত 


.. কুটিলা গতি-_কালের গতি কোথাও মাম্ুযকে জানাস্তিক, 
-*৬ দিয়ে প্রধাবিত হয় নাঃ তার পথ একেবারেই স্তন, 


একেবারেই অজ্ঞাত তা” মানুষের কাছে। এম্নি করেই 
কাললোতে ভেসে চ?লেছে মাছের জীবন। 

' কিন্ত তার নিজের সম্বন্ধে মা আজ একি ইঙ্গিত ক'রে 
পাঠালেন! তার শিক্ষার সার্থকতা গিয়ে পৌঁছাবে শেষ 
পর্য্যন্ত গ্রামের একটা নগন্ত স্কুপ-মাষ্টারীতে ! ত্রিশ টাকা 
মাইনের শিক্ষক! এই জন্যেই কি মায়ের পায়ের . ধুলো! 
মাথায় নিয়ে উচ্চ-শিক্ষার অভিলাসে একদিন নে. পা! 
বাঁড়িয়েছিল.এই কষ্টশ্বীকৃত 'বিভূষ্য়ে? মা তার নিজের 
অভাধটাকেই হয়ত আতর 'বড় ক'রে দেখতে বসেছেন, 
নইলে তার শিক্ষার মূল্য ভিনি'অনায়াসে বুঝতেন ।--মনে 
মনে বড় ' অভিমান হ’লো বিজনের। তাকে বুঝবার 
১ মতো আজ তবে এ সংসারে একটি প্রাণীও নেই! কিন্ত 
বেনীক্ষণ যে অভিমান নিয়ে ব’সে থাকৃতে পারলো বিজন, 
তা নয়। আর-একবার', চিঠির অক্ষরগুলোর ' দিকে 
তাকাতে গিয়ে মায়ের জন্ত মমতায়, ছুঃখে সারা মন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল তার। . নিন্ষের কথাটাকেই বরং 
এতক্ষণ বড় ক'রে, ভাবতে গিয়ে মাকে ছোট ক'রেছে 
সে। বৈধব্যের তারে অবনত জীবন, আজ আর এমন 
লেকটি কেউ নেই--যে আপদে বিপদে দেখতে পারে 
মাকে। অতদিন ছন্দা থাকতে এ প্রশ্ন কখনও মনে 
জাগেনি। ছন্দার উপর নির্ভর ক'রে সুখ ছিল, রেবা 
সম্পর্কে সে নির্ভরতার প্রশ্ন :কোনোদিনই আসে না। 
যেমন ক'রে ক্রমেই অসুখে অবসন্ন হয়ে পড়ছেন মা, 


1 কৰে না জানি সত্যিই তবে হারাতে হয় তাঁকে । মা-ই 


যদি সংসারে না রইলেন, তবে কি সুখ তার সে সংসারে ? 

বিরুদ্ধ দুই চিন্তানুতে কতক্ষণ যে আবদ্ধ উর্ণনাভের 
মতো নিজের মধ্যে বিপর্য্যপ্ত অবস্থায় বসে রইল বিজন, 
ত' শে নিজেই বুঝতে পারলে! নাঃ পরে একসময় 
হাতের মুঠোয় কাগজ-কলম টেনে নিয়ে চিঠিটার জবাব 
লিখতে ব’দলে! মাকে । ভার মোটামুটি বক্তব্য হ’চ্ছে 


রা 


নব্গঙ্গা। 


২৩৭ 


"মার শরীরের কথা চিন্তা ক'রে সে অত্যন্ত উতলা: 
হয়ে পড়েছে। এসম্পর্কে সে তাদের ভাগণ্চাৰি তসর 
আলীকে স্বতন্ত্র চিঠি দিচ্ছে, সে যেন সর্বদা এলে মার 
খোঘখনর ক'রে প্রয়োজন মতো! 'ছাট-বাজারের বা" 
কর্ণগুলে চালিয়ে দেয়। সামনে পরীক্ষা এসে যাওয়ায় ' 
তার পক্ষে এখন আর মাগুরা. যাঁওয়! সম্ভব নয়।. তা 
ছাড়া তার ইচ্ছে নয় যে, এত সত্রই মা. সরস্বতীর পায়ে . 
শেষ প্রণাম জানিয়ে গ্রামে যেয়ে ত্রিশ টাকার 'নাইারী 
করে সে। এতে যেন ছুঃখ পান না মাও শিক্ষার একটা 
স্বতন্ত্র নূল্য আছে। বিশ্ববিগ্তালয়ের কাছ থেকে সে হৃল্য' - 
সে আদায় ক'রে নিতে চায়। ছন্দা চ'লে যাবার পর তবু 
রেবারা ছিল এতদিন, ছু'টো৷ কথা ব’ল্বারও অন্ততঃ নাহুব 
ছিল তনু, আদ কেন যে তারাও হঠাৎ চ'লে যেতে উদ্ভোগী 
হ’চ্ছে-এই কথাটাই আছ তাকে বারবার বিশ্বিত 
ক'রছে। এমনি করেই কি গ্রাম একদিন ফাঁকা শ্রশান 
হয়ে ভাবে? আর সেই শ্শান-ভুমিতে বসে খেছুর, 
তাল আর ঝাউয়ের শাখা গুণে গুণে দিনগত পাপক্ষয় 
করতে হবে তাদের 1. 
' | ME রি 
প্রাম একদিন সত্যিই ফাক! হয়ে যাবে, কিনা, সেটা, 
অবস্ত দুরের কথা; তবে মিঃ মল্লিক যে আর মারায় 
থাকৃছে ভরসা পাচ্ছেন না, একথা নিশ্চিত।. নিতান্ত 
অনুমানের উপর নির্ভর করেই ইতিপূর্বে বিজনকে চিঠি 
লেখেন নি নির্ম্মলা ! মিসেস মল্লিকই একদিন আলোচনা 
প্রসঙ্গে তুলেছিলেন কথাটা । 
মালেরিয়ার বীজ্জান্থ উড়ে বেড়াচ্ছে সার! যশোরের 
আকাশ দিয়ে। সেই বিষাক্ত বীজান্থ এসে আক্রমণ 
করেছে মাগুরার মাটিকে। দীর্ঘকালের মধ্যে নকি এ 
অঞ্চলে এরকম ম্যালেরিয়া দেখা যায়নি । এটা অবশ 
মিঃ হল্লিকের উক্তি, নইলে এ.অঞ্চলের মানুষেরা এমন 
ম্যালেরয়ার ‘সঙ্গে পরিচিত জদ্মাবধি। গা-দওয়া হ'য়ে 
গেছে, আরের মধ্যেও তাই অন্পপথ্যটা বাদ যাঁশ্ব না। 
কিন্ত মিঃ মল্লিক একটু স্বতন্ত্র জাতের মানুষ । চিরকাল 
সৌবীন প্রকৃতির লোক তিনি। তাছাড়া রোগপীড়া 
সম্পন্তে আতঙ্কট1 তীর চিরকালের! বিশেষ ক'রে কি 


২৩৮৭ 


একখানি বিলেতী জার্পাল থেকে ম্যালেরিয়! সম্পর্কে কোন্‌ 
এক "ইউরোপীয় ডাক্তারের একটা থিসিস্‌ প'ড়ে রোগটা! 
সম্পর্কে তার আতঙ্ক বেড়ে গেছে চতুগুর্ণ। এখানকার 
মাটি ত্যাগ ক'রে যেতে পারলে তিনি শ্বাস ফেলে 
বাচেন। | 

নেপথ্যে আর-একট! কারণও যে না ছিল, এমন নয়। 
রেবা ক্রমেই বয়সের উর্ধলীমায় এগিয়ে চ’লেছে। এখানে 
থেকে ওকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার সুযোগ নেই। সারা 
বংশের একমাত্র মেয়ে, নানা আঁশী পন্ববিত হ'য়ে উঠচে 
ওকে কেঙ্স ক’রে। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, আচারে, সঙ্গীতে 
রেব! হবে শবার মূর্তিমতী আদর্শ । অভাব নেই জীবনে। 
অভাবটা! শুধু পরিবেশের। মাগুরার মতে! গ্রাম্য- 
মহকুমার বুক আঁক্‌ড়ে প'ড়ে থাকলে কোনোদিকেই 
রেবাঁকে উজ্জ্বল করে গ’ড়ে তোলা যাবে না। কিছুদিন 
থেকেই চিঠিপত্র লেখালেখি ক’রছিলেন তাই মিঃ মল্লিক । 
ক’লকাতায় তাদের নিজেদের সমাজের বহু লোক র'য়েছে, 
আত্ম-পরিজ্ঞনে ছড়িয়ে র'য়েছে সারা ক’লকাতা। তারাও 
আগ্রহ ক'রে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে। 
অতএব আর কালবিলম্ব নয়। অকল্মাৎ যদি ম্যালেরিয়ার 
অতর্কিত আক্রমণে শয্যাশারী হয়ে পড়তে হয়, সমস্ত 
আশাই তবে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ।*** 

দিন দেখে একসময় তাই সত্যি সত্যিই রওনা হয়ে 
প’ড়লেন তিনি কলকাতায় । 

আক্ষেপ ক'রে নির্মল বললেন, ‘সুখে হুঃখে জড়িয়ে 
ছিলাম এতদিন দিদি, রক্তের সম্বন্ধ ভিন্ন ভাবতেই 
পারিনি কিছু। এমন ক'রেও আজ কীদিয়ে যেতে 
পারলেন ? 

জবাব দিতে গিয়ে কিছুক্ষণ থামলেন মিসেস মল্লিক, 
তারপর বললেন, ‘আমিই কি আপনাদের ছেড়ে খুব 
শান্তিতে যেতে পারছি | উনি হঠাৎ কলকাতায় চিঠি 
লিখে সব কিছু পাকাপাকি ক'রে ফেললেন ব’লেই না» 


জী 


ফান্ত্যন 
কথাটা শেষ ক’রতে পারলেন ন! মিসেস মন্ত্রিক। 
রেবা এসে একসময় পাশে দীড়িয়ে ছিল। এবারে সে 
চিপ ক'রে নির্ম্মবলাকে প্রপাম ক'রে বললে ‘কখনও 
কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই কিন্ত আমাদের ওখানে যাবেন 
মাসীমা। 
দেবো ।” 
_'আমার অনৃষ্টে হবে আবার কলকাতা দর্শন! 
খেদোক্ি ক'রে নির্শ্মলা বললেন, “কবে স্তনবি মাসীমা 
তোদের চক্ষু বুজেছে। আদর ক'রে রেবার চিবুক স্পর্শ 
ক'রতে গিয়ে অলক্ষ্যে ছু'চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল 
নিশ্বলার ৷ বললেন, “ধরে রাখবার মতে! তো জোর 


. নেই, নইলে ৰলতাম-_থেকে যা মা।» 


কিন্তু যাত্রাপথ ততক্ষণে প্রসারিত হ'য়ে গেছে নবগঙ্জা- 
প্লাবিত মাগুরার উপলখণ্ড থেকে বহুল্পনপদ-পরিকীর্ণ 
কলকাতার রান্ত-পরিবেশে। 

পিছনে দাড়িয়ে কতক্ষণ ধ'রে যে অপলক-নেজে 


আমি ওখানে পৌঁছেই ঠিকানা জানিয়ে চিঠি ). 


তাকিয়ে রইলেন নির্দলা-কারুয়ই তা .চোখে প’ড়লো ৪ 


না। 

একসময়. এসে উঠলেন তারা রন মিঃ 
মল্লিকের পত্রাম্যায়ী আগে থেকেই প্রয়োজনীয় সব 
ব্যবস্থা হয়ে ছিল । রাসবিহারী এভিম্যর উপর কলাপ 
সিবল্‌ গেটওয়ালা দ্বিতল বাড়ী। সাধনে লনের মতো 
খানিকটা ফাকা জায়গা । বাড়ীটা নতুন না হ’লেও 


একেবারে পুরনো নয়! উপরে নীচে মিলিয়ে তিনখানি ' 


শোবার ঘর, তা ছাড়া মাঝারি হুল-ঘর একটি। সব 
দিকেই সুবিধে । ইব্দিচেয়ারে একসময় টান্‌ টান্‌ হয়ে 


শুয়ে পড়ে একবার আরামের নিশ্বাস টান্লেন মিঃ. 


মল্লিক ।--“আঃ--, ম্যালেরিয়ার হাত থেকে আপাতত 
মুক্তি পেয়ে বাচা! গেল ।' 

সমস্ত হূর্ভাবনা কাটিয়ে উঠে এতদিনে নিশ্চিন্ত হলেন 
মিঃ মল্লিক ৷ [ক্রমশঃ 
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শাতি ৰায় 


সভ্য সমাজে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা-দীক্ষা ব্যবস্থা, 
স্বান্থ্যরক্ষা বিধান, সুগঠিত নাগরিক জীবন সংস্থা যেমন 
প্রয়োজন, সাহিত্যেরও তেমনি প্রয়োজন। কেন এ 
প্রশ্নোজন, কি কি--প্রয়োজন সাহিত্য মাধ্যমে মিটিবাঁর 
সুযোগ ঘটে! ব্যক্তির ও সমাজের বহুধা বিভক্ত 
আয়োদ্নে সাহিত্য কতটা য়স সিঞ্চনে, জ্ঞান সঞ্চারে 
আয়োস্গনকে সৌঠবপূর্ণ করে, পূর্ণতর করে, সে সব প্রশ্ন 
গুরুতত প্রশ্ন, এবং উত্তর দানে কিঞ্চিৎ মনীব!, মননশীলতা, 
উদারতা, পাণ্ডিত্য ইত্যাদির প্রয়োছন রাখে । একাধাবে 
বহুতর গুণ*্সমন্থয় ঘটলে তবেই এ সব কিছুর সম্যক 
লমাধান, তথা উত্তর দান সম্ভব । শে প্রকারের কোন 
চেষ্টা দর্তমান প্রবন্ধের উদেশ্য নহে । এ প্রবন্ধের চেষ্টা অতি 


-১- ক্ষুত্র এবং সামান্ত। বল! চলে ভাঁষ! দ্বারা একটি চিত্ত 


অঙ্কন যদি সম্ভব হ্য়, এবং অঙ্কিত চিত্র যদি ভাবের মাধ্যম 
হতে পারে তা হ'লে এ প্রবন্ধে সেরূপ চেষ্টাই কর! হবে। 

প্রধানে কোন প্রশ্ন নয়, সমন্তাও নয়। এখানে শুধু 
মাত সমাজ মধ্যে ক্ষপ্রতর একটি সমাজের বহিঃগ্রকীশকে 
শব্দ ছারা সীমাবদ্ধ করা। নিঃসন্দেহে চিত্রকর অঙ্কিত 
বনভূ-ম কিংবা উদ্ভানাংশ যেরূপ সীমায়িত প্রকাশ মাত্র 
উহা বনভূমি কিংবা! উদ্ভানাংখ নহে, এক্ষেত্রে বৃহত্তর কিংবা 
বিশিষ্ট কোন মানবিক সমাজের অন্তর্দেশে যে সাহিত্যিক 
গোম বিরাজমান, তাহারই একটি প্রতিফলন মাত্র! কিন্তু 
প্রতিফলন মাত্র, সে গোষ্টি নহে। 


গোষ্ঠী নাম এঁতিহাসিক করণে অত্যন্ত সাময়িক, 
কক্ধর সম্পৃক্ত এবং গণ্ডিবন্ধ অর্থ প্রকাশ করে। যে 
কারণে সমাজাংশ অধিকতর প্রযোজ্য--মানবিক সমাক্র 
এক বহুধারা সম্বিত বৃহৎ গোষ্ঠী, কিন্ত ইহারই আশ্ররে 
দুদ্রন্তর অনেকানেক অংশ বর্তমান। ক্ষুক্রতর' অংশ 
নিঃসন্দেহে বৃহত্তর দেহে লীন; কিন্তু এই বিভিন্ন অংশ- 
সুলিরও কতক কতক নিজস্ব নিয়ম বর্তমান, এবং যে 
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নিয়ম-কাম্ণুন এতিহাসিক কার্য্যকারণেই খানিকটা স্বকীয় 
ধ্যান ধারণা ও পরিচালনাবদ্ধ। স্থল কথা এই যে, বৃহত্তর 
সমাজের অনুবর্তন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্য 
মার্জিত, বদ্ধিত ও পরিবর্তিত হয়। কিন্তু সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে ইহার নিজন্ব কতগুলি নিয়ম-কাসুন বর্তমান। 

এই সব নিয়ম-কানুনকে আশ্রয় ক'রে যুগে যুগে 
সাহিত্যের সমাজও ধারাবাঁহিকর্ূপে চলে আসছে। 
ক্ষুদ্রতর অর্থে এর নাম আমরা দিতে পারি সাহিত্যিকের 
সমাজ। ুষঠু অর্থে ইহাকেই সাহিত্য সমাজ বলা চলে। 
অনেকানেক সাহিত্যিক তদের বিভিন্ন ধারা দিয়ে বিশেষ 
যুগের বিশেষ সমাজকে পরিপুষ্টি দেন বায়বীয় দেছে 
রক্তমাংস চিন্তা অনুভূতির ফোগান পড়ে এবং সাহিত্যের 
সমাজ গড়ে ওঠে। বস্তুতঃ বৃহত্তর সমাজ্ষের সঙ্গে আদান 
প্রদান ব্যবস্থা বছ পরিমাণে সাহিত্যের এই সমাজ কর্তৃক 
নিয়মিত, পরিচালিত ও সংহতি প্রাপ্ত হয়। 
- এই সাহিত্য সমাঞ্চ তথা সাহিত্যিক সমাজের বর্তমান 
শ্ব-রূপের সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ ভাষা মাধ্যমে ভাব প্রকাশ তথা 
এ সমাদের বছির্দিক থেকে চিত্রটি কি, তার অঙ্কন চেষ্টাই 
এখানে উদ্বেপ্ত। 

এই সুত্রে অতীত ইতিহাসের ছুটি চিত্র মনে পড়ে। 
একটি অষ্টাদশ শতকের ইংলত্ডের, আর দ্বিতীয়টি উনবিংশ 
শতকের প্যারির। | 

প্রথমটি ডক্টর অনসনকে কেন্দ্র ফ'রে যে সাহিত্যিক 
তথ! সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল তার কথা? 
নিঃসন্দেহে অষ্টাদশ শতকের সাহিত্য সমাভের পুরোপুরি 
বাস্তব রূপটি জনস়ন-কেন্্র গোষ্ঠী থেকে পাওয়া যায় না। 
কিন্ত অনেকট! প্রতিফলিত । সে যুগের গরীব এবং 
গরীবদূরদী লেখক গোল্ডদ্মিথ, বাগ্মীপ্রবর বার্ক এবং 
শেরিভান, শিল্পী বেনল্ডস্, জীবনীকার এবং স্বচদেশীয় 
প্রায় অসাহিতিক (?) বস্ওয়েল এবং বেন্ত সাহিত্যিকের 
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চেয়ে মানুষ বড় অনসন। জনসন ছিলেন একজন ও'লদাঁর 


সিধে মাছুষ। ইংরেজীতে বলা চলে ‘একজন সাহিত্যিক ' 


বুল্‌ই (৮7) । এরা পাঁচটি লোক একত্রিত হন গ্রায় 
সন্ধ্যায় ! কফি খেয়ে, গর ক'রে, আলোচন! এবং তর্ক ক'রে 
এঁদের সময় কাটে । কিন্ত এ গোষ্ঠীর প্রাণের টানটি 
কোথায়? কিসের টানে এর! ‘পাঁচ জন’ আসেন, বলেন, 
গল্প করেন ? একট! টান সময় কাটানো । আর একটা টান 
বোধ হয় এদের আস্তরিক বিশ্বাস--এরাই সে কালীয় 
সাহিত্য আর সংস্কৃতির পরিচালক ৷ তাছাড়া প্রাণের টান 
হিসেবে কিঞ্চিৎ পরস্পরের সাহায্য ত ছিলই। কিন্ত একা স্ত 
মুখ্যভাবে পরম্পরে গল্প করা অর্থাৎ যা দিতে পারলেন না 
এবং অঙ্কে যা দিয়েছে তা নিয়ে কপচান। গোল্ডপ্রিথ 
দরিদ্র, তার বই প্রকাশে সাহায্য ক'রে তাকে ছু’ চার, 
দশ টাকা দিয়ে-গোষ্ঠীযষন বেশ খুলী। প্রকান্তে এ-সবই 
ধরা পড়ে | অপ্রকান্তে আরও একটা, ব্যাপার রয়েছে, 
সেটা প্রভাৰ--ব্যক্তি প্রভাব। আবার ঠিক ঠিক ব্যক্তি 
প্রভাবও নয়। ব্যক্তি প্রভাব আরও পাঁচটা মনের ভিতর 
দিয়ে চুইয়ে যেটুকু ব্যত্যয় ঘটাচ্ছে, সেই প্রভাব। জনসন- 
এর কেন্দ্রে এবং কেন্দ্রের খাস, জন বুলিয় ( John Bull ) 
মনোভাব কি বাগ্মী প্রবর বার্ককে তার ফরাসী বিপ্লব 
নিয়ে চিন্তধারায়, কিংবা তার ব্রিটিশ বিধি ব্যবস্থা নিয়ে 
মতবাদে কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করে নি? কিংবা 
গোল্ডন্মিথের সাবলীল শ্বচ্ছধারায় জলসনীয় বাক্যজোত 
কি কিছুমাত্র বাঁধা গুষ্টি করে নি? কিন্তু এ হচ্ছে একান্ত 
প্রশ্ন । অনসন কেন্দ্রীয় গোষ্ঠী অষ্টাদশ শতকের ইংলতীয় 
সাহিতা সমাজের আংশিক প্রতিবিধন। স্থ্যইফট সে 
যুগেরই লোক, কিন্তু তিনি এর ধার-পাশেও নেই। 
কবি পোপ সাহেবও দুরে ছিলেন। বস্তুতঃ গ্রাব ষ্ট্রীটের 
(rub 96986) লেখক বর্ণ এখানে একাস্ত ভাবেই 
অনুপস্থিত । ইতিহাসে তাদের কথা শুধু  টুকুই লেখে: 
হাবাতে সাহিত্যিকের দল, শুধু হাবাতে নয়, ভিক্ষুক 
গোষ্ঠীর সমপর্ধ্যায়ভূক্ত । পোপের ঠাষ্টায় কিংবা অন্ত 
সাহিতাকদের উদার .কিংবা অনুদার উল্লেখে এইসব 
লেখকবর্শের কথা জানতে পাই। স্থ্যইফউ, পোপ, গ্রাষ 


স্বীট আর জনসন কেন্ত্র গোষ্ঠ-এই এদের নিয়ে রান; 


বঙ্গণ্ত্রী 


হ্‌ নন নং 


সহর (তখন জাহিত্য সহরের সীমাতেই বিশেধতাবে 
আবদ্ধ ছিল )। দেখা যাচ্ছে, সে সমাজের আইন কি, 
কামুন কি, গতি পদ্ধতি, বিধিনিষেধ, চলাচলের . ধাঁ 
ইত্যাদি কি? এক কথায় এর উত্তর মধ্যযুগীয় । অর্থাৎ 
লাটবেলাট কাউকে খুসী ক'রে, মার খেয়ে মার দিয়ে 
সুবিধা বুঝে দলে বেদলে নাম লিখিয়ে এবং সুবিধা বুঝেই 
নাম খারিজ ক'রে কোনক্রমে উঠে দীড়ালে বেশ ভালই, 
-আর নয় ত গু গ্রাব স্্রীটে আশ্রয় কিংবা অন্ত কিছু পথে 
পা বাড়াও। অবস্থ্ি সবটাই একেবারে স্থির ধীর নয়, 
পরিবর্তনশীল, কিন্তু মোটা! ফ্রেমটা এই । 


এরপর উনবিংশ শতকের প্যার়ি। গোটা তিনেক 


বিপ্লবের ঝাডকে কাটিয়ে প্যারি নগরী যেসব সাহিত্যিকের 
কেন্্রভূমি হয়ে, উঠেছে শতাব্দীর শেবাদ্ধে, তাদের 
গোঠী,-ইকোল স্ মেধা স্তাচারেলি& সাহিত্যিক বর্ণ, 
আধার তাদের কথা। 

কাল বদলেছে । সমাজের ব্যবস্থাদি পাল্টে গেছে। 


খবরের কাগজ, মাসিক কাগন্র, প্রকাশক বর্গ।__সবাই 2 


সামাজিক প্রয়োজনে বেশ ঠাই পেয়ে গিয়েছেন। সাহিত্য 
সমাজের সঙ্গে বৃহত্তর সমাজের সম্পর্কটা পূর্বের চেয়ে 
সহজ হয়েছে, সোজা হয়েছে। খাতায় লেখা আইন 
তৈরী হয়েছে। সাহিত্য জীবন ধারণের একট! স্বাধীন 
বৃত্তি ছিসাবে গ্রহণযোগ্য হয়ে গিয়েছে । তাতে মাদাম 
পাপেদোরের নামাঙ্কনের প্রয়োজন ঘটছে না, ডিউক 
অমুককে গ্রশস্তি আঁনাবারও প্রয়োজন ঘটছে না।. 
এবারের গোষ্ঠী গড়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে এমিল 
ফোলাকে কেন্ত্রু ক'রে । উদ্দেশ্য জোলার কাছ. থেকে 
পরামর্শ নেয়া নয়, বুদ্ধি নেয়! কিংবা দার্শনিক ইজিত নেয়া 
নয়, উদ্দেস্ত সাহিত্যের গতি পরিবর্তন! ফরাসী সাহিত্য 
নান! ধরতিহাসিক কার্ধা কারণে নুতন পথে পথ খুঁজছে; 
সেই পথের পথিকরা ক্রমে ক্রমে ছুটন্ে একসঙ্গে । 
জোলার বাড়ীটি নিঝঞ্চাট। স্ত্রী আর মা ছাড়া “কেউ 
নেই। তারাও নির্বিবা্দি-লোক। বাভীটি সে বাড়ীর 
সবচেয়ে উঁচুতে । প্রাণ ভরে রাত তোর চেঁচিয়ে গেলেও 
কেউ বাধা দেবার নেই) আর পকেটের অবস্থা প্রায় 
সবারই সমান। অর্থাৎ সাহায্য করতে গেলে সত্তর 


+ 


be 
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তনেই পেতে পারে। না ক'রলে কেউ দাবী করছে না.। 
এ হচ্ছে বাইরে থেকে। আর নিজেদের ভেতরে? 
অবস্তি যে যতটা পারে একে অপরকে টাকা দিয়ে নয়, 
পুস্তক প্রকাশে, গল্প প্রবন্ধ ছাপানোয় স্বযোগমত সুবিধা- 


"ডি মত সাহায্য ক'রছে। আর ক'রছে সমালোচনা নিতেদের, 


কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী অতীতের । নিজেদের 
আলোচনার ধাঁচ ধরণটা লক্ষ্য করবার মত। স্তাচারে" 
লিষ্ট ধাঁচটা কোনদিক দিয়ে কিরূপ নেবে, তারই 
আলোচনার কৌক বেশী। অর্থাৎ সামগ্রিক বিচারটাই 
- প্রধান, বাঁকীটা যার বার কর্মফল। এই রাতভোর 
গোষ্ঠীতে একদিন এলেন মস্ত যোয়ান এক ভদ্রলোক । 
যেমনি উঁচু, তেমনি চওড়া । পুরু, এক ভোর” গৌফ। 
পায়ের ধাপে বাড়ী কাপে। কথা বলেন সোজা সোজা । 
যেমনি স্বাস্থ্য তেম্নি তার পেশা,-ভিনি জাতে () 
কেবাোণী। জাত সাহিত্যিক দলে জাত কেরাম এসেছে 
আভ্ডা দিতে । অত বাঁধা কোথায়ও নেই। ক্রমে পরিচয় 
হ'ল। আনা গেল ইনি বেনামীতে গী স্ব মোপাল" 
কোনদিন গোষ্ঠীতে আসবার আগেই তিনি যেমন খুলী 
লিখেছেন, এনং যখন আড্ডা! দিতে এলেন, তখন প্যারির 
গ্রয় সম্রাট যোগ্য ব্যক্তি, ইউরোপ থেকে সুদূর রাশিয়া 
পৰ্যন্ত তার জয়গানে উন্থুখ। গী নু মোপাল'। এলেন, 
বসুলেন, গল্প করলেন, তারপর গল্প লিখতে চলে গেলেন 
কি লিখবেন, কি নিয়ে লিখবেন সে ভাবনা সর যেমন 
লেই, সে ভাবনা এ'দেরও তেম্নি নেই। কে কি লিখছে 
পেটা ওদের ভাবনা নয়। ওদের ভাবন! প্যারির প্রান্তবাসী 
বৈত্যসম ৫) গ্রতাপশীলী ভিকৃতর হুগোর আওতা থেকে 
রুক্তি পেল কিনা,_-ওদের ভাবনা সাহিত্য বাস্তবের চিত্র 
ইয়ে উঠতে পারছে কিনা । তাতে সাহিত্যিক যা খুসী 


- ? ছুটিয়ে তুনুক, যেমন খুলী ভাষা হোক, শুধু বা লেখা হচ্ছে 


সেটা যেন যা দেখা হয়েছে তার চিত্র হয়,-তারপর 
জোলা ঝঠুন তার বইয়ে খৃষ্ট ধর্ধের ভ্রান্তির কথা, আর 
মোপাস'! খুজে বেড়ান প্রতি মুহূর্তে একটা জীবন্ত নাহুব 


সেই বিপদস্কুল অনবরত মানুষের অন্ত বিচরণে কেনে 


হঃখে মোপাস'। যদি পাগল হয়ে যান, উপায় কি” 


জোলা যদি নির্বাসিত হন দেশ থেকে দেশেরই জন্তে, 


সাহিত্য সমাজ 


২৪৯ 


উপায় কি? আরও আছেন। আছেন গৌঁক জাতৃছয়, 
হো, দিদেরো, দোদে, আর দুর প্রান্তদেশে নিঃসঙ্গ 
হুগো এবং আরও দুরে নিভৃত গ্রামে সেই 'প্রৌঢ়া মহিলা, 
যিনি প্রতি রাত্রে দশ পৃষ্ঠা ক'রে লেখেন । কেন লেখেন 
ভু! তিনি অনেক আগে ভেবেছেন, তখন আর তা নিয়ে 
তাঁবনা নয্ন,_তিনি অর্জ ভাগ । এইতো এরা, আর 
আীতোল ভ্রু স একটু দূরে, একটু বা কাছে, কিন্ত গ্রাবস্ত্ীট 
নেই। নেই তা নিয়ে ঠা! কিন্বা বিদ্ুপ। লেখ, লেখা, 
লিয়ে ছাপাও। নান্গুষ যদি চায় তোমার লেখা, ভাঙ্গ না 
চায়,লড়াই কর,জারও লেখ কিংবা সরে পড়। আদর ₹রে 
ডেকে তোমায় নেবে, মামুষে নেবে, সাহিত্য সমাজ নেবে। 
স্বস্তি বদি সাহিত্য হুষ্টি ক'রে থাক কিংবা থাক ছুটির 
চেষ্টায় । বুনো আইন কি ছিল না? হুয়তে! হিল। 
রেশারেশে তন্ব? তাও ছিল, কার চেয়ে কে বেশী ভাল 
লেখে, কে মর্ধযাদাটা বেশী পায় ! কিন্তু চাক পিটিয়ে কিংবা 
পিটোলর ব্যবস্থা ক'রে রাতারাতি ন! হোক ছু” চার দশ 
রাতে কংবা ছু’ চার দশ মাসে--লে পথটি তখনও সে 
সমাজ জানতে পায় নি। অপর পক্ষে ' পাওনাগণ্ড! 
দেওয়াই রীতিনীতি । পাঁওনাগণ্ড সাহিত্যিক সমাজ কি 
আর নেবে? টাকাও নয়, পয়সাও নয়। বড় জোর সভা 
করে একটা ফুলের মালা আর গোট! দশ পনরো তন্কৃতা, 
তারপর যার যার সাধ্যমত সমালোচনা । ' এক কথায় 
শ্বীকৃতিট! সাহ্ত্যি সমাজের রেওয়াজ ছিল, -ভাল ব'লে 
হোক. মন্দ বলে হোক, অগ্রা্থ কখনই নয়। আর একটু 
গভীরে গেলে সাহিত্য সমাজের কার্্যকারিত- ' বেশ 
পরিষার হয়ে ওঠে। ওরা যে সময়ের লোক, তখন 
লাহিত্যর জন্তই সাহিত্য সমা্ এবং যে কেউ লাহিত্য 


হিতে. সংশ্লিষ্ট, তিনিই -দমাজজভুক্ত ৷ 
খাবার অত দুপ্ে লয়। নাঁ.কাঁলে, না দেশে: ঘরের 


কাছে ব্যক্তিগত একটা চিঠি থেকে কয়েকটা লাইন তুলে 
দেবার সুযোগ নেব | “এখানে যা ঘটছে ত ঘটছে 
নাক্ষের ডগায়। , ঘটছে মানে বদলাচ্ছে, বদলে বাচ্ছে 
তাই দেখি। হাত পা গুটিয়ে দর্শকের নত দেখা! আর 
মলে তার ছাপ নেয়া, এই ত কর্ম) প্রতিদিন প্রতি 


মুহূর্তে বদি বদলায়, সেখানে কর্ণের অসুবিধে, ছাপ নেয়ার 
কাজটাই সুবিধের। কিন্তু আপাতত ছুইটি কাণে এই 


২৪২. 

ছোপছাপটা দেখাতে পারছি না। এফ নম্বর এটা 
এখনও চলছে, আর হুই নম্বর ব্যক্তিজীবন (?) এসে যাবে। 
অতএব সেটা থাক। তুমিতো উনবিংশ শতকের ছাত্র, 
সাহিত্যেরও ছাত্র । তুমি আঞ্জ এখানে থাকলে ব্যাপারটা 
বুঝতে ভাল। ওদিকে আমার তেমন দখল নেই, তাই 
সাদা চোখে খোল! মনে যা দেখি তাই বিশ্ম্রকর মনে 
হয়। সন্দেহ হয়, প্রশ্ন আগে, এ ভাবেই কি সাহিত্য 
বৃদ্ধি পায়?” 

, চিঠি থেকে মতোদ্ধারটা অই পর্যাস্ত। আরও ছু; 
চারটে লাইন ছিল, তাও থাক। যাকে লিখেছিলাম 
সে:পড়াস্তনো করে। আর মাসমাহিনাও পায় তাল। 
অতএব সেখানে আলাদা কথা । | | 

এখানে সামাছিক রূপট! অন্তরূপ । সমাজ আছে 
বৈ কি, সমাজ ছাড়া কি সাহিত্যের চলে? প্রতিঅনে 
সমাজ, প্রতিজনে গোঠী। ছহু’দিন, চারদিন একটা গোষ্ঠী 
গড়ে ওঠে, আবার ভেঙে বা ভেসে যায়। গোষ্ঠীর গোড়ায় 
সাধারণতঃ থাকে আদর্শ বা বাস্তব দৈনন্দিন প্রয়োজন। 
এছাড়াও থাকে । আদর্শ নয়, দৈনন্দিন প্রয়োজন নয়, 
দৈব ছুর্বিপাক, আর বদহজম । তা সে বদহজম জমানো! 
কথার জন্তেই হোক কিংবা হোক মানবেতর স্বভাবের 
উন্মেষে। ' ৫ 

সাহিত্য সমাজের একটা বড় গ্রয়োজন বৃহত্তর সমাজ 
থেকে নিরন্তর রস সংগ্রহ আর পরিবেশন, তাঁর চেয়েও 
বড় কথ! রসবাহী ক্রমাগত আসছে, ভিড় করছে, যা দেবার 
দিচ্ছে, তাঁর পর অন্তিম দরজা! দিয়ে সরে পড়ছে। তা 
সে অন্তিমট! ব্যক্তিই হোক্‌ কিংবা হোক্‌ দেয়া নেয়ার 
অস্ত। এই আসা যাওয়ার পথটি খোলা থাকা এর 
জীবনের সবচেয়ে বড় জীবনী । 

কিন্তু সাহিত্য সমাজট! যখন টিলেঢালা অথচ 
পুরোনো আদব কায়দা! যখন পুরোপুরি বঞ্জায় আছে, 
তখন প্রবেশ নিশ্রমণের পথটিও সেখানে রদ্ধ। প্রবেশও 
নেই, নিক্ষুমণও নেই। ব্যাপারট! এই মত--সাহিত্যিক, 
পাঠক, শ্রকীশক, সম্পাদক সবাই মিলে কাছে, দুরে; একট: 
বৃহত্তর জীবনের চাহিদা মেটাতে একটা সমাজ গড়ে 
তুলছে। তার জীবনে প্রতিনিয়ত নবীনের আগমন, 


বঙ্গঞ্জী 


কফান্ভন 


প্রাচীনের নবজন্ম আর ফসিলের অপসরণ। সর্বব্যাপী 
একটা! স্বীকৃতি, অস্ত এক নৈতিক প্রয়োজনের দাবীতে 
এদের একত্রন এবং কর্দ্মের যোগান। কিন্তু এসমাঞ্ট! 
হঠাৎ থমকে গেল। এগিয়ে বাবার সাহস হ’ল নাঃ 
দাড়িয়ে থাকলে মৃত্যু সুনিশ্চিত অতএব পিছিয়ে পড়ল। 
পিছিয়ে যাওয়াট! সাময়িক, । কারণ জীয়ন-কাঠি পাঠক 
গোষ্ঠীর সঙ্গে বাধা,অতএব বন্ধ কক্ষে প্রতিনিয়ত 
পদচারণা । পাঠক গোঠী পিছিয়ে যেতে পারে লাঃ' 
বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে তাঁর একাজ আত্মীয়তা । সামগ্রিক 
ভ্বীবন থেকে যে সমাজ পিছিয়ে গেল আর শুরু করল 
আবর্তন -তার জন্ত একট! দাম সে দিলে,--সে দ্বাম 
প্রতিনিয়ত আত্মমস্থন আর আত্ম ধ্বংশ । ফলে সমাঞ্রটা 
খান খান হ'য়ে আকাশকুদ্ম হুজ্নের একতরফা ক্ষমতার 
অধিকরী হ'য়ে রইল। 


এই সুত্রে শ্রদ্ধেয় কোন সমালোচকের কথ! মনে 
পড়ে। একদা পথিমধ্যে তিনি তীর বন্ধুকে বলছিলেন, 
কানে গেল £ লিখব না। এবার শুধু পড়ব। আ 
লেখা পড়বে শুধু রামবাবু আর রামবাবুর লেখ! পড়বে! 
শুধু আমি, সেটা এবার থাক। | 

বাকী কর্থীটা ট্রামে উঠে পড়ায় শোন! হয় নি। কিছু 


, ক্ষতিও হয় নি। কিন্ত এ পর্যন্ত যা কিছু তাও তাল বইয়ের 


ভাল কথা। সাদা মোট! কথাট! অতি সহজ । সমাঞ্জের 
দ্বার যখন রুদ্ধ, তখন ওখানে প্রবেশের দ্বারও বুঝি রুদ্ধ। 
ও সমান্ধের অন্তর্দেশে বারা বিরাজমান তীর) চকিতেই 
জেনেছেন ভেতরে কেউ জাসবে না, ক্রমে 'এও 
জানছেন-বাইরেও কেউ থাকে না। ও আবদ্ধ ঘরে, 
মরিচীকার মায়াজালই একমাত্র গন সম্ভব আর 


) 


সেটাই তাদের একমাত্র কর়ণীয়। ওখানে জীবনের ফসল + 


ফলে না। I f 
কিন্ত হা হতোঁশ্বি, ভূতের উপস্থৰ! অবস্থা নেই, 
ব্যবস্থা নেই, প্রয়োঞ্জনকে নানা প্ররোজনেই গঞ্জ টিপে 


মায়া হয়েছে। ভূতিট! থেকে গিয়েছে সরগরম সত, 


তীক্ষ ভাবায়' সংক্ষিপ্ত আলোচনা তথা নির্দেশ দান, 
বয়োজোোষ্ঠের অতীত 'দাধীতে অর্থহীন জ্োঠীবি-- 
থকে গেছে 'এবং ফেন? একেই বলে ইতিহাসের - 


১৩৫৭ 


বাস্তবট! মরে যায়, ধাচ ধয়ণট! বেঁচে থাকে । সে হচ্ছে 
ভূতের উপদ্রব । 

এবারে সমাজটা কি দাড়াল? এখানে জনে জনে 
, লম্পর্কট। কি? এ সমাজের প্রয্নোজন আয়োজন কি? 
নিয়ম নিষ্ঠা কি? কি তার ধরণ, কি তাঁর বচন বিস্তাম ? 

বন্বাদারের আইন নয়, কারণ কলা আছে, কৌশল 
আছে। আধিভৌতিক মন্ত্র তন্ত্র নয়, যদিও সে চেষ্টা 
আছে। অষ্টাদশ নয়, উনবিংশ নয়, একেবারে বিংশের 
মধ্যভাগ 1--অর্থাৎ ' ধ্বংসের বিধি ব্যবস্থা যখন চরম 
সৌকুমার্যয প্রাপ্ত হয়েছে। আর ভীতি সঞ্চার হয়েছে 
অদ্বিতীয় দর্শন। . | 

অতএব বাঁকীটা অঙ্ক কষে-বার কর! চলে। অর্থাৎ 
এ সম্বা্ের আত্যন্তরীন অবস্থ! অনায়াসেই অনুমেয় | 


যেটা অনুমান করে চলে 'না, চোখ খুলে দেখা দরকার . 


বেটা বাইরের সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ । সাহিত্যের 
. প্রয়োজনে সাহিত্য সমাজের অসিত, কিন্তু সাহিত্যটা 
১৯রখন উপলক্ষ্য, লমাজটা সেখানে অস্ভিবহীন। সেখানে 
ব্যক্তি সম্পর্কে কৌশল, সৃষ্টিতে কায়দার প্যাচ, অবস্থানে 
বিভবিকা অবস্থান নিয়ে আর ক্রমাগত ‘হাসান হোসেন 
অয়ছাক--কিছু হচ্ছে না। যেখানে পাকেচক্রে দক্ষিণ 
হন্থে কলম শেষণ, বাম হন্তে দক্ষিণা গ্রহণ। তারপর 
য! ঘটে ত! ঘটুক, বা ঞোটে সেটাই বাস্তব । 

এরপর আঁছে কালোরাতের কানাকানি, দিনের 
আলোকে শ্মিত হাসি, আর কালেতদ্রে. কালের দোহাই 
দিয়ে যা হচ্ছে তাই যে হবে এবং 'যা হতে পারে তা যে 
কিছুতেই হতে পারে না, ক্রমাগত তারই পতাকা 
উত্তোলল। কেউ লিখবেন এরা ভাষা জানে না, কেউ 
যলবেন এ যুগে ঝড় কিছু হতে পারে না, কেউ কাছা 
ছু'ঞ্ধবেন, কেউ বা ইটপাটকেল, লক্ষ্য একই--প্রয়োজনটা 
অনস্বীকাৰ্য্য । 

অর্থাৎ গোষ্ঠী না থেকেও আছে,. আইনকানুনও 
আছে। পাকা হাড়ের পাক! বাধদ্ব।। পাক! হাড়ে 
তা সয়, কিন্ত (একদা) কীচা হাড়ে অতশত বোঝেনি। 
ভারা ক্রমাগত ঠোঁকর খেয়ে ঠিকরে পড়ে, তারপর না 
সেঁকে দরককাচা মেরে গিয়েছে । “পাকা হাড়ের এই 


. সাহিভ্য সমাজ 


২৪৩ 


পাজ্চক্রের নয়কাচার দল জেনে বুঝে চোখ বুজে যোগান 
দেয় কারণ দরকীচাদের বিপদ তারি। তার! ছাড়তেও 
পারে না, ব্বাখতেও পারে না। তারা বড়জোর বড়দের 
খবতদারির কাজটাই করতে পারে, তাতে টেবিলের উপর্র 
থেকে না ছুটুক তল! থেকে কুড়িয়ে কাচিয়ে জুটবেই। 
বড়রাও হিট! ফৌটাট! 'অবস্থানের প্রয়োজনেই ফেসে 
ছন্রিয়ে ছিয়ে বান। পাকাদের আতংকিত নুরক্ষণ, 
ঘহুকাচাদের লঙ্বাচৌর! লাঠি প্রদর্শন, অবশেষে আসছে 
(শরবস্তা ) কচি হাঁড়--কি সাহিত্যিক, কি প্রকাশক, 
কি সম্পাদক;-সবই কুন্ভীপাকের শোতে পড়ে হয় 
তলিয়ে যায়ঃ বদি ওজন থাকে ; আর নয়ত ভেসে থাকে, 
ছিটকে সরেও বায় ছু'একটা। যারা ভেসে থাক 
তাদেরই কথাটা যাহোক কিছু বলা চলে। ভেসে 
থাকতে ভেলা চাই। ভেলা তৈরি হয় কদলীর কাণ্ডে, 
এখানে শেল! তৈরি হয় কদলী প্রদর্শনে । কোন গ্রকররে 
ভাসতে ভাসতে কদলী প্রদর্শন, অতীতকে, বর্তমানে, 
তবিষ্যৎকে, সম্ভাবনাও বাদ যায় না, সুনীতি হুনীতিও 
বাদ পড়ে না। সে কদলীও বদি পাকা হত! বন্ধ 
পাকবার অবসর নেই। প্রতি মুহূর্তে নিমজ্জন আশ্টকা, 
প্রতি মূহুর্তে 'কদলী প্রদর্শন । আবার কদলী না হয়ে 
সেটা ছুরিছোর! গুলি বারুদও হতে পারে । তবে তার 
আমুককাল কষ, ছুরি বা গুলি মারবার মত কিছু থাকলে 
তবেই ওসব চলে। এক নাগারে বেশ কিছুক্ষণ 5ল্পেই 
বন্দুক বিকল হয়, চুরিতে ধার কমে আর বস্তরও অভাব 
ঘটে। দম ফুরোয়। চুরিতে শান দিতে সময় যায়। 
ইতিমধ্যে ছুরি মারার মত কিছু বেরোয়-_হুবেই. 
আবার ছুরি দর্শন চলতে পারে। ভেসে হাকার 
ভেলাতে তিন. নম্বর হচ্ছে খাটি মাল। খাঁটি 
মাল এ যুগে একমাত্র মানব মানবীর দেহ। আর 
দেহ ভস্বের উপর ভর ক'রে ঝাকৃঝকে বিজ্ঞানের নিশান 
উড়িয়ে ভেসে চলায় যা আমদানী হয়, তাও তেজালহীন। 
এ ভেল্রার কাগ্ডারীরাও জানে কুন্তীপাকের শোতে পাক 
খেতে খেতে চলাই একমাত্র সম্বল, অতএব ভাগারী 
সাবধ্যন, ভেসেও থাকবে আবার ভুবিয়েও মারবে। বার 
ভাসতে ভাসতে ডোবে আর ডুবতে ডুবতে তালে আর 


২৪৪ ' 


ভাবে, ‘মন তুমি বাইতে জান না”, তাদের করুণ অবস্থা । 
ছিটকে যার! বেরিয়ে আনে, তারা বোধ হয় বেরিয়েই 
আসে, অবিস্তি জীবনের অন্ত যমতা বোধে | বেরিয়ে 
আসতে গিয়ে আবার যারা ছুটে গিয়ে পড়ে, . তারা 
তোগে। ভোগে মানে দুঃখ পায় তা নয়, ভোগে মানে 
ব্যামোতে ভোগে । তাদের দৈহিক মানসিক বিপৰ্যয় 
ঘটে। খানিকটা দ্বিশেহারা খানিকট। দিকবিদিক শুন্ততায় 
ঘুরে ঘুরে নাতিশ্বীস টানে আবার ছুটে বার। অথচ 
কিসের টানে? 

গোড়ার কথায় ফিরে এলাম। এলাম একটু অন্ত 
পথে। ইতিমধ্যে সাহিত্য সমাজকে যার! খাজনা দেয়, 
, অর্থাৎ যারা পকেটের পয়স1 দিয়ে বই কেনে,.তারা ? 


তারা অভ্যাসের দায়েই এখনও কেনে, কিন্তু গ্রয়োজনট! . 


মেটে না। মিটবে কি করে? এ অবস্থায় মিটবার 
কথাও নয়। নরকের অগ্নিল্সোত যেখানে প্রবাহিত, 


ষঙ্গণ্্রী 


ক্কান্তন 


সেখানকার অধিবাসীরা! নিজেদের বীচাতেই ব্যস্ত, চার 
দিকে কি ঘটছে ভা দেখার সময় কোথায়? অতংগুৰ 
ট্যাক্স আদায়ে ঝকমকে শিরন্ত্রাণ পরে চৌকিদার পুজো- 
পার্বণে ট্যাক্স আদায় করতে বেরোয় ঠিক, কিন্তু টাকা 
মেলে না । বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে তথা পাঠকগোন্ঠীর 
সঙ্গে আভ্যন্তরীণ সাহিত্য সমাজের সম্পর্কটা শুকিয়ে উঠে 
ক্রমে খসে যায়। পাঠকদল অন্তদিকে মন দেয়। সিনেমা 
আছে, খেলার মাঠ আছে, রং তামাস। বাতি কৌতুক 
আছে। অবিস্তি সিনেমায় গিয়ে- ঠেকেই শেখে, এটা 
ওরই আর এক পিঠ। কিন্ত সেকথা এখানে 'নয়। 
অতএব ফল কি দীড়ায়? ফলে দাড়া দাবানল, অস্তর্দাহ্ন, 
আর বিভীবিকা। সেই আশ্রয়ে সাহিত্যের ভ্রাব বে'রয়, 
আর সাহিত্য সমাজ বঙ্ধালের দস্তপাটি বিকসনকে নকল 
ক'রে হাসে; আর চিত্রগুপ্ডের খাতা চোখের উপর খোল! 
থাকতেও সই কণকেও সই করে না। 


‘ 


X 


বদি ভগবানের ভগবস্তার উপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে 
আমাদের সর্বদা মনে করিতে হইবে যে, ভাহার রাজ্য এবং স্ষ্টি শৃঙ্খলাময় ; 
বিন্দুমাত্রও বিশৃঙ্খলা কোথাও নাই । যেখানে আপাত দৃষ্টিতে বিশৃঙ্খলা, সেইখানেই 
আমাদের জ্ঞানের অভাব বুঝিতে হুইবে। মানুষের কার্ষ্যের বিষয় এবং রকম 
অমুসারে নুতন বিষয়ের স্থষ্টি হয় এবং মান্থুষ পরিবর্তিত শক্তিসম্পন্ন হয়। যেখানে 
মানুষের শক্তির অভাব, সেইখানেই ' বুঝিতে হইবে মানুষের কার্য্যের বিষয়ে এবং 
রকমে মানুষ কোন-না-কোন ভূল করিয়াছে। মানুষকে সর্ববদ! বিশ্বাস রাখিতে 
- হইবে যে, সে তাহার কাধ্যের বিষয় ও রকম বাছিয়া লইতে শিখিলে নিজেকে 


অসীম শক্তিসম্পন্ন করিতে পারে। 


কোথায় তাহার শক্তির অভাব, তাহার 
কাব্যের পরিণতি দেখিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে । 


শক্তি বাড়াইতে পারা যায়, এই হিসাবে আত্মবিশ্বাসী হইতে হইবে, কিন্তু কখনও 


চেষ্টা করিলে নিজের 


যেন কোথায় শক্তির অভাব তদ্বিষয়ে মানুষ অন্ধ না হইয়া পড়ে।-_সচ্চদান্ন্দ 


দি গণ 





৭ সমুদ্রের তীর থেকে প্রায় ১২,০০* ফিট উঁচুতে, 
চারদিকে উত্তুঙ্গ পর্বতমালা পরিবেষ্টিত হয়ে, সাহসী 
বীর লামাদের দ্বার! বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে সুরক্ষিত 
তাবে অবস্থিত, তিব্বতের রাজধানী লাসা নগরী যুগ- 
ধুগান্তকাল ধ'রে পর্যটকদের এবং আঁবিষ্কারে অনুসন্ধিৎস্থ 
ব্যক্তিদের আকর্ষণ ক'রে আস্ছে। তথাকথিত এই 


নিষিদ্ধ নগরীর অভ্যন্তরে সর্বপ্রথম একজন রোমান 
ক্যাথলিক মিশনারী প্রবেশাধিকার পান। তৎপর ১৮১১ 
= £২ সালে টমাঁগ ম্যানিং নামে একজন পৰ্য্যটক লাসাতে 
প্রায় পাচ মাস অবস্থান করেন। কিন্তু তিনি কোনো 
বিবরণ রেখে যাননি। শোনা যায়, উইলিয়াম মুর্ক্রফট 
নামে একজন ইংরেজ মুসলমানের ছদ্মবেশে এখানে দ্বাদশ 

সর. অবস্থান করেন। তাদের পর লাসায় শ্বেতাঙ্গ 
"a যাত্রা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হয়। তৎসতেও একদল 


লোক এই নগরীতে প্রবেশের আশায় অনুমতি চেয়ে 
বহুবার বিফলমনোরথ হ/য়েছেন। তাঁদের মধ্যে ১৮৮৯ 
সালে রাজকুমার হেন্রী দ্য অলেন্সৃ-এর নাম উল্লেখযোগ্য, 
এতদ্যতীত কুমারী টেলার নামে একজন ইংরেজ রী 
এবং মিঃ ও মিসেস্‌ লিট্ল্ডেল যথাক্রমে লাসার ১৫* ও 
৮* মাইলের মধ্যে অগ্রসর হন; বিখ্যাত সুইডিস্‌ পর্য্যটক 
ডাঃ স্তেন হেডিনের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
প্রসঙ্গতঃ পণ্ডিত নইন্‌ লিং, পণ্ডিত কৃষ্ণ, শরৎচন্দ্র দাস 
প্রমুখ কতিপয় ভাগ্যবান ভারতবাসীর নাম করা যেতে 


পারে। নইন্‌ সিং ছু*বার লাগায় গমন করেন, প্রথয়তঃ 


১৮৬৬--৬৭ সালে, পরে ১৮৭৪ সালে। পণ্ডিত 


১৮৭৮ সালে এবং শরৎচন্দ্র ১৮৭৯ সালে লাসায় যান। ৷ 


শরৎচন্দ্র ছিলেন দার্জিলিংয়ের এক বিগ্ভালয়ের শিক্ষক, 
তাকে তশিলছন্‌পো মঠে শিশ্ত হিসেবে গ্রহণ করা হুয়। 








# ‘kd | পোতালা প্রাসাদ i j 
Soli eS 4+ ih EE “I 


২৪৬ 

১৯০৪ সালে লেঃ কর্ণেল ( পরে স্তার ফ্রান্সিস্‌ ) ইয়ং 
হাস্ব্যাণ্ড সশন্পর বাহিণীর পরিচালনা করার পর এই 
নগরীর নিষিদ্ধতা ভঙ্গ হয়। এরপর ১৯২০ সালে তিব্বতের 
বৃটিশ প্রতিনিধি স্তার চালস্‌ বেল 4 
তিব্বত সরকার কর্তৃক লাগায় 
নিযুক্ত হন। এই মৈত্রীর, কারণ 
অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে, 







১৯১০--১৯ সালে চীন কর্তৃক 
তিব্বত আক্রান্ত হলে ভারত 
সরকার দলাই লামাকে দার্জি- 
লিংয়ে আশ্রর দান করেন। ১৯২২ 
সালে লাগার সঙ্গে ভারতের টেলি- 
গ্রাফে যোগাযোগ স্থাপিত হয়! 


এ পর্য্যন্ত তিব্বতে কোনো 
রকম যান্ত্রিক উদ্ভাবনী ব্যবস্থা 
পরিলক্ষিত হয়নি । যানবাহনের 
পরিবর্থে “সিউল ট্রাকৃস’ বা 
অশ্বতরই সুউচ্চ হিমালয় পর্বত 
অতিক্রম ক'রে ভারতবর্ষ থেকে 
তিব্বত পর্য্যন্ত যাতায়াত করে। 
দুর্গম গিরিপথ দিয়ে এরকম পথ বহু আছে। কালিম্পং 


_ লাস! বাঁণিজ্যপথ ছাড়া এই সমস্ত গিরিপথই শীত 


ও বসন্ত কালে বরফে অবরুদ্ধ থাকে । তিন শ' 
পঞ্চাশ মাইল বিস্তৃত এই রাস্তাটি গ্যাংসীর বাণিজ্য 
কেন্দ্রের ভিতর দিয়ে এবং রুতকগুলো সুবিধেজনক 
চটিতে বিভক্ত হ'য়ে চ'লে গেছে। এই সব 
চটিতে রাত্রে বিশ্রাম নেওয়া, নূতন ঘোড়া বা 
অশ্বতর নেওয়া এবং টাটুকা সজী কেনা হয়। 
এই পথে সব রকম প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়নগোচর হয়। 
কোথাও তুষারাবৃত পর্বতমালা, কোথাও সমতল ভূমি 
থেকে উচ্চ তৃণশাদ্বলহীন পর্বতচুড়া, কোথাও নীল 
উপত্যকা ও সমতট । কোথাও বা! চারদিকে বেষ্টিত হৃদ 
এবং নদীর কর্দমাক্ত উপলখণ্ড, কোথাও আবার স্বচ্ছ 
পাহাড়ী বর্ণ। ৷ পথের এই অপূর্ব সৌন্দর্য্য উপভোগ 
ক'র্তে হ'লে যথেষ্ট কষ্টগহিষুতা ও শারীরিক শক্তির 
প্রয়োজন। 


বঙ্গম্ত্ী 


না” 


দলাই লাম! 


পপ 


ফাস্ভন 


লাস! নগরী চতুর্দিকে পর্বতমালা পরিবেষ্টিত এক- 
প্রকার সমতল ভূমির উপরেই অবস্থিত। এর দক্ষিণ 


পাশে সহর থেকে আট মাইল দূরে--কিইচু নদী প্রবাহিত 


১. হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে (ব্রহ্মপুত্রের 
উৰ্দ্ধার!) সাংপোর সঙ্গে গিয়ে 
মিশেছে। লাসার চারদিকের 

' পর্ধতরাজী শীতকালে অমুর্ববর 

' থাকলেও গ্রীগ্কালে সবুজ 
ঘাসে ও রঙীন ফুলে শোভা-সমৃদ্ধ- 
শালিনী হ’য়ে ওঠে ৷ বৃত্তাকার এই 
সহরের অনেক স্থলই উর্বর । 
এর মধ্যে স্থানে স্থানে সুন্দর 
সুন্দর বৃক্ষের বাগান আছে। 
রাস্তাগুলো সরু হ’লেও প্রায় 
বিসর্পিল। বাড়ীগুলো সাধারণত 
মাটি এবং রোদে-পোড়ানো৷ ইট 
দিয়ে তৈরী। কিন্তু বিশিষ্ট 


প্রায়ই ইট এবং পাথরেয়। 
তা ছাড়া কেবলমাত্র ভেড়া কিন্বা 
গরুর শিং দিয়ে মাটির গাীথুনীতে তৈরী বাড়ীও দেখা 
যায়, এদের বেশীর ভাগই রুক্ষ ভাবের, তৰে শক্ত গীথুনী 
ও দেখতে ছবির মতো! সুন্দর বাড়ীও আছে। 

পশ্চিম দিকের পর্বতমালার ভিতর দিয়ে লাগার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ-পথ র'য়েছে। সহরে প্রবেশ করা 
মাত্রই সর্বপ্রথম জনসাধারণের চোখ পড়ে পোতাল। 
পাহাড়ের উপর সুবৃহৎ অষ্টালিকার দিকে_-ষেটি: হচ্চে 
তিব্বতীদের ইহলোক পরলোকের, প্রাত্যহিক এবং 


অভিজাত : শ্রেণীর রা়ীগনো 


রঃ 


পরমীর্থিক জীবনের কর্তা দলাই লামার ছুর্গপ্রাসাদ te 


একজন বিদেশী পর্যটক এই প্রাসাদ সম্বন্ধে ব’লেছেন:ঃ 
এই রমণীয় চিত্রের মধ্যে কোনো কিছুরই অভ্যুব নেই; 
স্থাপত্য শিল্প, গাছপালা, বিস্তীর্ণ শ্যামল ক্ষেত্র, নদী, খাল, 
পাহাড়, পর্বত-সবই এখানে উঠলে দেখতে পাওয়া 
যায়৷ পোতাঁল থেকে দৃষ্টি গিয়ে পড়ে শহরের মাঝ- 
খানে এক সম চাতুক্ষোনিক কেন্V্রেঁ-যা বাজার হিসেবে 
ব্যবহার করা হয় । এখানে ‘জে!’ বা ভগবান বুদ্ধের মন্দির 


৩৫৭ 


প্রতিষ্ঠি--জোকাং নামে যা সর্ঝসাধারণের কাছে 

পরিচিত। জোকাংয়ের সিংহত্বারে একটি স্তম্ভ আছে 

যা ৮২২ সালে তিব্বতের রাজা ও চীন সম্রাটের শাস্তি- 
- চুক্তির শিলালিপি বহন ক’রছে। 

পোতালা পর্বতের উপর সুউচ্চ প্রাসাদ থেকেই 
দলাই নববর্ষের উৎসব নিরীক্ষণ করেন। পনেরো দিন- 
ব্যাপী এই উৎসবে তিব্বতীরা মুখোসনৃত্য ও অন্তান্ত 
আনন্দ অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকে। হিন্দুদের বিয়া ও 
মুসলমানদের ঈদেব স্তার তিব্বতীরা আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বাদ্ধবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরস্পর শুভেচ্ছার আদান- 
প্রদান ও মিষ্টান্ন বিতরণ করে। "নববর্ষের আর একটি 
বৈশিষ্টা- প্রায় ৫৫* বছর পূর্বে প্রবর্তিত মোনলামের 
জঃস্তী বা প্রার্থনা। এই উপলক্ষে লাসায় অসংখ্য সাধু 
সনন্যাসীর আগমন হয়-.কেউ পদব্রজে, কেউ অশ্ব পৃষ্ঠে 


প্রশ্নৰাণ 


২৪৭ 


ইত্যাদি । তাদের সঙ্গে থাকে প্রার্ণনাচক্র ও রদ্ধদপায 
এবং তারা প্রার্থনার ভোত্র উচ্চারণ ক'রতে করতে 
আসে। - 

বর্তমান দলাই লামা শাসকগণের মধ্যে চতু্চশ 
উদ্ধরাধিক"রী। ১৯৩৫ সালের ১৪ই জ্বলাই সীমান্তবী 
অ-ম্দো জেলার 'তাগচেরে তার অন্ম হয়। ১৯৪* সার 
যেক্রয়ারী মাসে তিনি দলাই লামার পদে" অধিষ্ঠিত হুন। 
তিব্বতীদেদ মধ্যে এই বিশ্বাস বলবৎ যে, দলাই লামার 
মুক্তার পর স্তব্বত্ের কোনো না কোনো গৃছেই তার 
পু্রাবির্ভাব হয়। এবং এখানকার প্রচলিত প্রথা 
অন্থসারে ভাকে অনুসন্ধান ক'রে এ পদে বরণ কর! হয়। 
১৯৩৩ সালে ত্রয়োদশ দলাই লামার মৃত্যুর পর সুদীর্থ 
কাল অনুসন্ধানের ফলে বর্ত্তমান দলাই লামাকে পাওয়া 
যায । সভ্রীদীপক্কর 


আক ae RID cae We Re 


প্রযারবাণ, 


- শ্রীগিবদাস চক্রবর্তী 


আর কতদিন বাণীর সুধায় মারবে ক্ষুধা মহাপ্রাণী, 

পেটে জলে টাটার উন্ণুন, জান নিয়ে আন্ত টানাটানি? 

ভরা পেটে মিষ্টি কথা কাণে লাগে বড়োই মিঠে, , 
তা” নইলে সে বাচালপণা-_কাট" খায়ে হুনের ছিটে। 


ক্কুধা-কাঁতর অন্ন চাহে, তার মুখে আব সবই তিতো, 

বেদ, বাইবেল কিংবা কোরাণ, ক্যাপিটাল বা গীতামৃত । 
নিত্য নূতন বাণী, শ্লোগান, দলেদে চুলোচুলি, 

ফুটপাতে যে ধু'কছে ক্ষুধায়, তারে কে নেয় কোলে তুলি? 


. হৃদয় গেছে ম'রে, শুধুই ভূয়ো দরদ, সস্তা খেয়াল, 


. মাথায় কেবল টুপির বাহার-_হলদে, সাদা কারো বা লাল। 
*. "হায়রে চির লোভনীয় লঙ্কাঁপুরীর সিংহ-আসন, 
তোমার বুকে বসতে পেলেই রাম হয়ে যাঁয় রাজ! রাবণ। ' 


ভোটের আগে ঠোঁটে যাদের মিষ্টি হাসি, শস্ট কথা, 
. ভোট ফুরোলেই তাদের লেঞ্জে দড়ি দেবে কার ক্ষমতা? 





বভজী 
শ্রীঘতী টুনু ঘোষাল 


পৌষ মাস, হিমের অড়তাঁয় চারদিক নিস্তব, শুধু 
শীতের হাওয়! ছুটছে পাগলের মত,শিশু আর সালের বনে 
উঠছে মর্ম্মর ধ্বনি। আঁকা বাঁকা ঢানুপথ নেবে গেছে 
গাঁয়ের পথের দিকে । হৃষ্টির রুত্তরূপ এখানের প্রকৃতিকে 
রুক্ষ করে রেখে দেয় যেন বারমাস, তবু আমার ভাল লাগে, 
শিল্পীর চিত্রপটে রঙবেরঙের তুলির আঁচড় দেখে দেখে 
ঝলমলে মন নিয়ে যেদিন বাংলাদেশ ছেড়ে বিহারের 
প্রান্তে এসে দীড়ালাম, ভারী অবাক লেগেছিল। পাথবের 
পাহাড়ের কোলে শুকনো! নদী আর পত্রবিহীন তক্কুঞ্জ 
মনকে আহত করেছিল বই কি প্রথমে, কিন্ত আজ 
আমার ভাল লাগছে বড়।--কথাগুলো টেনে টেনে 
বলছিল তন্ময় তার বন্ধু আবেশকে। আবেশ নিরুতরে 
হাসলো! বিজ্ঞপের হাঁসি । সে একটা রিয়্যাল ম্যান, সেন্টি- 
মেপ্টের কোন মূল্য নাই তার কাছে। ছুদ্রিন এসেছে, 
আনন্দ করতে, ছুটি কাটলেই পালিয়ে বাঁচবে! 
পশ্চিমের জানালাটা খোল। ছিল, দম্কা শীতের হাওয়া 


' আগছে বারবার, আবেশ উঠে ধপাঁস করে বন্ধ করে. 


দিলো জানাঁলাটা। উঃ, কি বড়া শীত, জমে গেলাম । তন্ময় 
বলে--শীত আবার কডা কিরে? আমরা কবির দেশের 
লোক, তেমনি করে যদি ভাবতে পারিস এই শীতকে, এত 
খারাপ লাগবেনা রে। জানিস না কবির সেই 'নীতের 
হাওয়ায় লাগলো নাচন’ গানটা বিদেশে কি আদর 
পেয়েছে, তবুতে! সে বরফের দেশ । 

আবেশ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলোস-ছুত্বোর ! দে দেখি 
একটা সিগারেট। 

তন্ময় হাতের স্কেচটাতে আবার কলম চালাতে সুরু 
করলে!। আবেশ সিগারেট জালিয়ে কাগজট। তুলে নিয়ে 
বসলো, ঠিক এমনি সময় দোর ঠেলে ঢুকলো অশান্ত। 
আপাদমস্তক প্রায় ঢাকা । কোঁটের ওপর চাদর মোডা, 


হাত হুটো| অতি কষ্টে বার করলে সেঃ তারপর মাথার- 


পটি খুলে বসতে বেশ খাঁনিক্ষণ সময় গেল। মজা দেখে 
তন্ময় হাসি চাপতে পারল না। অশীস্ত গেল চটে £ বলি 
ঘরের দোর দিয়ে আছে! তোফা!) বাইরে যে ঝড হচ্ছে, 
বরফ পড়ছে, টের পাঁও কিছু ? 
আবেশ অঙ্গভঙ্গি করে সুর করলো, শ্লিতের হাওয়ায় 
লাগলে! নাচন আমলকীর খঁ-_' 
অশাস্ত'আরে! ক্ষেপে গেল, _ইয়ারকি হচ্ছে? ষ্টপিড। 
বাবুগিরি দেখাতে এসেছ, লজ্জা করে ন! নিজেদের দেশের 
হাজার হাজার মা-বোন, ভাই একটুকরো আচ্ছাদনের 
অভাবে পথে পড়ে প্রাণ হারাচ্ছে, দেশ পালানে 
কাঙালের দল পথের কুকুরের মত দোরে দোরে ভিক্ষা 
করছে অর বস্তের অন্তে । ছিঃ, ছিঃ! দে, দে,- একটু! 
সিগারেট । অশান্ত তন্ময়ের দিকে হাত বাড়ালে!। 
আবেশ- উল্লাস করে ছেলে উঠলো এবার--তার পর 
বল্পে সে--'দেখলি তো? সাধে কি বলি তোর সেট্টিমেণ্ 
চাপা দিয়ে রাখ । আর কিছু না পারিস, কিছু জমি কিনে 
তামাক গাঁজা-লাগা,দেশের ইন্ডাট্ বাড়বে, মানুষের প্রতি 
মানুষের আত্মিক ম্পীরিট বাড়বে । এ কথা বলে আবেশ 
আবার হাসতে লাগলো প্রাণধুলে। অমন হাসি বড় 
একট! শোন! যায় না। এমন করে হাসে আবেশ মাবে 


. মাঝে। ঠিক এমনি সময় মমতা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো! 


তন্ময়ের দিদি মমতা । শুধু তন্ময়ের দিদি বললে খুব 
সত্যি বলা হয় না, মমতাকে সংলারগুদ্ধ দিদি বলে 
জানে। শ্রদ্ধা, ভালবাসা দিয়ে সবাই যেন তাবে 
একট! বিশিষ্ট স্তরে দাড় করিয়ে ফেলেছে । মমতাবে 
দেখে অশান্ত কুল পেলো ।--আচ্ছা দিদি, তুমিই 
বলো এ অঙ্কায় সওয়া যায় কি না? মানুষ যদি মানুষে 
অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে হাসি আনন্দ দুঃখ বেদনাকে ন 
দেখবে, তবে মনুত্বত্ব কিসের--হ্যা দিদি ? 


-- মমতা বললে-_তাঁতো নিশ্চয়ই ভাই। এ 


৮১০ 


অশাস্ত ব্যাপারের আড়াল 'থেকে চাঁদার খাঁতাটা 
এবার বের করে ধরলে সবার সামনে--এই দেখ সারা 
দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর আবার এই 'সব করতে 
হচ্ছে। “পূর্ববঙ্গ রিলিফ’--উঃ, খাটতে খাটতে মরে 
_গেলান ছিদ্ধি। 

তন্মব্নের বুঝতে বাকী রইলো না, দিদি ভালমানুষ, যা 
পারেন তুলে দিয়ে দেশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন। 
আবেশ চালাক। মহানগরীর যত চ্যারেটী শো, তা 
ম্যানেঙ্গ অরে। সে অশাস্তকে- শান্ত করে বললে, আরে 
বোস এসব ব্যাপার খুব মাথা ঠ1ও1 করে, বুঝলি? 
কাট: ভাল £ যদি বিধাতা! না মারেন, খাটুনিতে মরবি 
না নিশ্চয় জানিস। তন্ময় দেখলো-কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ওর! দুজনে বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে, পরামর্শ চলছে বেশ 


গুরুত্বপুর্ণ 
ছুই 
মৃত্যুর ঝড় উঠেছে, বছ যুগাস্তের পুঞ্জীভূত পাপ ছাষ্টর 
বুকে কেলিয়ে উঠেছে, অন্ধকারে বিনুপ্ত করে দিয়েছে 
মান্থষের মন্গয্ত্বকে, তাই. মানুষ -জাস্তব চেতনায় উন্মত্ত 
হয়ে ছুটছে দিকবিদিকে, সুন্দরের ষ্থটিকে মুছে - দেবে 
তারা,--শুধু সর্বনাশ আর বিভীবিক।। 
এমনিই দীর্ঘদিন দীর্ঘ রান্তরি দুর্য্যোগের সঙ্গে যুঝে 
যারা বেঁচে রইলো,তারা "মানুষ নয়, মানুষের প্রেতাত্মা, 
তবু পরিচয় দিতে-হলো মাছের মুখোল পরে, এই হোল 
চরম শাত্তি। 
অনেক _কাল পরে বড়লোকদের সখের বাড়ীর 
আস্তাঝুঁড়ে পিরীম।অলেছে। ফাতারে কাতারে এতগুলো 
প্রাণী, ছা না হলে যেন সবই পথে পড়ে মরতো । একখানি 
+ ঘর ড'হাত দাওয়া, তাতেই তারা যেন শব্দ পেয়েছে আছ্দ। 
1 অশান্বকে প্রাণভরে আনীর্ব্বাদ করলেন উমার মা! উমাও 
একটু দূরে দীড়িয়ে এ কথাই ভাবছিলো'। সত্যি এমন 
মান্য দে জীবনে কখনো! কল্পনাও করে নি, কি অপরিসীম 
দয়, কি উদারতা, এমন কেনো সবাই হয় ন! ? তবে কি 
সংসারে এত দুঃখ, এত ছুর্য্যোগ আসতে পারতো ? উমার 
জবলজলে রূপের ওপর পিদীমের আলো পড়ে কি অপুর্ব 


বছরূপী 
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রূপ স্ুষ্টি করেছিল।” অশাস্ত ভাবছিল আর ক’টাদিন যদ 
কাটাতে পারে, মন্ত ভাগাবান মানবে নিজেকে | উমার 
ভাই অমৃত চুপ" করে ‘বসে ছিল, কিছু ভাল লাগে ন! 
তার। বাবা নাই, দাদার! নাই, ঘর বাড়ী, আশ! ভরস1 
ফেখানে যেটুকু ছিল সব গেছে, ভবে বেঁচে থেকে কি 
হবে এমনি করে? অশান্ত ডাকলো তাকে, সে উত্তর 
দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করলো নাঃ দেয়ালে মাথা 
ঠেস দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। অশাস্ত এগিয়ে 
এলো যখন সে ওদিকে চলে গেলো । উমার মা বলেন 
ওর মনটা আর কিছুতে যানাতে পাচ্ছি ন! বাবা, কেমন 
যেন হয়ে গেছে।-কিছু মনে করো না বাবা1। এসো একটু 
বসে যাও । 

অশান্ত বল্লেন! মা, এখন আর বসবো না, অনেক 
ক'জ বাকী, আপনি গুছিয়ে নিন, কাল এসে অনেক্ষণ 
থাকবো, ছুটি আছে । অশান্ত প্রণাম করলো উমার মাকে । 
তার পর জ্রুভ নেবে গেল পথের ওপর । আলো আধারে 
চাঁক্ষা প্রকাণ্ড বাঁড়ীটা প্রেতপুরীর মত নিস্তব্ধ, তার চার 
দিক ঘের! ঘন বাগান আর এক প্রান্তে মালীর ঘর, তা'র 
এল পাশে পড়ে রইলো উনার! ' সাওতালী মালী, 
ভূতের মত চেহারা, মহুয়ার তাড়ী খেয়ে পাগলের ম্চ 
চেঁচায়, অমৃত বছদ্দিন দুর থেকে শুনেছে। সে নাক্ষি 
তাদের পাহারা দেখে। এতদিন তবু বেশ ছিল আর 
দশজনের সঙ্গে মিলিয়ে, রাস্তার ধারে। এখন কি কনে 
চজ্বে? উম! এসে ধাক। দিয়ে বল্লো, এই, ঘুমুচ্ছিন 
নাক? অমৃতর রাগ চড়ে. যায়, এক থার্পোড় বলিয়ে 
দিলো উমার গালের ওপর! হ্যা, ঘুযুচ্ছি বইকি। উমা 
বন্রে-অপভ্য বাঁদর কোথাকার-দ্বিন দিন একটা গক্র 
তৈরী হচ্ছে। উমার মা বল্লে--নত্যি কি লজ্জাটাই 
করছিল। অমন সোনার চাদ ছেলে প্রাণ দিয়ে উপকাত্র 
করে চলেছে, আর একট! ভদ্র ব্যবহারও করতে পারে ন! 


ও তাঁর বিনিময়ে -ছিঃ লজ্জায় মাথা কাট! যায়। উমা 


বলে,.‘ওটা পাগল হয়ে গেছে যা। চলে! ঘরট! গুছিন্গে 
ফেলি, ও থাক বলে এক । রাগে ছুঃখে গরগর কনে 
চলে বায় উম! । 

কয়েকদিনের. মধ্যেই অশান্ত এদের পরম আত্মীঃ 
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হয়ে ওঠে। সময় অসময়ে সর্বদা আগলে থাকে ছোট 
পরিবারটাকে; তবে অমৃত সেই একভাবেই আছে। 
অশান্তকে সে আকাল একেবারে সন্ করতে পারে না, 
বিশেষ করে ওর অন্ভেই আদর তার যেটুকু আশ! ছিল 
তাও যেন গেছে, একেবারে কোনঠাসা করে রেখেছে 
তাদের-ষত ভাবে জলে মরে অমৃত। অশান্তর ছায়া 
চোখে পড়লে খুন চাপে তার। 

অশান্ত সেদিন মমতার হাত থেকে চাদার টাটা 
নিয়ে, আবেশের সঙ্গে কথাটা পারা করে ফেল্লে:ঃ 
যা করতে হয় সাতদিনের মধ্যে, নগদ ছ'হা্জার 
টাকা হাতে নিয়ে ভবে কান্ধ করবে সে। কাছটা বড় 
গুরুতর । 

দেখতে দেখতে সময় ঘনিয়ে আসে। আবেশের 
ছুটি ফুরিয়েছে, আই সে বিদায় নেবে! মমতার করুণা- 
ময়ী নারী-অন্তর বোঝেনা, বলে, আর ছুটোধিন থাকলে 
হতো, এত তাডাতাডিতে কিছু পারলাম না করতে ! 
আবেশ পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললো--আবার 
আসবে দিদি, বড় কাজ, থাকবার উপায় নাই। তয় 
বলে, শীত না-কমতে আর আসিস না বাপু, না এলে 
আরো বাচি। তোর ছুটি যানে আমার সর্ধনাশ। 
মমতা বাধ) দিয়ে বললে-_-ছিঃ, ওকি কথা ভাই? আবেশ 
সন্ধ্যার পূর্বেই চলে গেল। তন্ময় পশ্চিমের জানল! 
তাল করে খুলে দিয়ে বসলো । সন্মুখে রাস্তার ওপারে ধূ ধু 
প্রান্তর, প্রগাঢ় অন্ধকার নেবে আসছে ক্রমশঃ অস্তাচলের 
পারে মৃতু রক্তবেখা মিলিয়ে বাচ্ছে সন্ধ্যানভে। কুয়াসা- 
চ্ছন্ন প্রামগুলিতে মিট মিট, করছে আলো জোনাকির 
মত। উদ্দাসীন উত্তর বায়ু ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়ে আনছে 
সাওতালী বাশির মিঠে করুণ বেশ। 

মুহূর্তে তন্ময়ের সমস্ত মন প্রাণ উধাও হয়ে যায়। 
এঁষে দ্বিগব্যাপ্ত নীরব নিবি প্রশান্তি ঘিরে আসছে; সমস্ত 
সস্তার কি কোমল স্পশানম্বভূতি! বার অনুভূতিতে 
দিনাস্তের ক্লান্ত মন তার সব চেতনার আলোডন-যায় 
স্ব হয়ে, সকল উদ্দায় আসে স্থির হয়ে, রাত্রিদিনের সেই 
মহামিলনের সন্ধিক্ষণ আজ আবার পরিপূর্ণরূপে মুগ্ধ করে 
দেয় তন্ময়কে। এ স্বষ্টির সকলি বে বিপুল এক ভাবের 


অভিব্যক্তি; মানুষ তাকে উপেক্ষা করবে কোন হুঃসাহসে ? 
তল্ময় আপনার মনে বলে 
ছে অসীম এ-কি লীল! তব 
নব নব রূপে হেরি বার বার। 
, জীবনের প্রতি প্রতাত সন্ধ্যা আমার, | ২ 
বিপুল বিশ্বয় আনন্দের মাঝে. ' 
দিল লুপ্ত করি সকল চেতনা তাহার। 
তোমার প্রাঙ্গণে ঘন অন্ধ দিল দেখ! -= 
মিলাল উৰ্ব্বশীর অলক্ত পদ রেখা 
আধারে ছড়ায়ে গেল শিথিল কেশ ভার। 
ক্ষান্ত মোর ক্লান্ত মন, সকল ভাবনা রস” 
হোল শেব, দিবসের কঠিন নির্দেশ 
হোল সারা, অবসাদ ভরা তাকারে অনিমেষ । 
হে সুন্দর, আজি মোর মুগ্ধ এ দেহ মন 
তব অনন্তপারাবারে করেছি গাহন 
তব নীরব সভার । 
সন্ধাগ্রদীপ আর ধূপ নিয়ে মমতা এসে দীডালো, 
তন্ময় এগিয়ে এসে প্রণাম ' করে যমতাকে । রোজই সে 
এমনি করে মমতার পায়ের ধূলো নেয় প্রতি সন্ধায় । 
তন্ময় বলে, সৃষ্টির কল্যানীরূপ নারী, যাসুষ তাকে স্বরণ 
করুক। মমতা পিদীম জালায়, ধুপের ধোঁয়ায় ভরিয়ে 
দেয় সন্ধ্যার বুক, শখ বাজায়, তন্ময় অস্তরের একান্ত 
নিষ্ঠা দিয়ে তা অমুভব করে। 
মমতা বল্লে, আজ বাড়ীটা বড্ডে ফাক! ঠেকছে 
নারে? 
তন্ময় বয়ে, হ্যা দিদি তাই, আবেশ চলে যাওয়াতে 
পাড়াটা ফাকা হয়ে গেছে, হতভাগা ' শীতের ভয়েই 
পালাল । | | 
মধ্তা বল্ে-- ধাক্‌, খরের ছেলে নিরাপদে ঘরে + 
পৌছুলে হয় _ যা দামাল, আমার তো ভয় করে। আজ | 
ছদিন ধরে অশান্ত আসে না, অন্থুখ-বিনধ তি তো 
রে?, ওঁ আর এক ছেলে। 
না না, তোমার যত তাবনা। যে' যায় কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে, সবাই তো আমার মত অকেজো নয় 
দিদিতাই ?" j 
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ও আবার কি বিনয় সুরু করলি? : কাক্ষ কি 
সবার এক রকমের হয়? তবু নিজের কাঞ্চকেই সব 
চেয়ে বড় বলে ভাবতে হুয়। | 

মমতা চলে যেতে যেতে আবার ঘুরে দাড়ালো, 
- আচ্ছা ভুলা" মন হয়েছে, আসল ' কথাই বল! হয়নি । 
কাল আমি পরেশনাথ দর্শনে টি চলনা আমার সঙ্গে 
সাবি? 

তন্ময় খানিক ভেবে নিয়ে 'সম্মতি গানালো। 
কাজে চলে গেল নিশ্চিন্তে । ' 


মমতা 


তিন 
অন্ধকার বাগানের মধ্যে পাগলের মত পায়চারি 
কচ্ছিলেন উমার মা, মহামায়।। সেই ছুপুর বেলা উমাকে 
দিকে গেছে অশান্ত, এখনো ফিরলো না কেনো, কাকে 
প্রশ্ন করবেন এমন কেউ নেই 'পরিচিত 'বার1 ছিলেন 
উনাদের সৌভাগা দেখে ঈর্ধাধ সরে 'দ্বডিয়েছেন সবাই । 
অশাস্তর স্ত্ভদৃষ্টি তাদের ঈর্ধার একমাত্র কারণ। সে 


es যা হোক এখন কি করে কি কর! যায় তেবে ভেবে কোন 


কুপকিনারা পান না মহামায়!।।' মাষের যন, যত অমঙ্গল 
অব'স্তর চিত্তা ভীড় করে আসচে। “তবে কি অশান্ত 'যে 


- জন্তে অনুমতি চেয়েছিল, কয়েকদিন' আগে তাই হোল? 


কিন্ত এত বড় অপরাধ করবার মত ছেলে অশাস্ত নয়। 
তবু যদি তার কোন গোপন অতিসন্ধি কার্যকরী, হয়ে 
থাকে, কি-করবেন তিনি ?. সহায় লম্বলহীণা'রুগ্ন। বিধবা 
আর একদিকে অর্ধ উদ্মাদ এ অমৃত, যহামায়ার ছু'চোখের 
ধার! আর বাধ! মানে ন! । অন্ধকার ভেদ করে একট! 
ছায়ামূৰ্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে আগছে। মহামহ! অমৃতকে 
চিনতে পারলেন। তিনি অস্থির ভাবে ছুটে গিয়ে তাকে 


. জড়িয়ে ধরলেন। : ৰ 


একি মা? তুমি কাঁদছে?" 
--খোকা, উনাকে তো দিয়ে গেল না, কি করি বল? 
মুহূর্তে ক্ষেপে ওঠে অমৃত। লে জানে, খুব ভাল করে 
জানে একজনকে, - যত সর্ধনাশৈর মূল এ :অশাস্ত। 
চিৎকার করে উঠলো, অমৃত-আমি খুন: ‘করবো, খুন 
করবো। পে অন্ধকার হাতডে ছুটে চক ৷: | 


বহুর্ধপী 


' "বেরিয়েছে সে তুমি জানো না?’ 


মামার, 
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সন্বিৎহীন! পথের ওপর লুটিয়ে" পড়লেন।' অমৃতকে খুব 
বেশী দূর এগুতে হলো না, অশাভ প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা 
করছিলে! ।' বাগানের এ পালট! বুনো' মালতীর' গভীর 
ঝোপ, তার সাথে জড়িয়ে আছে মাধবীলতা, বিরাট 
একট! পত্রগুল্োর প্রাচীর স্থষ্টি হয়েছে দীর্ঘকালের নিরাপদ 
ব্রসারতায়, তার একপাশে পুরাতন হঁদারা |-অমৃত একটু 
এগিয়ে যেতেই পেছন থেকে এসে চেপে ধরলো মুখখানা । 
তারপর তীক্ষ হ্বোরাখানা চালিরে দিল বুকে ।' মুহূর্তের 
মধ্যে লুটয়ে পড়লো অমৃত, বাধ! দিতে পারলো ন, কিন্ত 
সে দেনে গেলো সব। অশান্ত শাল করে নেড়ে চেড়ে 
দেখলো, দেহখানা .একেবারে নিরাপদ: কিনা, তারপর 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ইঁদারার মধ্যে ফেলে দিল 
দেহট!। 'এরপর আরে! খানিকট' সময কাটলো, তারপর 
--সে দুলর আর ছুজনের সঙ্গে ভি পরামর্শ করে জামাট! 
পালটে নিলো, তারা,চলে গেল পরে। অশান্ত ধীর 
পদক্ষেপে উমাদের বাড়ীর দরজায় এসে. দীড়াল । যেমন 
করে রোজ আসতো, যেমন করে ডাকতো সে মা'বলে, 
আজও তেমনি করে ডাকতে খেল কিন্ত সে 'সুর--হিংসর 
জানোয়ারের" বিকৃত ধ্বনির মত কেঁপে "উঠলো যেনো, 
অন্ধকার পথের ওপর পড়েছিলেন মহামায়।--অশাস্তর 
সাড়া লেয়ে উম্মাদের মত ছুটে এলেন'। " 

এসেছে বাবা? উমা, উমা কোথায়? 

প্রথমটা চষ্‌কে উঠলে। অশান্ত, মে কণ্ঠ সংযত করে 
বললে,_-তাইতো, ঘর অন্ধকার রে সব কোথায় গেল 
ভাবছি, উমা ! উম! ! অমৃত, তাইতো, ঈাভান দেখছি, 
আপনি ঘরে যান মা, আমি ইজ বেরিয়েছে 
বলুন তে? t 

এব'র যহামায়ার মাথার' আগুস জলে উঠলো, ও 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে' 
গেলে তাকে সকালে, তারপর আর একটা সকাল আসছে, 
বলো তাকে, কোথায় রেখে'এসোছ্ো | কি তোমার" 
'অভিপ্রীত্র 7 বলে৷, বলো? ০ পা তত) 

আমি যে কিছু - বুঝতে পহছ্ছি না “মা, আমি তে 
তাকে সকাল-বেলাই বাভী.পৌছে'দিয়ে. গেছি, দেখুন তো' 
কি মুস্কিলে ফেললো! 1” এখন এই রাতে .কোথার যাই, 
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কি করি! আপনি স্থির হন মা, আমি- এখুনি বাচ্ছি, কিছু 
ভাববেন না, ঘরে যান মা, আমি এখুনি ফিরে আসবে! | 

অশান্ত মৃহামায়াকে আবার স্বপ্নবৎ মুক'ক’রে রেখে 
ক্রুত বেরিয়ে গেল। শুৰুনো পাতা গুড়িয়ে চলা পদ- 


ধ্বনি মিলিয়ে-গেল ক্রমশঃ দুরে। নিশাচর পক্ষী শাবকের " 


বিকট উল্লাসে আরে! বীভৎস লাগছিল। হুরস্ত শীতের 
রাত, কুয়াসাচ্ছন্ন চারিদিক, ওপরে কালিচালা আকাশ 
আর পথের হুধারে দৈত্যপুরীর প্রহরীর মত সারিবাধা 
ইউক্যালিপটাসের গাছগুলো দীড়িয়ে আছে, আর এপারে 
দাড়িয়ে আছেন: মহামায়া একা, লম্তানহারা জননীর 
ব্যাকুল আকুতি এ সংসারে কে ক'দিন দীড়িয়ে শুনেছে 
আনিনা, তবু মনে হুয়--এ বেদনার ভারে পৃথিবী এবার 
ভেঙে পড়বে! কিন্তু তেমন কোন পরিবর্তন ঘটবে না এ 
স্ষ্টির বুকে তা জানি। মান্য অর্থের লোনুপতায় কত 
নৃশংস অপরাধ করে চলেছে, স্বার্থের তাগিদে গেছে তার 


ধর্ম, সংস্কার, মান, নর্ধ্যাদা, মায়া-মমতা ; বিবেককে তারা" 


গলা টিপে. রুদ্ধ করেছে আপনার হাতে। সংসারের 
বুক ভরা আছে এমনি অগণিত হন্মরূপী মামুয। কচ্চিৎ 
কখনে! তার বীভৎস আত্মপ্রকাশ দেখা দেয়। অশান্ত 
সেই স্তরের একজন । 
চলন্ত ট্রেনে ছোট্ট একট! কম্পার্টমেন্টে - ছু'টা প্রাণী। 
মাঝ রাত্তিরে জ্ঞান হতেই উস! চারদিক তাকালো ভাল 
করে, মাথার মধ্যে কেমন একটা যন্ত্রণা, বেশী ভাবতে 
পারে না,.তবু এ যে একটা অভাবনীয় অবস্থায় পড়েছে সে, 
ভালি ক'রে বুঝতে পারলো । তারপর ধীরে ধীরে পুর্বে 
“সমস্ত ঘটনাটা তার মনে পরতে লাগলো? কোথায় কত 
দুরে এসে পড়েছে--কোথারইবা চলেছে লে, 'একটু দুরে 
সুয়ে আছে; কে সে? নিশ্চয় ,ভন্ববেশী কোন শয়তান। 
উমার মন্দে পড়ে গেল-_প্রথম যেখানে আশ্রিত ছিল তারা, 
সেখান থেকে হু-ছু'বার ছু'্টী মেয়েকে কার! নিয়ে বায় 
কেউ আনে নি, কোঁন.খবর পায় নি তার বাড়ীর লোক। 
উমাকেও কি এমনি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে? মাঃ অমৃত? 
কতক্ষণ দেখেনি উমা মনে করে অস্থির হয়ে ওঠে ; না, না 
যেন ক’রেই হোক ফিরতেই হবে। যা করতে হয় 
এখনি করনে 'সে--আত দেরী নয়।, লোকট। জেগে 


“বঙ্গঞ্জী 


কাস্তন 


গেলেই মুস্কিল হবে। উমা অতি কষ্টে উঠে বললো। 
চারদিক বন্ধ, চলস্ত গাড়ীর প্রচণ্ড ঝাকুনীতে ভীষণ শব্দ 
হচ্ছে। উমা উঠলো, প্রথম ভাল ক'রে দেখে নিলো 
লোকটা! ঘুমিয়েছে কিন!- সত্যি, আর, তা''না হ'লেও 
বিশেষ ক্ষতি নেই বদি গাড়ী থামবার- আগে একটা 
জানালা কোনমতে খুলে ফেলতে পারে উমী'। ও পাশ 
ফিরে শুয়ে আছে, এখনই.সুষোগ, কিন্তু যদি না ঘুমিয়ে 
থাকে, যদি টের পেয়ে যায়? হয়তো অত্যাচার- সুরু 
করবে, জীবনে হয়তো আর মুক্তি পাবে ন! উমা নিজের 
অবস্থ! ও তার পরিণতির কথা ভেবে অস্থির হয়ে উঠলো । 


তারপর উমা গাড়ী থামবা মাত্র জানালা দিয়ে অতি কষ্টে 
লাফিয়ে পড়লো । 


. এ-দিকট! ঘুটঘুটে অন্ধকার । প্ল্যাটকণ্দু থেকে অনেকটা 
দূরে বলে বোধ হয় লোকজনের সাডা নাই বিশেষ। 
হুরস্ত শীতে পা অসাড় হয়ে গেছে, তবু ছুটে চললে! উম! । 


‘ও পাশে বিপরীত পথগামী একথান! ট্রেস দাড়িয়ে আছে। 


একট! কুলীকে জিজ্ঞেস ক'রে নিয়ে তাডাতাড়ি একটা 


কামরায় উঠে পড়লো। মেয়ে-পুরুষ পরিপূর্ণ ইন্টার ক্লাস। ৫৫ 


চারপাশের লোকজন সকলেই ভদ্রলোক ব’লে- মনে 


হলো । একজন মহিলা অতিরিক্ত ভদ্রতা ক'রে কাছে . 


বসন্তে দিলেন। উমার ভয়ার্ড করুণ মুখ দেখে তাঁর বড় 
কৌতুছলও হোল, তিনি বললেন;-কি হয়েছে ভাই 
তোমার, অত কাপছো, সঙ্গে কি কেউ নেই? উমা কম্পিত 
কঠে.বথা সম্ভব সংক্ষেপে সব কথা বলে ফেলো, তারপর 
লুটিয়ে পড়লো' তার পায়ের কাছে। ছি-ছি; গাড়ীশুদ্ধ 
লোক বিদ্ময় কৌতুকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস রচ্ছে, কি হয়েছে 
মশাই ওর? তন্ময় বল্লে--দীডান দেখছি । তন্ময় মমতার 
কাছে বসে সব শুনলো, তারপর উমাকে বল্লো, আপনার 
"কোন ভয় নেই আর, ভগবান আপনার সহায়। আমর! 
ফিরে যাচ্ছি, আপনাকে: আপনার মায়ের কাছে পৌছে 
দোব। তন্ময়ের কথা শুনে শ্রদ্ধায় আনন্দে. বার' বার 
ভগবানকে ন্মরণ করলো" উষ!। নমতা 'পরম “দেহে 
কাছে টেনে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে1। 

আবেশ যখন টের পেলে! উমা পালিয়েছে খুব বেনী 
বিশ্বিত সেহুতে পারলো না! সে-যে অন্তায় করছে 


Ib 


১৩৫৭ 


একণা বার বার তার অস্তরই তাকে জানিয়ে দিলো। 
ভদ্র রক্ত যাদের গায়ে, তাদের পক্ষে শয়তানি করাট। যত 
ঘানন্দেরই হোক, তার পেছনে মস্ত এক বস্ত্রনাকে বহন 
ফ্করে চলতে হয়। আবেশ তা থেকে লাময়িক মুক্তি 
পলো। অশান্ত যখন উযাকে টেনে এনে গাড়িতে 
উঠিয়েছিলো, সেই করুণ অন্ধ চেতন মুখখানা সাবেশের 
সমস্ত অন্তরকে স্তব্ধ ফ্পেছিল যেন। আসন্ন যৌবনের 
সমস্ত সৌন্দর্য্য নিয়ে সন্ত প্রস্ফুটিত কোমল কলিক! উমার 
ও সুন্দর দেহলুতা অন্ধকার ধূলিপথে যন্ত্রনায় লুটিয়ে 
পড়েছিল। আবেশ পারেনি একটী কথাও বলভে। 
পেছনে ছিল বিপুল এক কামনার রূঢ় অভিসন্ধি__যাক্‌গে, 
ভালই হয়েছে। কিন্তু মন বড় কঠিন যায়গা । আবেশের 
যন্ত্রণ প্রবলভাবে ধাক! দিতে থাকে তাকে । সমস্ত 
ভীকনের যত অপরাধ আজ মুহূর্তের চেতনার ঘায়ে 
মর্মান্তিক অন্ুশোচনার সুরু হতে থাকে | আবেশ অস্থির 


চিত্তে বলে--ভগবান, তুমি আমায় ক্ষমা করোন!”। 


১7 তারপর সে দণ্ডের জন্তে প্রস্তুত ছয়ে রইলো । 


কয়েএকদিনের মধ্যেই এতবড় ঘটনাটা আসে পাশে 


বন্দনা 


২৫৩ 


ঘবার দুখে মুখে জানাজানি হয়ে গেল, শুধু অমৃত জেনে 
যেতে পারলো না, তাই উমা কাদছে মায়ের গলা জড়িয়ে 
বরে। মযতা আর তন্ময় পাশে বলে তাদের শান্ত 
করছিলো ৷ হ্থরস্ত উত্তর বায়ুত্ছে লতা-ঝোপের ওপাশ 
থেকে ভাসিয়ে আনে অমৃতের অতুপ্ধ আত্মার করুন কারা, 
ওঘরে তাড়ি খেয়ে টেঁচাচ্ছে ভূতুড়ে মালীটা। তন্ময় ভাবে, 
পৃথিবীর রূপ সত্যিই কি এত যুযুবু?ঃ এত জীর্ণ? না, না, 
এস শিল্পী, দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের যা কিছু ক্ষয় 
ক্ষতি, যা কিছু মলিন, সৌন্ব্য্যের প্রলেপ দিয়ে ঢাকতে 
হবে, সেইতো! শিল্পীর সাধনা । তারপর একদিন শিল্পীর 
কল্পনায় উমাদের তাঁঙাঁঘর আবার নতুন রূপ নিলে|। শক্তি 
সাহস দিয়ে উমাকে তন্মন্ন দাড় করিয়ে দিয়েছিল সংসারের 
শক্ত মাটীর ওপরে, আপন মহিমায় উমা দিয়েছে তার 
সম্ান-অগতের কল্যানে হুঃস্থের সেবায় উম! নিদ্ধেকে 
উৎসর্থ করেছে, আর একদিকে আছেন শোকাতুরা জদনী। 
তন্ময় দুরে বসে ৰসে ভাবে সে কথা আর ছবিতে 
আঁচড় কাটে আপন মনে, উমাও মনে মনে জানায় 
প্রণাম | 


কল 


Kk 


খন্দন! 
গ্রীঅসমঞ্জ মুখাোপাধাায় | 
বন্দন| রে, বন্দন! | ক ! 
কোন্‌ স্বরগের কুঞ্জবনের_ কি ব’লে আজ করব আদর তাই ভাবি। 
হর্বোলা তুই চন্দনা? আমার কথার মঞ্জুযার যে হারিয়ে গেছে সব চাবি! 
পাপড়ি খসে পারিজাতের | জীর্ণ দেহের.শীণ হাতে, 
পড়লি বুকে এই জগতের, : জড়িয়ে ধ'রে বুকের সাথে, 
i তে নাতে রে না. COE 
ভুলিয়ে দিলি মন্ত্রে যেন দু'চোখ ভরে-আমার কাব--কল্পনা ! 
| সকল জ্বালা যন্ত্রণা । অশান্ত এই অন্তরে মোর তুই রে পরম সাস্বনা-- 
বন্দনা রে, বন্দনা । 


বন্দনা চর, বন্দনা { 


ASE 


is 'প্রাকৃতিক' টি 

'আরিুটলের অনেক গ্রন্থে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আলোচিত 
হছে গুণহীন' ‘matter মে ক্রমে নিয় হৃউতে উচ্চতর 
£০৮7 ‘ধারণ করিয়া কিরূপে পরিশেষে মানবের, আত্মার পরিণতি 
লাভ কবিয়াছে, তাহার তিনি বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। 
প্রাণিবিষ্তা,---উত্িবিদ্য।: ও নভোবিদ্যার তিনিই তা 
করেন, বলা যার " *- * - 

বিশুদ্ধ সত্তার আলোচনা: প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিষ নহে । 
গতিশীল, পরিপমন্ত সত্তাই তাহার আলোচনার বিষয়। “প্রকৃতি” 
শব্দ জারিউটলের [9588 শব্দের অমুবাদ । ইংরেজিতে nature 
শবাদার! ইহার অন্থবাদ করা হইয়াছে। “চ207818৭ শব্দ দ্বারা 
যে অর্থ ব্যক্ত ছয়, তাহার ধারণ! অতি প্রাচীনকাল হইতে গ্রীক 
দর্শনে প্রচলিত ছিল। ইহার সহিত "গতি” কিংব! পরিণামের 


ডাবটি জড়িত। কোনও দ্রব্যকে প্রাকৃতিক বলিলে বুঝাইত _ 


(১) তাহা কৃত্ৰিম নহে, কেহ তাহা নিশ্মাণ করে নাই, আপন! 
হইতেই তাহা আছে, এবং (২) তাহার মধ্যে এমন কিছু আছে, 
ষাহ। তাহাতে গতির সঞ্চার করিতে পারে। 
28/9৪-এর কথা বলেন, তখন প্রকৃতির অন্তর্গত যাবতীয় ভ্রব্যেয 


অস্তঃদ্থিত এই পরিণাম প্রবণতার ভাবটিঃ তাহার মধ্যে থাকে. 7 


মানবের নির্শিত ভ্রব্যে এই পরিশাি-প্রবনর্ত। নাই । এই পরিণাম- 
প্রধণতা অ্বনিয়স্রিত এবং নিৰ্দ্দিষ্ট নিরমান্ুসারেই তাহা ব্যক্ত 
হয়। যদৃদ্ছা' (৭06৫) ) 'বলিয়। প্রকৃতিতে কিছু নাই। 
উদ্দেশ্য বিন! প্রকৃতি' কিছুই ' করেনা ),নর্ষবোত্তমেন্র উৎপত্তির 
জন্ক প্রকৃতি অবিরাম চেষ্ট! করিতেছে । জাগতিক প্রত্যেক 
জ্রব্যের কোনও ন! কোনও উদ্দেস্ত আছে । যে'উপাদান লইয়া 
প্রকৃতিকে কাধ করিতে হয়, তাহার সহিত বিরোধ-বশতঃই সর্বদা! 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য সিদ্ধি অথব! পৰ্ণতা-পাতে _ স্ম্থ হয় না। 
matter যেমন প্রকৃতির" উদ্ধেশ্য-সাধনের উপায়, তেমনিই বাধাও 
বটে।  এঁই জন্তই' অপেক্ষাকৃত অপূর্ণ ফল পাইয়াই তাহাতে 
অনেক সময়ে সন্ত থাকিতে ইয়। পৃখবীতে প্রাণের অভিব্যক্তির 
শেষ লক্ষ্য মায়ুব। 
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আরিষটল বর্থন '. 


ও সনাতন। 


মাছবের তুলনায় নারী অসম্পূর্ণ এবং- 


প্রকৃতির অকৃতকার্ধ্যতার পরিচায়ক । ইতর জীবন্ত অধিকতর 
অসম্পূর্ণ । প্রকৃতি অন্ধ ভাবে অজ্ঞানে কাছ করে বলিয়াই এই 
অসম্পূর্ণ | হস 

গতি, কাল 'ও' দেশ যাবতীয় প্রাকৃতিক বস্তর কারণ। 
পূর্বাবণিত শক্যত। ও ' বাস্তবতাই দেশ, কাল ও গতি | শক্যত! 
হইতে বাস্তবতায় 'পরিণতিই গতি। গতির সম্ভাবনাই দেশ) 
গতির পরিমাপ কাল। দেশ অসংখ্য অংশে বিভাজ্য । কেহ 
কেহ বলেন, কালের অস্তিত্ব নাট, কেননা অতীত ও ভবিষ্যতের 
সমবায়ই কাল। অতীতের অভ্তিত্ব তে! শেষ হইয়াই গিয়াছে। 
আর' ভবিষ্যতের অস্তিত্বের আরভই হয় নাই। জারিষ্টটল এই 
মত অগ্রাহথ কবিয়াছেন। তিনি বলেন, যে গতি সংখ্যায় 
গ্রথন! করা যায়, তাহাই কাল। তবে আত্ম না থাকিলে কাল 
থাকিত কি না, তাহা! বিবেচ্য । কেননা গণনা করিবার কেহ 
না থাকিলে, গণন| করিবার বস্তও থাকে না? আর কাল তো 
গ্রণনারই বস্ত। আরিষ্টটল কালকে, ঘণ্টা, দিন, বৎসরের পৃ 
বলিয়া মনে করিতেন বলিয়া! প্রতীতি হয়। কোন কোন দ্রব্য 
সনাতন, তাহারা কালাভীত। বোধ হয় ' এখানে সংখ্যায় 


কথাই বলিয়াছেন । দত , 
-, গতি ‘চিরকালই আছে, এবং চিরকালই থাকিবে, কেননা 
গতি ভিন্ন কালের অস্তিত্ব থাকে না| প্লেটেো| ভিন্ন সকলেরই মত 


যে, কালেব হৃতটি হয় নাই, তাহা অনাদি । 


গতি হইতে আঢিষ্টটল বিশ্বের সম্বদ্ধে ্রাহীর মতের উদ্ভাবন 


করিয়াছেন। - জগৎ গোলাকাঁর--যাবতীয় আকাবের মধ্যে 
পূর্ৃতম রূপ। আকাশ ইথাব নির্দ্িচ, তাহা! আদিকারণের 
সহিত অব্যবহিত ভাবে . সংযুক্ত ।। নক্ষত্রগণ সদ! ক্রিয়াশীল 
.শজ্্রের নিম্নে অবস্থিত সমস্ত দ্রব্য জন্ম মৃত্যুর 
অধীন ; 'চন্দ্র ও তাহার উপরিস্থ যাবতীয় দ্রব্যই অবিনশ্বর 
তাহাদের উৎপত্তিও - নাই, বিনাশও নাই । বিশ্বের কেন্দ্রে 
পৃথিবী অবস্থিত? প্রাথমিক গতিতষ্টা (70105909505 ) 
হইতে ইহ! সর্বাপেক্ষা দূরে অবস্থিত এবং রশ গুণও ইহাতে 
সর্বাপেক্ষা কম। ক্ষিতি, অপ, তেল ও মফ়ত পৃথিবীর 


J 


টা 


+, 


চি 
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উপাদান। জ্যোতিত্ব-মণ্ডগী অন্য এক পদার্থে নিশ্মিত। 
পাখিব ভূত্তগণের গতি সরল রৈখিক ; কিন্ত এই পঞ্চম ভূতের 
গতি ত্বতাকার। আকাশ; সম্পূর্ণ :গোলাকার,' তাহার উচ্চন্তর 
সকল নিয়স্তর অপেক্ষা অধিকতর এঁখরিক ভাবাদ্বিত। 

সমগ্র প্রকৃতিতে ক্রমোয্নতির বিকাশ লক্ষিত হয়_অচেতন 
জগৎ হইতে উদ্ভিদ ও' জীবের "অভিব্যক্তি হয়। স্বর গতি 
পক্তিই ভীবনতত্ব - (00015 ০£.-॥6 ) অথবা 'আত্মা। 
জব্যের অস্তহস্থ জীবনীশক্তিই তাহার আত্মা । উদ্ৃভিদেরও আত্মা 
আছে : সেই জন্তই- তাহার! বহিঃস্থ-্রব্য:পবিপাঁক' করিয়া শরীরের 
পুষ্টিসাধন করিতে পারে, 'এবং বংশ-বিস্তারকরিতে সক্ষম হয়। 
ইতর জীবের ' আত্মাই 'অন্ুভূতি ও - বংশহবিভারের 'কারণ| 
মানুষে এতদতিরিক্ত সক্রিয় প্রজ্ঞা আছে। কল্পদাশক্তি, সৃতি 
এবং স্বাধীন ইচ্ছাও আছে।- - 799-83009- গ্রন্থে আরিষ্টটল 
আত্মার যে বিস্তারিত, বনি! দিয়াছেন, তাহ! পূর্বে -বর্দিত হইয়াছে! 

আবিষ্টটল . জীরবিভার উদ্ভাবক ( Blology )।” প্রায় 
৫** ভিন্ন ভিন্ন অন্তর সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন । তাহা" 
দিগের অন্নসংস্থান ও অভ্যাস তিনি পর্যবেক্ষণ, করিয়াছিলেন। 
পর্ষ্যবেক্ষণ্ৰে জন অঙ্ব্যবচ্ছেদ কবিতেন। তাহার পর্ধ্য- 
বেক্ষণ্বে ফল এখন 'পর্য্যস্তও প্রশংসিত হইতেছে। দেশ- 
জ্রমণকারীদিগের বিবরণের উপব নির্ভৰ করিয়া তিনি অনেক 
সময় তুল করিয়াছেন। ব্যাজ সন্ধে ভাঁহাব বর্ণনা একেবারেই 
অবিষ্বস্তে। Genns’ ~@- Species অনুসারে” তিনি ৮০৪ 
শ্রেণীব্ধ করিয়াছিলেন। 


পরিত্যক্ত যার 


চিন্তার গরভি এই একত্র দিকে I 
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আরিট্টলের একশত বৎসব পূর্বে একপ্রকাব অভিব্যক্তিহবাদ 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল, কিন্তু অভিব্যক্তির-বথেষ্ট প্রমাণ আছে 
বলয়া তিনি মনে করিতেন ন! । তিছি মনে করিতেন, প্রত্যেক 
৪8৫98 টচরস্তন ও অপবিবর্তনীয়, এব: প্রত্যেকের একটি বিশু 
উদ্দেন্ট আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । এই জন্প বংশ-বিস্তারের 
গুশ্ব তিনি বিশেষ গুরুতপূর্ণ বলিয়া মনে করিতেন । 998299 
যদ চিরস্থায়ী হয়; তাহ! হইলে ইহাব মধ্যে 'নিশ্চয়ই এমন ক্রিছু 
জাছে, যাহা অপরিবর্তিত অবস্থায় পিত! হইতে সপ্তানে সংক্রামিত 
হত্র। জীবতত্ববিদূগণ ‘এই 'সম্বদ্ধে আরিষ্টটল যাহ! বলিয়াছেন; 
তাহা গতীন অর্থপূর্ণ 'বলিয়ামনে করেন ' ডারউইন অভিব্যক্কির 
বাখ্যা রুরিয়াছেন, কিন্ত জ্বীবন-রহস্ডের আলোচনা ববেন নাই । 
কিন্ত যে পদার্থ " অভিব্যক্ত হয়, তাহার ন্মালোচন! ব্যতীত কোন 
জভিব্যক্িবাদই সন্তোষজনক বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। 
ভারিষ্টটল, ইহ! “বুঝিতে : পারিয়াছিলেন, .এবং বে-ভীবনশাক্তে 
(vital farce ) ' অথব! .বাচিবার ইচ্ছার ( wil] to live ) 
তত্তিত্ব বশন্ত; উদ্ভিদ এবং জন্তরগণ বাচিয়া থাকিতে চায়, তাহার 
জ্মুমন্ধান করিয়াছিলেন | কিমের জঙ্থ তাহার! বাচিতে চান্র ? 
নিশ্চয়ই তাহাদের জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাত কোনও উদ্দেন্ত আছে। 

আগরিটটল সমস্ত জগৎকে একটি মান্য organism --এক 
উন্দেপ্তে: গ্রস্পব সম্বন্ধ বিভিন্ন অংশলম্ছিত জীবদেহ্ মত হনে 
করিতেন। ' অসংখ্য জীবন্ত ভবের সমবারে গঠিত' একই 
উদ্দেস্তে চলিত পদার্থ বলিয়া! বিশ্বাস করিতেন! তাহার সমগ্র 
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পরিত্যক্ত বাড়ী । 

সুপ্রশস্ত দীঘি-থাট ' 

ধ্বসে পড়ে আছে পানা-জলে 

পারে নারিকেল শ্রেণী ই 
কম্পিত ছাঁয়া ফেলে চেয়ে আঁছে, = ' 
ওদের পিপাস্থ আত্মার! যেন - '' - 
শংকিত ধীরে নেমেছে জলের কুলে। -. 
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| ছাগ-শিশ ঘোরে একা দুরে» 
ধূর্ত শিবা ঠোঁটে চাটে নিশ্চিত শ্কারে। 
পোঁচড়৷ দালানের বুকে, হু 
সচকিতে হোঁকে ওঠে আগন্তুক গহরী তক্ষক। 
কেঁপে ওঠে ঘর থেকে ঘর, 

সভয়ে শিহরি” ওঠে গ্রাম গ্রামাস্তর। 


Le 


মায়ের প্রাণ 
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সেই যে বাবার কানে কানে কি-সব ফিস্‌-ফিস করে 
বলে গেল, তারপর দিন সাতেক আর ক্ষেমী পিসির টিকিও 
দেখা গেল না। শিবুর মা কিন্তু প্রায়ই বলত-_তার 
ভাজের সঙ্গে 'নাকি ক্ষেী পিসির নিত্যই দেখা হয় চৌ- 
মাথায়।, আমাদের বাড়ী থেকে চৌ-মাথা বড় ফোর 
ছু'রশির পথ। পাড়ায় আসে অথচ আমাদের রাঁড়ী আসে 
না, এতে ঠাক্মীর মনে হূর্তাবনার অস্ত ছিল ন1। 

ঠাকুমা বেশ ভাল করেই জানতেন, তাঁর সেদিনকার 
কথায় ক্ষে্ী পিসির মনে কিছু মাত্র আঘাত লাগেনি। 
ভীবনে স্বার্থই ছিল তার পরমার্থ ; যেখানে নিজের ইষ্টের 
আভাসটুকু পেত, সেখানে মান-অপমানের কোন বালাই 
ছিল না তার। এ-ছেন ক্ষেমী পিসি যে একটা! তুচ্ছ 'কথায় 
রাগ করে নিজের মেয়ের বিয়ের কথাটা ধাম! চাঁপা দিয়ে 
সরে দীড়াবে, সে 'ধরনের মেয়েই ছিল না সে। তাকে 
বিয়ের ব্যাপারে এতটা আলগ্োচ থাকতে দেখে ঠাকৃমার 
মনে চমক জাগল। 


ক্ষেমী পিসির চাইতেও ঠাক্মাকে বেশী শঙ্কিত 


করলেন বাবা। তিনি শ্মশানে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। 


ঘরেও মার ফোটোর সুমুখে আর ধ্যানস্থ হন না। 
আইনের নজীর ও ধার! খুজতে আর মক্ধেলের সঙ্গে সলা- 
পরামর্শ করতেই তার সমস্ত সময় ফুরিয়ে যেত। বন্ধুদের 


মধ্যে কে-একজন শ্মশানে না যাওয়ার কারণ' “কি জিজ্ঞেস, 


করায় বাব! নাকি _বলেছিলেন--মকেলের কি আকেল 
আছে হে! ফত করে বলি নিদেন্‌ গীচটা মিনিটের 
জন্তে রেহাই দাও। বয়ে গেছে সে কথা শোনবার জন্তে। 

এ-সব কথাই ঠাক্মার কানে এসেছিল এবং তাকে 
বিমন! করে তুলেছিল। কিন্ত যেদিন শিবুর ম! হাঁসতে 
. হাসতে এসে বল্লে--গিনীমা, বাবার জন্তে আর ভেবো না 
তুমি। এক’ দিনেই" শোকট! সামলে নিয়েছেন, জামা- 
কাপড়ে খোসবাই মেখে, টেরি বাগিয়ে বেড়াতে বেকুলেন 


জীগোপাতদাস চৌধুরী: 


সেদিন আর তিনি নিজেকে সামলাতে পারলেন না। 


শিবুর মা'র দিকে চেয়ে গুক্নো হাসি হীসলেও আমি. 


কিন্তু তার চোখের" কোলে জল ৪ করতেই দেখে- 
ছিলাম। 

পরের দিন ইস্কুল থেকে এসে টি খেয়েছি 
বাৰ! তখনও. কোর্ট থেকে ফেরেননি। ঠাক্মা, এসে 
বললেন--চল খোকন, একটিবার মুখুচ্জের সঙ্গে দেখা 
করে আসি। ৃ 

প্রতিবেশীদের মধ্যে মুখুজ্জে দাডুই ছিলেন আমাদের 
সব চেয়ে হিতৈষী ও আপনার লোক । ' কোন বুদ্ধি 
পরামর্শ প্রয়োজন হলেই বাবার মতই ঠাক্মাও তারই 
কাছে ছুটতেন। আমরা গিয়ে বাড়ীতে হানা দিতেই 
মুখুজ্দে দাদু জিজ্ঞেস করলেন--কি গো যোগার কিট 

ঠাকুমা ও মুখুজ্ছে দা এক গীয়ের ও এক বয়স 
ছিলেন বলে হু'জনই ছু’জনকে নাম ধরেই ডাকতেন। 

মুধুজ্জে দাস্থুর কথার উত্তরে ঠাকুমা বললে,_ব্যাপার ত 
সবই'জানো, মুখুজ্ছে, এখন:কি করি তাই বলো 1 

কি আবার করবে? ছেলের বিয়ে দেবে, যেমন 
আর দশজন দিয়েছে, দেবে। ্ 
যা শোকটা লেগেছে, মধু কি আর বিশ্বের- নাম 
করবে? + 

মধু না করে, তুমি কর। 

কি যে বলো মুখুজ্ে, এখুনি কি তা পারি? আগে 
শৌকটা সামলাতে দাও। এই ত সেদিন একটু মাছ 
মুখে দিতে বলেছিলাম বলে ছেলের কি অভিমান | 

যুখুজ্জে দাঁছ হাসতে হাসতে বললে-- সে দিন আর এ 
দিনে অনেক তফাৎ যে গো বিধু। কিছুদিন দেখতে চাও 
ভাখে) কিন্ত তার আগেই না নধু নিক্দেই-দেখে, গুনে 
বিয়ে করে বসে ! 


মুখুক্ফে দাছর কথা শুনে রর OE EE 


. বললেন--তোময়া যে কি বোঁৰ মুখুজ্জে, তা তোমরাই 


LL 


মী] 


শিস 


১৩৫৭ 
জান। আমার কিন্ত মনে হয় মধু আর বিয়ে করবেনা । 

--কেন এম্‌ন মনে হয় বলত ? 

ঠক্মা বললেন--যে বউয়ের শ্বশানে ধূপ-দীপ দিত, 
ছবির সৃযুখে-বসে ধ্যান করত, যে এখনও নিরামিষ খায়, 


পু থান প্রে, সে নাকি আবার বিয়ে করতে পারে। না 


মুখুজ্জে, বিয়ের নাম আর মুখেও আনবে না মধু! বুকে 
কম শ্রোকটা কি লেগেছে-মনে কর। - | 

মুনুন্দে দাহ একটু পাতলা হাসির সঙ্গে বললেন--বউ 
মরলে সকলের বুকেই শোক লাগে । আর সকলের মত 
আমারও লেগেছিল। একবার নয় বিধু, হু’ ছু'বার, তবুত 
তৃতীয় পক্ষ করেছি। 


ঠক্মা বললেন--তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত সবাই ' 


কি কর, না শোকটা সবার সমান লাগে! দেখছ ত 
নিজে চোখে মধুর শোকের বাঁড়াবাড়িট!। 

হেখানে শোকের বাড়াবাড়ি সেখানেই বিয়েটা হয় 
তাড়াতাড়ি। আমাদের যতিনের কথ! মনে পড়ে ? 
, _ পড়ে বই কি? আহা কি ভালই ছিল তার 
+? বউটা 1 যেমন যতিনের বউ, ঠিক তেমনটি ছিল আমার 
বউমা সাক্ষাৎ সগৃগেক:দেবা। মধু কি কম ভালবাসাটা 
বাসত ! যে ছেলে নিজের হাতে বউমার চুল বেধে দিত, 
টিপ পরিয়ে দিত, গরমের দিনে পাখার বাতাস করে ঘুম 
পারা, সে ছেলেকে বিয়ে করতে বললেই বিয়ে করে 
বববে--এ আমি কি করে বিশ্বে কৰি মুখুজ্ে ? 

মুহজ্জে দাহু একটু চুপ করে থেকে বললেন-_দেখস্ি 
মধুর নিয়ে দেয়] তোমারই ইচ্ছে নয়। 

ঠাকুমা চারদিকে চেয়ে কে কোথায় আছে লা-আছে 
দেখে নিয়ে সম্তর্পণের সঙ্গে বললেন--ইচ্ছে ন! হওয়াটা! 
কি দে ষের মনে কর যুধুচ্জে ? বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়েছে, 
(ই এনন সোনার চাদ ছেলে রয়েছে, মধুর বিয়ে করবার কি 
দরকার ? 

মুছে দাহ প্রশাস্ততাবে বল্লেন__দরকার অ-দরকার 
অত-সব ভেবে কেউ বিয়ে করেনা বিধু; করে স্বভাবে 
বা মন গড়া অভাবে । মধুর কাছে অবস্ত কিছু শুনিনি, 
কিন্ত তার বন্ধুদের মুখে মধুর হালে-দেখা স্বপ্নের কথা 
জুনে অবধি আমার মনে সন্দেছ জেগেছে-তুমি 


মাটেরের প্রাণ 


২৫৭ 
ঘটকালি কয় আর না কর, গে শীগৃগিরই নতুন বউ ঘুর 
আনবে। 

মধু আবার কি শ্বপ্ন দেখল? কই শুনিনি ত কিছু? 

ঠাক্মার: প্রশ্নের উত্তরে মুখুজ্ে দাছ সংক্ষেপে যা 
বললেন তা এই ঃ--মা নাকি কয়েক দিন থেকেই বাবাকে 
দেখ! দিয়ে বিয়ে করবার: অন্ত জিদ করছেন! তার শোক 
ও বিরহের প্রথরতায় মা নাকি স্বর্গে থেকেও শাস্তি 
পচ্ছিলেন না স্বপ্ন 'ভঙ্গে বাবা নাকি মাকে মানী 
মুন্ঠিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছেন । 

ত্বপ্রের কথা শুনে ঠাক্‌মা সংশয়ের ভারে মুডে 
পত্রলেন। 

মুখুজ্জে দাছুর উপর বিশ্বাস ছিল তাঁর আড়াগোড়া। 
কথাট! তাই মন থেকে সহসা! উড়িয়ে দিতে পারলেন না। 

সন্ধ্যা হয় হয় দেখে অপ্রসন্ন মনে একসময় ঠাকৃনা 
উঠে পড়লেন । স্বপ্নের কথা শুনে আমার মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল মার অন্ত) তাঁর সেই দেহ ঢল্চল্‌ মুখখানি ফেন 
আমার বুকের মধ্যে মেঘের আড়ালে চাদের মত লুকোচুরি 
খেঁলাচ্ছিল। " আহা, যদি বাবার মত আমিও মাকে, 
একটিবার দেখতে পেতাম! 


ছয় 

মুধুজ্জে দাঁহুর নিকট আশানুরূপ আশ্বাস না পেরে, 
অর বাবার স্বপ্নের কথা শুনে ঠাক্মার মন যে খুবই 
ফ্ড্রোর হয়েছিল সেট! ছেলেমান্ুয হলেও বেশ বুঝতে 
পেরেছিলান। একট! কঠিন বেদনাকে কঠোরতার সঙ্গে 
বুকে চেপে রাখতে গিয়ে লোকের মুখ যেমন পার হয়ে 
ওঠে, তার মুখখাঁনিও ঠিক তেমনি হয়েছিল! 

বাড়ী ঢুকতেই সঙ্্যার আব আলোয় দেখতে 
পেলাম ক্ষেমী পিসি হাঁটুর উপর হাত হু'খানি রেখে 
রান্না ঘরের রোয়াকে বসে আছে। তাকে দেখেই 
অ-মার মনটা একেবারে তেতো হয়ে. গেল। ঠাকৃষার 
মন হয়ত তেলেবেগুনে দপ করে জলে উঠল। তাই 
তাকে এড়াবার অন্ত তাড়াতাড়ি, পাশ কাটিয়ে তিনি 
উপরতলায় যেতে চাইলেন । চতুরের, চূড়ামণি প্রীনভী 
ক্চেমদ্বরী তা বুঝতে পেরে শিকারী বেড়ালের মতই যেন 


২৫৮" 


ওৎ পেতে বসেছিল। ঠাঁকমাকে সি'ড়ির দিকে পা 
বাড়াতে দেখেই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে প্রণাম করে পথ 
আগলে দীড়াল । | 

ঠাকৃমা তীর মনের_ভাবট! যথা সম্ভব গোপন করে 
ঝিজ্ঞেস করলেন--কিরে ক্ষেমী কখন এলি ? 

এই একটুখন আগে জ্োঈী। শিবুর মা বললে, 
পাড়ায় যেরিয়েছ। কখন চলে যেতাম? 
য্যা্চ্র যখন এসেই পড়েছি, তোমার “জে দেখা না করে 
যাবো না। তাই বসে আছি। 

তা বেশ করেছিস) কিন্ত এদিকে যে সন্ধ্যে উৎরে 
যায়। যেতেও ত হবে তোকে অনেকটা 'ধুরঃ। তাইত, 
তা হলে তুই না হয় আব্র উঠেই পর। আমারও - সন্ধ্যে 
পিদীম দেবার সময় হল। 

ক্ষেমীপিসি ঠাক্মার কথার কোন উত্তর না দিয়ে, 
হাত ছু”টি যোড় করে ভেজা. বেড়ালটির মত কণ্ঠে মিহি 
সুর ভেজে বললে--আমার কথাটি রাখতেই হবে জ্যেটা) 
ননদের মেয়েটি নিতে হবে মধুদার অন্তে। তোমাকে 
আর কোথাও খোজাখুজি করতে হবে না।. দিব্বি 
সোমত্ত ও সুন্দর মেয়ে। লতুর সঙ্গে মধুদায় চমৎকার 
মানাবে । 


ক্ষেমীপিসির নদের মেয়ের নাম ছিল লতিক1। 

ঠাক্মা সহজে রেহাই পাবার মতলবে বেশ মিহি 
করে বললেন-_-ষধু বিয়ে করতে চায় তবে তনোব? 
বলেই তিনি সি ড়ির দিকে এগিয়ে যেতে চাইলেন; কিন্ত 
অত সহজে শ্রীমতী ক্ষেমঞ্করী পরাজয় স্বীকার করে হাল 
ছাঁড়বার পাত্রী নয়। সেও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে 
বললে--করবেন বইকি, জ্যেঠী তুমি একটিবার বললেই 
করবেন। এমন মেয়ে আর একটিও পাবে না জ্যেঠী। 
যেমন ঘর-গেরভ্তালিতে গোছালু। তেমলি নেকা-পড়ায় 
আর বুদ্ধিতে । 

ক্ষেমী পিসির সাজান"গোছান কথার মোহেই হোক 
বা নিজের বে-হুসিয়ারীর দরুণ বুদ্ধির খেই হারিয়েই 
হোক ঠাকৃমা বান ভানিতে শিবের গীত গাইবার মতই 
বললেন--গ্তাথ ত ক্ষেনী, বিধাতা পুরুষের কি বিচার ! 


বঙ্গশ্রী 


ভাবলাম, 


ফান্তন 


আমার লক্ষ্মী বউমাকে ঘর-সংসাঁর করতে দিলে না। 
বল ত বাছা কি অপরাধে এই বুড়ো বয়সে আবার আমায় 
সংসারের আবিলে জড়ালেন ? "এক আমি ক’দিক 
সামলাই--ধোকলকেই মানুষ করব, না ঘর-গেরস্তালিই 
আগলাব? নে 


ক্ষেমন্করী যেন অকুল-পাথারে কুল পেল। সে 'যেন - 


ঠিক এমনিতর একটি সুযোগের জন্তই প্রার্থনা” করছিল 
ভগবানের কাছে। সে . তৎপরতার সঙ্গে ঠাকৃমার 
অসাবধান উক্তির সুযোগ নিয়ে ,বললে- আমার কথা 
বিশ্বেস কর জ্যোঠী ;-এ মেয়ে ঘরে আনলে তোমাকে ঘর» 
সংসারের কোন হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না।. লতুই 
তোমার ,নাতিকে- মানুষ করবে, ঘর-সংসার দেখরে । 
খাসা মেয়ে ।' 

ঠাকমা নিঞ্জের কথার ফাঁদে ধরা পড়ে ছাড়া পাবার 
জন্ত মরিয়া হয়ে উঠলেন।- কোন রকমে ক্ষেমী পিসিকে 
বিদেয় করতে পারলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচেন। তাই 


তাড়াতাড়ি বললেন--শোন ক্ষেমীঃ রাগ করিসনে ; সব. ৫ 


কথা খুলে বলছি তোকে। মা হয়ে কি ছেলের মন 
জানিনে মনে করিস? আনার মধুহদনের এখন বিয়ে 
করবার মন নেই) মন হলেই তোকে খবর দোব। এখন 
বাড়ী যা-_সন্ধ্যে দীপ জালতে, শাখে ফু দিতে দেরী 
হয়ে.ঠাক্মার কথাটা শেষ হতে পারল না। দোতলা 
হতে বাবা বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই হেঁকে বললেন--কী 
সব বাজে বকছ মা। তোমার দন্তে কি ছাই বাঁড়ীতেও 
হুদণ্ড স্থির হয়ে থাকতে পাবো না? তাই যর্দি তোমার 
ইচ্ছে বল, ঘর-সংসার ছেডে চলে যাই যেদিকে মন 
চায়। 


ঠাকমা ক্ষেমী পিসির পঙ্জে আর একটিও কথা না 


বলে সোজা কল ঘরের দিকে চলে গেলেন। ক্ষেনী + 


পিসিও মুচকি হেসে তক্ষুণি বেরিয়ে পড়ল পথে। তার 
সেই মুচকি হাসি সাপের মত ফণা তুলে আমার" বুকে 
এসে ছোবল মারল। ঠাঁকদার এই নাহক অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার উপায় না থাকায় আমি লজ্জায় মাটির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছিলাম । 


৯১৩৫৭ 

হি রি সাভ ১.» 
সেই যে মুটকি হেসে ক্ষেমী পিসি চলে গেল, ঠিক- 
তার পরের দিন শনিবার-_-সময় বিকেল -সাড়ে চারটে । 
বাবা বাড়ী নাই,আগড়পাড়ায় কোন এক আগড়ওয়ালার 


"বাড়ী গেছেন--কন্সাঁলটেপানে। . স্বামি স্কুল থেকে এসে” 
সি 


জঅলটল খেয়ে বারা ঘরের রোয়াকে- বসে ঠাক্মার সঙ্গে 
এরিয়ান আর মোহন বাগানেপ্স ফুটবল ম্যাচের গল্প জুড়ে 
দিয়েছি। গল্প শুন্তে-গুন্তে ঠাক্মা! কুটনো কুটছিলেন 


আর শিবুর ন! কলতলায় বাদন ধুচ্ছিল। আর গল্পট- 
বেশ জমে উঠছিল, কিন্ত বেশী)দুর আর এগুতে-পারল ল1।. 
চাটুজ্জেশবাড়ীর বুড়ো গিন্নী লাঠি হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে - 


এসে বাড়ী ঢুকল। পাড়ার ছোট বড় সবাই তাকে “দিদি” 
ডাকত বলে ইনি “সরকারী দিদি’ বলেই পাড়ায় পরিচিত । 

এত বড় গাল-ভর1 নামে সুবিধে হয় না বলে ছেলে-বুড়ে। 
সকলেই ‘দিদি’ বাদ দিয়ে ‘সরকারী’ বলত। 


'সরকারীঃকে বাড়ী, ঢুকতে দেখেই ' ঠ1ক্ম। -হেসে - 


বললেন_-আঁজ .কি ভাগ গি! --এসো সরকারী, এই 
ঠপ্থানটিতেই বসে! ) আমার কুটনে। কোটাও হবে, তোমার - 
সঙ্গে গল্প করাও হুবে। আমার, দিকে. মুখ ঘুরিয়ে 
বললেন_য়া খোকন, একট] .কিছু বসতে- এনে দে 
“সয়কারী'কে। 

আমি রাপ্না-ঘর থেকে একখান! পিঁড়ি এনে | দিলা 1 
এতট! পথ খুড়িয়ে এসে 'সরকারা” হাঁপিয়ে পড়েছিল। - 
তাই রকে উঠবার টালা-সি'ড়ির একটা পৈঠার ওপর 
একপা রেখে লাঠি ভর দিয়ে কোমর সোজা! করে দাড়িয়ে 
অভিমানের সুরে বল্লে--ভাগৃগি ত বটেই ; কিন্তু কার, 
আমায় কি তোর ? 

ঠাকমা তার কথা কানে না তুলে | জিজ্ঞেস কয়লেন 
উই ক সরকারী’ খুড়িয়ে চলছে! যে? লাঠিও হাতে ৪ 

বলি ব্যাপার কি গো? 

“সর্কারী” সহান্ত মুখে বল্লে--তয় নেই লো বিধু, 
ভয় নেই। লাঠি - নিয়ে তেড়েফ,ড়ে- আসিনি তোকে। 
লাঠি ধরেও যে চলতে পারছি, সে নেহাৎই: আমার 
, বরাতের জোর । 

_কেন “সরকারী”, কি হয়েছে তোমার ? 


২৫৯ - 


“-তোঁরা-ত- আছিস তোদের - তালে ।:- প্রকার’ 
মলে কি বাঁচল-খোঙ ত করবিনে ।- ৰাতে ভুগে উঠলাম ' 
যে-কপদিন-); * 

- =-কবে -থেকেই ভাবছি তোমাকে দেখতে যাঝে । 
ভা তুমি যে বাতে ভূগছ তা’ত জান্তাম.না। একটি বার 
উপর ছুটে যেতায। - এত কষ্ট করে এলে কেন 
ভুমি? 1117 * 
| rs আরো Er সোজা করে সরকারী 
বন্গুলো--যেতিস' যে তা কি আর 'জানিনে, ' বিহু? - 


একটা: উড়ো” খবর শুনে মনটা মুষড়ে '-পড়ল - কিলা,"' 


তাই নিজেই, এসে পড়ল!ম' সত্যি-মিথ্যে জানতে । 
- সরকারীর কথা শুনে একট] অজানা 
ঠাক্মার' বুকটা! বুঝি হ্যাৎ করে স্টঠল। তিনি -সজ্য়ে 


' আশঙ্কায় ' 


দ্রিজ্ঞেল করলেন--এমল কি খবর শুনলে ‘সরকারী’ যাঁর . 


ভন্তে এত কষ্ট করে এলে?" . 
- এবার “সরকারী” রোয়াকে - উঠে পিঁড়িতে বসে সুরু 
বরলে--এই. : একটু আগে “ রেণা: এসেছিল আমায় 


দেখতে। তার মুখে শুনলাম কাশীপুরে জোর গল্ুব ' 


ক্ষেমীর ননদের সেই ধিলী, নটর সঙ্গে নাৰি মন্র 
নিয়ে. হচ্ছে ৮ ন টি 

রা চমকে'উঠে ধললেন--জ্যা কি বল্লে?' সর 
বিয়ে? রা 

“আবার কেউ কেউ বল্ছে--হবে কি, সে ত ফলেই 

হয়ে গেছে। এ 

হু" হয়ে গেছে ! আমার মধু পড়ে-পাওয়! টাকার 
মন্ত বে-ওয়ারিস মাল কিন! ? কুড়িয়ে নিলেই হজ 1, 
ওস্সব বাজে কথায় কান দিওনা সরকারী। সত্যি হলে 
কি মধু আমায়:বলত না? ' 


74 


আমিও ত মেয়েকে সে কথাই যললাম--সত্যি ' 


হ’লে কি.আম্রা পাড়া-পড়শীরা জানতাম না ? আমাল্রে 


ক্ষেম্ধযীর: কাশীপুর ত!; লোকের ত খেয়ে'দেয়ে অর 
কোন কাজ নেই, তাই পথে-ঘাটে -খোশশ্খবরের ফির 


করছে !'. মধু. ফি শিবতলায় টানা-পড়েন.করে, বিধু ? 


সরকারীর - কথাটা শুনে ঠাঁক্মার মনে 'বুষি মুখুজ্ছে 


. দাহুর তবিষ্যন্বাধী দানার মত হানা দিল।: তার মুখ্যে ' 


২৬০ Se § 
হান্ধ৷ হাসিটুকু নিবে গেল, টানা-টানা চোখ' হয়ে পড়ল 


ছানাবড়ার:মত; আর যুখখানি'তীার হয়ে পড়ল. দীপ্তিহীন।- 


মৃত্যু-মলিন। একট! আসন্ন সঙ্কটের ভারী চাপে তিনি 
স্ত'হয়ে. পড়লেন । : সরকারী. প্রশ্নের বে" একটা জবাব 
দেওয়া 'দরক্লার, সেটা:পর্য্যস্ত ভূলে গেলেন ।- 

'ঠাকৃয়াকে- বাকশৃষ্ত' দেখে সরকারী. ফিরে জিজ্ঞেস 
করল-__কিরে বিধু, মধু কি শিবতলায় আনাগোনা 
করছে.?- ক্ষেমীই: নাকি+যেখানে-সেখানে. 'গুজবটা 
ছড়াচ্ছে।--"এঁ হাম্বড়া। মেয়েটা. জালিয়ে "পুড়িয়ে খেলে 
'সরকারী' |. আমি ছেলের 'ন1, আমি বিয়ে না! দিলে' কে 
তার বিয়ে.দেয়'- রি নিচ দিলে: ity ছেলে* 
খেলা কিন1?:.. ie : 

দরকারী! হয়ত ছি ভি আমরাও শুনেছি। 
ঠাকমার কথ! শুনে ভুলট। ভেঙ্গে-যেতেই সে- 'হফচকিয়ে' 
গেল। বেফাঁস কথাটার দোষ ক্রটি'সেরে-নেবার মতলবে 
দে, বললে--ঠিক' বলেছিস" বিধু"; তুই 'ছেলের:ন| তুই 


জালিসনে, আমরা পাড়ামপড়শীরা জানলাম না, বিয়ের 


গুজব. তুঙগুলেই হল! ' বজ্জাতের হাড়ি ওঁ না 
ওকে'ঢুকতে দিস-কেন বাড়ীতে?" 

শোন কথা | এ যেন শ্তাল-কুকুর, ধমক” চলেই 
দৌড়ে, পালাবে) এ. কাধীপুরের ক্ষেমঞ্ধরী:{. বকো বকো, 


তাড়িয়ে দাও, কালই আবার হসিমুখে হাছ্ির হবে। < ' 


- খা বলৈছিস্‌ বিধু !-- ছাড়া-্গরুর - মত অমন আলগ! 
. মেয়ে মামুন আর একটি খুজে পাওয়া ভার । থাকগে, ' 
মরুকগে ক্ষেশী।. বধু ই তাকে যে দেখছিনে-? 
_বাড়ী নেই ; আগড়পাড়ায় গেছে কি কান্তে। কাল. 
সকালে ফিরবে। 


1 1৮ 


ঠাকৃমার কথ! শুনে সরকারী শুধু ছোট্ট এটি 


করেই-চুপ.করল।,.তার মৌনতায় ঠাক্ম! .স্ুখী - হতে 
পারলেন না। তিনি উদ্বেগের সঙ্গেই. 'জিজ্ঞেস.করলেন--. 
‘ছু’ করেই-যে। থেসে-গেলে-তাই সরকারী ?-' মধুর সন্ধে” 
আরে! কিছু- শুনেহ নাকি? , "১ ১ 2 


নারে নান 'আবার্/কিনতুদব।4 যা শুনেছি তাতেই ” 


আরে. গুডুম। 'তরে--একুটা কথা বলি"বিধু 5 ' অনেক 
দিন ত. হয়ে -গেল, এবার নিজেই দেখে শুনেন্মধুর“বিয়ে 


কাস্তন 


দে। একে পুরুষের মন, তাতে ক্ষেমী বা' ফেউর মত 

পিছে লেগেছে, আমার বড় ভয়' বাছা । | 
ঠাক্মা বেজার মুখে বললেন--আমারওঁ' যে ভয় না 

করছে সরকারী তা- নয়! মুখুজ্দে যা বলেছে; তুমিও” 


ঠিক তাই বলছ"। তোমায় বলতে বাধা নেই সরকারী,' + 
আমার কিন্ত ইচ্ছে নয় মধু আবার বিয়ে করে। 
কেন শুনি' Pp CE ১৮ পচ না. ৮ দত 


* মার অস্িম' সময়ে তাতত আর ঠাকমাতে যেসব 
কথা.হয়েছিল, ঠাকমা আঁগা-গোড়! সরকারীকে বললেন। 
ঠাকমা -চোখের জলে সিভ। হলেন আনায় চোখও 
শুকনো! ছিল'ন!। 

'আঁচলে, চোখ মুছে সরকারী বললে--য্যান্দিনে 
বুঝলাম কেন তুই মধুর বিয়ের কথা পাড়িসনে'। কাটা 
কিন্তু ঠিক হয়নি, বিধু, তোকে উদাসীন দেখে মধু নিজেই 
যদ্দি যা-তা একটা মেয়েকে ঘরে' আনে তখন কি করবি? 
ধর যদি ক্ষেমীর ননদের মেয়েটাকে বিয়ে' করে বসে, 
পারবি তাকে “নিয়ে "ঘর করতে ?' যা শপ্ডিড়ী-কাটকী টি 
মেয়ে ওবাড়ীর! ' : | 

-" ঠাক্ম! ' আঁচলে চোখ যুছে 'বললেন--না পারলে 
আর করছি কি বল । আমি বেবউনার কাছে কথা খেগাপ 
. করলাম না, এটাই হবে আমার সব চেয়ে বড় সাস্বনা। 

চালে হয়ত ভুল করলি, বিধু। পাক1 খুঁটি 
কাচিয়ে ফেলতে গিয়ে-বা সব খু'টিই তোর কাচা থেকে 
যায়! আজ যাই। আমার কথাটা একটু তেবে দেখিস 
তাই বিধু । | 

পরকারী উঠে পড়ল! 

ঠাক্মাও কুটনো শেষ করে উঠে পড়লেন। সরকারীর 
' কথার তের টেনে ব্ললেন_তা দেখব বই কি ভাই ০ 
সরকারী । নন যদি তোষার কথায় সায় দেয়, তোমাকেই 
গিয়ে ধরব মেয়ের খোঁজে Ld 


, বাবা পরের ' দিন কানে এলেন-ঠিক- 
সন্ধ্যা। লাগলে); কিন্ত:-একা ' নয়--সঙ্গে' একটি-ভাগোর' 
মেয়ে। একে সন্ধ্যার ঝাপসা আলো, তার ওপর. চোখে 
ছিল না চশমা, . ঠাকম! ‘ ঠাঁওর করতে'পারছিলৈন না 


১০৬৭] 
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সঙ্গের মেয়েটিকে। তাই বাবাকে জ্ক্ করণে, 


মেয়েটি কে রে মধু £ 

বাব; অপ্রতিত। ভাবেই উত্তর দিলেন-_বুড়ো হায়েছ, 
একা একা. ঘর:সংসারের কাজ আর. রারা-বান্স করতে 
খুব কষ্ট হচ্ছিল তোঁমার। . তাই ক্ষেমীর ননদের, মেয়ে- 
টিকেই ঘরে আনলাম। আর ছেলেটাকেও ত বাঁচতে 
হবে। “যা ‘মা.ম!” করছিল দিন-রাত:] - , 

মহা বিস্ময়ে ঠাকৃমা জিজ্ঞেস, ক্লেদ-ই দিয়ে 
করে এলি ম্ধু?, ১, ১১০৫ 

. বুকটা হয় কির কিরে উল সুখ: রি হল, 
চোখ, ছুটি, শ্রিশির. ধোয়!. অপ্নরাজিতার, মত. ছনৃ-ছল্‌ 
রুরছিল। ছুঃখে. অপয়ানে..ভার. সমস্ত শরীর: থর থর 
ক'রে কাগছিল। : সে: শুধু, ক্ষণিকের” জন্ত.॥- মুহূর্তেই 
নিজেকে সামলে। দিয়ে ধ্ররাগলাক় . বল্লেন-ল্তা বেশ 
করেছিস; য়ধু।- ;আগে-বদি'জানতাম। এয়ো ডেকে-বয়গ 
করে.ঘরে তুলতাম।,. 4488 
মেয়েটি ঠাক্মাকে ঝুপ করে একটা প্রণাম তে 
+১-ঠীকৃ্ম! সার চিবুক, ছুয়ে 'বলুলেন--আহা বেঁচে বর্ত্তে থাক 

মা, চির এয়োতি হও |. । ef 

, কাঁপন! চোখে আয়ার দিকে চেয়ে বহ্লেন- 'খোরুন, 
তোর নতুন মাকে প্রণাম, কর. ॥. 
আখি প্রণাম করতেই নতুন মা আমাকে আদর করে 
কোলের কাছে টেনে নিলেন। 
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_ঠোকুলা-চনে যেতেই ইন সয়ে: ভা 


করলেন-ভোমার নামটি. খোকা? 
- আম, বল্লাম--খোকন। ১১, 
, “ওত তোমার'ড়াক নাম, ভাল-নানটি- কিন 
‘:আন বললাম--বিনলেন্দু ত ০১ 71 
' লুল মা বাবার, মুখপানে' 'চেয়ে.'জিজেস করলেন 
একে কি বলে'ভাকরো 171২ - চি 4 


৷ ধখকন বলে!--বাবা নে |e ইত | 
ঠাকৃনা তাঁর 'মটকা- কাপড়খান!: পরে লক্ষ্মীর ভরের 
শ'ঁখটি সরাতে করে ফিরে এলেন। যেই শাখে ক, দিতে 
গেলেন, অমনি উঃ করে উঠেই শাঁধটি_নামিয়ে রাথনেন। 
বারা 'অরড়াতাড়ি:এপির্নে..- এসে জিজ্ঞেস করলেন-কি 
হয়েছে =! ? চর ১৯ 
- কি্রে'ষেন' কনি্ৱালো চালা বললেন। 
বাব 'বল্লেন--ভাখতো খোকন শগখটা। ' 
॥আনি''এদিকল্ওদিক 'খুরিয়ে: দেখে' বললাম--নুখে 


একট! ঠেঁতুলে 'বিছে বাবা ৮ ৮} 
' বাব ব্যস্ত হয়ে বললেন.-যা খোকন ছুটে যা ; আনার 
ঘরথেনে “লেক্সিনে'র 'শিশিটা:নিয়ে আয় গে।' 


আনি: “লেকৃসিন-এর, 'শিশিটা-“এনে' খাবার হতে 
দিলাম । .দেখলাম ঠাক্মার ঠোঁট! ফুলে উঠেছ্বে। শব! 
॥ ওষুধ লাস্পয়ে দিলেন | নতুন মা কাছটিতে বসে ঠাকবার 


গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 


ঠাক্মা বললেন্--খাসা বউ, দিব্বি,রউ এনেছিল, বধু. .- - এইওুর্টনায় এক্টা।তাবী অমজের--জাশঙকায় সকলের 
ছ'টিতে এখানে একটু | টড়া--াি শশৃখটা “নিয়ে | আমি । নই ন, আশ্রককায়' ভারাক্রান্ত হয়ে-পড়ল। [ ক্রমশঃ 


ও ME 4 3 5 1 
. 


it EER 


- 
fr টা ২ 1 





মানুষ দৃষ্ট বস্তু নিয়ে সন্ত থাকতে পারে না। এটা 
তার চিরন্তন স্বভাব.।.. 
এই বিশ্ববন্মাণ্ডের শ্ষ্ট। কেছ আছেন কিনা এবং'যদি তিনি 
থাকেন, তাহা হ’লে তাহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব কয়! 
যায় কিনা ?--এই প্ৰশ্ন শতান্ধীর পর ' শতাব্দী মানুষের 
মনকে আলোড়িত করছে।: প্রতিযুগেই খধিরা এর 
বাব, দিয়েছেন, কিন্ত. Gl মনেহয় সংশয়ের অরলান 
SHALL ae. সু 
॥-, ১৯২৫ সাতে. এ রা প্রশ্নের, সমাধানএনা 
করতে পেয়ে আমার: মনে-শাস্তি. নেই ।.. শ্রঅরবিদ্ধাকে 
কখনও দেখিনি তীর বই কিছু পড়েছিলাম, এবং সেই 
ত্যাগী খবির প্রতি. ছিল।আোমার প্রগাঢ় ভক্তি. ' মনে 
হলে! তিনি আমার. সংশয়:দুর-করতে পারবেন।' 'ত্ীকে 
লিখলাষ, :“আপনার উত্তরপাড়। বক্তৃতায় আপনি বলেছেন 
'নারায়ণকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া/,+. এটা কি জ্ঞাতসাচর বা 
অন্ঞাতয়ারেঅতিধুয়োজি বা শ্রোতাদের -উপর প্রভাব 
সৃষ্টি বরার প্রয়াস 1.-আমি যদি ' আপনার' ঘরে -বাই 
তাহলে আমাকে যেমন প্রত্যক্ষ কয়েন,” নারায়ণকে কি 
ঠিক সেইরপ্‌,গত্যন্ষ্ঃ করে, "কথা বলেছিলেন? এরূপ 


. 1071. 


জানের আকাখা তার 'ছ্দিমনীয়। ' 


প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা উপনিষদে পাই।- পরমহংস দেবও 
একপ কথা বলতেন। কিন্তু তারা মরঅগতে নেই? 


আপনাকে-স্রদ্ধা করি, সইঞন্ আমার সংশয়াকুল.চিত্ত }- 


তার প্রশ্নের সমাধান চাচ্ছে ।” 

এই নভেম্বর ১৯২৫ পত্ডিচারী থেকে বারী ইনার 
ঘোষ আমাকে লিখলেন £ 

“আপনার পৰ্রখানি রবি দি 
উত্তর নিযে লিখিলাম। ভগবান আছেন-ইছা' খুবই.সত্য 
এবং হার অস্ভিত্ব অমুভূতিগয্য; অবস্তা বিশ্বাস' ভগবানের 
'পথের সহায়; কিন্তু ভগবান: যদি শুধুই বিশ্বাসের বস্তু 
হইতেন, তাহা হইলে তীহার কোনই বিশেষ মূল্য থাকিত 
না। ভগবান একটা! মানসিক সিদ্ধান্ত বা থিওরিতে 
পরিণত হইতেন।.. “অরবিদোর- পুস্তকাদি "আপনি 
পড়িয়াছেন খে তাহা তাহার প্রত্যক্ষ নর 
কথা 1” 

* এই চিঠি অনেফবার পড়লাম, প্রাণে ও মনে শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হলো। সংশয়ের উদ্দাম. তরজমালায় দৌছুলা- 
মান মন থেকে সংশয়ের অবদান ₹’লো, 'প্রাণে পেলাম 
অপার আনন্দ ও অনির্বচনীয় শাস্তি। -' 


“XA 


 ্ৃ্ভা ও অঙ্গ' নহে, অধিকন্ত' ইহা হিন্দুধৰ্শ্মের মধ্যে: রবি একটি 


4: :  পচনশীল ‘পদাৰ্থ; হিন্দুধর্শে প্রবিষ্ট ভ্রম, একটা ' পাপ এবং উহা! নিবারণ করা 
প্রত্যেক হিন্দুর ধর্ম্ম ও পরম কর্তব্য । প্রত্যেক হিন্নুরই উহা পাপ মনে করিয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। যাহারা হিন্দুধর্দ্মের মৰ্ম্ম বোঝেন, অস্ততঃ তাহাদের 
কর্তব্য, প্রত্যেক অস্পৃশ্য বলিয়া! গণ্য- ভাই-ভগ্রীকে আপনার করিয়! লওয়া, 
তাহাদিগকে আদরপূর্ববক সেবাভাব হইতে স্পর্শ, করা এবং স্পর্শ করিয়া নিজে 


পবিত্র হইলাম মনে করা। অস্পৃশ্তের ছ'খ দূর করা, বর্ষ বর্ষ ধরিয়া আমরা যে 


তাহাদিগকে আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া রাখিযাছি, তজ্জন্ত তাহাদের মধ্যে যে 
অজ্ঞানত! -দোষ - প্রবেশ - করিয়াছে তাহ! ধৈর্ধ্যের সহিত - দূর করা, তাহাদিগকে 
সাহায্য -কর! এবং এরূপ করিতে অন্ত হিন্দুদের অমুরোধ করা, অনুপ্রাণিত করা। 


-মহান্সা গান্ধী | 


LC আকা 


(শ্ৰীভুপেল্তনাথ দাস 


Be উনবিংশ শতাবীয় শেষ দশকের কথা । তিন তিন বার 
বি. এ, পরীক্ষায় ফেল হৃইয়। যছুগোপাল দাঁরোগাপিরি 
পরীক্ষা দিল। তাহায় পিতা তাহাকে বুঝাইল২-বি, এ. 
পাশ করিলে কি হইত? হয় মাষ্টারী, নয় ওকালতী। 
আর দারোগাগিরিতে কাচা, পে়সা--অথগ্ড গ্রতাপ। 
শান্েও বলে “অর্থকরী চ বিদ্তা। কেহ কেহ বলে 
প্লারোগাগিরিতে ঘুষের পয়লা আছে বটে, কিন্তু বিপদও 
ষথে্ট। জেলের দরজা সব সময়ই খোল! থাকে। পিতা 
কহিল-_নিম্মুকে কি না বলে? 
তৎকালে যুক্ত বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার একমাত্র পুলিশ 
ট্রেনিং স্কুল ছিল ভাগলপুরে। যদু ছয়মাস ট্রেনিং-এর 
: পর সহজেই ট্রেনিং পরীক্ষা পাশ করিল। তা ছাড়া, 
“বন্দুক দ্বারা লক্ষ্যতেদ করিবার পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিল। তাহাকে ঢাক! জেলার রায়পুরা থানার 
ছোট দারোগা ( 8৪০০nd ০০০৮) নিযুক্ত কর! হুইল । 
থানায় একজন বড় দারোগ! ( Officer-in-charge ), 
ছুইজন হেড কনৃষ্টেবল, একজন রাইটার ও দুইজন লেখা- 
পড়া জান! ( Litera) কনৃষ্টেবল, এবং দশজন সাধারণ 
কন্ষ্টেবল। থানাটী নারায়ণগঞ্জ মহকুমার পুর্ববত্তর 
সীমায় অবস্থিত । থানার প্রায় আধমাইল দক্ষিণে মেঘনা 
নদী, মধ্যে ধান ক্ষেত । নদীর অপর পারে কুমিল্লা 
জেলা । উত্তর পুর্বে ভৈরববাজার--ময়মনসিংহ জেলা । 
ss একটী দিকিষাইল ব্যাপী ডাল রাস্তা পোষ্টাফিন 


স্কুল হুইয়া বাজারে শেষ হইয়াছে । রাস্তার পশ্চিমে 


~ 


খেলিবার মাঠ ও গোচারণ ভূমি । তার পশ্চিমে গণিকা 
পল্লী--শুন! যায় সেই পল্লীতে পঞ্চাশের অধিক বারনারী, 
বাস করিত এবং তন্মধ্যে কেহ কেহ সঙ্গীত চচ্চা করিত। 
'ইহারা বাইজী নামে অভিহিত হইত। 

যেদিন জাহাজে চড়িয়া যছু অপরাহে নারায়ণগঞ্জ 
হইতে রায়পুর! পৌছিল। তার পর দিন বড় দারোগা 


৯০ 
A 


অনাদিবাঁবু_ তাহাকে নিজ বাসায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
বছ গেলে তাহাকে চা, লুচি ও হালুয়া খাইতে দিলেন। 
পরে প্রশ্ন করিলেন, “এই তো আপনার প্রথন চাকরী ?* 
ষছু তদুত্তহে বিনীত ভাবে বলিল, “আজে, আ-ম আপনার 
ছেলের বব্রপী। আমাকে ‘আপনি’. বলবেন না।, 
আমার এই*ই প্রথম চাকরী । দশদিন ভাগে 'আমি 
ভাগলপুর ট্রনিং স্কুল হতে বেরিয়ে এসেছি” | 

অনাদি। আমার দারোগাগিরিভে =ব্বিশ বছর, 
হয়ে গেছে ।. আপনি-_তূমি নূতন আগন্ধক। তোমাকে 
কতকগুলি কথা বল্‌তে চাই। আঁশীকরি তুমি মনোযোগ 
দিয়ে শুন্ষে এবং শুনে আমার সমন্ধে মন্দ ধ-রণা পোষণ 
করবে না? 


যদু। বিলক্ষণ { কি যে বলেন! আপনি আয়ার 
গুরুস্থানীয়। 
অনাছি। আচ্ছা, প্রথমেই জিজ্ঞাসা! করি, তুমি 


জান তুমি-ক? 

যছ। আমি একজন ক্ষুদ্র পুলিশ কর্মচারী 

অনাছি। এখানেই মস্ত ভূল করলে। তুমি ক্ষুদ্রও 
নও এবং কম্রচারী মাত্রও নও। তুমি ভারতে বিটাশ 
সাম্রাজ্যের স্তসতশ্বর্ূপ | যারা তারতে ব্রিটীশ সাম্রাজ্য দৃঢ় 
ভিত্তিতে স্থাপিত করেছে এবং উহার সংরক্ষণ করছে, 
তুমি তাদেরই একজন । 

বছু। শ্ত্রজ্ে, কথাগুলির অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

অনাচি। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে। 
সৈন্তবাছিন দ্বারা ইংরেজ ভারত জয় করেছে এবং বছিঃ- ' 
শক্রর অক্রমণ হতে রাজ্যরক্ষার অন্ত ওরা নিযুক্ত 
রয়েছে। কিন্ত পুলিশবাঁহিনী দ্বারাই আভ্যন্তরীণ শাস্তি, 
ও শৃষ্খপা =ক্ষা করছে এবং দৈনন্দিন শসনকার্ধ। চালাচ্ছে। 
অতএব" তেবে দেখ সাত্রান্য রক্ষার জন্য, আমরা কত 
প্রয়োজনী=। ইংরেজ ইহা.বিলক্ষণ জানে ও বোঝে। 


২৬৪ 
যছু। তার প্রমাণ? 


' অনাদি। অজ । এ জন্তই ইংরেজ পুলিশকে প্রচণ্ড ' 


ক্ষমতা দিয়েছে এবং পুলিশ ইচ্ছামত সে ক্ষমতার ব্যবহার 
ও অপব্যবহার করতে পারে। পুলিশ সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব, জর্জ সাহেব এমন কি লাট বেলাট পর্য্যস্ত 
পুলিশকে বাচাবার জন্ত সর্বদা গ্রস্তত। পুলিশ চালানী 


যোকদ্ধামায় বদি ডেপুটী বা দাবভেপুটা বাবুর! আসামীকে" 


.ছেড়ে দেন, ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব তাদের কৈফিয়ৎ তলব 
করেন। পুলিশ কোন বে-আইনী অথবা অন্তায় কাজ 
করলে উচু হতে নীচু পর্য্যন্ত সকল রাকর্রচারী পুলিশকে 
সাহাষ্য করতে' উঠে-পড়ে লেগে যায়।- সংক্ষেপে 
ইংরেজ শাসন নীতির মূল সুত্র এই যে, নিজেদের মধ্যে 
যত খুসী মারামারি কাটাকাটি করতে পার, কিন্তু সাহেব 
ও পুলিশের কার্ষ্যে বীধা দেবে না। কারণ, সাহেব 
রাজ্যের রাজা এবং পুলিশ তাহার সহ্ায়। এইজন্ত 
ইদানীং শিশুদের পাঠ্যপুস্তকে পর্য্যন্ত লেখা হ'ত, “সাহেব 
দেখলে সেলাম ক’রবে, পুলিশ দেখলে ভয় ক’রবে।* 
টী যদু । আর একটু বুঝিয়ে বলুন এই নীতির তাৎপর্য 

1 


অনাদি। দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধর তুমি 
ঘুষ খেয়ে আসল চোর বা ডাকাতকে ছেড়ে দিয়ে কোন 
নিরীহ গরীবকে চালান দিলে, ম্যা্জিষ্্রেটের ভয়ে ডেপুটা 
বাবু তাদ্দের শতকরা আশি জনকে দাঙ্জা দেবেন। ধর 
দোষ স্বীকার করাবার অস্ত তুমি, কিন্বা তোমার হুকুমে 
_ কন্ষ্টেবলেরা একটা লোককে নির্মমভাবে প্রহার করে 
হাড় ভেঙ্গে দিলে, অথব! মারের চোটে একেবারে মেরেই 
ফেললে, তখন সকল রাজপুরুষ তোমাকে বাচাবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করবে। ফলে পুলিশকে ভয় না করে 
ইংরেজের রাজ এমন কেউই নেই--ধনী, নিধন, আমি- 
দার, পরব, বিদ্বান, মূখ, সকলেই পুলিশের নামে সন্ত) 
লোকে বলে হাতীর চোখ ছুটী ছোট এবং এমন জায়গায় 
আছে যে, সে সমস্ত শরীর দেখতে পায় না। পেলে 
পৃথিবী লণ্ড ভণ্ড করে ফেলতো। অনেক পুলিশ কৰ্ম্মচারীও 
নিজের শক্তি ও সামর্থ্যের কথা জানে ন!। হাতীর মৃত 
নিজের শরীর দেখতে পায় না। সেদন্তই তোমাকে সব 


বঙ্গণ্ী . 


হলে পুলিশের কার্যেয . উন্নতি করতে পারবে। 


ফাস্তন 


বুঝিয়ে দিনুম । আমার কথাগুলি মনে রেখো! । তা 
স্কুলের 
ছাত্রদের মত, স্তায়, ধৰ্ম্ম, বিবেক প্রভৃতি নিয়ে মাথ। 
ঘামিও না! । 


যহুগোপাল বভ্ভচা 

তখন শীতকাল । একদিন একটা কেস্‌ সম্বন্ধে অনাদি 
বাবুর শহিত পরামর্শ করিবার জন্ত তাহার বাসায় গিয়াছি, 
দেখি যে, পাৎলুন ও গলাবদ্ধ কোট পরা মধ্য-বয়সী এক 
ভদ্রলোক চা ও অলখাবার খাইতে ব্যস্ত । খাবারের 
বিপুল আয়োজন- লুচি হালুয়া তো আছেই, তার উপর 
নানা প্রকার মিঠাই ও পিঠা, পায়স ও নান! প্রকার ফল। 
অনাদি বাবু আলাপ করাইয়! দিলেন ঃ 
আমাদের সরকারী ডাক্তারখানার ভার প্রাপ্ত ডাক্তার - 
আর ইনি আমাদের নূতন ছোট দারোগা ।” উভয়ে 
পরস্পরকে অভিবাদন করিলাম। পান, তামাক খাইয়া 
ডাক্তার বাবু বিদায় নিলেন। অনাদি বাবু বাড়ীর পেটু 
পর্য্যন্ত উহাকে আগাইয়! দিলেন। 

আসিয়াই আমাকে বলিলেন, "দেখ, যহু ! পুলিশকে 
শুধু একটা লোককে সমীহ করে চলতে হয়--সে হচ্চে 
সরকারী ভাক্তার্‌। ডাক্তার পুলিশের সহায় থাকলে 
আর কোন ভয় নেই। তুমি দিনকে রাত ও'রাতফে দিন 
করতে পার। গুরুতর আঘাতকে ক্ষুদ্র আঘাত এবং হুর 
আঘাতকে গুরুতর আঘাতে পরিণত করতে পার। 
রুলের গুতায় অথবা সবুট পদাথাতে মৃত্যুকে দীহ!- ফাটিয়া 
মৃত্যুতে অথব! আত্মহত্যায় রূপান্তরিত করতে পার।” 
তারগর কেস্‌ সম্বন্ধে অনাদি বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। 


সেদিন বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম অনাদিবাবু যাহ! 


বলিলেন, তাহ! খুব খাঁটা কথা । তদবধি সরকারী 


“ইনি হচ্ছেন ' 


+ 


ডাক্তারকে সন্মান ও সমীহ করিয়া চলিতাম এবং মধ্যে খু 


মধ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিতোগ্জনে আপ্যায়িত করিতান। 
ছুই 

তারপর দারোগাপ্রিরির ছয়মাস উত্তরণ হইল। 

অভিযোগকারী বা আসামীকে অযথ! গালিগালাজ বা 


মারপিট করিয়! অর্থ আদায় করিতে পারিলাম না। চক্ষু ' 


ন্‌ 


নি 


১৩৫৭ 


লক্্মাই বল বা বিবেক-বুদ্ধিই বল, ইহাতে বাঁধিত। বড় 
দারোগা! কনেষ্টবলদের নিকটে অগোচরে আমার কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেন এবং আমার সম্বন্ধে সকল লংবাদই 
রাখিতেন। 
আবার তিনি আমাকে তাঁহার বাগায় ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। আমি শঙ্কিতচিত্তে তাঁহার সহিত দেখা 
করিতে গেলাম।' -. 
এবার তিনি কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই 
বলিলেন, “দেখ, ছোকরা | কনেষ্টবলদের মুখে শুন্ছি 
তুমি এখনও চক্ষুলজ্জার হাত এড়াতে পার নি।  এজন্ত 
কনষ্টেবজেরা তোমার সঙ্গে যফঃস্বলে যেতে অনিচ্ছুক। 
তুষি যদি কিছু না পাও, তবে ওরা পাবে কোষ্খেকে ? 
এবার আমি তোমাকে আর একটী বিশেষ প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দেব। দেখ, সাদ! চোখে দারোগাগিরি চলে 
না। চোখ ছুপ্টা একটু রক্তবর্ণ হওয়া চাই। একটু 
একটু.সোমরস পেটে না পড়লে অস্থরদের সঙ্গে লড়াই 
করবে কি করে? আমরা সব সময় স্তায় ও ধর্শের 
পথে চলি না-চলতে পারি না--উপরওয়ালারাও 
তা চায় না। কাজেই আমাদের লাল চোখের বিশেষ 
প্রয়োজন ।” 
বড় দ্রারোগার উপদেশ বেদবাঁক্যের মত গ্রহণ 
করিলাম। প্রথমতঃ বিয়ার দিয়া আরম্ভ করিলাম, তার- 
পর ব্যাপ্তি ধরিলাম। মফঃস্বলে ইহার অধিক কিছু 
সচরাচর পাওয়া যায় না। এ ছুটীর অভাব হইলে দেশী 
তাড়ি বা ধান্তেশ্বরীও চলিত । চক্ষুলজ্জা, বিবেকদংশল 
প্রভৃতি কমিতে আরম্ভ করিল। ধনীর নিকট টাকা 
' খাইয়! দরিদ্রের উপর মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইতাম। 
মিথ্যা সাক্ষী তৈয়ার করিয়া তাহাদিগকে সাঙ্গ 
দেওয়াইভাম। ধনীদের বিরুদ্ধে চোরাই মাল রাখা বা 
* চোরাই মালের কারবার করার মিথ্যা অভিযোগের ভয় 
দেখাইয়া টাক! আদায় করিতাম। গ্রামের মধ্যে কোন 
শিশুর মৃতদেহ পাওয়া গেলে, উহ! গ্রামের জমিদার বা 
কোন ধনী ব্যক্তির বিধবা কন্তার জারজ সন্তান বলিয়া 
মোবকদ্দমা খাড়া করিতাম। এইক্পে বিস্তর অর্থাগম 
হইতে লাগিল। স্ত্রী সব সময় কাছে থাকিত না। মদ্য 


£ 


উ-উ-ও 


২৬৫ 


পানের অবপ্ম্তাবী ফল চরিব্রহীনতা। প্রলোভনেয় সীমা 
নাই । চতিত্র হারাইলাম। ক্রমাগত বিয়ার ও ব্যাণ্ডি 
পানে যক্কৎ বিকৃত হইল-_যাকে বলে hob-nailed liver. 
মধ্যে মধ্যে যকৃতের বেদনা হইয়া শয্যাগত থাকিতাম। 
যখন আমার শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক অবস্থা এই- 
রূপ, তখন আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা মর্ান্তিক ঘটন] 
ঘচিল। 


ভিন 

তখন দারুণ বর্ষাকাল ৷ পূর্ববঙ্গের সর্বত্র অলপ্লাবিত । 
এক একটা বাড়ী যেন এক একটা দ্বীপ । এরূপ একটা 
দ্বীপে রামধন জেলে ও তাহার স্ত্রী চারিটী শিশু-সস্তান 
নিয়া বাস করিত। 

একদিন অপরাহে খবর আসিল রামধন জেলের স্ত্রী 
গলায় ফাসি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । বড় দারোগা 
আমাকে এই কেনের তদন্ত করিতে আদেশ দিলেন । 
ছুইজন কনষ্টেবল সাগ্রহে আমার সঙ্গ নিল। পূর্ব 
অভিজ্ঞতায় তাহারা জানিত আমার সঙ্গে গেলে উহ্থাদেরও 
কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। গ্রাম্য চৌকীদারকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাঁম রামধন জেলে বাড়ী থানা 
হইতে মাইল খানেক দুরে অলপ্লীবিত ধান্তক্ষেত্রের 
মধ্যবর্তী এক টিলাতে । নৌকা করিয়া যাইতে হুইবে। 
বর্ষাকালে তদন্তের দ্রন্ত একখানি পান্সী নৌকা সর্বদা ' 
থানার ঘাটে বাধ! থাকিত। আমরা সকলে সেই নৌকায় 
রওন! হইলাম ৷ পূর্ব্ব অত্যাসবশতঃ সাদা চোখ লাল 
করিবার ভম্চ একটা ব্যাণ্ডির বোতল সঙ্গে নিলাম । প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে নৌক! যখন রামধনের ঘাটে ভিড়িঙ্গঃ 
তখন ব্র্যাপ্তির বোতলে বেশী কিছু অবশিষ্ট ছিল না এবং 
আমার চোখও সাদা ছিল না। 

গিয়া দেখি লাস একটা আম "গাছের নীচের ভালে 
ঝুলিতেছে। জিভ সামান্ত বাহির হইয়া আছে। আত্ম- 
হত্যা সন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ ছিল না। 
আরও দেখিলাম রামধন দারুণ ম্যালেরিয়া রোগে শষ্যা- 
শায়ী--অস্থিচর্্ম সার কোটরগত চক্ষু নরকক্কাল। চারিটী 
চেলেমেয়েও কষ্কালসার, উতানশক্তি রন্ধিত। মাটীতে 
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শুইয়া মা,-'মা করিয়া কাদিতেছে। আমি গিয়াই 


- রামবনকে এক প্রচণ্ড ধমক দিলাম । ছেলে মেয়েগুলি 


”“ আমার ধমক শুনিয়া, ভয়ে বিবর্ণ হইয়া কান্না থামাইল। 


আমি কর্কশ স্বরে বলিলাম, "বেটা, স্ত্রীকে মেরে ফেলে, 
পুলিশকে ফাকি দিবার মতলবে গলায়, কাপড় দিয়ে 
লটকিয়ে রেখেছিল। দে বেটা! দশ টীকা দে। 
নইলে খুনের দায়ে কোর্টে চালান দেব।” আমার কথ 
শুনিয়া রামধন হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল, 
প্দারোগাবাবু, আত চার মাস আমি রোগে শয্যাগত। 
এই চার মাস আমার স্ত্রী ভিক্ষা করে, নিজের ছুই 


" একখানা রূপার গহনা যা ছিল এবং 'থালা-ঘটি বিক্রী 


“করে আমাকে পথ্য দিয়েছে এবং ছেলে মেয়েুলোকে - 


ছুই একদিন অন্তর এক বেলা মুন ভাত খাইয়েছে। 


-"আজ:81 দিন যাবৎ তিক্ষাও মেলে নি, বিক্রী করবারও 


' কিছু নেই। আমি ও ছেলে মেয়েগুলো ৪।৫ দিন উপবাসী। 
চোখের উপর আমার ও পেটের সন্তানদের অনাহার ক 
সহ্য করতে না পেরে হতভাগিনী গলায় দড়ি দিয়া 
মরেছে। আমি টাকা কোথায় পাব?” যদ্ধি আমি 
সাদ! চোখে থাকিতাঁম, তাহা হইলে এই মর্শাস্তদ কাহিনী 
শুনিয়া আমার মত পাষণ্ডেরও পাষাণ হৃদয় দ্রব হইত। 
কিন্তু তখন রক্তচন্ষু, মত্ত পিশাচ । কনেষ্টবল হুটীকে 
হুকুম দিলাম “শালাকে টেনে নৌকায় তোল। শালাকে 
চালান দেব।” 'একে তো হস্মান, তাহাতে শ্রীরামের 
আজ্ঞা । অমনি দুইজনে নির্দীয়ভাবে / টানা, ' হি"চডা 
করিয়| রামধনকে নৌকায় তুলিল এবং উহ্থার আীর্ণ শরীরে 
ছুই একটী রুলের গুতাও বসাইয়! দিল। রামধন ও 
উহার স্ত্রীর লাস নৌকায় তুলিয়া নিয়া নৌকা ছাড়িয়া 

' দিলাম। চাক্িটা ছেলে মেয়ের কি হইবে, তাহা চিন্তাও 
* করিলাম না। 


রামধন নৌকায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। অজ্ঞানের 


' ভাঁণ,- করিতেছে মনে করিয়। মরা গরুর মত টানিয়া 


“আনিয়া থানার গারদ ঘরে বন্ধ করিলাম। উহাকে কিছু 


খাইতে দিবার কথ। কেহ মনে করিল না। , 
& - পরদিন বহু বেলায় ,নিজ্ঞাতল হুইল। 


গ্রাত্রোখান 
করিরাই শুনিলাম ধামধর্ গত রাত্রিতে লক্‌-আপে মরিয়া 


' খঙ্গপ্ী 


ফাস্ভুন 
রহিয়াছে । দুপুরে খবর আসিল রাঁমধনের চারিটী ছেলে 
মেয়ে মধ্য রাত্রে প্রাণত্যাপ করিয়াছিল এবং প্রাতে 
দেখা গেল শৃগালে উহাদের মৃত দেহ. নি করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে। 


এই ঘটনায় আনার 'শিক্ষাদাতা গুক বড় দারোগা পর্য্যন্ত + 


আমার উপর চটিয়া গেলেন। সরকারী ডাক্তারও কোন 
প্রকার নাহায্য করিলেন না। আমার নামে উদ্ধ“ কর্ম- 
চরীদের নিকট রিপোর্ট হইল । জোর ' তদন্ত হইল ৷ 
আমার বিরুদ্ধে মোকদ্ধমা দায়ের হইল। বিচারে 


- আমার এক বৎসর কারাদণ্ড হইল । আঁমি পুলিশ 


কর্মচারী না হইলে বোধ হয় দণ্ড বহ গুণে গুরুতর হইত। 
ঢাকা জেলের ডেপুটী জেলার বস্তা 
পূর্বতন দারোগা ভদ্র বংশের ছেলে যহ্ুগোপাল 

যেদিন আমাদের জেলে আসিল, আমাদের মনে একটু 


"কষ্ট হইল? কিন্তু খান্ত পোবাঁকাদি সম্বন্ধে উহার প্রতি 


কোন প্রকার অনুগ্রহ প্রদর্শন করার ক্ষমতা আমাদের ছিল 
না, কারণ বর্তমানে যেমন কয়েদীদের এ, বি, সি লি? 
বিভাগ হইয়াছে, পূর্বে তাহা ছিল না। তথাপি আমর! 


' উহাকে কঠিন শ্রমজজনক কার্ধ্য ন! দিয়া জেবঅফিল ঘর 


ঝাড়া পোছার কাজ দিলাম। 

জেলে আসিবার' পরদিন প্রাতে ঘুষ হইতে 
উঠিয়াই সে সম্মুখের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া' ওঁ 
ওঁ-ওঁ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ওয়ার্ডারঃ 
জেলার প্রভৃতি কর্মচারীরা উহাকে শাস্ত ' করিতে চেষ্টা 
করিল এবং এরূপ চীৎকার করিতে বারণ করিল। কিন্ত 
সে কিছুতেই শান্ত হইল না। অবশেষে চীফ জেলার 
উহাকে দৈহিক শান্তির ভয় দেখাইলেন। তখন যদু 
বলিল, “ও দেখুন রামধন জেলে, কঙ্কালসার, কোটরগত _ 
চক্ষু-- রামধনের স্ত্রী, গলায় দড়ির দাগ, জিত অর্দেক- 
বেরিয়ে রয়েছে আর ওঁ ওদের চারিটা হেলে" 
মেয়ে; 'কঙ্কালসার, উলঙ্গ-আমার চোখের সামনে 
ভাসছে, উড়ন্ধে, পড়ছে--শীর্ণ অঙ্গুলি তুলে আমাকে 
শাসাচ্ছেঁওঁ, ও, 1” তয়ে উহার চক্ষু ছু'টী 
কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল। আমরা সকলেই স্থির করিলাম উহার, এরূপ 


৯৩৫৭ 


আচরণ 'ও ভয়ের কোন গুঢ় কারণ আছে। নিশ্চয়ই সে 
চক্ষের সমক্ষে কোন প্রকার ছায়! দর্শন করিতেছে । তখন 
আমর! জেল ডাক্তারকে সংবাদ দিলাম এবং যছুকে একটী 
পৃথক ক্লে রাঁখিলাম। কিন্তু যতক্ষণ হুর্ধ্ের বা প্রদীপের 
আলোক থাকিত, সে এরূপ চীৎকার করিত। আলো 
না থাকিলে একটু শান্ত হইত। 

জেল ভাক্তারটী 1 ॥. 2. হইলেও বহুদর্শী এবং 
সর্বদা ভাক্তারী পুস্তক ও পত্রিকায় রোগ ও চিকিৎসা 
সম্বন্ধে নৃতন তথ্যের সংবাদ রাখিতেন। তিনি বলিলেন, 
নিশ্চয়ই উহার চক্ষের কোন প্রকার পীড়া হইয়াছে, যার 
অন্থ সে চক্ষের সমক্ষে ভাসমান্‌ ছায়ামূর্তি দেখিতে পায়। 
তিনি বলিলেন, “আমাকে একদিন সময় দিন্। আমি 
চচ্ষুর পীড়া সম্বন্ধীয় D1. 7190781797৪-র বইখানি পড়ে 
আমার মতামত জানাব।” পরদিন ডাক্তার্বারু বছি- 
খামি সঙ্গে করিয়া জেলে আসিলেন এবং বলিলেন, 


সম্ভাবনদ। 
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“আমি উহার ভয়ের যথার্থ কারণ নির্ণয় করতে সমর্থ 
হয়েছি। উহার রোগের নাম [0808৩ Volitantes 
(মাছি তলিটে্টিস্‌)। যকৃতের গীড়া হতে ইহা! উৎপন্ন 
হয়। চোখের রেটিনার প্রদাহের দরুণ চোখের সামনে 
ভাসমান্‌ ছায়ামূর্তি দেখতে পায়।” পরীক্ষা করিয়। দেখা 
গেল উহার যকৃত পীড়িত ও সম্ভুচিত। ছিজ্ঞাসা করিয়া 
জান! গেল শেষের দিকে সন্তপান করিলেই উহার যকৃতের 
বেদনা! হইত, তথাপি মন্তপাঁন করিত'। জেলে ভাক্তার- 
বাবু যকৃতের নান! প্রকার চিকিৎসা করিলেন। কোন 
ফল হইল লা, বরং এঁ-ওঁ-ও চীৎকার ক্রমাগত বাড়িয়া 
চলিল। শেষে পাগল হুইয়! গেল। অনন্তোপায় হইয়া 
উহাকে রাচির পাগলা গারদে পাঠাইয়া চেওয়া হইল.। 
বুঝিলাম যকৃতের পীড়া ও তৎসহ পুর্ববক্কৃত উৎকট 
পাপের দারুণ অনুশোচনাই উহার মস্তিষ-বিকৃতি 
ঘটাইয়াছে। রি 





বিস্মরণ 
সুনীঅরুমার নন্দী 


সকাল থেকে আকাশে আজ ভাসিছে সারাখন 
মেঘের! সাদা ফুলিয়ে পাল, আমার দোলে মন। 


মেঘের মতে৷ স্মৃতিব নাও উড়িয়ে জোর পাল 


উজান ঠেলে চ'লেছে কোথ।,_-কবে কী নাজেহাল ! 


পেঁজানে! সাদা তুলোর মতো মেঘেব কিনারায় 
বাড়ায়ে চোখ অনেক খুঁজে একটু দেখা যাক্‌ 
আকাশ নীল; বিস্বৃতির ধুলোর পুরু সর 

তেমনি ঠেলে তোমারে খুঁজি ;--আবেগে থরোথর 
কাপায় আঙ্গ সারাটা দিন £ আকাশ-নীলিমায় 
মেঘের পাড়ে তোমার মিল হাতড় মরি হায়_ 


. হাল্কা মেঘ উড়োন দিল হয় তো যাদু জানে; 
সকাল থেকে সারাটা দিন কী ছানা শুধু ছানে 


নরম হাতে পুরোণো মন হঠাৎ ফিরে পেয়ে 
তোমার ছবি আকাশ হয়ে হরিয়ে যায় মেয়ে ! টি 


শি 


অভিনয়ের শিল্প-গসক্ষ ৪ একটি পর্ব 


সুনীল 


এ দেশের মঞ্চ ও পর্দার রূপরাজ্য থেকে খেদোদ্বেলিত 
একটা নালিশ প্রায়ই কানে এসে থাকে । সমাজের 
বিরুদ্ধে উত্থাপিত সে-নালিশ আমাদের অভিনেতৃচক্রের। 
নালিশ ও খেদের কারণ তাঁদের অ-বথে্ট সামাজিক 
সমাদর নিয়ে। 


দীর্ঘশ্বালে ভারি ক'রে এ দেশের নটধামবাসীর1 উঠতে* 
বস্তে অভিযোগ তুলে থাকেন যে, দিনরাত রগুকালি 
মেখে সঙ সেঞ্জে দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত 
- ফুটলাইট, রিফ্লেন্টার আর আর্ক-ল্যাম্পের চড়া আলোয় 
দেহ-মন ঝলসে যে-আনন্দ-অর্থয তারা সমাজকে সমর্পণ 
করে যাচ্ছেন, লটধামের সে*অর্থা সমাজ ভোগ করে 
নিতাস্ত স্বার্থপরের মতো। অর্খেযর বিনিময়ে সমাধরের 
কোন অর্খ্য সমার্জের কাছ থেকে অভিনেতার! পান না। 
অভিনেতাদের পরিবেশিত রস নিয়েই সমাজের মধ্যে হল্লা 
কয়ে গ্রীতিভোজের আসর বসে, অথচ সে আসরে খোদ 
পরিবেশন করছে যারা তারা থাকে হয় উপোঁধ করে, 
নয়তো বড় জোর খুব বেশী হলে, তাদের পাতা গিয়ে 
পড়ে আসরের বাইরে, যেখানে অপাডক্রেয় রবাহুতদের 
পঙক্তি সেইখানে | সমাজের কোনো শ্রদ্ধের আসনেই 
( অভিনেতাদের নালিশ ) এতন্দেশীয় নট-নটীর কোনো 
ফ্লাই নেই। তারা শুধুই অবসর-বিনোদনের উপকরণ 
মাত্র, শুধুই সাহ্কাবিলাসের লামগ্রী। কিন্তু সমষ্টি 
কৌলিপ্যের বেলায় তারা গোত্রহীন।'"* অথচ ' ( নালিশটা। 
এখনও চলছে ) তাকাও ইয়োরোপের দিকে, নজর ফেলো! 
আমেরিকায়, চেয়ে দেখ রাশ্তাকে সেখানে অতিনেতারা 
কি শুধু সমাদৃত? সেখানে তাঁরা বরেণ্য । কবি-চিত্রী, 
তাক্কর-স্থপতি এবং শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতস্রষ্টাদের পাশেই তাদের 
আসন। শুধু অভিনয় করেই সেখানকার নট ‘নাইট! , 
‘হন, সমাঞ্জের সর্বোচ্চতলাবাসীরাও পর্য্যন্ত আপ্যায়নী- 
লতা তেকে তাদের সম্বন্ধিত ফরেন । এমনকি অভিনয়-, 


দাশগুপ্ত 


i ক 
শিল্পীর জীবন' গ্রহণ করেছেন বলে উচ্চতম রাষ্ট্রনায়কের 
পুত্রবধূ হতেও সেখানকার অভিনেত্রীর পক্ষে কোনো 
প্রতিবন্ধকতা আসে না। 
বলা-বাহুল্য, আড়ি দিয়ে কোথাও কান পাততে হয় 


না, অতিনেতৃচক্রের এই দীর্ঘশ্বাসের উচ্বাসটি শোনার 


অন্তে। রঙ্গলগতে সার্বজনীন সর্বব্যাপ্ত এই খেদোছেপিত 
দীর্ঘশ্বাস । আমর! যারা ক্ষুদ্র যোগ্যতায় সবে এসে এই 
চক্রের অর্ক্বাচীনদ্রলে আশ্রয় নিয়েছি, তাদের তো কথাই 
নেই,-কান খোলা রেখে চললে এই গুরুতার অভিযোগের 
উদ্দিষ্ট ধারা খোদ সেই দর্শকসমাহও এই আমাদের নট" 
চক্রের খেদবিলাস হামেশ! শুনতে পাবেন! 

খেদ-বিলাস বৈ কি। 
চেয়ে কথাটা তুললে এবং আমার বিশ্বাস এ ছাড়া অন্ত 
কোনো তুরীয় লক্ষ্য আমাদের নট-মহলের নেই--এ- 
আতীয় অভিযোগ রীতিমতোই একটা উন্নাসিক খেদ 
বিলাস । পুরু গদিমোড়া আরামের আশ্রয়ে স্বতপকক 
শরীরটিকে খিতিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের বনেদী বড় 
লোকের! যেমন ভুড়ি দিতে দিতে হাই তোলেন আর 
বলেন, বড়লোকিতে সত্যিই কোনো দুখ মেই,_সামাজিক 
সমাদরের অভাব কল্পনা করে আমাদের, নটচক্রের 
খেদোজি-প্রকাশটাও ঠিক তেমনই একটা আরামদায়ক 
হাই-তোল। শত্তাপ । সযাদরের ঠিক মাথাটিতে চড়ে 
তারা সবাই সমাদরের জন্তে বুক চাঁপড়াচ্ছেন। 

সত্য বলতে, ব্যক্তি ব! শ্রেণী ছিসেবে অতিনয়- 
শিল্পীদের চেয়ে বেশী বা ব্যাপক সমাদর আমাদের সমাজে 
আর কোন্‌ বিভাগের আর্টিষ্টরা পেয়ে থাকেন? «দেশের 
যাট-সত্তর হাজারী কাগজগুলো পুরো এক-একটা পৃষ্ঠা, 
জুড়ে তাদের ছাড়! আর্টের আর কোন্‌ বিভাগের কথা 
এমন সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে এমন সচিত্র সমারোছে 
প্রচার ক'রে চলেছেন? ক’জন আমাদের দেশে নিয়মিত 


ব্যক্তিগত সমাদরের দিকে )' 


পন 


স্‌ 
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পয়সা খরচ করেন সাহিত্যরস উপভোগে, আর কত লাখ 
গিয়ে করেন থিয়েটার*্সিনেমাগুলোর উইন্ডোতে । 
আমাদের সমাজের সুবিরাট নিরক্ষরতাঁর দোহাই দিয়ে 
লাভ নেই। আমি সাক্ষরদের কথাই বল্ছি। ঘরে, পথে, 
চায়ের দোকানে, অথবা লেকের মাঠ আর পার্কগুলোর 
* সান্ধ্য আজ্গাঁয় এমন কত হাজারে! সাক্ষর ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
মিলবে, যারা বলতে পারেন না, “শেষের কবিতা” কাবা 
না কাহিনী না, ছুই-ই। অভয় বা অনদা দিদি কে, ত’ 
জানতে চাইলে থতমত খেয়ে যাবেন! কিন্তু জিজ্ঞাসা করা 
হোক অমুক অভিনেতা বা অভিনেত্রীর সব শেষের ইবিট! 
কী? তা হ'লে তৎক্ষণাৎ শুধু প্রশ্নটার যথাযথ উত্তরই 
না, ভ্রিজ্র'সিত শিল্পীর নাড়ী-নক্ষত্রের আস্ত ইতিহাসটি 
পর্য্যন্ত বসে বসে ঠায় শুনে যেতে হবে । 

আমাদের উচ্চ-স্র শিক্ষাতিমানীরাঁও এব্যাপারে তেমন 
কিছু ব্যতিক্রম নন। অবশ্য, প্রকাশ্তত আমাদের সঙ্গে 
দৈবাৎ তাদের কারে! চোখাচোখি হয়ে গেলে ঠোঠ উন্টে 
সাত-তাড়াতাড়ি তীর! চোখ ফিরিয়েই নেন। অথবা তা 
যদি না ফেরান তো সে-চোখে চেষ্টা করেন একটি বিশ্তদ্ধ 
অন্থুকম্পা ফুটিয়ে তুলতে । কিন্ত কচিৎ কোথাও দৈব- 
ক্রমে ছায়াপথের কোনো প্রধান নক্ষত্রের সঙ্গে তাদেরও 
আলাপ হয়ে যায় যদি, তা হ'লে তাঁরাও সে-ঘটনাকে 
রণ করে রাখেন একটা গর্বিত অভিজ্ঞতা বলেই। 
তাদের মধ্যেও এমন অনেকেই আছেন, যাঁদের জানবারই 
কোনো আগ্রহ নেই যে, প্রেমেন্্র মিত্র গল্প, কবিতা এবং 
জ্যোতির্ধয় রায় প্রবন্ধ লেখ! ছেড়ে বাংল! সাহিত্যকে 
কতখানি বঞ্চিত করেছেন। কিংবা যামিনী বায় 
মানুষটির নাম যাঁদের কাছে একটি দগ্তরমতো 
খবর অথচ সাধারণ একজন-ফ্যান” এর মত নগন্য 


7 এক অভিনেত্রীর ভূমিকা তালিকা তারাও মুখস্থ করে 


রাখবেন। প্রমথেশ বড়ুয়া চিত্র-গতে ফিরে আসছেন না 
বলে তাদেরও হাণ্ছতাশ অনন্ত | j 

না, ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত গৌরবে অভিনেতাদের 
প্রতি সমাদরের কোনে! অভাব আমাদের সমাজে নেই । 
বরঞ্চ যে বস্ত 'লঘু-গুরু নির্বিশেষে সমাজ তাদেরকে দেয়, 
সেটা সমাদরের আধিক্য । রস ও আনন্দের অবদাতা 


অভিনয়ের শিল্পপ্রসঙ্গ : একটি প্রশ্ন 


২৬৯ 


হিসেবে এত বেশী বিনিময়-মূল্য আমাদের পাওনা নব্ল। 
আমাদের চেয়ে অনেক বড় পাওনার অধিকারী বারা কব, 
কথা-লাছিত্যিক আর কলাকার ভারা । আর্টের সামশ্রিক 
অঙ্গনে তাঁরাই তো হুলেন প্রকৃত পুরোহিত । আমরা 
তাদের পূজার সজীব উপচার মাত্র । তার! অষ্টা, আর! 
সে স্ষ্টির ব্যাখ্যাতা। তাঁর! পথের নিশানা! আবেন, 
আর আমর! সেই ছৰু-কাটা নিশানা দেখে পথটা:কে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে রসভোক্তাদের আছে জমকালো ক'রে 
দেখাই। 

তবু কিন্ত আনি বলবো, এত যে সমাদর, এত যে 
দছাত-ভর! মূল্য আমাদের, এ নিয়েও আটি& ছিসন্রবে 
আর্টের সামগ্রিক ক্ষেত্রে কবি, সাহিত্যিক আর কলা" 
কারদের কাছে আমর| অভিনেতাগোর্জীই হয়ে রয়ে, 
লঙ্জাকর ব্যবধানে হেরে রয়েছি। কৃ্টি-কৌলিন্যে 
সমাজে সার্থক তারাই, আমরাই অদ্বোষ্ঠের মতো বঞ্চিত ! 
আমরা অভিনেতার মূল্য পাই, সমাদরও অভ্র ভোগ 
করি। আমাদের সখের খাম-খেয়ালিতে গোট! সমান্দের 
পোবাকম্প্রপাধনের ফ্যাসানটাও রাতারাতি পাণ্টে ফেতে, 
পারে পর্য্যন্ত । কিন্তু তারপর? তারপর কী? সমাসের 
বুদ্ধিমার্গে, যেখানেই হলে! সমাঞ্জের সত্যকার জীবন, 
সেখানে কোথায় আমাদের স্থান? এতটুকু উল্লেখষে-গ্য 
স্বীকৃতিও কি আজ অবধি আমরা অভিনেতার! পেশ্েছি 
সমাজের এই কৃষ্টি পরিমণ্ডল থেকে? 

আর্টের অর্থ, একটা পরিণত সমাজে, কোনদিসই 
শুধু একটা নিছক আনন্দোপচার বা রূপপ্প্রয়াস ল্ম। 
আর্ট হচ্চে চিরদিনই দর্শন, বিজ্ঞান -আর ধর্ম ও র"জ- 
নীতির মতো! একটা সচেতন সমাজ-সক্রিয়তা | মানুষের 
যে-কোনো শুভঙ্করী জীবল-সত্বার মতো! . আর্টও বাড়, 
কমে ও বিবর্তিত হয়। যে-কোন আইডিয়াঁর মতো হুগে 
যুগে এরও রূপের ভেদ ঘটে, গুণের তারতম্য আসে! 
আর্ট তাই মাত্র একটা হাক্ক! চিত্ত-বিলাস নয়, আর্ট ভুচ্ছে 
সমাজের একট! পরিপূর্ণ লিভিং ফোর্স। বলা বাহুল্য, 
এমন একটা শক্তিদীপ্ত জীবন চৈতন্তের মূলে একটা ভিধি- 
বন্ধ বিয়োরী থাকবেই । থাকবেই একটা! শৃঙ্খলার সুসঙ্গত, 
সর্ব বৈচিত্র্যকে সুলমঞ্জশ করার একটা সর্ববমান্ত এবা। 


২৭০ 


" এবং এই নিয়ম, শৃঙ্ঘলা' আর ক্য 'নিয়ে গড়ে উঠবে 
আর্টের বিজ্ঞান, তার 'রপ-সংহিতা, এস্থেটিক্‌স্‌। এই 
এস্থেটিক্‌সূই যদি না গড়ে ওঠে কোন ' সমাজে, তাহলে 
বুঝতে হবে, লে সমাজের বুদ্ধিসত্বায় তার, সাংস্কৃতিক 
জীবনক্ষেত্রে আর্টের প্রতিষ্ঠা এখনও পূর্ণাঙ্গ হয় নি। 

রসকলাপের এই যে শাস্ত্রীয় সর্ভ, এই সর্ভে যে 
আধুনিক বঙ্গীয় সমাজের কাব্য-দাহিত্য এবং শিল্পকলা_ 
এস্সব কটি সৃষ্টি প্রয়াসই সসন্মানে উত্তীর্ণ, এ সন্ধে আশ! 
করি কারো সন্দেহের অবকাশ নেই। সচেতন হয়ে হোক, 
চাই অগোচরেই হোক্‌, রস ও রূপের একটি সর্বজন গ্রাহথ 
থিয়োরীকে এই কট আর্ট-মাধ্যমের ক্ষেত্রে, আমরা সর্ববথা 
মেনে চলিই। স্তি ও সুসমঞ্জসের একটা সযুক্তি বিধান 
যে এই মাধ্যম ক’টির ক্ষেত্রে সব সময় মশাল হাতে ক'রে 
দাড়িয়ে আছে, এট! কোনো ক্রমেই কেউ উপেক্ষা করতে 
পারে লা আমাদের সমাজে | এরই জন্ভে এক নজরে 
আমর! ঠাহর করে নিতে পারি কেন, বহু চিত্তহর হয়েও 
মোইনসিরিজের.বইগুলো আর্ট নয়, অথচ প্রায় জনাস্তিকে 
থেকেও প্রমথ চৌধুরীর “চার-ইয়ারী কথা, একটি উচ্চাঙ্গ 
“ রুসকর্ম্ম। বুঝতে পারি কেন অর্থহীন হয়েও সুকুমার 
রায়ের ‘আবোল-তাবোল’ আর্ট, কিন্ত নীতি কথায় 
ভারাক্রান্ত হয়েও বাল্যশিক্ষার হড়াগুলে! আর্ট নয়। 
বিলিতি ক্যালেণ্ডারের অর্ধনগ্ন ফিরিঙ্গি-বালার বর্ণাঢ্য ছবি 
আর কাঁলীঘাটের বিরলবর্ণ পটগুলোর মধ্যেও যে রস- 
সম্পদের লঘুগুরু কোথায় এবং কেন, তাও আমরা 
উপলব্ধি করতে পারি এই একই কারণে। কাব্য ও কলার 
একটি সুপরিমিত শাঙ্সকে আমর! আমাদের আধুনিক 
সংস্কৃতির মধ্যে, আমাদের সমাজ-ভীবনের বুদ্ধিমার্গে 
মাথায় ক'রে রেখেছি। আমাদের সংস্কৃতি জীবনের সঙ্গে 
তাই এই শিল্পীরা একাত্ম। রসের আসরে ওর! কুলীন। 

কিন্ত অভিনয়ের বেল! ? 

অভিনয়কেও তো ক্ষেত্রে*বিক্ষেত্রে সুযোগ ‘পেলেই 
আমরা অভিনেতার! বেশ গাল-ভরা আত্মপ্রসাদেই ‘আর্ট’ 
বলে উচ্চারণ ক'রে থাকি। কিন্তু আর্টই যদি, তবে কী 
স্বরূপ সে আর্টের? আর্টের পদ-মর্ধ্যাদায় অভিনয় স্থষ্টি- 
ধন্মা না৷ আলঙ্কারিক ? না ব্যাখ্যাত্মক ? এবং আর্টই যদি, 


বঙ্গগ্রী 


ফাঁস্তন 
তবে কোথায় সে আটের এস্থেটিকস্‌, তার সযুক্তি 
সংহিত্তা? কোন্‌ ধরণের অভিনয় কিসে ভালো, আর 
কিসে ভালো নয়; সেই সার্বজনীন প্রশ্নের গরিষ্ঠ-মান্য 
অকাট্য বিচার কোন ধিয়োরীতে হবে? অভিনয়ের 
আসল-নকল কোন্‌ রূপতত্‌ দিয়ে আমরা বুঝবো ? 

জানি, অভিনয়-সংক্রাস্ত এই প্রশ্নগুলো শুনে 
আমাদের নটধামের প্রতিষ্ঠিত প্রবীনের! রুষ্ট হবেন। 
সেদ্দিনকার ছোকরার অকালপন্ ধৃষ্টতায় চোখ মটকে 
বিন্ধপের হাঁসি হাসবেন তারা । এবং হয়তো টেনে টেনে 
নাটুকে সুরে মন্তব্য করবেন যে, অভিনয়ের আবার 
থিয়োরী-কফিয়োরী কিসের হে? অভিনয় হচ্ছে অভিনয়, 
যা সত্যি নয়।--মানুষের বহুবিধ বাস্তব 1819590: এর 
অন্ুকৃতি ক'রে যা দিয়ে তাৰৎ দর্শককে আনন্দিত কর! 
হয়, তাই। 

এটা উত্তর নয় প্রশ্নের, গা-চাক! দিযে প্রশ্নটাকে 
এড়িয়ে যাবার প্রয়াস ! বাস্তবের অন্ুকৃতি তো 
নিউজ-রিপোর্টারদের তোল! ফটোগ্রাফগুলোও 


টি 


এবং সেগুলো সব সময় নিরানদ্দও করে না যে দেখে, 5 


তাকে। অভিনয় কি. তাহলে এই ধরণেরই আর্ট? 
‘মিমিক’ এবং. ভেট্টিংলোকুইষ্টদের কাছটাও এমনই এক 


বান্তবাহ্ুকারী এবং আনন্দদায়ক কারু-কৃতিত্ব। অভিনয়ও ' 


কিতা-ই? 

আমাদের দেশের রঙ সমালোচকদের কাছে উত্থাপিত 
হোক্‌ প্রশ্ন কটি। প্রশ্নকর্তীকে তারাও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বিদ্রপ করে ধমকে উঠবেন। বলবেন, অভিনয়ের থিয়োরী? 
কেন, ভালে! লাগা ! মুভড. হওয়! | যে-অভিনয় দেখে মন 
আবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠলো, তার চেয়ে বড় অভিনয় 
আর কি কিছু আছে? আর এই ভালে! লাগার বিচার- 
শান্তর? কেন, কমন সেক্স! এই. সাধারণ বুদ্ধির চেয়ে 
আটের বড় বিচারক আর কে মশাই? ঘটে যদি এই 
সাধারণ বৃদ্ধিটুকু থাকেই, তাহলে এরই কষ্টিপাথরে 
আটের সমস্ত ভালোমন্র আসল-নকল ধর! পড়বে] 
যত.তো সব--- 

আপাত-পাঠে অবপ্যাই মনে হবে যে, অভিনয়ের শিল্প- 
সত্তা প্রসঙ্গে যে প্রশ্ন কটি উঠেছিল, রল-সমালোচকদের 


খা 


১৩৫৭ 


এই জবাব বুঝি তার শেষ জবাব, একেবারে সুখের মতো 
উত্তর। সত্যিই তো, সাধারণ বুদ্ধিতে ভালো লাগার 
চেয়ে আর্টের বা অভিনয়ের আঁর কী সর থাকতে পারে? 
“কিন্ত আর্টের সচেতন রসাভিজ্ঞ ধারা, অর্থাৎ যাদের 
স্বীকৃতি না পাওয়া পর্য্যন্ত সমাজের বুদ্ধিমার্গের তার 
গোটা সাংস্কৃতিক জীবনটাতে আর্টের প্রাণ প্রতিষ্ঠাই 
পূর্ণাদ হয় না, আর্টের সেই সচেতন সমঝদারেবা জানেন, 
এই যে সাধারণ বৃদ্ধিতে ভালে! লাগার সর্তটা, এটাকে 
রস কর্ম্মেব চরম সর্ব ও সংজ্ঞা বলে মেনে নেওয়ার চাইভে 
বড় অযাপ্যকতা আর্টের ক্ষেত্রে আর কিছু নেই। কেননা 
এই সর্ভভটাকে চরম বলে মেনে নেওয়ার অর্থই যে হলো 
আর্টের ক্ষেত্র থেকে যাবতীয় শিয়ম-সুঙগতি আব 
অন্থুশীলন ও অভিনিবেশের সমস্ত বালাইকে সরাসরি 
নাকচ করে দেওয়!। সাধারণ বুদ্ধিতো পৃথিবীর কোনো- 
খানেই সুসমঞ্তদ বা সঙ্গতিযুক্ত নয। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
.. এবং শ্রেদীতে শ্রেণীতে তার প্রসারে ও গতীরতায় দুত্তর 
a প্রভেদ। এবং প্রত্যেক স্তবেব সাধারণ-বুদ্ধিই নিজেদের 
ভোটে সর্বশ্রেষ্ঠ) আমাদের দেশে যেটা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সাধারণ বুদ্ধি, রবীন্দ্রনাথের কাব্য তাকে ম্পর্শ করছে 
পারে না, আনন্দিত কর! তে! দুরের কথা । শরৎচন্তকে 
ফেলে সে-সাধারণবুদ্ধি ‘বিলাতী গুপ্তকথা” পড়েই অধিক 
তপ্ত হবে। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিকে খুনি করার সর্ভটাকে 
পালন করতে পারলো না বলে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং 
শরৎচন্দ্রের উপন্তাঁস আর্ট হয়ে উঠতে পারলো না, একথা 
ভাবা নিশ্চয়ই পাঁগলা-গাবদেব অভ্যন্তরে ছাড়! কোথাও 
সম্ভব নয়! 
কথাটা, কাঞ্জে-কাজ্জেই চুড়ান্ত বিশ্লেষণে এই 
দাডাচ্ছে যে, মুগ্ধ করাটাই আর্টের শেষ কথা নয়, প্রধানতম 
কথাও নয়। মুগ্ধ করার সর্ভটা হচ্ছে আর্টের শুধু একটা 
প্রথম প্রতিভ্ঞা। তাও মুগ্ধ করা সাধারণ বুদ্ধিকে নয়, 
তাকে” ররমান্ভূতির যথোচিত শিক্ষায় অহুশীলিত যে 
উচ্চাঙ্গ রসবুদ্ধিক, তাকে মুগ্ধ করা। এই প্রথম প্রতিপাদ্য 
পালন করার পর যদি সেই মুগ্ধ করার" উপাদান একটা 
বিশেষ আর্ট-মাধ্যযের আধার (60:08) ও উপজীব্যের 
(০০6) মার" আর সমস্ত “সর্তগুলো পূর্ণ সঙ্গতিতে 
১১ 


অভ্ডনচয়র শিল্প-প্রসঙ্গ £ একটি প্রশ্ন 


২৭৯১ 


পালন করে উঠতে পারল তবেই তা হলো যথার্থ আট 
পদবাচ্য, নইলে নয়। এস্থেটিকস্‌ বা 'রসশাস্তর হচ্ছে 
আর্টের সেই অবশ্ঠ-পালনীয় সর্ভাবলী ব্আর তাদের 
পৃবণ করার যাবতীয় অনুশাসনের সংহিতা 

অভিনয়ই মানুষের সর্বপ্রথম আর্ট, তান আন্ত বূপ- 
্রয়াস। সাহ্থষের মুখে যখন ভাষা ফোটে নি, আদিম 
গুহার দেয়ালে দেয়ালে আঁক কাটতে শেখেনি গুহা- 
মানবেরা, তখনও তাঁদের মধ্যে অভিনয়ের প্রেরণা 
এসেছিল। মনের বিভির আবেগ-দণ।কে তার! বহিরাঙ্গিক 
অভবাক্তিতে অপরেব মনে সঞ্চারিত করুভো। মনের 
গূ়কে অঙ্গের প্রকটতা দিয়ে ব্যক্ত করার সেই যে আদিম- 
উপায় হাজার হাজার বঙ্ছর ধরে বিবর্তিত হ:য়ে তাই এসে 
দীডিয়েছে সভা মানবের অভিনয়-শিল্পে, যে শিল্পের 
শাল্ীক্স নাম হলো 17181090289. সভ্য যন্থষের বয়সও 
হাজার ছয়েক বছরের । সুতরাং এই প্রাঈ'নতম শিল্পটার 
যে একট! থিয়োরী থাকবেই, থাকৃবেই একটু! রসবিষ্ঞান, 
তা কোনো আনব প্রস্তাবের কথ! নয়, তা হচ্চে স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য! যে-দেশেই সচেতনতঃ কোনো না্ট্যান্দোলন এবং 
তার অপরিহার্য্য সঙ্গী সাধারণ রঙ্গমঞ্চ গড়ে উঠেছে, 
অভিনয়ের একট! বিধি-সন্মত বিজ্ঞান এবং কলাপদ্ধতির 
স্বষ্টি হয়েছে সে দেশেই | শুধু বুঝি এক বাংলা দেশ 
ছাড়া। অথচ ভাৰতে আশ্চৰ্য্য লাগে, হাঁঞ্জার দেড*ছুই 
বছর পূর্বে এই ভারতেই একদিন .অভিনয়ের এমন এক 
হক্ব কারুবিজ্ঞান গড়ে উঠেছিল ধা দেহ-শ্রতীকাতিনয়ে 
(Pantomina) আজও সমগ্র সভ্য বিশ্বের ক্কাছে বিস্ময়ের 
বস্ত। 'িরতনাট্য' আর নন্দিকেম্ববের “অভিনয় দর্পণ__ 
ভারতের সেই প্রাচীন অভিনয়-শান্ত্রের দু'টি প্রদীপ 
নিদর্শন । 

কিন্তু প্রাচীন গৌরবের দোহাই-পাভাটা নিরর্ঘক। 
আমাদের বর্তমান নাট্যকলা, রঙ্গালয় এবং অভিনয় ধারার" 
কোনোটাই তো প্রাচীনের অন্থবর্তনবাহী নয়! ইংরেজী 
সংস্কতির অনুপ্রেরণায় - আর তার প্রভাবে যে মিশ্র 
আধুনিক সংস্কৃতি উনিশ শতক থেকে বাঙ্গালীর সমান্ত- 
জীবনকে রূপায়িত করেছে, সংস্কৃতিবান ভ্লগোষ্ঠী ব'লে 
একচ্ছত্র আসন দিয়েছে আধুনিক ভারতবর্ধে বাংলার 


২৭২ 


আধুনিক নাটকণ্রঙ্জালর় আর অভিনয়ের ধারাও সেই 
আধুনিক সংস্কৃতিরই উৎস-সন্তৃত। কিন্তু দেড়'শ বছর 
পার হয়ে গেল সেই আধুনিক সংস্কৃতির | নাটক'রঙ্গালয়ের 
বয়সও প্রায় শতবর্ষ পূর্ণ হলো । একশে! বছর কোনো! 
আর্টেরই পক্ষে নাবালকের বয়স নয়। অথচ আমাদের 
অতিনয় শিল্প আজও অন্প্রাপ্ত বয়ঙ্ক। আজও আমাদের 
দেশে গড়ে উঠতে পারলো না অভিনয়ের একটা 
সর্ধগ্রাহথ শৃঙ্ঘগা-সমদ্বিত শিল্প-সংস্কৃতি, একটা বৈজ্ঞানিক 
বসশান্্, একটা এসথেটিক্স.। 

কিন্ত কেন? 

তার একমাত্র কারণ, কাব্য, সাহিত্য এবং শিল্পকলার 


মতো অভিজ্ঞ রসিকের দরদ এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে , 


আমরা কেউ এপর্য্যস্ত কোনোদিন অভিনয়ের ওপরে 
কোনোরকম পিরিয়স্‌ শিল্পগুরুত্ব আরোপ করিনি। 
আমরা ভেবেই কখনও দেখিনি যে শিল্পকর্্মর্ূপে মেনে 
নেওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয় সম্বন্ধে কত বিচিত্র ও বিপুল 
সংখ্যক প্রশ্ন আর সমন্তা এসে আমাদের সামনে তর্জনি 
ভুলে দীড়ালো। সফলের গোড়াকার প্রশ্নটা আগেই 
বিবৃত হয়েছে। অভিনয় যদি আর্টই, তবে তা কোন্‌ 
শ্বরূপের আর্ট creative, না ornamenta’, না inter 
pretative. অথবা অভিনয় এ তিনেরই সমন্বিত 
প্রকাশ? 

যদি থা কোনোক্রমে এর উত্তর মিললো, সঙ্গে 
সঙ্গেই দম ফেলতে ন! ফেলতে হুড়মুড় করে আসবে 
অন্তান্ত প্রশুরা £ 

আর্টই যদি, তবে কোন্‌ জিমিষট! সে আর্টের মিডিয়ম ? 
অর্থাৎ কোন্‌ বস্তুকে ভর করে অভিনয় অভিব্যক্ধ হবে? 
কাব্যে তে! হুলো ভাষা, তার ধ্বনি, ভার অর্থ । চিত্রে 
রঙ তুলি আর ক্যানভাস্‌। কিন্ত অভিনয়ে? 

তারপর,--কোনটা অভিনয়ের ফর্ম, কোনটা তার 
কনটেন্ট? কল্পনা (imagination), আবেগ (emotion) 
এবং বুদ্ধি (:31511901)--এই ত্রয়ী চিত্তবৃত্তির ভিয়েন 
ব্যতীত আৰ্ট-এর অর্থ শব দাধনা। কিন্বএ তিনের সঙ্গে 
কোথায় কতখানি সম্পর্ক অভিনয়ের? 7750) বা 
ছন্দ তো অতিব্যক্তির আত্মা। অভিনয়ের বেল! ছন্দের 


ব্ঙ্গঞ্জী 


ফাস্তন 


অর্থটা কী? অভিনয়ের সঙ্গে অভিনেতার স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের সম্পর্ক কতটুকু? তিনি কি অভিনেয় চরিত্রের 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বকে ডুবিয়ে অবলুপ্ত করে 
দেবেন? না, ভূমিকা-চরিক্রের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে হৈত- 
সঙ্গীতের মতো নিজের ব্যক্তিত্বকেও ধ্বনিত করে 
তুলবেন? অভিনেতার ব্যক্তিত্ব কথাটাকে অনেকেই 
হয়তো আমলেই আনবেন না। কিন্তু তাকে যদি 
অন্বীকারই করা যার তাছলে অভিনয়ের ‘ওরিভিষ্কালিটি’ 
ব্যাপযরটা কোথায় গিয়ে দীড়ায়, তবে কেন একই 
চরিত্রের অভিনয়ে পৃথক ব্যক্তিত্বের ছুত্জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 
ছ'রকম রূপায়ণ? 

আর্ট হিসেবে তবুও কি প্রশ্নের শেষ আছে অভিনয়ের 
প্রসঙ্গে? এরপর আসবে অন্তের লঙ্গে আদান-প্রদানের 


সমস্ত৷ ।- অবশ্য আর্ট-মাধ্যমের সঙ্গে অভিনয়ের কতখানি . 


সম্পর্ক সেই ষ্টেক বিচার। ব্যবহারিক বিজ্ঞানের সঙ্গে কি 
অভিনয়ের লেন-দেন আছে কিছু? তাছাড়া অভিনয় 
নিজেই হচ্ছে একটা গোষ্ঠিগত আট'। 
অভিনেতার! মিলেও সে গোষ্ঠী নয়। নাট্যকার, 
পরিচালক, দৃষ্তশিল্পী ও আলোকশিল্পলী-সকলের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে অভিনেতাকে রস হাটি করতে হয়। কিন্তু কী 
জিনিষ অভিনয়ের এই গোঞ্ঠীবন্ধত। ? কি উপায়ে, কেমন 
করে এই যুক্ত প্রয়াসের সার্থকতম প্রয়োগ সম্পাদিত 
হবে? আর যুগে যুগে এই প্রয়োগ-ধারাঁরই বা 
পরিবর্তন কেন আলে? সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হলে, 
অভিনেতার সঙ্গে দর্শকদের যে পারস্পরিক অস্তর-স্বন্ধ, 
তার। 

এমনি সব অজ্ঞাত বিষয়ের অন্তহীন প্রশ্ন। এত 
সবের ওপরেও আবার আছে অভিনয় সম্পর্কে আজকের 
দিনের জটিলতম প্রসঙ্গটা | মঞ্চাভিনয় এবং চিত্রাভিনয়ের 
মধ্যেকার মৌলিক পার্থক্যটা কী? 

অভিনয়ের শিল্প-স্বরূপ সম্বন্ধে যেদিন এই প্রশ্মগুলে। 
আমানের অতিনেতা-অভিনেত্রীদের, আমাদের দর্শক ও 
সমালোচক গোষ্ঠির, এবং সর্ব্বোপরি আনাদের সমাজের 
বুদ্ধিজীবীদের সচেতন চিন্তাকে অধিকার করবে,-তারপর 
সেই চিন্তা! সকলের সন্মিলিত প্রয়াসে পূর্ব্বো্ত সকল 


এবং শুধু _{ 


৯৩৫৭ 


পনের সর্ধসন্্রত উত্তরকে আবিষ্কার করবে,--সেইদিন 
একমাত্র সেই অনাগত শুভ দিবসেই আমাদের সমাজে 
অভিনয়ের এস্থেটিক্স্‌ আবিভূতি হবে। সত্যকার আর্ট 
বলেও অভিনয় আমাদের সংস্কৃতি জীবনে অভিষিক্ত হবে 
শুধু স্ইেদিন। তা নইলে শত সমাদর, হাজার, মূল্য 


নিয়েও আমর! অভিনেতারা কোনোদিনই শিল্পী জীবনের 


সমাজ শুভক্কর সার্থকতা পাবে! না। সমাঘের চোখে 
আমাদের মর্ধ্যাদা হয়ে থাকবে শুধুই একদল নিপুণ 
আক্রোব্যাটদের মতো। এবং তা নইলে আমাদের পঙ্গু 


চিরল্তনী 


২৭৩ 


নাট্য-্যাহিত্য, যৃতকল্প ফিল্ম্‌-শিল্পও ধন্ধ হবে না কোনো" 
দিন, তাতে মহৎ শিল্লোচিত পরিপতিও কোনোদিন 
আসবে না। শত নান্ীয় ফিল্মের শত টেক্নিকাল 
উৎকর্ষের অধিকারী হলেও না। 

কারণ, ছবি আঁকার উপায়টাই যদি না পাওয়া গেল, 
না পেলুম আমরা ছবি আঁকার সাবয়ব উপাদান এবং ছবি 
যে আঁকবে সেই দরদী মাহুযটাকে--তাহলে রঙ তুলি 
আর ইজ্ডেল্‌ ক্যানভাসের হাজারে! উন্নতির বালাই নিয়ে 
কি আমরা ধুয়ে ধুয়ে জল খাবে! শুধু? কিন্ত সেই 
অনাগত দুদিন আসবে কৰে? 





চিরন্তনী 
শ্রীআগুতোষ সানযাজ 
নহি আধুনিক, নহি পুরাতন ; আমি--আমি শুধু কবি, 
মুগ্ধ নয়নে দেখি যাহা কিছু--এ'কে যাই তার ছবি। 
আমার এ ভাষা, আমার ছন্দ, 


এই রসাবেশ, সান্দানন্দ 


স্তবগীতিসম উঠে উচ্ছুসি' অন্তর হ'তে সবি ! 


_লিখিবার তরে লিখিনাকো আমি,-না। লিখে পারিনা হায়. . 
ইদয়ের কথ! কুম্তের মুখে কলবিশ্বের প্রায় 
ফোটে আর টুটে যেন ক্ষণে ক্ষণে 
 দিবস-নিশীথে শয়নে স্বপনে, 
" গেঁথে রাধি সেই পলাতকে আমি সঙ্গীত-মালিকাঁয় ! 


আমারে বিচার করিও দরদী, আমি যাহা তাই দিশা, 

চাপার সুবাস চেয়োনাকো ভূমি চামেলীর বনে গিয়া ! 
বলিবার মোর আছে কিছু কথা রঃ 
প্রকাশের লাগি’ তাই আকুলতা, 

বলিতে পারিলে সেই কথাটুকু--জুড়ায় আাকুল হিরা 1" 


সেই. পুরাতন মানুষের মন, পুরাতন সংসার, 
শাশ্বত সেই ছুঃখ ও সুখ, হাস্য ও হাহাকার 
টি EE "_' আমার আবেগে তারে রঞ্জিয়া 
| কবিতার রূপে তুলি ফুটাইয়!,-- - 
'ছোক্‌ সে নৃতন--হেক, পুরাতন, ধারিনা কে! তার ধার ! 





বাওলা নাট্যম়ঞ্চের দুঞখের পাঁচালী 


টাদমোহন চক্রবর্তী 


তু 





আমার মতে বাংলার নাট্যমঞ্চের হষ্টিকর্্তা গিরিশচন্দ্র 
ধোষ--তিনিই সৰ্বপ্রথমে রংগমঞ্চকে ব্যবসা হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা করবার ভিত্তি করেন ; যেহেতু সেকালে যে সব 


ধনী ব্যক্তি থিয়েটার খুলেছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই, 
রংগমঞ্চকে একটি “আর্ট” ছিসেবে জানতেন না, তাদের 


নজর ছিল সুন্দরী নটীর দিকে-_-তার মনস্তষটি 
করার জন্ত রংগনঞ্চের ভন্ত অর্থ দিতেন অকাতরে - কিন্ত 
সেই সব প্রতিষ্ঠান ক্ষণস্থায়ী ছিল। দাতার সখ মিটে 
গেলে সেই মঞ্চের বাত যেত নিভে। দূরদর্শী গিরিশচন্দ্র 
বুঝতে পারলেন 'কাণ্ডেন' ধয়ে এই শিল্পকে প্রতিষ্ঠা করা 
যাবে না, একে commercial 4৮ পর্যায়ে ফেলতে 
গারলে রংগমঞ্চ স্থায়ী হবে, তখন এই প্রতিষ্ঠানের অন্ত 
অর্থের অভাব হবে না। তাই তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করে 
সখের থিয়েটারকে Permanent 6৪89 বা স্থায়ী 
রজমঞ্চে পরিণত করলেন। তার গুণপ্রামে মুগ্ধ হয়ে তার 
পাশে এসে ভিড়ল বাংলার সেকালের তরুণ সম্প্রদায় । 
গিরিশচজ্জ একাধারে ছিলেন নটরাজের একনিষ্ঠ সাধক, 
না্যকায় ও শিল্পী। তারই স্বরচিত কয়েকথানি 
নাটকের অভিনয় দেখে, গিরিশচজের সুললিত আবৃত্তি 
গুনে বঙ্গবাসী হল মুগ্ধ । বাংলা দেশে থিয়েটার দেখবার 
লোক খুঁঞ্জে আনতে হুত--নটনটিরা ছিল অপাংক্রেয়, 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ থিয়েটারের প্রেক্ষা-গৃছে জনসাধারনের ভিড 
জমতে সুরু হল। বাংলার রঙ্গমঞ্চ হল স্থায়ী-_কাঁণ্ডেন 
অধিকারীর আসন নিল ব্যবসায়ী ধনী! গিরিশচন্দ্রে 
সাধনা সিদ্ধ হল্লা। আমার মনে হয় ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলা দেশেই প্রথম স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 
গিরিশচজ্ের অসীম রচনাশভি। ও শিক্ষাদানের ক্ষমতায় 
অতি অল্প দিনের মধ্যে বাংলার রজমঞ্চে দৃষ্ট হল কৃতি নট 
ও নটা। তখনকার দিনের কৃতি অরিষ্টদের মধ্যে অমৃত- 
লাল মি, যহেজ্র বনু, চুনীলাল দেব, উপেঞ্ছ মিত্র, অতুল 


চন্দ্র মিত্র, পণ্ডিত হরিভৃব্ণ ভট্টাচার্য্য, অমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায়, বসম্তকুমারী, কুন্থমকুমারী, বিনোদিনী, 
ক্ষেত্রমণি, প্রমদা, দ্ষগল্তারিপী, তিনকড়ি ও তাঁরা 
সুন্দরীর নাম বিশেষ উন্নেখযোগ্য। গিরিশচন্্র 
স্বীয় পুত্র সুরেন্দ্র নাথ ঘোষ € দানীবাবু )-এর সঙ্গে 
একসঙ্গে অভিনয় করতেন। আবার সেই সময়ে 
আরো! বহু বিখ্যাত নট শিল্পী বাংলার নাট্যমঞ্চ অলঙ্কৃত 
করেছিলেন; তন্মধো অমৃতলাল বনু, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
অর্দেনদুশেধর নুস্তফী, সুরেজ্্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু ) ও 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই গেল বাংলার্মঞ্চের আদি পর্ব, তারপর যে সব 
শিল্পী নাট্যমঞ্চকে সমৃদ্ধশালী করলেন তাদের নাম 


হল রসরা অমুতলাল বনু,--অমরেন্্রনাথ দত্ত, 
কক্ষেব্রনাথ মিত্র ,ও দানীবাবু। গিরিশচন্স্রের অভিনয় 
নৈপুণ্য ও নাট্য প্রতিভা প্রতিভাত হয়েছিল তার একমান্দ 
'পুত্র দানীবাবুর উপর। পিত! ও পুত্র উভয়েই ছিলেন 
সাধক--ভাদের একনিষ্তা, মনের একাগ্রতা ও নিষ্ঠার 
গুণেই বাংলার রঙ্গমঞ্চ দ্রত উন্নতি লাভ করল। যুগাবতার 
ভীরামকৃষ্ণের স্তায়-ব্যক্তি তাই আসতেল তাঁদের অতিনয় 
দেখতে রঙ্গমঞ্চে । * 

রদমঞ্চের স্ফলতা সম্পূর্ণ-ই নির্ভর করে ভাল নাটক 
ও .অভিনধের উপর। গিরিশচন্দ্র, বসবাজ অমৃতলাল, 
বিহাবীলাল প্রমুখ নাট্যকারের নাটক ও পূর্ব উল্লিখিত 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাবেশে রজমঞ্চ যে রস হৃষ্টি 
করেছিল তার তুলনা নাই। কালভ্রোতে প্রগতির 
যুগে গিরিশচন্জ্.ও রসরাজ অমৃতলাল প্রভৃতির নাটকের 
অভিনয় বন্ধ হল, তাবপর জনপ্রিয় নাট্যকাররূপে *দেখ। 
দিলেন ক্ষিরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ ও দ্বিজ্েক্গলাল রায় । 


:অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের কয়েকথানি নাটক জনপ্রিয় 


হয়েছিল। শ্রীবুক্ত মপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাজজীরাও ও 
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স্ুরেঙ্বারুর মোগল পাঠান জনপ্রিয় নাটক কূপে জযেছিল। 
প্রগতির যুগে এক নবীন সম্প্রদায় “আর্ট থিয়েটাস ” আখ্যায় 
খুলগেন এক থিয়েটার ষ্টার রজমঞ্চে নূতন আটিষ্ট'দের 
নিয়ে । তাদের প্রথন 'নাটক অপরেশচন্ের “কর্ণার্ুন” 
বাংল। রঙ্গমঞ্চে এক নবীন আলোকপাত করল--যাঁকে 
বলে Rev০l৷ti০৷-এর হথষ্টি করল বাংল! নাটমঞ্চে। দর্শক- 
মণ্ডলী সমর্থন করল এই নব ভাব, কল্পনা ও রস। প্রাচীন- 
পন্থীরা পড়ে গেল পশ্চাতে! অঞ্জানা অচেন! নবীন 
শিল্লিগণ ভয়ে ভয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন গ্টারে”র প্রেক্ষা- 
গৃহে; তাদের একাগ্রতা ও সাধনা হুল সার্থক । সেই সকল 
অভিনেতা ও অতিনেত্রীর নাম আমাকে লিখবার আবশ্কাক 
হবে না এই প্রবন্ধে-_শুধু ছু”টি নটক্ুর্যোর নাম করব 
হঅহীন্্র চৌধুরী ও প্রীনরেশচন্্র মিত্র । সেই সময়ে 
অপরদিকে এক প্রতিত্বন্বী সম্প্রদায় বাংলা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হলেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর নেতৃত্বে। এই 
উভয় সম্প্রদায়ের অভিনব অভিনয়, রূপসজ্জা ও মঞ্চের 
* নৰ শ্ৰব্জা সেই যুগে যে রসস্থষ্টি করেছিল ত! বাঙ্গালীর 
পক্ষে অভি গৌরবের বস্ত-- সেই স্বতি আজও আমাদের 
প্রত্যেক দর্শকের হৃদয়ে পুলকের সঞ্চার করে। আমি 
পূর্ব্বেই বলেছি, নাটক নির্ভর করে নাট্যকারের বইর উপর 
আর “আ্টষ্ট"এর প্রতিভা ও নিষ্ঠার উপর । নাট্যকার 
শ্রীযন্ঘথ রায় ও শ্রীশচীঙ্গ সেনগুপ্ত তাদের কয়েকখানি 
' নাটকে বাংলা রঙ্গমঞ্চের দর্শকদের অসীম আনন্দ দাঁন 
করেছিলেন সত্য, কিন্ত বাঙলার হুর্ভাগ্য যে, আজ তাদের 
লেখনী পূর্বের স্তায় রস স্থষ্টি করতে পারছে ন1। 

হাংলার আছ সত্যিই ছুর্দিন। যে বাংলা ভারতকে, 
সর্কতোভাবে নেতৃত্ব করত, আজ সেই সোনার বাংলা 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সর্বপ্রকার কৃষ্টির দিক থেকে 
. আছে পশ্চাৎ ভাগে সকলের নিকট অবহেলিত 
Y ্অঙগহানিশ্ই তাঁর কারণ একথা। বললেও ঠিক হবে নাঁ। 
একমআআ সাত্বনা ছিল এক বাঙ্গালী মহাপুরুষ বাংলার 
তথা ভারতের মঙ্গলার্থে ধ্যানমগ্ন ছিলেন দাক্ষিপাত্যের 
সমুদ্র উপকুলে-_তিনি পতিত বাংলাকে উদ্ধার করবেন, 
কিন্ত দেই মহাযোগীও মহাপ্ৰয়াণ কবেছেন। বাংলা 
আজ সর্ধগুকারে রিক্ত । 


বালব রঙ্গমঞ্জের ছুঃতেের পাঁচালী 
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একে একে বাংলার রম ভিন কয় আট, 
থিয়েটার", “নাটাভারতী”, ০ এলো মো ইন. ধিষেটদ রসুল 
প্ন্ট্যনিক্েতনশ, “নাট্যমন্দির"”, ঢ মিত্র: বিয়েটার"; 
*্রপমহলহ, “মিনার্ডভ। ধিয়েটার”।' ( উপেন্নাথ' নিও: 
পর্লিচালিড ) রঙ্গালয়ে রস বিতরণ কবে যবনিকার: 
অন্তরালে অস্তধর্ণান হুল। : তাদের :এই:;উাধান ও. পতনের 
কারণ অল্সন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যা যে দর্শচকরট 
অভাব ব সাধারণের সহামুভূতিয়+ অভাবে প্তাদের পতন” 
হয্লি। দর্শকগণ পয়সা খরচ. .ররেন বিল: আলন্দ ' 
উপভোগ্তে সন্ত-_সুষ্ঠু শিক্ষাপুর্ণ ভাল''অভিনয় দেখবার ১ 
অল। যন তার! দেখলেন একই 'বইক্াবছনাঁরপুনরা:" 
বৃদ্ধি হচ্ছে নূতন ভাল নাটকের ছুতিক্ষ ঘ্টেছে বাংলার - 
রঙ্মঞ্চে, ছারা কেন গাঁটের পরা খরচ “করবেদ*সেই - 
পুরাতন নাটক দেখতে? েরঙ্গমঞ্চের অধিকারী 
গিরশচন্ত্র অমৃতলাল থেকে এরক্ষিমচন্দ্র;' শরৎচঞ্জ' ও- 
রবীন্দনাণ্রে সেরা বইগুলির লমুদ্রম্ছন করে- সাধারণকে 
অহুত রস পরিবেশন করলেন)ংকিস্ত.সেই-রদ, বাররেরা 
নিঃরালে কি আর কঙলিকালে জ্মৃত.ওঠে | - জনসীথারগ: 
অতিষ্ঠ হনে গেল--তাঁরা প্রতীক্ষায় রইল নৃতনের সন্ধানে ! 
দশ্কগণ কছুদিন পরে এক নবীন রস উপভোগ করলেন 
শ্শ্রীরলমে” ভাহুড়ীমশাইদের “বিপ্রদ্দাস।” “বিন্দুর ছেলে” 
ও সরৎ উ্রোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালিত রংমহলে 
“ভোলাবাবার” দেখে-_কিন্ত তারপর জল-বুন্বুদের ন্তায় ' 
কভ নৃতল নাটক রঙজমঞ্চের পাঁদগ্রদীপ্ে নবসঙ্জায় 
উদ্বোধন হল, আবার অকালে: :বিলীন স্থল *খবনিকাঁর* 
অভ্ররালে প্রাচীরপত্রে :দ্রেখা' "দিল, জাবার "সেই" 
পুরাতনের নব কলেবর--দির্ম্মলৈন্দু5"সিস্না্জ” “নয়ত” 
ভাহুড়ী “লালমগীর"--কুস্ুমকুমারী--“উদিপুত্রী"৭': আর 
ঘন ধন পয়িলিত অভিনয় “মিশর কুমারী”; *প্রতাপাদিত্য”- 
প্লচ্জাহান”, “আলমগীর” | হুট: গেল “নৃতন: পইরা” 
দ্যদ্রফা । যা কিছু উপার্জন ছুত'এই+সব' প্কস্বিনেশরটি। 
অভিনয়ে, শব ছোমরা-চোমড়া-অভিমেতাও অর্ভিনেল্রীবৃন্দ 
তা নিয়ে “যেতেন আব অধিকারী .পোওলাদ"রেরঃ-তথ্ে * 
লফাল সলাল বাড়ী পালাতেন-_কি সুন্দর অভিনয়! 
আন্তিজাত থিয়েটারের এই দুরবস্থা-- নামতাদ! অতি- 
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নেতা অভিনেত্রীর করগারে। একেই বলে “আট 
ফর আট'স্‌ সেক্‌! পূর্বদিকে ভাছুড়ী- মশাই চালাচ্ছেন 
নিজের গুণে শ্রাতাদের সহযোগিতায়। পশ্চিম দিকে 
নাতিশ্বাস-আর মাঝখানটাতে চাটুয্যে কাৎ!-দক্ষিণে 
হাসপাস! 

একযাত্র সৌভাগ্যবান ব্যক্তি পটার থিয়েটারেশ্র 
অধিকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র মহাশয় । পিতা ও 
খুল্পতাতের নিকট শিক্ষার্দীক্ষা পেয়ে তিনি হয়েছেন পাক! 
জছরী। সেখানে আভিজাত্যের বালাই নেই--দৈনিক 
৫৭২ ১৪৪ বা ২**৭ টাকার সন্ভুরীর ‘আ্টিষ্ট নাই 
সম্বল সাধারণ শ্রেনীর শিল্পী-_কার্য্যে তাদের অসীম আগ্রহ 
ও নিষ্ঠা। সেখানকার বুকিং অফিসে লোকের ভীড়-_ 
প্রেক্ষাগৃহ দর্শকে পূর্ণ । অধিকারী ম'শায় মা ক্ষীর বর- 
পুত্র তিনিও বাড়ী ফেরেন তাড়াতাড়ি--প1ওনাদারের 
ভয়ে নয়_-রাহাজানির ভয়ে ! 

আমার অনৈক বন্ধুকে আমার প্রবন্ধের এই অবধি 
পড়িয়ে শোনালে তিনি বললেন, আমি যে উদ্দেস্তে এই 
প্রবন্ধ লিখছিলান তা খাপছাড়া হয়ে গেছে। আক্রমণটা 


ফ্াস্তন 


নাট্যকারদের স্কন্ধ থেকে চাপল গিয়ে বড় 'আটিষ্ট'দের 
উপর। আমি বললাম, মোটেই নয়_-এ যে একবৃত্তে ছু*টি 
ফুল! 

আমার মতে “Both 82৩ 0210 আপনার! 
নাট্যকার বদ্ধুগণ i £৪ ৪:"এ- ম্বপ্রে, অতি আশায় 
বেশী যাতায়াত না করে-_বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে বাংলার কৃষ্টি ও 
সংস্কৃতি বজায় রেখে বর্তমান প্রগতির যুগোপযোগী 
নুতন নাটক লিখুন যার পটভূমিকায় রূপায়িত হবে 
বাঙ্গালীর নবীন ভাবধার1--বার নবালোকে ছবছাড়া, 
পরশ্রীকাতর, ভিটে ছাড়া বাঙ্গালী খুঁজে পাবে তার পথের 
সন্ধান_আবার তার মানুষ হয়ে আধিপত্য করবে স্বাধীন 
ভারতের জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে। আর ছে বছুরূপী 
রমন্রষ্ট! শিল্পীবৃন্দ, আপনার] অভিনয় করুন সেই নবীন 
নাটক এমনি সুদক্ষ ভাবে যাতে প্রেক্ষাগুছের দর্শকবৃদ্দ 


নত্ুগ্ধের স্তায় বিভোর থাকবে সেই রসপানে--সেই রল- 
ধার) সঞ্জীরিত করবে বাঙালীর যনপ্রাণ নবীন ভাব- 
ধারায় | আর ম্মরণ রাখবেন মঞ্চ আপনার গীঠস্থান--এই 


স্থানের অধিকারীর সঙ্গে আপনার সহন্ধ অচ্ছেন্ত--শিল্পকে -€ 


রক্ষা কর! আপনার একটি কর্তব্য কর্ম্ম। 


ll na 
বাজ? দবাক-চিত্রে ধর্থুলক নাটক 


শানারকম- 4৪0-এর আধিকো মান্থযের মন হইতে 
আজ ধৰ্ম্মভতাৰ অবনুপ্ত হইতে বসিয়াছে। কিন্তু এই is 
সমূহ যে ভারতীয় মর্শের আসল প্রাণবন্ত নয়, তাহ! 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। শিল্প, ফলা, সাহিত্যের 


মতো বাংল! ছায়াচিতর সম্পর্কেও এই কথাটি বিশেবভাবে - 


প্রযোজ্য । সুখের বিষয়, এই ৪গ-প্লাবিত যুগে বাংলা 
সবাকচিত্রে ‘ভক্ত রঘুনাথের” স্তায় একখানি" সর্ববানসুন্দর 
ধৰ্মমূলক নাটক অভিনয়ের পরিচালন! করিয়া নাট্যকার 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত আমাদিগকে অনেকখানি আস্ত 
করিয়াছেন। ধর্ম্মব্ল্রাস্ত জনসাধারণের সন্মুখে এই জাতীয় 


চিক্রাভিনয় পরিবেশনের আজ বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে। দেবনারায়ণ বাবু সেই প্ররয্োজ্জন অনেকখানি 
মিটাইয়াছেন। বিভিন্ন চরিত্রাংশে অভিনেত! অভিনেতৃবৃন্দ 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভূমিকার মৰ্য্যাদা রাখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। বঘুনাথের জ্যেষ্ঠতাতের ভূমিকায় শ্রীস্তোষ 


- সিংহের অভিনয় সর্ববাপেক্গা ভাল হুইয়াছে। শেষ দৃষ্ঠে 


শ্রীগৌরাদদেব যখন তাঁহাকে রঘুনাথ দাস গোস্বামী 
অধ্যায় ভূষিত করেন, তাহা বড়ই মর্খম্পর্শী হয়। 
শ্রীগৌরাদের ভূমিকায় অভিনয় করেন তারা ভনট্টুচার্য্য । 
তিক্ত রঘুনাথে'র অন্ত আমর! নাট্যকার-পনিচালক শ্রীদেব* 
নারায়ণ গুপ্তকে আমাদের সাদর অভিনদ্দন জ্ঞাপন করি। 





jt 


B= LAE) 


অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ত্রয়োদশ স্ম-তিবাখিকী 


বিগত ১৪ই মাঘ, ২৮শে জানুয়ারী শরৎচন্দ্রের জন্ম- 
ভূমি দেবানন্দপুরে দ্বিসহজ্রাধিক লোকপমাগমে তাহার 
ত্রয়োদশ স্থৃতিবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন প্রবীন এতিহাসিক রসতষ্টা ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপু, 
এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকিয়! শরৎচন্দ্রের অমর 
প্রতিভা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন কথাশিল্পী নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়। অপরাজেয় কথাশিল্পীর স্মৃতির উদ্দেগ্ডে শ্রদ্ধা- 
অঞ্জলি অর্পণ করিয়া বাণী পাঠান শ্রীঅতুলা ঘোষ, কবি- 
শেখর শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্ধয ও 
রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্ু। 
সভাপতি ডাঃ দাশগুপ্ত শরৎসাহিতোর সবচাইতে বড় 
, প্রয়োজনীয় দিকটি অর্থাৎ পল্লী-উন্নয়ন সম্পর্কে মর্ধরম্পর্ণা 
আলোচনা করিয়া বলেন £ আজ তাহার গ্রাম উন্নয়নরূপ 
জাতীয় উপদেশই আমাকে 
যেন ইশারা করিয়া আপনা- 
দিগকে প্রবোধিত করিয়া 
বলাইতেছে_-আ পনারা 


পল্লীর উন্নয়ন করুন, 
এখানকার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের 
ব্যবস্থা করুন, পুফ্রিণীর 


সংস্কার করুন,জঙ্গল পরিষ্কার 
করুন, ,কলিকাতার মোহ 
ত্যাগ করিয়া গ্রামে আসিয়া 
গ্রামের সুখ-হুঃখে জড়িত 
হইতে সকলকে আহ্বান 
করুন; যদি বাস্তহারাদের 
অশ্রয় দিয়া শিল্পদ্রব্যাদি 
এবং চাষের উন্নতি করাইতে 
পারেন, তাহারও ব্যবস্থা 
করুন, আপনাদের সমবেত 





চেষ্টায় যদি ভারতচন্ত্রের দেবানন্দপুর, যুন্সিবাবুদের দেবা” 
শন্দপুর, দেবের আরাধ্য দেবানন্দপুর আদর্শ পল্লীতে পরি- 
শত হয়, তবেই শরৎচন্দ্রের আত্মা তৃপ্ত হইবে 1 (নিম্নে 
অভিভাষণটি সম্পূণ প্রকাশিত হইল )। 
বন্তৃতাপ্রসঙ্গে কথাশিল্পী নারায়ণ গঞ্জোপাধায় 
বলেন £ শিরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র জনগণের জীবনশিল্পী | 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঠিক ছুই বৎসর পর ১৯৪৭ সালে 
যেদিন শরৎচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূতি হইলেন, সেদিন 
বঙ্গদাহিতোর মোড় ফিরিল। শরৎচঞক্রের সমাজদৃষ্টি_ 
তাহা শুধু পল্লীর সমাজ-জীবনের ছুই ফোট! চোখের জল 
নর, ইহার মধ্যে আছে আধুনিক যুগের দাবীর কথা। 
তাহার সাহিত্যে দেশের অন্তরের মৰ্ম্মান্তিক হাহাকার 
শুধুই নয়, তাহার সমস্তার সমাধানও রহিয়াছে। শুধু 
" প্রশ্ন আছে, উত্তর নাই 
এমন নয়; প্রশ্নের উত্তরও 
তিনি তাহার সাহিত্যে 
রাখিয়া গিয়াছেন। যাহা! 
অন্তায় ও অমত্য তাহার 
বিরুদ্ধে তিনি লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন, ইহার 
জন্তই শরৎচন্দ্র অমর। 
তাহার মধ্য দিয়া আমাদেরই 
কথা ফুটিয় উঠিয়াছে, তিনি 
আমাদেরই লোক। তাহার 


সাহিত্যে জীবনবোধ ও 
সমাজ্জচেতনা-বোধ অঞ্কুরিত 
হইয়াছে। তিনি শুধু 


যুগশিল্পী নন্‌, যুগাতিক্রমীও 
বটেন।” 
এতদ্বযতীত বনু সাহিত্যিক, 





বিড হী শিরীর ও সাক্ষাৎ লাত ধের 

্ তক, আর একজন কবি নজরুল । 
লে ত্য ভীধনদিয়া। বাংলার অসহায়া নারী ও 
বিধবার 'যে-অশ্র একদিন পণ্ডিত ঈশ্বরচক্জ বিগ্তাসাগরকে 
সার্থক কম্মা রূপে সমাজের সন্মুখে আনিয়া নীড় করাইয়া- 
ৃ ছিল, * বত লে নির্ষ্যাতিতা বাংলার সেই শোকাপ্ল,ত 
| কের লেখনীকে দিল জীবনন্ৃষটির উন্মাদনা । 
পাতত সমাজ [বস্তার মধো তিনি আনিলেন বিজ্লোছের 
| : তদদানীত্তনকাঁলীন রক্ষণশীল সমাজ তাহাকে গ্রহণ 
সঙ করিতে পারে নাই। কিন্তু বাংলার বিপ্লবী 
| তীহাকে ছরয়মাল্যে ভূষিত করিয়াছিল । উনবিংশ 

শতাব্দীর অধাভাগ ৷ হইতে বাংলার সমাজ-জীবনে যে 
: ভাঙন: সুরু হয়; 'তাহাঁরই সুর বিশেষভাবে অমুরণিত 
হইয়া উঠিল ॥শরৎচঞ্জের সাহিত্যে ।. সমাজের আভি- 
জাত্যের মুলে :তিনি কুরঠীরাধাত করিলেন। সমাজের 
৷ আভিজাত্যের অহং ভাতিয়া গুড়া গুড়া হইয়া 
র বাসার ছিল চির উপেক্ষিত, লাঞ্ছিত, দ্বণ্য 
তিত না, নিই দাঃ যাহবেরাই শরৎ-শাহিত্োর 





























দীর ১১ প্রভৃতি প্রান 


ক্ষণকাল নীরবে সি দিকে তাকাইয়। দরদ 







শিল্পীর উদ্দেশে তাহাদের অস্ত্রের অর্থ্য নিবেন, করেন Ls 

অত্ার্থন। সমিতির সভাপতি শ্রীমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
তাহার মনোজ্ঞ ভাষণ প্রসঙ্গে বলেনঃ সংসারে যারা শুধু 
দিলে, পেলে না কিছুই, যারা হু্বল, যারা উৎপীড়িত’, 
তাহাদের জন্তই দরদী কথাশিল্পী তাহার লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন 

শরৎস্থৃতি সমিতির কর্ম্সচিব শি দত্ত 
বলেনঃ "শরৎচঞ্জের সাহিত্য প্রেরণার মূলে ছিল একটা 
মানবঙ্লীতি ও মমত্ব বোধ। তাই তিনি ছিলেন জ্ছনগণের 
সাহিত্যিক ৷ অতঃপর শরং-স্থৃতি সাহায্যভাণ্ডারে মুক্ধ- 
হন্তে অর্থপাহায্যের আবেদন জানাইয়া শ্রীযুক্ত দত্ত বলেন 
যে, শরৎস্থৃতি মন্দির নির্মাণের যে পরিকল্পনা করা 
হইয়াছে, তাহাতে শরৎচন্্র-ল্লীপাঠাগার, শরৎচন্ত-স্থতি 
দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়, নিরক্ষর শিক্ষােন্ত্র। . 
মাতৃমঙ্গল কেন্ত্র-এই কয়টি প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইবে 14 
স্বৃতিমন্দির নির্মাণে আনুমানিক ৪০ হাজার টাকা ব্যয় 
পড়িবে । এই পর্য্যন্ত মাত্র ১৪ হাজার টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছে। অর্থাভাবে আরন্ধ ভবনের নির্ম্বাণকার্য্য সমাপ্ত 
না করিতে পারিলে সকলেরই লজ্জ! ও পরিতাপের 
বিষয় । 

বিয়য়টি আমরা দেশবাসীকে বিশেষভাবে তাবিয়া 
দেখিতে ধলি। এ 2: 

প্রসঙ্গতঃ পরিতাপের সঙ্গে বলিতে হইতেছে যে, 
জনৈক সাহিত্য-ব্যবসায়ী ইতিপূৰ্কে দেবানন্দপুরে গিয়া 
পল্লীর নিন্দা করিয়া আপিয়াছেন, এবং পন্নীগ্রামে শরৎ" 
চন্দ্রের স্মৃতিরক্ষাকলে নৈরাস্ঠ প্রচার করিয়াছেন। শরৎ 
চন্তরের জন্মভূমি বাংলার তীর্থক্ষেত্র । পল্লীপ্রাণতায় শরৎ- 
চন্দ্রের জীবন ছিল পুর্ণ; পল্লীর কোথায় দুঃখ, কোথায় 
হাহাকার, কোথায় তাহার নিরাময়ের পথ ন্সিহিত-- 
শরৎচন্দ্রের সারাজীবনের সাহিত্যে তাহাই মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। অতএব পল্লীর বুকে তাঁহার স্থতিরক্ষার প্রতি 
উন্নাসিকত৷ প্রদর্শন করিয়া উক্ত সাহিত্য-ব্যবসায়ী যতই 
আপশ্ফালন করিয়া আনুন না কেন,শরৎ-মুগ্ধ বাঙালী তাহাতে 
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সম্পদকীক় i 


[ শ্রীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দেঃ আলোকচিত্র ] 
বাম হইতে £ (১)...(২) শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, (৩) শ্রী প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায়, (৪) শরীসুধীরকুমার মিত্র, (৫) শ্রীরণছিৎকুমার 
সেন, (৬) ভ্রীশিবদাস চট্টোপাধ্যায়, (৭) শ্রীবিমল মিত্র, (৮) শরসাগরময় ঘোষ, (৯) শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
(১) সভাপতি ডাঃ দাশগুপ্ত, (১১) মায়! দেবী, (১২) শ্রীদ্ধিজেগ্রনাথ দত্ত, (১৩) শ্রীমমরনাথ 


মুখোপাধ্যায়, (১৪) শ্রীরমীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, (১৫) ্রনুধাংসুকুমার রায়চৌধুরী । 


ভুলিবার নয়। বরং পরোক্ষে বাঙালীমাত্রের নিকটই 
তাহার এরূপ উন্নাপিকতার জন্য সাহিত্যব্যবসায়ী মহোদয় 
নিন্দার ও উপেক্ষারই পাত্র হইবেন । 


ডাঃ দাশগু০গুর মূল অভিভাষণ 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পরে অন্য কোন ব্যক্তি 
চু. যে উপন্যাস লিখিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন) তাহা কল্পনারও 
অতীত ছিল। কিন্ত বস্ততন্তরবাদী শরৎচন্দ্র তাহা বাস্তবতায় 
পরিণত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের তো কথাই নাই, 
বাঙলার শরৎচন্দ্রও জাগতিক ওপন্তাসিকগণের মধ্যে 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন । বাঙ্গলা দেশের 
উপন্তাসের এই পরিপুষ্টি বড়ই বিশ্ময়কর। প্যারী্টাদ 
মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল’ হইতে মূখ্যতঃ বাঙ্গল! 
১২ 


উপন্যাসের উৎপত্তি । আলালের সহজ ভাষ! বঙ্কিমেরও 
অভিনন্দন লাভ করে, কিন্তু তিনি নিজে উহার গ্রাম্যতা 


দোষ পরিহার করিয়া, উদ্দ, ফারসী শব বর্জন করিয়া, 


ভাঁবাকে আরও মাঞ্জিত ও বিশুদ্ধ করিয়া বাঙলা 
সাহিত্যকে যে উন্নতির শিখরে আরঢ় করিয়াছেন, তাহাই 


শরৎচন্দ্রকে আরও অগ্রসর হইতে নির্দ্দেশ দিয়াছে । yl 
বন্ধিমচন্দ্র ভাষাকে সরল ও সহজবোধ্য করিতে প্রয়াস 
পাইয়া ‘ইন্দিরা’য় যে ছবি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহাই 


শরত্চন্দ্রের পথপ্রদর্শক হুইয়াছে। বঙ্কিম বলিভেন, 
"দেশবাসীকে সকল কথা হৃদয়ঙ্গম করাইতে সকলের বোখ- 


গম্য ভাষাই তোমার আশ্রয় হউক*। এই প্রাণম্পর্শী 


সরল ভাষাই শরৎচন্দ্রের লেখনীতে স্ষ্ট ভুইয়া যাবতীয় 
পাঠকের বুঝিবার সুবিধা করিয়াছে তাহাকে যুগ্ধ 































বি মৌলিক কি না. যেমন 
টী এবং রূমেশে গিরিশচন্দ্রের গৃহলক্মীর বিরজা এবং 
কানরূপ প্রভাব দৃষ্ট হয় কি না, সব চরিত্রই - 
ণময়ী, অচলা প্রভৃতি সমাজের মঙ্গলদারিনী কি 
না,চরিব্রগুলি স্থানে স্থানে মনস্তত্ব অমুসরণ করিয়া চলিয়াছে 
কি বিশেষ উদ্দেপ্তাবলম্বনে রচিত, চরিত্রগুলি বস্তুতন্্মূলক 
তাবতত্ত্বিশিষ্ট, চরিত্রগুলি যে সমাঞজ্-আলেখ্যে রচিত 
| বৰ্তমান সমাজে প্রযোজ্য কি না, ইহাদের মূলে 
দেশী উপন্যাসের সারবস্ত কিছু রহিয়াছে কিন।-- ইত্যাদি 
প্রকারের পরম্পর-বিরোধী আলোচনা সম্ভব। এরূপ 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সন্ধে বরাবর চলিয়াছে ও 
| এই আলোচনা বা তৎসম্পর্ষিত কোনরূপ 
স্বাদ অধামে নিশ্রয়োজন--কি ভাল কি মন্দ, 








: একমাত্র কাব নিরূপণ করিতে গায়েন তৰে 
Vie বলা হিতে পারে যে, ধ&ঁ সব চরিত্রে 


J নতি ঘোষণা Loft J 

র কোন কোন চরিত্র এতই সজীব আর বলিষ্ঠ 
ষে,লেগুলির শ খতত্ব কিছুতেই বিনষ্ট হইবে না_যতদিন 
গলা সাহিত্য থাকিবে, ততদিন উহাদের স্থায়িত্ব 
বারে অবধা একজন ' পণ্ডিত মহাশয়, একজন 
বশেরী, একজন 088 গৃহদাছের মৃণাল 











রসাধিক্য। “রামের সুমতি’, ৫ 
যে করুণ রসের হট 


কম দেখিযাছিঞ-বাৰার চক্ষু হইতে 
বা উহার অভিনয় দেখিয়া দরদর ধ 


হইয়াছে। “টৈকুষ্ঠের উইল’ এবং ‘নিচ্ৃতিতে’ও ও এরূপ 


করুণরস সমধিকভাবে লক্ষিত হ্য়, আর কেহ কি কখনও 





গরীব চাষা গফুর ফাড়টিকে চড়াইয়! বাহে পারে 
না, কারণ তাহার জর, চড়িয়া খাওয়ার জন্য ছাড়িয়া দিতে 


পারে ন, কারণ লোকের ধান এখনও মাড়াই হয় নাই, ৰ | 


নিজের খাওয়ার ভাত নাই যে কিছুট! ফ্যানে জলে দিবে, 
একটা পয়সা নাই বিচালী কিনিয়া দিবে, চাঁষের ভাগে 
যা পাইয়াছিল তাও জমিদার বিগত বৎসরের বকেয়া 
বলিয়া সব ধরিয়া নিয়াছে, চালে খড় নাই যে একটা 
কুটো পর্য্যন্ত দিবে, ধারও পাওয়া যায় না, গঞ্ুরের চিত্ত 
হইল বুঝিবা মহেশ খাইতে না পাইয়া মারা যায়| 
তর্করত্রেয কাছে কত কাকুতিতে ধার চাহিল--. ৰা হু 

“তোমার চার চারটে গাদা, কাহন ছুই খড় দাও, 
আমরা বাপ বেটি না খেয়ে মরি ক্ষতি নেই, কিন্তু ও 


অবলা জীব--কথা বলতে পারে না, খু চেয়ে থাকে আর 
চোখ দিয়ে অল পড়ে" 7. 





কিন্তু কেহ দিল না, সকলেই: মুখ ভেঙচাইয়া টি 


পলাইয়া যায়, আর গফুর মহেশকে সম্বোধন করিয়া দুঃখে 
বলে, “তোকে দিলে না এক মুঠো, তুই আমার ছেলে, তুই 
আমার আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস, তোকে 
আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারি না, কিনব দই তে 
জানিম তোকে দীন লি 2০৭% 






















৯৩৫৭ 


ক্ষুধার্ত গফুর নিজে না খাইয়া নিজের ভাতই দিয়া 
দিল। কিন্ত পরদিন হঠাৎ মহেশ দড়ি ছাড়িয়া জমিদারের 
বাগ্রানের গাছপালা খাইয়া ফেলিল। গফুরের ডাক 
হইল কাছারীতে। কত প্রহার তিরঞ্কার গফুরের উপরে 
হইল, কিন্তু সে একটি কথাও বলিল না, কোন শব্দ করিল 
না, সবই নীরবে সহ করিল। এদিকে কোন উপায় নাই, 
আবার মহেশকে বেচিয়! ফেলিতেও গফুরের প্রাণে সহিল 
না। মেয়ে অনেক কষ্টে দূর হইতে জল আনিয়াছে, 
সেই জলই সকলে খাইয়া প্রাণ বাঁচাইবে, কিন্ত তৃষ্ণার্ত 
মহেশের শিঙে লাগিয়া! জলপাত্র পড়িয়া যাওয়ায় সে 
মাঁটাতে চাটিতে লাগিল। এবার গঞফ্কুরের রাগ হইল, 
লাঙ্গলের ফালটা মারিল মহেশের মাথায়, মহেশ গফুরের 
দিকে চাহিতে চাহিতে চক্ষু বুজিল, আর সে চক্ষু মেলিল 
না। ইহার পরে গফুরও একেবারে অন্তরূপ হইয়া গেল, 
আর বাড়ীতে মন বপিল না । এতদিন যে মন কলে কাজ 
করিতে বিতৃষ্ণ ছিল, আজ তাহাকে সেখানে টানিতে 


= লাগিল। গফুর এক ফোটা জিনিষ সঙ্গে নিল না, 


FF 


কারণ উহ তাহার মহেশের:প্রায়শ্চিত্তে লাগিবে! বাপ 
ও মেয়ে অন্ধকার নিশীথে একবস্ত্রে বাড়ী ছাড়িয়া গেল, 
এগ্রামে আপন কেহ ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু 
নাই, একবার পিছনে চাহিয়া হু হু করিয়া ডাক ছাড়িয়! 
কীদিয়া বলিতে লাগিল £ 


“আল্লা, আমাকে যত খুপী সাজ! দিতে হয় দাও, কিন্তু 


মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেছে, তাঁর -চষে খাবার একটু 
জমিও কেউ রাখে নি; হে আল্লা, যে তোমার দেওয়া 
মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে খেতে 
দেয়নি, তার কম্ুর যেন কখনো-মাফ করোনি ।” 

এই কাহিনী পাঠ করিয়া কে এমন নিৰ্ম্মম হৃদয় 
আছে যার প্রাণ না বিগলিত হয়, চক্ষু না আদ্র হয়! 
আজ গ্রামে গোচারণের মাঠ নাই, অন্পৃশ্ঠকে জল 
নিতে €দওয়া হয় না, জমিদারের ঘোর অত্যাচার, এই 
লব গ্রামের দুঃখের কথাই তো এই ছোট গল্পটিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! 

আজ এই গ্রামের কথাই শরৎসাহিত্যে কিরূপ 
প্রতিভাত হইয়াছে, সেই কথাটিই সংক্ষেপে আপনাদের 


সম্পাদকীয় 


২৮৯, 





শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভিটার সম্মুখে জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ ও কণিষ্ঠ 
পুত্রসহ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 


কাছে বলিব। শরৎচন্দ্রের ন্যায় দরদী রসস্তষ্টা কখনও 
গ্রামের প্রতি উদাসীন থাকিতে পারেন না। অকাচন্তর 
প্রতি ছত্রে সেই দরদ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। নিতান্ত 
অস্বাস্থ্যকর 'সামান্ত গ্রামখানিও যে বিদায়ের অময় 
পর্য্যন্ত শ্রীকান্তের চোখের উপর অসামান্ত হইয়া দেখ! 
দিয়াছিল, শ্রীকাস্ত-বৰ্ণিত কয়েকটি ছত্রেই তাহা পরিস্ফুট 
হইয়াছে । আজ আমর! দেবের আনন্দধাম দেবানন্দপুরে 
বসিয়া শরৎচন্দ্রের জন্মভূমির কথাই বলিতে চিয়া 
সকলকে যেন নিজ নিজ জন্মভূমির কথা স্মরণ করায়] 
দিতেছি। শ্রাকাস্ত তৃতীয় খণ্ডের প্রথম দিকেই শরৎচন্দ 
লিখিয়াছেন__ 

“রেল স্টেশনের উদ্দেশে যখন যাত্রা করিলাম ভখন 
সূর্য্যদেব বহুক্ষণ অন্ত গেছেন। আকাবীকা গ্রাম্যপথের 
হুই ধারে যদৃচ্ছা-বন্ধিত বইচি, শিয়াকুল এবং বেতের বন 
সন্কীর্ণ পথটিকে সঙ্কীর্ণতর করিয়াছে এবং মাথার উপর 
আম কাটালের সারি সারি শাখা 'মিলাইয়া স্থানে স্থানে 
সন্ধ্যার আধার যেন দুর্ভেন্য করিয়া তুলিরাছে। উহার 
ভিতর দিয়া গাড়ী যখন অত্যন্ত সাবধানে, অত্যন্ত মন্থর 



















পথ এমন না ইয়াবার নাই। তখনও 
রি বাতাসে বাতাসে এত ম্যালেরিয়া, জলাশয়ে 
য় এত পঙ্ক এত বিষ জমা হইয়া উঠে নাই। তখনও 
ন ছিল, বস্তু ছিল, ধৰ্ম্ম ছিল, তখনও বোধ হয় 
র নিরাপদ এমন ভয়ঙ্কর শূন্যতায় আকাশ ভাপাইয়। 
নের দ্বার পর্যাপ্ত ঠেলিয়! উঠে নাই। ছুই চক্ষু জলে 
| গেল, গাড়ীর চাকা হইতে কতকটা ধূলা লইয়া! 
[ডি মাথায় মুখে মাখিয়া যনে মনে বলিতে 
মি, ছে আমার পিতৃপিতামহের সুখে দুঃখে বিপদে 
হাসিকান্গায় ভরা খুলারাশির পথ, তোমাকে 
| নমন্ধার করি। অন্ধকার বনের মধ্যে চাহিয়া 
“আজ এই নির্ববাসনের পথে আঁধারের মধ্যে 
যে দুঃখের মুর্তি আমার চোখের তিতর দিয়া 
হইয়া ফুটিয়া উনি সে এ নে কখনও 
11”. 


যা, শরত্চ তাহার গ্রাম, Melo দেশ রন কখনও 


তোলেন নাই বলিয়াই আমরা “পল্লী সমাজের’ মত উৎকৃষ্ট 


উপন্তাস পাইয়াছি, রমেশের স্তায় দরদী  পল্লীবান্ধবের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি, বিশ্রী মত একজন পল্লীজননী লাভ 
করিয়াছি। শরৎচঙ্র বুঝিয়াছিলেন, পল্লীর উন্নতিতেই 
সমাজের উন্নতি, দেশের উন্নতি, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
উন্নতি! তাই তিনি কর্ধবীর রমেশকে লইয়। 
আসিলেন দুর বোশ্বাই হ নদীর ভিতরে। দলাদলি, 









সতে গিগ, লে নিবিড় পা কত দিয়া 





সততা, |, ই্যা-যেদ £ গ্রামকে এমন ক্ষত 
রাখিয়াছে যে, কাজ করা রমেশের পক্ষে অসাধ্য হইয়া 
উঠিল, প্রতিকার্য্যে সে বাধাও পাইতে লাগিল, এমন কি 
তাহার সরিকের চক্রান্তে জেলেও সে নিক্ষিপ্ত হইল। 
এ অবস্থায় গ্রামে থাক অসম্ভব, তাই রমেশও 
গ্রাম ছাড়িবে .লঙ্কলল করিল। কিন্তু -শরৎচন্ত্র 
বলিতেছেন, পন! গ্রাম ছাড়িলে গ্রাম একেবারে উৎসন্গে 
যাইবে । এই অবস্থায়ও লাঞ্ছন| নির্য্যাতন  সহিয়াই- 
গ্রামের কাজে লাগ্িতে হইবে? জাই রমেশ যখন 
বলিতেছে-- ££ 

“গ্রাম ছেড়ে যাওয়াই ভাল। এ গায়ের কারও নয 
কিছু কর্তে নেই। :এর! এত নীচ যে এদের. দান করলে 
এরা বোকা মনে করে। 
এদের ক্ষমা করাও অপরাধ, তাবে ভয়ে ছেড়ে দিলে": 

শরৎচন্দ্র বিশ্বেশ্বরীর মুখে এই অবস্থায় করণীয় সে 
নিৰ্দ্দেশ দিয়া বলিতেছেন 








“রমেশ, তোর এখানে থাকাই যে সবচেয়ে দরকার । -4 


আর রাগ ক'রে যে ছন্মভূমি ছেড়ে যেতে চাচ্ছিসঃ বল্‌ 
দেখি তোর রাগের যোগ্য এখানে আছে: কে? এরা যে. 
কত দুঃখী কত দুৰ্বল, তা যদি জানিস্‌, এদের উপর রাগ 
করতে তোর আপনিই লঙ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া 
ক'রে পাঠিয়েছেন, এদের মধ্যেই থাক্‌--দেখতে পাবি 





লাই স্বল্পসস্তুষ্ট: ্রানাসীরা 


এসে পড়ে, একজনের সুখে আরেকজন অনাদৃত উৎসৰ ্ 


করতে যায়, তই সনে মধ্যেই রমেশ একান্ত 






_রমেশ--দাখ lea 


জাতিকে রঃ রয়েছে: এর বিলে! 





এই নিভৃত গ্রামগুলির শান্তি স্বচ্ছন্দত| বহু রী লহ, 





ভাল করলে গরজ্জ ঠাওরায়, টা 


৯৩৫৭ 








যাকে বার্থ ধর্ম ৰলে, একদিন যা এখানে ছিল, 
না প্ীগ্রাম থেকে একেবারে লোপ পেয়েছে । আ 
কত্তকগুলো অর্থহীন আচারের কুসংস্কার! আর তার 
কে নিরর্থক দলাদলি । 

মশ-_এর কি কোন প্রতিকার নেই জ্যাঠাইমা? 
ইমা--আছে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস্‌, 
শুধু সেই পখে। তোর মত বাইরে থেকে যারা 
তে পেরেছে, তারা যদি তোরই মত গ্রামে ফিরে 
ত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চ’লে না যেতো, পল্লী- 
এত দুৰ্গতি হতো না। তুই যখন এসেছি, 
গেলে জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না। 
































. রমেশ_ জন্মভূমি তো আমার একার নয় জ্যাঠাইম। ! 
[ঠাইমা-তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই 





দাবী করেন না। তাই এত লোক থাকতে 
তার কারা গিয়ে পৌছায়নি, কিন্তু তুই 
শন্তে পেয়েছিস। 


ম পল্লী ছাড়িল না, গ্রামেই রহিয়া গেল, এবং 
কয়া শিখিল সেও তাহাদেরই একজন; পৃথক নয়, 
মের ভক্ত ইতর ব্রাহ্মণ শুদ্র সকলে তাহাকে বরণ 
ইল। রমা দেশত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার 
চাহ | সহোদর ষতীনের তার দিয়া গেল--যেন 
রমেশ সেই তাইটিকে তাহারই মত স্বার্থত্যাগী করিয়া 
_ গড়িয়া তোলে ।. পূর্বের কেন. সাফল্যলাতে বাধা 
ৃ ল, এখন কেন সেই বাধা কাটিয়াছে, সে সম্বন্ধেও 
ওচন্ত্র বলিয়াছেন 

















আলো! আর নিববে না । জ্যাঠাইম। বলছিলেন 
দুর থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাজ ক’রতে 
লে বলেই এত বাধা পেয়েছ । খন পরের মত 


তখন; তোমার দেওয়া . 
তা আত্মীয়ের স্নেহের উপহার। হুঃ 
সূ আর নেই। তাই এ আ। 
এখন প্রতিদিনই উদ্দণ হয়ে উঠবে রি 


a 





খ পেয়ে 









বৈরাগী একেবারে পরিপূর্ণ মানুষটি |. 
শ্রেণীর লোক হইলেও দোকান করিয়া! নিজে গো: 


দেখতে পালনে মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন ৃ 
১ টু মশায় সুরে কক্া কেশৰকে বলিতেছেন 


সমাজের অতীত ছিলে, এখন হয়েছ তাঁদেরই 
ছিল বিদেশীর দান) 









































 রমেশকে অনেক -বাতপগ্রতিঘাত সহ্য করিয়! । গা 
উপযোগী. হইতে হইয়াছিল, কিন্তু পণ্ডিত মশাই 
আদর্শ কর্মী 


গ্নোপনে মাষ্টার রাখিয়া ইংরাজী শিখিয়াছে,-গ্রাষে রি 

দরিদ্র অশিক্ষিত নিয় ভাতির ছেলেদিগকে নিঃস্বার্থ 
শিক্ষা দিবে বলিয়া | সে গ্রামে থাকিয়া গ্রামের সুখ, 
অংশ গ্রহণ করিয়া লোকদিগকে শিক্ষা দিতেছে, 
স্বাস্থ্যের উন্নতির বিধান. করিতেছে, গ্রামালো 
কুসংস্কার দূরীভূত করিতেছে । সহরের কেহ কেহ: 
সাময়িক ভাবে গ্রামের উপকার করিতে আসেন, 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া আসেন তাহাতে ব্যর্থকাম হন 
রিফল প্রয়াস হন, শরৎচন্দ্রের সেই আদর্শ গ্রাম্য, 
বৃন্দাবনের মুখেই তাহা আরোপিত হইয়া 


“কেশব, আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল 
বড় নই, তাই যাদের ছোটলোক বলছ তারা 
আমার কাছে এসেছে, তোমার কাছে যে। 
করে নি। আমর! অশিক্ষিত দরিদ্র, আমরা মুখে, 
অভিমান প্রকাশ করতে পারিনে, তোমরা ছো 
বলে ডাক, আমরা নিঃশকে স্বীকার করি, কিন্তু অ 
অন্তর্্যামী স্বীকার করেন না। তিনি তোমাদের 
কথাতেও সাড়া দিতে চান না।: তাই আমাদের ' 
দ্রেবতা তোমাদের. উচুতে বসে নীচে ভিক্ষা 
সামিল মনে করেন, তাই যুখ, ফিরান ] 

কেশব--কিন্ত আমরাও ৫ | 
কামনাই করি... 

পণ্ডিত ম'শীয়--ই] শুভ ড কামনা কর, আত 
শুভ কামনা ক'র না, মনিবের মত কর 1 
পনেরো আন লোকই মনে করে, যাতে ভদ্র 
ছেলের ভাল হয় তাতে চাষাভূষোর ছেলেরা অধ 
হায় । ৷ তোমাদের সংস্রবৰে লেখাপড়া শিখলে চাঁধাভু! 
ছেলে € যে বাৰু হ'য়ে যাবে, তখন অশিক্ষিৎ 
মানবে না। আগে তোমরা আমাদের অর্থাৎ দেশে 
নাকের ন আত্মীয় হ’তে শেখো, ভারা দের 














শালা কু, জনকতক ছাত্র পড়িয়ে কতটা কি ক’রবে? 
টা মার পাঠশালায় যদি একজন ছাত্রও মানুষের 














। নিউটন ভরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর ঝাঁকে 
র হয় ন1। যদি একটি ছেলেকেও মানুষ 
ত পারি--আমার শিক্ষাদান সার্থক হবে। 

ত্চজ যে ভাবে গ্রাম উন্নয়ন সম্বন্ধে নির্দ্দেশ 
ন, দেশের কর্িগিণ সেই লক্ষ্যাম্সরণ করিলেই 
রি হইবে। 

তচন্ত্রের সম্বন্ধে আজ অনেক কথাই মনে 
| ৯৭ বৎসর তাহার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত 
তীহার সৌহার্দ্য ও শ্তভেচ্ছা লাভ করিয়াছি, 


গ্রসেও দেশবন্ধু টিনের নেতৃত্বাধীনে সহকন্া 





ত স্বদেশের খুলি নিতাই খ্বর্ণরেণু হইয় 





দিবে-পরনীলক্মীই আমাদের জননী, ৰ দিলি 


গরীয়সী। টি 
“আপনারা কাজ, আরম্ভ করুন।  জাননপুরকে 
সার্থক করিতে আজ শরৎ-স্থৃতি মন্দিরই প্রথমে দেনম নি 
পরিণত হৌক। নিশ্চয় জানিবেন, ইহ! কেবল শরৎ- 
চন্দ্ৰে স্মৃতির মন্দির নয়, আপনার গল্লীরও আদর্শ 
মন্দির, হুগলী জিলার গৌরব নিকেতন--বাঙ্গালীর 
আদরের ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্থল। আজ আমি আপনা" 
দিগকে, হুগলীবাসীকে এবং সমগ্র বাঙ্জালীকে গ্রামের 
উন্নয়নকল্পে বাঙ্গালীর কীর্তিধ্বজ। স্থাপনোদ্দেশ্যেও এই 
স্বৃতিমন্দির নিৰ্ম্মাণ কার্য্য শেষ করিতে একা স্তভাবে অনুরোধ 
করি। এই স্থৃতি-মন্দিরের পরিকল্পনা ১৯৪৫ খৃষ্টাবেই 
হইয়াছে এবং উদ্ভোক্তাগণের চেষ্টার ফলে অর্ধ বিঘা 
জমি সংগৃহীত হয় এবং তাহার উপর স্বতি-মন্দিরের 
ভিত্তি-প্রস্তরও স্থাপিত হইয়াছে। নক্স! প্রভৃতি সব 








তৈয়ার এবং মঞ্জুর হইয়াছে । কাজ আয়ন্ত হইয়াছে, স্থৃতি.€ 
কমিটি ১২৫০০ টাকা ইতিমধ্যে খরচ করিয়াছেন। অর্থ 


কোয প্রায় নিঃশেষিত, কিন্তু আরও ২৫ হাজার, টাকার ৃ 
দরকার। 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বদি আমরা অবশিষ্ট ১২৫০৪ 
টাকা উঠাইয়া দিতে পারি, তবেই উক্ত দান পাওয়া 
সম্ভব হইবে, নতুবা নয়, উচিতও নয়, বাঙ্গালীর 
অক্ষমতার অন্ত বাঙ্গলার কলক্কই সপ্রমাণিত হইবে । কিন্তু 
বাঙ্গালী মানুষ, বাঙ্গালীর ইতিহাস আহ 





স্বরনাজ্-সংগ্রামে জয়লাত করিয়া স্বাধীনতা আনিয়াছে। 


বাঙ্গলার বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু, হুতাব বাঙলার 
গৌরব। বাঙ্গলার শরৎচন্দ্র বাঙ্গলার দরদী বান্ধব । আজ 
আমি শরৎচন্দ্র জন্মভূমি পল্লীলক্ষমী দেবানন্দপুরে শরৎ" 
স্বতি মন্দির পরিপূর্ণ করিবার জন্ত আপনাদিগকে পুনরায় 


আহ্বান করিতেছি। সকলে মিলিয়। এ! 
দানে অর্থভাগার পরিপূর্ণ করিয়া আগ 
স্বতিরক্ষা করুন, বাঙ্গলার রা 











দিন। বনে তর” 


















অ-বাঙ্গালী মহোদয়গণ ১২৫০০ টাকার EL 






































তি বেলতলা বালিকা বির লীন 
যে বিশ্ববিস্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত হয় নাই, তাহা 
| গভীর বেদনা! পাইয়াছি। এই বিগ্তালয়টি 
পরিচালিত হইতেছিল, কিন্তু নানারূপ ভাগ্য- 
হার, দিশা দেখিয়া মৰ্ম্মান্তিক ছুঃখান্ুতৰ 
“যেহেতু অন্তান্ত বিদ্যালয়ের এইরূপ দশ! 


কারণ দক্ষিণ কলিকাতায় এমন 
: আছে, যাহাদের কাজই অন্তান্ত 
হিশখণা চি ও বৃদ্ধি করা। এই দলে 
কজন উর্দূতন শ্রেণীর শিক্ষকও আছেন--যাহারা 
জেদের ক্ষমত! ও দলবৃদ্ধির জন্য প্রায় বিদ্বালয়েই এইরূপ 
লমালের সৃষ্টি করিয়া শিক্ষার বিপর্যায় ঘটাইতেছেন। 
কাতার বেলতলা, ভীর্ঘপতি, চক্রবেড়ে প্রভৃতি 
এই দলের চক্রান্তে যাদশী গ্রন্থ হইয়াছে । এই 
[চনায়ই বাহিরের লোক যে স্কুলের কাজের 
ত্রীদের সঙ্গে মিশিতে যাইত, উহারাই তাছা- 
চ্ছ অল হইতে শিক্ষা দিত, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
য়ই আজ একটা প্রথম শ্রেণীর বিস্তালয় উঠিয়া 
সয়াছে। উপরোক্ত কয়টি ছাড়াও আরও 
কটি বিস্তালয়েও ইহারা ছো মারিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
আ বাদে উহাদের অপচেষ্ট ব্যর্থ হইয়াছে। 
কুক কি যাউক, ইহাতে তাহাদের কিছু যায় 
নিজেদের ক্ষমতা বাড়িলেই হুইল । কারণ 
পণার বাড়াইয়াই ইহাদিগকে শিক্ষা-বোর্ডে 
হুইবে। সময় আসিয়াছে, দক্ষিণ কলিকাতার 
িক্ষানরাগী ব্যক্তি এই লব লোকের প্রভাব 
যাবতীয় বিদ্তালয়গুলিকে মুক্ত করিতে প্রয়াস 


সম্ভব নয়। 





হালে না, 


সাধারণতঃ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এবং অভিভাবকদের 
ই) আর স্কুলটি উঠিয়া গেলে এই সব মেয়েদের 
[নই বা! কোথায়? কারণ লোকাধিক্যে সব 
ভরপুর হইয়াছে। প্রায় বিস্তালয়েই স্থানাতাব ; 
তব য় যাহাতে ছথানীয তত্্বলোকগণ তক বিচার 











পতি জে,পি, মিত্র, রায় বাহাদুর খগেক্রনাথ মিজি 








- উল্লেখ করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে আমরা হা 





































প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন চট্ট্যোপাধ্যয়কে লইয়া 
সভা আহ্বান করিয়া এবং কমিটি গঠিত করিয় বি 
লয়ের অনুমোদন চাছেন,তবেই সুরাহা হয়। বিশ্ববি 
অনুমোদন প্রদানে কার্পণ্য) করিবেন না বলিয়াই আই: 
বিশ্বাস। তবে যে কয়খানি চিঠি আনন্দবাজার ও 
বাহির হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান কমিটি পরনক 
তাবকদের দ্বারা গঠিত হয় নাই বলিয়াই প্রকাশ । 
বিশ্বপ্তহুত্রে অবগত হইয়াছি, ইহাই নতা কথা 
কমিটি থাকিলে বিশ্ববিস্তালয়ের অনুমোদন, পাওয়া 
হইবে না, কারণ ধাহাদের কারসাজিতে এই দশা হই 
ভাহারাই যদি কর্তা হন, তবে ছিন্তকলসে জল তরা 
হইবে । সুতরাং বিচারপতি মিত্র মহাশয়ও 
সঙ্গে থাকিয়া অনুমোদন চাহিলে কৃতকাৰ্য্য হই | 
মনে হয় না, কারণ তাহাতে গোল ও :বিশৃজ্খ 
হইবে না। অচিরে অভিভাবকগণ ও স্থানী 
বন্তাঁগণকে ডাকাইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক 
আমাদের নিবেদন। এবং সকল অভিভাবক ও 
যাবতীয় শিক্ষাব্রতিগণকে লইয়া যদি কমিটি গঠিত 
এমন কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না যে 
ৰ্বিদ্ধালয় অনুমোদন করিবেন না। আমরা অ 
রিষয়ে সকল শিক্ষাব্রতীকে দক্ষিণ কলিকাতায় দা 
গুলির প্রতি লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করি। 








আদালতের বাহিরে 

ভূতপূর্বব ‘নাচঘর’-সম্পাদক পীহেমেন্দকু 2 
মহাশয় দেখিতেছি একেবারে সবজান্ত! হইয়া পড়িয় 
নাট্যতত্ব সম্বন্ধে সর্বংসহা! বন্গুমতী তাহার বুকে 
মহাশয়ের নেখনীনিঃস্থত যে সব আবর্জন' স্থান দিয় 
এবং অন্থাত্র তিনি অপরাজেয় কথাশিল্পী শরগ্চন্জ « 
সম্পর্কে যে সব অমরধ্যাদামূলক কাহিনী লিখি 
আমর! তাহাও সম্প্রতি ভুলিয়! যাইতে পারি 
নাটকের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি যে.সমন্ত 































ন 0 ’ ee তিনি একদিন 
নির্মমতাবে আক্রমণ করিয়া লোক-সমাজে হেয় 


| উঠিতে পারেন সত্য, কিন্তু যে মৌলিক গবেষণা- 
: ‘ভারতীয় নাট্যমঞ্চ সুদুর ইউরোপ এবং 
ামেরিকায় পর্য্যন্ত সন্মান ও প্রশস্তি লাভ করিয়াছে, 

মহাশয়ের নিকট তাহা উপহাসের বস্তু মাত্র । অথচ 
তে আশ্চর্যের বিষয় দেখিতেছি যে, উক্ত গ্রন্থ 
বহু তারিখসমূহ লইয়া তৎসম্পর্কিত খণ 
তিনি কর্তব্য বলিয়া . মনে করিতে 
না। পরের দ্রব্য না বলিয়া এবং খণ 
রিয়া ব্যবহার করা যে অপরাধ, তাহা 

1য় একজন কবি, কথাশিল্পী ও নৃত্যবিশারদের 
চৎ কিনা) তীঁহাকেই একবার তাবিয়া দেখিতে 





রত গ্রহণ করিয়াও তিনি তাল ঠিক রাখিতে 
ননাই। ছুই একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। 
মিনাভা থিয়েটারে গিরিশচন্দ্র পুনরায় যাইবার পরে 
তাহার নিজ নাটক ‘বলিদান’ই প্রথমে মঞ্চস্থ করেন নাই, 
রগগোরী” করিয়াছিলেন, রাণাগ্রতাপের অভিনয় 
দীপার পরে হয় নাই, পূর্বের হইয়াছিল। প্রথমটি 
শে জুলাই, দ্বিতীয়টা পিরাজদ্দৌলা হয় ৭ই 
প্টেম্বর - উভয়েরই সন ১৯০৫ । অমৃত মিত্র মহাশয় 

বধে টা হন, তাহা ১৮৮০ টা প্রতাপ 








পর এবারে রম সংশোধনের ফি হুযোগ লা | 





' জাই টি কলিকাতা টু ey যেভাবে 





রঃ খাত বাল দেড়েক করিয়া দীর্ঘ চারি টি, 
শহরের চার প্রান্তে নির্গত হইল । মিছিল কি, ব্রং বলা 
চলে জনস্োত -শৃঙ্খলাহীন, সঙ্গতিহীন, আর বুঝি. 
অস্তহীন উদ্বেলতা নিয়া চারদল মানুষ । প্রায় মাইল 
চারেক পথ পদব্ৰজে অতিক্রমণ করিয়া সেই চারটি জন- 
ন্রোত আগিয়া মিলিত হইল শহরের একটি বিশেষ 
প্রাঙ্গণে। 

মিছিলের আগে ও পরে আদিল আরও, লক্ষ কয়েক 
মানুষ। একটি স্থৃতিসভা হওয়ার কথা সেই প্রাজণে। 
বলাবাহুল্য, মাদাবধি কাল হইতে যেসৰ সভার কথা 
দেশের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রাবলিতে দিনের পর দিন 
নানা কাগভী আড়ঙ্বরের মধ্যে প্রচারিত হইতে থাকে, টা 
এটি তেমন কোনে! সভা নয়। কাগজে এ সভার, কথা ৃ 
প্রকাশিত হইয়াছে নিতান্ত অগোচরে । সভায় বক্তা 
হিদাবে ধাহাদের নাম ঘোষিত হইয়াছে, ত (হারাও কেহ 
তেমন একটা কেউকেটা মান্য নন। খবরের কাগজে :. 
তাহাদের নাম নিতান্ত কালেভদ্রে প্রকাশিত হয়। এবং 
তাও নিতান্ত অগোচরে । . হেডলাইন জোড়! জমকালো! 
বহু নামের পাশে তাহাদের দে নাম রীতিমত সুক্ষ 
গবেষণার বিষয়। তবুও মিছিল, আর মিছিলের বাহিরের 
মানুষ মিলাইয়। সেই বিরল*প্রচারিত, স্থৃতি সভাটিতে 
আসিয়া যাহারা সমবেত হইল, তাহাদের সংখ্যা হইবে 
প্রায় দশলক্ষের মতো । - 
তাহাদের কথ! দেই, দশলক্ষ মানুষ । যে 
শুনিয়া গেল। হার স্থৃতি, পালনার্থে সেই সভা, তাঁহার 
নামে আকাশ ফাটাইয়! জয়ধ্বনি করিল, এবং একাগ্ৰচিত্তে a 
লমকণে সংকল্প নিল, গুটিকয়েক। তারপর সভাভঙগের 
পরেও আবার জলন্ত মশাল নিয়া সেই জনতা বাহির হইল 
দিকে, দিকে। : টি 
এবছরের হ৩শে জাহুয়ারীর, ২৬শে নয় কিন, ২৩শে 






































কেমন 
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যেন “আছ 






আমরা মুন্সীর মকর গোর 
লাভ Wb 











দেশে পরা খাদ্য মহত নাই, আবার ১৯৪৩-এর টু 
পুনরাবৃত্তি ঘটিল বুঝি বা! হ্‌ তখন ক 













রা প্রচারক। নিজের চরিত্রের 
ই সহত্মুখে লক্ষমুখে ঘোষণা করিয়া করিয়া 
অনেকের ধারন! এই বছরের এই 
মীর দিনও নাকি এই জনমহাকায়ের মুখ 
র ইতিহাস তার এক নৃতন জাঁয়মান চরিত্রের 





ঝাসীকে সাবধান করিয়া i হষমনদের | 
দ্বিও না। পৃথিবীর চারিদিকে খাগ্ছের রর 








সপ্তাহ সবুর কর, দেখিবে দেশ খাজে ্‌ তরি 
তখন দেখিব: ৃ i 
গেল দু’ সপ্তাহ । আবার একদিন মুল্সিজী 
দিবার জন্য উঠিয়। দীড়াইলেন। বলিলেন, থান 
: ; অমনি মুখের কথা নয়। জা জের কত গঞ্জ 
কেউ পায় না। আবার কেউ কেউ নাকি রঃ রি রর 
স্ততরাং দেশকে যদি বাচাইতে হয় তাহা হইলে 
যাও ভান করে শুনি নাই পিয়া | 
রা অন্তত: এক-চতুৰ্থাংশ খাদ্য বাঁচাইতে হইবে, এবং খাং 
দাম দিতে হইবে পূর্বের চেয়ে একচতুর্থাং, শ বেশী। 
রায়, কয় 8 হুর 
তবুও ভয়ের কিছু নাই। পৃথিবীর চারি 
রিয়া লে কাজের ফলের জন্ত নিরাসক্ত শিয়াছে। ভারতবন্ধু আমেরিকা খাত 


দের গীতা বলিয়াছেন মহাপুরুষোচিত। হইয়াছেন। সেই উপঢৌকন আসিল “বলিয়া 
এই ধরাধামে : আমাদের যুন্দিজীও হইতেছেন দেখিব... 


মর একজন বিরল নিষ্কাম কন্মী মহাপুরুষ । রাষ্ট্রীয় নির্দেশ ৰচিলে মতো পালনীয়। ' 
"সাত: মাস কাল যাবৎ সশ্ৰদ্ব দৃষ্টিতে আমরা সারা ভারতবর্ষ এক্ষণে আধপেটা খাবারেরও পৌনে 
তেছি, মুন্দিজীর যত কাজ, তার কোনোটাই হুইয়া আহার করিতেছে। টা 
যশ নিয়া নয়৷ দৃঢ় চিত্তে উনি কাজ ' অনেকে হয়তো মনে মনে গোনা করি | 
ছে Vi কাজেরই তাগিদে। তাহার এই উপরে। তিন সপ্তাহের আগেকার . 











; ভাষা নাকি আবার সকলের কাছে 
| কেউ নাকি কান না পাতিয়াই শুনিতে পায় 























































is felt that Delhi is 


রশ 


গী আনন্দ বাজার পত্রিক৷ আমাদের 
টি, হইতে জান! যাইতেছে যে 


সমুদ্রপথে লগ্নে আনিতে 


হইতে আস্তর্জাতিক রাজনীতিতে হই ৰ 
ক্রমাগত যে পথ৷ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, সেই পশ্থার 


: ওয়েলথ সম্মেলনের আলাপ-আলোচনা চলিতেছে, ( 


: উপস্থাপিত করিয়াছেন। সেই পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় 





আদর্শ ও কর্ম্মপদ্ধতিটুকু মোটামুটি এই রকম।-- 






সময় খুব অল্পদিনের জন্য পৃথিবীর সমস্ত সা: 
একটা শুতলগ্বের আভাষ পাইয়া যেন রীতিমত, স্বস্তির ট 
নিশ্বাস ফেলিতে সুরু করিয়াছিল। কোরিয়ার সংকটের 
সমাধানের জন্ত তখন জাতিসংঘের এশীয় সদা সকলে . 
মিলিয়া একটি চমৎকার পরিকল্পনা বিশ্বের দরবাবে রি 













কথাটা ছিল এশিয়ার বৃহত্তম রাষ্ট্র চীনকে বিশ্ব | 
প্রতিনিধি রূপে স্বীকার করিয়া নেওয়ার প্রস্তাব, এশিয়ার 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে চীনের আশ। ও আকাঙ্ষাকে পদদলিত 
করিয়া যে বিশ্বযুদ্ধকে ঠেকানো! যাইবে না, সেই বাস্তব 
নিৰ্দ্দেশ । ্‌ 
আর কেহ নয়, বে পরিস্থিতি আবু এশিয়ার তেই 
পরিস্থিতি সম্পর্কে এই কথা বলিয়াছিল এশিয়ার মাছবেরাই, টু 
এশিয়ার যে একশো, কুড়ি কোটি অধিবাসী, তাহাদেরই 
সকলকার প্রতিনিধি । এই জন্তই পৃথিবীর শান্তিকামী 
মান্থষেরা মলে ৷ করিয়া ছিল, এইবার বুঝি আর এই প্রস্তাব. 
পরিকল্পনাকে উপেক্ষ। করা! নন্তব ইৰে না। কোরিয়া- রর 
বিপর্যয়ের নির্বি্ সমাধানের মধ্যে যুদ্ধের * করাল ছায়াটাও 
বহুদিনের অন্ত পৃথিবীর বুক হইতে পন্থত" হইয়া 


যাইবে। i 
কিন্তু এ প্রস্তাব যে ছিল সত্যকার বি, পৃথিবীবানী 


এই সহজ কথাটি বোৰ হয় আশাবাদের আছিলো 






















J হইয়া কাজ করিবার আ্যোগ পায় এসিয়া; 
রা এ শাস্তি আমেরিকার, রশ 
জানা শান্তির করো কুতরাং নাকচ হইয়া 
প্রস্তাব রাষ্ট্র সংঘে। আমেরিকার প্রস্তাব 
সার চীনকে সমস্ত এশিরাবাসীর মতের 
বাল রঃ বলিয়া প্রতিপন্ন কর! 

























পর বিশ্বশীত্তির কথা বলিতে গিয়া কোনো 
মস্ত ব্যরই আর প্রয়োজন হয় না। বিশ্বের শাস্তি 
আমেরিকার সশস্ত্র শাস্তিনীতির অভিভাবক্তে নিশ্চয়ই 
চি পদ থাকিবে। 


একটা কথা। 


ক টু দেৱী হইয়! গিয়াছে ভারতবর্ষের | কিন্তু 
আজ বোধ হয় ভারতের সমস্ত মানুষই 
য়াছে--কাছার! মনে মনে প্রকৃত শাস্তি 
[র কাহারা মনে মনে চায় সেই শাস্তির সৎকার 


জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন 


ক্ষৌ-পরিয়দের জনৈক সোন্তালিষ্ট সদন্ভের 

রে উত্তর প্রদেশের দেওরিয়াজিলায় এ পর্য্যন্ত, 
নাহারজনিত মৃত্যু ঘটিয়াছে । = উক্ত সদন্তটি 
রর. উক্তির প্রমাণকল্পে একজন অনাহাত্রে সত 

স্ত্রীর লিখিত বিবৃতি পরিষদ গৃহে দাখিল করেন। 
5 বলা হইয়াছে যে, ভূখায় মৃত, ওই মানুষটি নাকি : 
ট দিন ধরিয়া একদানা খাস্তও. সংগ্রহ করিতে 
নই। মৃত ব্যক্তির স্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে, তিনি 


ছি হইতে অভুক্ত রহিয়াছেন) .. 
্‌ € রি ১৩ই আবী 


$+ গুজকে বেকার বলিয়া থাকার 
২ করিতে হইত । ফলে একদিন তি 


= বাদী সেক্রেটারীকে 1. 


যে, ইংরেজীতে লেখা চারিটি অক্ষর R. ৪. 
তার নীচেই সেই বৈদেশিক দূতাবাসের ঠিকান 
বাদী সেেটারী স্থির বুঝিয়া লন যে, এই 






বং তীহার শ্বাশুড়ী আর তার চারটি ছেলেমেয়ে ২ 








“পত্রে প্রকাশিত টকা 

হইতেছে এলাহাবাদ বি" 
পিতা কোনে স্কুলের হে! 
যে, পিতাঁর দিত সাহার কিং 



























গৃহত্যাগ করেন বে, রোজগার করিতে 
বাড়ী ফিরিবেন না । দিলীতে চাকুরীর ০ 
করিতে করিতে চাকুরী পাওয়া 
সামান্ত অর্থও নিঃশেষ হওয়াতে তিমি শে 
অবলম্বন করেন। মলিন শতচ্ছিন্ন বন্তু-পয়ির 
ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশ কিংস্ওকে 
রাখিয়া দিয়াছে। অপর ব্যক্তি হইতেছেন। 
বয়স সইত সন্রান্ত মধ্যবিত্ত পরিৰাৰের লোক: 
৯. (গান 
“আর-এসু-ডি-পি” 
উত্তর প্রদেশের জনৈক প্রধানপ্তরীর 
অনড় ধারন; যে, হিন্দী ভাষাটা যে ব্য 
তিনিই কাৰ্য্যত: দুনিয়ার, ॥ 
খাইয়াছেন। যষ্প্রৃতি তিনি কোন 













পত্রের প্রাপ্তি-জবাৰ লিখিবার করমাস দেন সী যা fi 


চিঠির উর নিখিতে গিয়া নেক্েটারীজী লক্ষ্য 








রর প্রসাধনদ্রব্য_ নাগর 
লন |. (যুগান্তর ৭ই মাঘ ) 


কিং ৰ ছুদিনের মধ্যেই রাশিয়া 
আনবিক’ শক্তি হস্তগত 





সাহিত্য শাখা 


বিবরণ পাঠ করিয়া উপস্থিত ভদ্র মহোদয়গণকে মুগ্ধ 
কর্ষেশ। 


গত ২*শে জী ধরিবার উজ? ক্লাবের 
কবি-দম্পতি শ্রীনবেন্দ দেব ও শ্রীমতী, 


রাধারানী দেবীকে অভ্যর্থনার সর এক বিশেষ আয়োজন 





আসন অলংকৃত করেন বি যত অনা শঙ্কর 
রায়। সভায় বহু আইনজীবী ও সাহিত্যিক উপস্থিত: 


ছিলেন। কৰি নরেশ দেব তাঁহার ইউরোপ পরিভ্রমণের 
ইতিহাস বলিতে অম্ুরুদ্ধ হইলে তিনি ভারতের প্রতি, 
নিধির্ূপে এডিনবার্গে আন্তর্জাতিক পি-ই-এন ব কঃ সের. এ রি 





যুক্ত অন্নদ৷ শঙ্কর রায় বাংলার, সাহিতা- 
সেবীদের সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। ছোট 
আদালতের প্রধান বিচারক শীচারুচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
অভ্যাগৃত ব্যক্তিগণকে ধন্যবাদ. জ্ঞাপন করেন। 
আদালতের পক্ষে এরূপ সাহিত্য চর্চা ' করা বাস্তবিক 
বিশেষ টির রা সত রর 
































বঙ্গ তীর চৈত্র, ১৩৫৭ 
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চত্র--১৩৫৭ 





২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্য। 








নি 


মুক্রামূলযাবনয়ানের পশ্চাতে গাকৃ-ভারত বাণিজ্য 


শ্রীষতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


> 


অথ তারতবর্ষে আয়তন ও সম্পদের তুলনায় খণ্ডিত 
ভারতের বাণিজ্যের পরিসর, পরিমাণ ও মূল্য যথেষ্ট পরিমাণে স্বাস 
পাইয়াছে। শুধু তাহাই নহে। ভেদ-বুদ্ধপ্রন্থত স্বার্থের 
পার্থক্য হেতু, বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্র দুইটির বিভিন্ন মুখীন্‌ মতি গতি ও 


প্রকৃতি, উভয়ের মধ্যে অকপট সহৃদয় আদান-প্রদান ও বণ্টন . 


বনিময়ের ব্যবস্থায় বহু বাধা বিদ্ ও বিপত্তির উদ্ভব ও উৎপত্তি 


ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে. ব্যবসা-বাণিজ্য ও আদান-প্রদান 


ক্ষেত্রে যে অচল অবস্থার স্থি হইয়াছিল, তৎ প্রশমনার্থ উভয় 
রাষ্ট্রের মধ্যে একটি অস্থায়ী বিনিময় চুক্তি ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি 


ৃ জি. 
সে চুক্তরও অবসান ঘটিয়াছে। ষ্ট্যার্লিং এলাকার অস্তভূক্ত 


দেশগমূহের সহিত একযোগে মুদ্রাসল্যাবনয়ন নীতি, অনুসরণ ন! 
করিয়া, পাকিস্থান যে: অসহযোগের কৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার 


ঘটাইয়াছে। যেখানে পরল ব্যবহারে উভয় রাষ্ট্রের ধন-জনের .নিবাঁকরণ এখনও সদুরপরাহত । নিখিল জগৎ ধন প্রতিষ্ঠান 
রা 


মুখ শান্তি ও সমৃদ্ধি ঘটিত, সেখানে কুটবুদ্ধি ও দুরভিসন্ধির ফলে 
ধন জন ক্ষয়ের সহিত সম্পদ সম্পত্তির বিপুল ক্ষতি ঘটিয়াছে। 
ংশয় ও সন্দেহ উভয় রাষ্ট্রের জনমগ্ডলীর সহজ সরল জীবন যাত্রার 
[তিপথ বিপুল বিদ্ব-বিপত্তি-সন্কুল করিয়াছে। ষ্টালিং এলাকার 
মন্তভূক্তি উভয় রাষ্ট্রের একের মুদ্রা মূল্যাবনয়ন এবং অপরের 
তদ্বিপরীত ব্যবহারের ফলে উভয়ের মধ্যে অবাধ ব্যবসা বাণিজ্যের 
মনতিক্রমনীয় অন্তরায় ঘটিয়াছে ; এমন কি বিনিময় ও ক্রয় 
বকরের বিরতি ঘটিয়াছে। গতবর্ষে মুদ্রাসুল্যাবনয়নের পশ্চাতে 


চে 


(World Bark) এবং আন্তর্জাতিক ধনভাগ্ারের (Interna- 
tional Monetary Fund) সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইবার ফলে, 
আন্তজ্জাতিক মুর! প্রকরণের সহিত পাকিস্থানের মুদ্রামূল্যের একটি 
সুসমঞ্জন বিনিময় হার নিদ্ধারিত না হওয়া পর্য্যন্ত এই অচল 
অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটিবে ন!। দ্বিখণ্ডিত হইবার পূর্বের যে কৃষিজ, 
খনিজ, বনজ ও শিল্পজ সম্পদ একায়ত্ত ছিল, এখন তাহ! দুইটি 
বিচ্ছিন্ন পররাষ্ট্রের আয়ত্তাস্তর্গত। সুতরাং এ সকল, সম্পদ উভয়ের 
পক্ষে থাসময়ে উপযুক্ত পরিমাণে প্রাপ্তব্য নহে। পাট, তুলা, গম, 








Fn rian অৰ্থাৎ খণ্ডিত ভারতের আরছে। পূর্বে অখণ্ড 
ভারতবর্ষের মূদ্রা প্রকরণ ছিল এক 15 এখন পাকিস্থান ও 
₹ হিন্দুস্থানের মুদ্রা প্রকরণ বিভিন্ন। এবং সম্প্রতি উভয়ের মুলা- 
মানের বিভিন্নত! হেতু ব্যবসা-বাণিজ্যে ও আদান-প্রদানে জটিল 
পরিস্থিতির ্থি হইয়াছে । এই অসহযোগমূলক অসমীচীন 
পরিস্থিতির ব্ষিম ফল উভয় রাষ্ট্রের বাণিজ্য ক্ষেত্রে ন্প্রকট। 
যতদিন নিখিল জগত প্রতিষ্ঠান ( World Bank 07 এবং 
র্জাতিক ধন-ভাণার.. 

মুতা-প্রকরণের (Currency ) ৯ সহিত 











«(3 International Monetary 








৯, ১৪:৪৪) ৮৩৫ টাকা 
নন ৬১৯৫ ২৮, ৩৪৪ ss 


শন ৯ ৭৩৬৭১৮৮১৫২৬ ৮, 
ভারতের, বানিজ্য মখ্যা-্ধলন হইতে আমরা দেখিতে পাই 
ঃ যে, জলপথে ভারতীয় পণ্যের পাকিস্থানে বপ্তানীর মোট মূল্য 

১২; ৬৩৩,৫৪১, টাকা; কিন্ত পাক্িস্থান-সংস্কলিত সাখ্য! 


তালিকায় এই অন্ধের সমষ্টি ১৪,৭৬ ,৯৫)৮৪৩ টাকা । পাকি- 








স্থানের সংখ্যা-সঙ্কলন হইতে আমর! দেখিতে পাই যে, ১৯৪৯ 









খৃষ্টাব্দে পাকিস্থানের সমগ্র আমদানীর ল্য পর্ব বৎসরের 
৭৩,৪৬ 5৭,৮৪৩ টাকা হইতে ৯১,৩৭১৭+,৪৫৬ টাকা, অর্থাৎ 
ৃ  শহকর। ২৪৩ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল । এই বাণিজ্যে ভারতের 
গণ, পুর্ববর্ষের শতকরা ৪৯৩ অংশ হইতে ১৬'২ অংশে 
__ অৱনমিত হইয়াছিল । পক্ষান্তরে যুক্তরাজ্য হইতে পাকিস্থানের 


রি আমদানী শতকর! ৮৯ অংশ, ইতালী হইতে ৫৫ অংশ, জাপান * 







i | অংশে অবনমিত হইয়াছিল। | 
সমলৰ রাহি পাকিস্থানের সামুজ্িক বাণিজ্য সংখ্য-সঙ্কলনের 


টন জব্যাদি আমদানী করিয়াছিল। পাকিস্থান 
আম নীও বৃদ্ধ প পাইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে পাকি- | 
স্থান ভারত হইতে নিয় পলখিত ভ্রব্যাদি আমদানী করিয়াছিল |. 
(১) পোষাকপরিচ্ছদ, (২) রাসায়নিক দ্রব্যাদি, ভেষজ এবং উবধ, = 
(২) কাচ! পাথুরিয়। | পোড়া কয়লা, (8) রঞ্জন ও. চস রঞ্জক 
বি, (৫) ফল ও যী, ৬ ট্রি কাচি ব্যতীত লৌহ 















দ্রব্যাদি, (৮) বিমিশ্র উজ দি মি no 
tial oils 8 ) (১) কাগজ ও পিচ্‌বোড; (১, ) ত্য খাজা 





কলম, কালি, শা দ্রব্যাদি ভি (১৩) স্বল্প. 
= ব্যবহৃত বীজ { Seeds nonessential ),- (১৪) মশলাপ ) 





(১৫) কার্গাদ, পাট ও পশম তত্ধ নির্দিত বুনট দ্রব্যাদি ( Tex- 

tiles cotton piece -g00ds, twist yarn, jute manufac- 
tures, woollen and worsted picce-goods ), (১৬) কাল 
চা! (Tea black), (১৭) তামাক ও তামাক প্ৰস্তুত অব্যাদি, ০৮) 
যন্ত্রপাতি এবং কারখানার সরঞ্জাম, (১৯) বিবিধ ধাতু। বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উল্লিখিত পণ্যের মধ্যে বহক্ষেত্রে 
ভারতের প্রবল প্রতিহিন্থী জুটিয়াছে। . পোষাক পরিজ্ছদের ক্ষেত্রে 
ভারতের প্রতিদন্ীর সংখ্যা দশ £ যুক্তরাজা, যুক্তরাষ্ট্র, চীন | 


জাপান, কুশিয়া। জার্শ্ধানী, ইরা ইতালী। ক্যা ও 
ব্রেজিল। ৮ টি 


পাকিস্থান হইতে ভারতে, 
তুলনীয় ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে একু 


রবি. কে রব on 
| শতকরা ৫৩ অংশ হ্রাস প্রাপ্ত 






হইয়াছিল। পাকিস্থানের মুত্রামূল্যাবন়নে দৃঢ় অন্বীকৃতিই অবগত 


ইহার প্রধান কারণ। পাকিস্থানী পাট ও কার্পাস তুলার প্রধান 
ক্রেতা ভারত। কিন্ত উভয় রাষ্ট্রের রৌপাযযুদ্রার মূল্যমানের বিষম 
পার্থক্য হেতু ভারতের পক্ষে পাকিস্থানী পাট ও তুলার মূল্য 
ছিল অসঙ্ধতরূপে উচ্চ। এই নিমিত্ত ১৯৪৯ খৃষ্টাব্্রে সেপ্টেম্বর 
হইতে ডিমেম্বর পর্যন্ত ভারত পাকিস্থান হইতে কিছুই ক্রয় 
করে নাই। - ফলে, পাকিস্থানের রপ্তানী বাণিজ্যে ভারতের অংশ 
১৯৪৮ খৃষ্টাব্ের শতকরা ১৭৯ হইতে, ১৯৪৯ 'খুষ্টান্যে ১৪৮ 
এ ক্ষেত্রেও ভারতের সংখ্যা 5 
















সু্াুলাবনয়নর 


বিষম পাক : ভারতের অঙ্কসমটি ১২;২৫,৮৩,৯২৬ টাকার 
পাকিস্থানের একুন মাত্র ৭,৬৫,২৩,১১* টাকা! 
সংখ্যাসক্কলনে কিছু চলমান ( Intran5i6 ) মধ্যপথবর্তাঁ 
ক্ষ অস্তভূক্ত হইয়াছে বলিয়া এই গুরুতর বৈষম্যের 
র়াছে মনে হয়। পক্ষান্তরে আলোচ্য বর্ষে যুক্তরাজ্য, 
বং জাপানে পাকিস্থানে রপ্তানী শতকরা ৪-৪ ) ৩২ 
অংশ বুদ্ধ পাইয়াছিল। যুক্তরাজ্যে রপ্তানীর প্রধান 
কাচা পাট। ফরানী দেশেও প্রচুর পরিমাণে কার্পাদ 
[ট প্রেরিত হইয়াছিল। 

[নের স্থির পর হইতে ভারতের সহিত বাণিজোর 
চ, জমার ঘরের উদ্ধত অঙ্ক পাকিস্থানের অনুকূলে থাকে; 
কারণ ভারতকে পাকিস্থান হইতে প্রচুর কাচ! পাট ও কার্গাস 
করিতে হয়। কিন্তু ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ১ল| এপ্রিল হইতে 
ষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী, এই এগার মাসে. পাকিস্থানের 
তব নিকট খণ হইয়াছিল বনি, লক্ষ মু্রা। বিনিময় রা 
ব সকল দেশে, তাহাদের সহিত বাণিজ্যেও পাকিস্থানের 
ছিল ২*৬১ লক্ষ, টাক! + তবে ডলার এলাকা 
দেশের চল্তি মুদর। দুর্লভ, তাহাদের সহিত 
স্থানের অনুকূলে উদ্বত্ত জমা ঘটিয়াছিল ৭৮ লক্ষ 
| নিয়ে একটি বিস্তারিত অঙ্ক-তালিকা প্রদত্ত হইল। 

( এপ্ৰিল ১৯৪৯ হইতে ফেব্রুয়ারী ১৯৫০.) 






























“রপ্তানী পুনঃ রপ্তানী মোট আমদানী উদ্বত্ত ও 

ঘাটতি 

লক্ষ লক্ষ লক্ষ লক্ষ লক্ষ 

তি. ৭৬৮ খত ৮৪৫ ১৬২১ ৭৭৬ 
জর এপ সু 1 ১৬১৪ ৫88.২১৫৯ ২০৮১: ৭৮ 
গদি ৬৬৬৭ 3৯ 


াকিস্থানের এই খণের অঙ্ক স্বাভাবিক 
1 ভারতের সংহত স্থলপথে বানিজো পাকি- 
ঘরে উদ্ধত অস্কই স্বাভাবিক । কারণ ভারত- 
বাণিজ্যের শতকরা ৬: অংশ পণ্যের আদান- দান 
থে। 

নৈর সহিত ভারতের বাধিজ্য চুক্তি ২১শে এপ্রিল 
এবং ৩১শে জুলাই ইহার সমাপ্তির দিন নিদ্দিষ্ট 
র অঙ্গীকৃত পাটের চালান শেষ করিবার 
[সের জনত ইহার মেয়াদ বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। ফলে, 
রা ইহার পরিসমাপ্তি ঘটে। ২১শে এপ্রিল 


































ততে সাক ভাৱত ৰালিজয 


হইতে ৯ই মেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত পাকিস্থানে ভারতের ৰ ৰপ্তানী, পূ 
স্থান হইতে আবদানীর তুলনায় কম, হইয়াছিল। রপ্ত 
একুন মুল্য. হইয়াছিল ১১৬৮ কোটি টাকা) 7) গাং আমদ 
মূল্য ১৫:৭৭ কোটি টাকা। আতকাং এই বাণিজ্য চুক্তি 
ভারত-পাকিস্থান জমাখরচে ধনরাশি অপেক্ষা ঝণরাশির পি 
ভারতের পক্ষে ৪ কোটি অধিক হইয়াছিল। বর্তমান খৃষ্ট 
পরশথমা্ধে সমুদ্রপথে ভারতের পরাকিস্থান-রপ্তানীর একুন 
হইয়াছিল ২*'৯ কোটি টাকা, এবং পাকিস্থান হইতে আমদ 
" মূল্য ২৭১ কোটি টাকা। সুতরাং ঘাটতির পরিমাণ, 
টাকা । যাহা হউক, ুদ্রামূল্যাবনয়নের নং 
নিকট ভারতের বাণিজ্য খণ গত খৃষ্টানদের প্রথম! 
হইতে বর্তমান খৃষ্ঠাব্দের প্রথমার্ধে ৮: 

হইরাছে। ... এ 








; অর্থাৎ শা জমা খরচে ঘ 
balance in foreign trade J" ₹ ঘটিতেছিল । 
সেপ্টেম্বর মাসে মুদর। মৃল্যাবনয়ন সম্পাদনের পরে, গত 
সেপ্টেম্বর মাস হইতে এই রতি নি পরি ম 





তিল মাস পুন ‘রপ্তানী অপেক্ষা আ. 
হইয়াছিল। সর পশ্চা 















হত হইয়াছিল .. কিগু নি বান বর 
ক্ষেব্রস্ব ফদল এবং গত বৎসরের সঞ্চিত শস্তু ক্ল ? 
( প্ৰায় ২০০ লক্ষ টন ) বিনষ্ট হওয়ার ফলে, আমাদিগ 
খান্ধ শস্তের এবং গান অত্যাবশ্যকীয় কৃ ষিশিল্পোপযে।? 
আমদানীর বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। তথাপি গত আধিক রং 
১৯৪৯-১৯৫ বৃষ্টাব্দে, তৎপূরবব বংসরের তুলনায় প্রায় ১২৪ 
পরিমাণে হাম পাইয়াছিল। বিগত ১৯৪৮৪৯ খৃষ্টাব্দ আ' 
বন্িক্দাণিজ্য জমাখরচে ঘাট তির পরিমাণ ২১৬৬ টা 
১৯৪৪-৫* খৃষ্টাব্দে ৯৩১৮ কোটিতে অবনমিত হইয়া ল্‌ 1 
বূলিযনবনধনের পূর্বে, প্রতি, মাপে গড়ে ৩১৪০: 

স্ঘর-পণ্য রপ্তানী হইত এবং ু্রামূল্যাবনয়রে 
সানী ৪1৬৮ ৮ কোটিতে উন্নীত, টা 








হরে সহিত আমাদের বাণিজ্যের উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছিল; 
২ আমাদের প্রতিকূল ঘাটতির অঙ্ক প্রায় অন্তহিত হইয়াছিল। 
৪৮৪৯, খৃষ্টাব্দের ২৭৩* কোটি টাকার ঘাটতি ১৯৪৯-৫৯ 
ট্টাব্দে মাত্র ৪৮ লক্ষে অবনমিত হইয়াছিল। মুদ্রা মূল্যা- 
য়নের স্বাভাবিক ফলে, রপ্তানী বৃদ্ধি এবং আমদানী হাস পাইয়া- 
₹তথ্যতীত, ডলার এলাকার দেশ হইতে আমদানী কঠোর 
| কক করা হইয়াছিল। বর্ষের নবেম্বর মাস হইতে 





দ্র ঘটত পরিমাণ হইয়াছিল এইরূপ : 


5৯৪৮-৪৯ ১৯৪৯-৫৩ 
(কোটি টাকা) (কোটি টাকা) 
২৬৮ | ১৪৮২ 

ch ৫৮:৫8 ৭৬৮৫ 


রিল: S২৫৮ কোটি টাকা । সংবহসরের সমগ্র 
দানীর : মুল্য হইয়াছিল ৬:২" ৫৭ কোটি টাকা, সমগ্র রপ্তানীর 
ল্য ৪৯৬২৩ কোটি এবং সমগ্র পুনঃ রপ্তানীর (76-২০105) 
মুল্য ১৬১৬ কোটি। পুনঃ রপ্তানীর অর্থ, বিদেশ হইতে 
. আবন্তকীর : কাচ! মাল কিংবা খণ্ডাংশ আমদানী করিয়া ত্বার! 
প্রস্তুত পণ্যের রপ্তানী । নিয়ে প্রধান প্রধান আমদানী পণ্যের 
রি নাম ও মূল্য প্রদত্ত উহ; : 














টা কোটি টাকা 
. ডাল ও ময়দা ডি র্‌ ১৪৮৭২ 
যন্ত্ৰপাতি এবং কলক্রুজ! ৯৪৫৭২ 
কাচা কার্ণাস তুলা ৬৮:৮৩ 





ধাতু ধাঃমল [Ores 2 


লোচ্য নানি ৫*. ১ ডলার এলাকাস্থিত i 


মূল্য তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল 


কার্গাদ তুল! ও তৎগ্রস্তত ব্যান 



















যানবাহন - 

কাচ! পাট. 

কাপাদ সুতা ও ততপ্রস্তত বন্ত্রাদি - দর 

রাসায়নিক দ্রব্যাদি, তেবঞজ ও উষ্ধ ১৬৪ 

অস্থস্ঠ প্রকার সুত! এবং সুতী বন্তরাদি ed 
ছুরি-কীচি প্রভৃতি এবং লৌহ-পিততলাি নির্মিত বাদি ৮ 
বিজলী সংক্রান্ত ব্যাদি এবং যন্ত্রপাতি. ১৬২ 
রঞ্জন দ্রব্যাদি এবং রং ১১১১ 
ফল, বাদাম এবং সবজী পির 
কাখজ, পিচ্‌বোর্ড এবং মনিহাযী 







আমদানী পণ্যের বিশ্লেষণ হইতে দেখিতে পাই, 
বরের তুলনায় আলোচ্য বর্ষে, প্রধানতঃ কাচাপাট এবং ডাল 
ও ময়দাসহ খা্দানার আমদানী ভ্রাস-হেতু সমগ্র আমদানীতে 
৬৯ কোটি টাকা হ্রাস ঘটিগাছিল। কীচা পাটের আমদানী পূর্ব 
বৎসরের ৭১ ২৫ কোটি হইতে ২১১৭ কোটিতে, এবং খান্ত দান! 
১৩২৩৫ কোটি হইতে ১:৮'৭২ কোটিতে অবনমিত হইয়াছিল। 
পক্ষান্তরে, যন্ত্রপাতি এবং কলকব_জার আমদানী পূর্ব্ব বৎসং ৫ 
তুলনায় ২৪'৫৬ কোটি অধিকতর হইয়া ১*৫'৫২ কোটিতে 
সর্বোচ্চ সমষ্টি লাভ করিয়াছিল । ১ 

আলোচ্য বর্ষে রপ্তানী পণ্যের একুন মূল্য পর্ব বৎসরের 
তুলনায় ৪৯৮১ কোটি অধিক হইয়াছিল। এই বৃদ্ধ ঘটিয়াছিল 
কার্গাস তুগ! এবং তৎপ্রস্তুত দ্রব্যাদি, চা, মশলা, চন্দ্র এবং বীজ 





প্রভৃতির রপ্তানী বৃদ্ধি হেতু৷” পূর্ব্ব বৎসরের তুলনায় কাপাস 


তুলা ও তংপ্রস্তুত জ্ৰব্যাদির রপ্তানী ৬২:৩৯ কোটি হইতে ৯২৬৬ 
কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল | চা-এর রপ্তানী ১৯৪৮-৪৯ ধৃষ্টাব্দের 
৬৪২২ কোটি হইতে ১৯৪৯-৫০ দে ৭২'৫৩ কোটিতে উৰ্ধগতি 
লাভ করিগ্কাছিল। কিন্তু, ভারতের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বৈদেশিক বিনিময় 
মুত্র! অজ্জনকারী রপ্তানী পণ্য কাচা পাট এবং পাট প্রস্তুত 
্রব্যাদির রপ্তানী পূর্ব বৎসরের তুলনায় ১৭২*২১ কোটি হইতে 
১৪৬১৯ কোটিতে অধোগতি লাভ করিয়াছিল। গত, আধিক 


বৎসরে ভারত হইতে বিদেশে প্রেরিত প্রধান প্রধ্ণন পণ্যের র্ 














১৯৪৯৮-৫*, 

রি 0 2 *[ কোটি টাকা ] 
কাচা পাট শু তন্ৰ্দ্ধিত ্রবাদি ১৪৩-১৯ 
ত ৮২৮৬ 


নং হত 
১৯১৫ 


১৪৬৭ 
১২-৮৩ 




















আধিক বৎসরের বৈদেশিক বাণিজ্যের গতি প্রকৃতি 
না করিয়া আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, যেমন 
পূর্বে, তেমনি স্বাধীনত! অর্জনের দুই বৎসর পরেও 
যাই সর্বাপেক্ষা অধিক পণ্য ভারতে বিক্রয় করিয়াছিল 
রঙ হইতে সর্বাপেক্ষ। অধিক পণ্য ক্রয় করিয়াছিল। 
পরেই যুক্তরাষ্ট্র; এবং যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চাতে ভারতের অঙ্গ- 
বচুত পাকিস্থানের স্থান। এই তিন দেশের ভারতীয় বাণিজ্যের 


[ কোটি টাকা] 
ভাবতে প্রেরিত পণা ভারত হইতে ক্রীত পণ্য 
১৯৪৮ ৪৯ ১৯৪৯৫ ১৯৪৮-৪৯ ১৯৪৯-৫০ 
৯৫৯৩৬ ১৪৯-৩২ এত ১১১২৪ 
ডি ১৯৬৩৬ ৮৭ ৯১ বণ ৭৭৬৯ 
i ১৪৭৩৭ ৪৬৯৩ bE ME ৩৭৭৬ 


এই mas হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, যুক্তরাজ্য 
৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে যে পথ্য সন্তায় ক্রয় করিয়াছিল, 
৫* খৃষ্টাব্দে তদপেক্ষ। ১৩:৫৪ কোটি টাকার অধিক পণ্য 
রিয়াছিল। পক্ষান্তরে, আমর! পাকিস্থান হইতে যে পণ্য 
বিয়াছিলাষ, তাহার মূল্য পূর্ব বৎসরের তুলনায় ৬৪ কোটি 
হ্রাস পাইয়াছিল এবং. পাকিস্থানে প্রেরিত আমাদের 

বর মৃ্যও ৩৪ কোটি পরিমাণ কম হইয়াছিল। আমাদের 
জ্য, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্্রী এবং পাকিস্থান ব্যতীত 
দয়ার: পাঠাইবাছিলাম ২৫*৯৮ কোটি টাক! মূল্যের 
হলে পাঠাইয়াছিলাম ১৫৬২ কোটি টাকা মূল্যের 
দায় ১৩:৫১ কোটি টাক! ফুল্যের দ্রব্যাদি এবং ক্যানাডায় 
টার মূল্যের প্রব্য ষামগ্রী। আমদানী বাণিজ্যে 
শর হইতে কিনিয়াছিলাম ৩৯৪৬ কোটি টাকার পণা, 
৩২৫০ কোটি টাকারঃ অষ্ট্রেলিয়া হইতে ২৫৯৮ 
বু, জাপান হইতে ২১০৪১ কোটি টাকার এবং 
বশ হইতে 
সমুদার দেশ হইতে আমাদের আমদানী পূর্ব 
ইয়াছিল। 0 











_ মুজ্রাসূলযাবলক্কনের পশ্চাতে পারত বাণিজ্য 
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১৫'*৪ কোটি টাকার দ্রব্যাদি 































গত খৃষ্টানদের ফেপ্টেম্বর মাসে মান | 
ভারতের রপ্তানী আমদানীর তুলনায় উত্তরোত্তর উৎ 
করিয়াছে । ফলে, বর্তমান বৃষ্টাব্দের প্রথমার্দ্ধে ভারতের 
বাণিজ্য জম!-খরচে উদ্ধত জমার অঞ্চ গত খৃষ্টানদের 
১৪৪৬২ কোটি টাকা ঘাটতির তুলনায়) ৫*৬৮ কোটিতে পর্য 
হইয়াছিল। বর্তমান খৃষ্টাব্দের প্রথম বাক্সাসে বি 
দপ্রাপ্য দেশসমূহে ভারতের রপ্তানীর পরিমাণ ছিং 
কোটি টাকা; এবং এ নকল দেশ হইতে আমদান 
৬৮৭৫ কোটি টাকা। সুতরাং ডলার এলাকায়, 
অনুকূলে উদ্ধত জমার অঙ্ক হইয়াছিল | 
বর্তমান খৃষ্টাব্দের এই প্রথম ছয় মাসে বিনিময় 
দেশসমূহে ভারতীয় পণ্যের প্তানীর মূল্য হইয়াছি 





কোটি টাক; এবং তথা হইতে আমদানীর একুন মূল 
১৬*'৫৮ কোটি টাক! । এ্তরাং এই অঞ্চলের 
অনুকূলে উদ্বৃত্ত জমার অঙ্ক দাড়াইয়াছিল ২ ৫. 
বলা বাহুল্য যে, আমদানী হ্ৰাস এবং রপ্তানী 
বৈদেশিক বাণিজ্য এই অনুকুল গতিলাত করি 
সেপ্টেম্বর মাসে ুদ্রানথল্যাবনয়নের এক বৎসর পরিপূর্ণ 
ুদ্রামূল্যাবনয়নের ফলে রপ্তানী বাণিজ্যে যে উন্নতি 
তাহাতে আমরা যথেষ্ট বৈদেশিক বিনিময় মুত্র 
€XChange ) অঞ্জন করিয়াছি। পাট-শিল্প যদি 


পরিমাণে ততৃৎপন্ন দ্রব্যাদি রপ্তানী করিতে পারিত, 
আমর! অধিকতর পরিমাণে ডলার অর্জন ক 
সরকারী সংখ্যা গঙ্চলন হইতে, আমরা দেখিতে 
এই এক বৎসরে বস্ত্র রপ্তানী হইয়াছিল সর্ধা। 
পরিমাণে, কিন্তু কার্পাসতুলা সস্তা হেতু বন্তে রগ 
হইয়াছে । এই দ্বাদশ মাসে বিনিময়-মুয 
আমাদের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছল শতকরা ৪৩. 
অগ্ান্ত দেশে শতকর! ২২ অংশ পরিমাণে । ফলে, আম 
মতে ডলারের প্রয়োজন, মিটাইয়া, বিনিময-মুদ্রা-সুপ ভ 0 


মশল। গানীর দূ মলা titan মাত্র 
খৃষ্টাবদের সেপ্টেম্বর হইতে বর্তমান বৃষ্টাবে 
মাসে রপ্তানীর একুন সা হইয়াছিল ৪৫ 







রি বিনা দেশসমূহে 
রর নীর একুন মূপ্য হইয়াছিল পূর্ব বৎসরের এ - কালীন একুন 
২৭১০ কাটি টাকার তুলনার। ৩৩১ কোটি টাক! 








বখান hic yas হইতে an পর্য্যন্ত আট মাসে 
পাকিস্থান ও পৃথিবীর অস্তপ্ত দেশের সহিত বাণিজ্যে ভারতে 
ঘাট তির পরিমাণ হইয়াছিল ১১১৮ কোটি টাক!। পাকিস্থান 
ব্যতীত ষ্টালিং এলাকায় অন্তান্ত দেশ হইতে আমাদের আমদানীর 
মাপ হইয়াছিল ১৪৫৪ কোটি টাক! ; এবং রপ্তানীর একুন 
j য়াছিল ১৬৪৬১ কোটি টাক|। এই আট মাসে বিনিময়- 
য দেশ হইতে আমরা আনিয়াছিলাম ৯৯'২৫ কোটি 
পণ্য; এবং এ সকল দেশে আমর! পাঠাইয়াছিলাম 
কোটি ছারা, এবং বিনিময়-মুদ্রা-স্ুূলভ দেশ or 





















en. মাঝামাকি সু! সম্পন্ন দেশনমৃহ ( Medium 
oy) হইতে আমর! কিনিয়াছিলাম ১৫৫ কোটি টাক! 


খৃষ্টাব্দের লা, এই ঘাদশ মাসের সমুদ্র ও বিমানবাহী 
বাণিজ্ের মংখ্য। সঙ্কলন হইতে আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, 
যিনা এই একটি ব বরে, ভারতের র বৈদেশিক বাণিজ্য 





সেপ্টেম্বর মাসে যন বর ছাদ মাসে আমাদের 
ঠবদেশিক বাণিজ্য জম! খরচে « নরাশি অপেক্ষা খণরাশির উদ্বত্ত 
টিয়া ছিল ২১৩৮ কোটি টাকা। এই হই দাদশ মাসের অঙ্ক 
তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইল : 











৯৪৮-৪৯, ১৮ ৯৮৫৯ ঘাটতি কিংবা বা a রর 








কোটি টাকা কোটি, টাকা কোটি টাকা: 
মোট বার ১,৯২১৪ ১০১৬৭ অগা 
আমদানী. ৬১৭৬ ৫৪৯২, ১১৩৪ 
রপ্তানী 8৬৮ ৫১২৫ ১২৮9 


গুতরাং। যুদ্রামূল্যাবনয়নের প্রথম বংসরে ( ১৯৪৯-৫* ); 
ভারতের মোট বাণিজ্যে, পূর্ব দ্বাদশ মাসের তুলনায় ৪:৭ কোটি 
টাকা কম হইয়াছিল। আমদানীর, পরিমাণ কমিয়াছিল ১১৩৪ 
কোটি টাকা। পক্ষান্তরে রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল-১০৮'৭ কোটি 
টাকা পরিমাণে । এই দুই দ্বাদশ মানের আমদানী- -রপ্তানীর অঙ্ক 
তালিকা এইরূপ £ 
আমদানী (কোটি টাকা 5 রপ্তানী ( কোটি ৫ 

মান ১৯৪৮-৪৯ ১৯৪৯-৫০হাস-বৃদ্ধি ১৯৪৮-৪৯: ১৯৪৯-৫ ভবাদ-বৃদ্ধ Ee 








অক্টোবর ৩৬৭৯ ৫৮৫৪ ১১৭৫ ৩২৫২ ৩ 

নভেম্বর ৪৫:৩৫ ৪৩১৭ -২'১৮ ৩৭১৯ 

ডিসেম্বর ৪৯'*৬ ৩৫'৭৮ = ১৩২৮ ৩৫২২ 

জানুয়ারী ৫৬৫৪ ৩৮৪৯ - ১৮'১৪ ৩৫'১৬ 

ফেব্রুয়ারী ৫৫২৪ ২৮৫৪ - ২৬৭০ ৩৫:৭৯ | 
মার্চ ৫৮৬১ ৩৩২৫ ২৫৬৩২৬৩৫৫৯১ ৩৩২৮ 
এপ্রিল .৫১৮* ৫৮৩০ 5১৩৫০ ৩৪৫৮ ৩১৯৪ ২৬৮ 
মে ৬৪*১২ ৪৮৭২ _ ১৫:৪০ ৩৩৮৮ ২৯৯১ ৩৯৭ 
জুন ৫৯৯৩ ৪৬২৪ = ১৩৬৯ ৩৩৩৪ ২৯৭৬৭ = ৩৬৩ 
জুলাই ৫৬৯২ ৩৯২৬. - ১৭৬৬ ৩১৪৭ ৩৭০৪ ৫৫৩ 
আগষ্ট ৫১০০ ৫২৫৮ 4১৫৮ ৩৪৮৮ ৪ই৭৬ ডি 
সেপ্টেম্বর ৩৮৬৩ ৪১৪৩: ৩৩৭ ৩৪৮২ ৪৭ ১৫১৮ 


ুদ্র। মূল্যাবনয়নের প্রথম বে ম্রামু্যাবনয়নের বাতা 
আরও কয়েকটি ঘটনার: প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। : কোন 
কোন ঘটনা বাণিজ্যের পরিসর সঙ্ধীর্ণ করিয়াছিল) আবার কোন 
কোন ঘটনা বাণিজ্য বৃদ্ধির প্রেরণা...দিয়াছিল। মুদ্রামূল্যাবনয়ন 
যেমন রপ্তানী বৃদ্ধির আবহাওয়া স্থষ্টি করিয়াছিল, বৈদেশিক 
বাণিজোর বৃদ্ধ এবং ভারতীয় পণ্য আমদানীকারী দেশসমূহে 
আমদানী শাসনের কঠোরতা হাস ও তেমনি ব্যবসায় বৃদ্ধির ক্ষেত্র ূ 
সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্ত, বিবি রি 
পণ্যের মূল্যের তারতম্য, এব 
হইত, ভারতের অভ্যন্তরে তাহা 
যুণ্যাৰনয়নের বাগ সম্যক্রপে 












































তপাঁকৃ-ভারত বাণিজ্য 
কোটিতে দীড়াইয়াছিল; এবং অক্টোবর মাসে আর 
লাভ করিয়। ৪৮১৯ কোটিতে শীর্ষস্থান ( Recor 
করিয়াছিল। এই চারি মানে আমাদের উদ 
পরিমাণ হইয়াছিল ১৮'৯৯ কোটি টাকা । 5853-0. 
এই চারি মাসে আমাদের ঘাট তির পরিমাণ ঘটাল, 
কোটি টাকা |. 

বর্তমানে বৈদেশিক বাণিজ্য জমা-খরচে, ভারতের 
উদ্ব ত্ত জমার অক্কের পরিমাণ অতি অল্প; কিন্তু দীর্ঘকা! 
ভারতের প্রতিকূল ঘাটতির অঙ্ক যে. ভারতে 
জমায় পরিবর্তিত হইয়াছে, ইহা মুদ্রাযূল্যাবনঃ [নের ও 
ত চুক্তির প্রকৃতি ভারতের প্রতি প্রতিকূল | প্রাকৃতিক বিপর্য্য 
হদানী অঙ্ক বু নাহল । সাম্প্রতিক সংখ্যা-সঙ্কলন প্রদেশে ও রাষ্ট্রে বহুল পরিমাণে ক্ষেত্রের পাকা ফসল এ 


| দেখিতে পাইতেছি যে, গত জুলাই মাসের রপ্তানী জাত খান্ধশঠ বিনষ্ট হইয়াছে। খাগ্ভ-শস্তের আমন! 
টি ত উ করিতে পারিলে বৈদেশিক বাণিজ্য জমা-খরচে আমাদের 
কাটি হইতে আগষ্ট মাসে ৪২'৭৯ কোটিতে উন্নীত উন স্ত জমার অঞ্চ আরও অধিক হইত; ক ৰ 


ল; সেপ্টেম্বর মাদে আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ৪৬:৯২ (বোধ করিবে? 


রত পাকিস্থানের মধ্য রাঙ্গনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ভাব এবং দক্ষিণ আক্রিকায় ডিস রপ্তানী নিরোধ. 




























চে 


ৃ পা যা নূতন, সম্তাবনা-গর্ভ, প্রথা-বহিভূ'ত, অভ্যাস-ভঙ্গকারী, তা কখনও 
__ অধিকাংশের অনুমোদন লাভ করতে পারে না--সে অধিকাংশের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত 

_ গণ্যমান্য ব্যক্তি থাক্লেও। তাঁরা সন্তুষ্ট হন তাতেই যেটা তাদের সুপরিচিত, 
অর্থাৎ যা মামুলী। মনে রাখা দরকার যে, ঠিক যেমন বুজ্জোয়াগন্ধী মামুলীতের 
রেওয়াজ ছিল এককালে, আজ তেমনি বিপ্লবগন্ধী মামুলীত্বের দিন এসেছে। এ 
কথ! তুললে চলবে না যে, আর্টের সব চাইতে বড় গুণ (যে গুণ থাকলে আর্ট 
_শাশ্বতকালের বরমাল্য পায়) কোনো একটি চল্তি মত-বিশ্বাসের অন্ধ আনুগত্য রা 
নয়-_সে মত-বিশ্বাস যত স্যায্য এবং গ্রাহাই হোক্‌ না কেন। সে গুণ নির্ভর করে 
এমন সব প্রশ্ন উত্থাপনের উপর যা ভবিষ্যতের প্রশ্নোত্তরের পথনিৰ্দ্দেশক--সে' 
প্রশ্ন যা এখনও সাধারণের মনে জাগে নি, এবং এখন সেই উত্তর যার বহিঃ 
খনও কারও চোখে স্পষ্ট নয়। আট যদি স্বাধীন না হয়, তবে তার কে 
কতা নেই, কোনো রে নেই 8 : লজ 






















জা তেতরে নেমে পড়েও অসিতের 
চেহারা বেশ স্বাভাবিক আর শান্ত মনে 
কমন যেন একটা চাঞ্চল্যের ভাব, কেমন ধার! 
অস্বস্তির ছাপ। চেস্বারটা খালি ছিল, সে একটা 
গিয়ে বললো । বাইরে সদরের দ্বিকের দরজা 
ই ছিল, এখান দিয়েও সে ঢুকতে পারতো, কিন্ত 
ই অবস্থায় মানুষ কাগাকাগুজ্ঞানহীন হয়ে যায়, 
হয়ে যায়, অসিত তবুও ত’ এখনো নিজের মনের 
ন্ট ধরে রাখতে পেরেছে। 

স্ব এখানে ত’ বেশীক্ষণ বসা যাৰে না, হয় তাকে 
মধ্য করে দীতের অসুখ বানিয়ে বলতে হবে, নয় আবার 
চারের মতই চুপি চুলি পালিয়ে যেতে হবে-_যেমন 
ছে সে নীরবে, ঠিক তেমনই তাবে। কিন্তু যাবে 
য়? বাইরে ত’--সুতরাং সেটা সম্ভব নয়। 
ইতিমধ্যে ডেটিষ্টের আবির্ভাব ঘটলো। প্রৌচ, 
গীরবর্ণ চেহারা, একমাথ! শাদা চুল, সযত্রে 
মীচড়ানে|।। তিনি এসেই অসিতকে গোজাস্ুজি প্রশ্ন 
চরলেন যে তার কি চাই? আম্তা আম্তা করে 
ঘসিত যা বললো তাঁর নশ্মার্থ হচ্ছে এই যে,সে দাতের 
রায় অসম্ভব কষ্ট পাচ্ছে, গোট! কয়েক দীত তাঁর এখুনি 
1 তুলে দিলে সে ডেটিষ্টে সামনেই মরে যেতে পারে। 
“ঢাত দেখা হল। কিন্তু কোন রকম দোষ চোখে 
ডলে! না ডেটিষ্টের ; তিনি বললেন--আপনার দাত 







































ফোনে কে তাকে ডাকছে। 





পুঁজ হয়েছে। ইউরিনান কে 
ইতিমধ্যে ডেটিষ্টের তেতর 


হঠাৎ দেওয়ালের বড় ঘড়িটা চোখে পড়লে 
বৈদ্যুতিক গতিতে টেবিলের ওপর কি ৰ 
সময় এক ঘণ্ট! কমিয়ে রাখলো । 
ব্স্ততাৰে ডেটিষ্ট পুনঃ প্রবেশ করলেন। অসিত 
নাছোড়বান্দা, অপারেশন না ক্লরে তার কষ্ট কমবে না, 
এবং যত ফীজ লাগে, সে দিতে রাজী আছে, এখুনি এই 
মুহূর্তে তাকে অপারেশন করতে হুবে। ৃ টি 
কম্পাউণ্ডার নাস ইত্যাদিকে ডাকিয়ে আনা হল ল। । 
দাতের অপারেশনকে ডাক্তারী শাস্ত্রে অপারেশন ৰললেও 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর গুরুত্ব নেই, তাই অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে যাবার দরকার হয় না। তবু যখন 
মাড়ী চিরে পুঁজ বের করে দিতে হবে, তখন টা ন্‌ 
রোগীকে অজ্ঞান করে নিতে হয়। 
অনিতকে শুইয়ে দিয়ে এক ছুই গণতে বলা হল। 
অমিত তখন জিজ্ঞাসা করলে--কট! বেজেছে বলুন তা. 1 
কোন সময় আমাকে ্যানেস্থেগিযা দেওয়া হল জানতে 
বড় ইচ্ছা করছে। 
ডেটিষ্ট এবং তার সহকারী দেওয়ালের : বড় ঘড়ি 
দেখে নযয়টা রেকর্ড করে রাখলেন | 

















অসিত বলবে দি তাকে ক ভালৰাসতান,' আপনি | 
অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন খনো 

























আমি যেতাম. গল্পগুজব করতাম । 
মাঝখানে একবার বলে উঠলো--পাগল। 


করে মারধোর করে। পরে ওদের 
ঘটনা বলে দেয় মাঁলতীর স্বামীর কাছে, 
থেকে আমাকে খুব সাবধানে যেতে হত-_ 
তীর ওপরও মাররোর চলতে লাগল গ্রচুর। 


| নী নিজের হাতে খুন করে 
টি ও মাঁলতীর মধ্যেকার কাটা সরিয়ে 


ী এবং ত নাম হুঞ্জনেই ইযৎ চমকে উঠলো । 
*বললে-_খুন করে ভেবেছেন যে পালিয়ে 
1র উপায় নেই, সে ব্যাটা! মরেও আমাকে 
পিছু পিছু ছুটে বেড়াচ্ছে। একটা 
ফলে! করে তবে তার হাত থেকে 
[যখন ন পিচ নেয়, তখন নরকে ন! 


ঃ ul বদ অপমান গহ করতে 


= » সাড়ে দিয়েছি। 


ol 2 হাজির হল। গলায় ঝুলছে সেই ছুরি, চোখে 
ম সঞ্চারিত হয়ে- 
চূর্ণ হয়ে গেল 
এক: ব্রণের 
















মা তীর ৰোজ করে বের করি ওকে। 
1 থাকতোঁ--আমার সঙ্গে দেখা 


চলেছে তখন--একদিন শেই নরপাষণ্ড 
























ইজ: 
গিয়ে উপায় নেই। ওই দেখুন নাম করতে না করতে 
ব্যাটা এসে হাজির, ওই জানলা টপকে নামলো । গল 
লালি ফিতে বাধা ওই যে ছুরিটা ওটা দিখেই ব্যাটা 


অসিত দেখলো - মালতীর মৃত স্বামী বীতৎ্ল চেহ 


প্রতিহিংসা নেবার একটা হিংস্র ভাব। 
চীৎকার করে উঠলে! । 
_ নরপাধও স্বামীটা_যাঁর নাম জীবিতকালে নরন 
ছিল, হেসে উঠলো, অষ্ট হান্ত করলো, তার পর বং 
তুমি চমকে উঠছে! কেন বন্ধু! জীবন্ত অবস্থায় তু 
আমার সৰ চেয়ে বড় শক্র ছিলে--তাই মরার পর তু 
হলে আমার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু। তোমাকে কি এখ 
চোখের আড়াল করতে পারি? যতই 
ভূত বলে উড়িয়ে দাও-_-আমি তোমার পিছু ছাড়ছি না 
কোন্‌ মানুষটা না পৃথিবীতে ভূত? 
অসিত চীৎকার করে উঠলো--তুমি দূর হও আঁ 
সামনে থেকেঃ আম তোমার মুখ দেখতে চাই না। 
নরনারায়ণ বললে-_সেটা সম্ভব. হয় কি কং 
ভেণেছো আমাকে খুন করে তুমি তোমার পের ক 
তুলে ফেলবে--কিন্তু তা কখনো হয়? 
অসিত অসহায়ের মত বললো-_-আমি খন করেছি 
আছি জেলে যাবো, বিচারে সাজা যা হবে, আমি 
ভোগ্ব করবো--তোমার কবল থেকে মুক্তি চাই। 
হা হয় না বন্ধু, এখন থেকে ছায়ার যত আমি 
তোমার পিছু পিছু ঘুরবে ।_ব্যঙ্গ করে উঠলে! নর- 
নারায়ণ। ী 
এমন সময় হঠাৎ মালতীর আবির্ভাব ঘটলো। ক 
পাড় শাদা ধবধবে একখানা শাড়ী পরণে, সুত্র লাবণ্যময়ী 
চেহারা সুডৌল দেহসৌষ্ঠব_মনোরম পরিবেশ রচনা 
করার পক্ষে মালতী অপরিহার্য) কিন্তু এ রকম সময়ে 
মালতীর আকন্সিক প্রবেশে অসিত কুঞ্চিত হয়ে পড়লো | 
সে হললে--তুমি এখন এলে কেন? দেখছো 
পাষওটা আমাকে ছাড়ছে না, মান য্রের ম 
নিয়েছে । 


ষ্ঠ 











রর তুমি ওকে খুন করতে গেলে? আমরা ত’ ছিলাম 
 ভালো--তবিস্বাতে নিষ্কটক জীবনযাত্রার শ্বপ্প রচনা করে 
দিন কাটছিল, নেই রঙীন সাধের বাসে? কেন তুমি 
ঠ নর হাঁণলে? 
 নরনারায়ণ একবার রি করলে। ৰ 
অসিত চীৎকার করে উঠলো--আমি ফাটকে যাবো, 
পুলিশের কাছে আমি সমস্ত ঘটন! ব্যক্ত করে জেলে যেতে 
বু চাই। তোমার মমতা এবং প্রেম আমার বাকী জীবন 
 অতিক্রমের পথে পাথেয় স্বরূপ হোক--এই কামনা 
_করি। ্‌ 
মালতী বেদনার কঠে বললে-_এ তুমি কি বলছে? 
নারায়ণ ইবৎ হেসে লঘুভাবে টেনে টেনে বললে 
জন্তে কোন ভাবনা নেই, এই হতভাগ্য শোকটি 
মার বাকী জীবনের সাথী হতে পারবে, তোমার 
র পথ ও পাথেয় দুটোই ত’ এখন আমাকে কেন্দ্র 
রে রচনা করতে হবে। 
অসিত আর্তন্থরে পুলিশ পুলিশ বলে হাঁক পাড়তে 
লাগলে! ৷ আত্মসমর্পণ করে কৃত অপরাধের যোগ্য সাজ! 
নেওয়াই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
অসিত ডেটিষ্টকে জিজ্ঞাসা করলো--আপনি কি 
বলেন, ডাক্তার বাবু? 
করাটাই ভালো নয় কি? 
নালা: টপকে পুলিশ এসে হাজির হলো। 
ত নিত তাঁর কাছে নরনারায়ণকে খুন করার আন্থপূর্ব্বিক 
ঘটনা: ব্যক্ত করার পর তাকে থানায় নিয়ে যাবার জন্তে 
সুনয়বিনয় করতে লাগলো। 
র পুলিশ বিভাগীয় লোকটি রসিক ছিল কি ন! জানা 
যায় নি, সে ঈবৎ গান্তীর্যেোর সঙ্গে বললে--তোমার 
হাতের ডাক্তারের কাছে এসে মাথার অসুখের 
চিকিত্সা: করালেও বোধ হয় উপকার হত। পাগল 


























































অসিত বললে--পা পল : কাকে: বলছেন মশায়? এ 
রকম পরিক্ষার ফনফেদল আর. কোথাও পাবেন না, আমি 
সত্যিই ওই রাস্কেপটাকে খুন করেছি। 


তোমাকে, অসথতাপের বোঝা ৷ বয়ে তে হবে, b 


দোষ স্বীকার করে আত্মশুদ্ধি 





পুলিশ জল 







বলে পুলিশটি নং জানালা । টপকে 
_নরনারায়ণ এতক্ষণ পরে ধা ক ব্‌ 





আমি উপস্থিত থাকলে নেই ৰোঝার ভারটাও বেশ বেড়ে 
যাবে, সুতরাং দোবঙ্থালন করে আত্মশুদ্ধি নটর ল পথে 
কোনো অন্তরায় থাকবে না।, en 
মালতী বলে উঠলো-_কেন তুমি ওকে খুন, করলে 
তোমার আমার ভবিষ্যংকে দিলে চুর 
ছায়াতলে নিভৃত কোনো কুটিরে 
কপোতীর জীবন থেকে কেন বঞ্চিত করে টা 
নরনারায়ণ বললে--তোমাকে ঠিক বঞ্চিত কটি রর 
প্রতারিত হয়েছে ও নিজেই,তোমার হিতে জীবন | 
ফের ওঁজ্জল্য আসতে পারে-- 
অসিত কাতরভাবে ডেটিষ্টের হাত চেপে ধরলে 
বললে-__ডাক্তারবাবু, যে ছুরিটা দিয়ে মাড়ী চিরে দিচ্ছেন, 
ওটা আমার বুকে বলিয়ে দিন, গলায় বিয়ে দিন, শেষ 
করে দিন আমাকে । আপনি যদি না পারেন আমার 
হাতে ছুরিটা দিন, আমিই শেষ করে দিই নিজেকো। 
নরনারায়ণ বাধা দিয়ে বললে--তাই কি কখনো 
হয়? মরতে তোমাকে আমি দিতে পারি না। | তুমি 
যে এখন আমার সারাক্ষণের স্তাঙাত। : কি... 
সহকারী বললেন--ভদ্বলোক খুব ভুল ৰকতে : 
পারেন। রর রঃ 
ডেটিষ্ট জবাব দিলেন--কারুর কারুর এ রকম ঘটে। 
সেক্স ফিরে এলেছে। 
অসিত চোখ মেলে চাইলো-_দেখলে ডেটিষ্টের 
হাতে শাদ। চাদরটায় খানিকটা রক্ত লেগে রয়েছে ।. 
সে চীৎকার করে 17 রক্ত এল কোথা 
থেকে? ্ | 
সহকারী তাকে শা: করে 5 “নেই, ও রক্ত 
আপনারই মাড়ীর। অনে চিরেও মাড়ীতে পুজের 
খোজ পাওয়া বারি, তাই এ দিকে ও দিকে শে 




















RE পপ 


বয় শেই। | 


ই ছি রে আগে একজন মানুষকে 
টাটকা, জীবন্ত একট! লোককে-- 
লেন ডেটিষ্ট, বললেন-_ঠিক -আছে। 







তেমন--এর চেয়ে ঢের ঢের খুনী আসামী 
খেছি, রা | ফ্যানেস্থেসিয়া দিলে অনেকেরই 
ট্্ 





রা রোজ হাজারটা! হতে দেখছি মশাই । 
চীৎকার করেছেন, তুল বকেছেন, হাত 
















" অসিত অসহায়তাবে বললে এনা ও ডে ৃ 
কোন রকম লুকোচুরি না রেখেই আমি মুক্ত ক শ্বী 
করছি ছ। 

নার্শাটি নিজের কাজ করছিল, এতক্ষণে নলে 
বললে মিষ্টি ভাবে--আমরাই মিথ্যে বলছি না 
আরে! সাংঘাতিক খুনীকেও দেখেছি_-তারাও « 
স্বীকার করে যায়, সুতরাং আপনার বাবড়াৰা 
নেই । 

কি আর বলবে অসিত সে তযু 
চেয়ে দেখলে। বেশ দেখতে নাঃ 
মালতীর মতই, সু শ্রী) “লাবণ্যময়ী, চোখে 
একটা সৌরভ যেন ছড়ানো রয়েছে । 











তে ভারত 
শ্রীঅজলোব্দু দত 


তোমার কাছে তে অনেক কিছুই প্রত্যাশা করেছিলাম 
_ অনেক শোণিত রাঙানো দিনের মূল্যের বিনিময়ে ;- 
" অনেক জীবন স'পেছি তোমার পায়ে 
চোখ কাণ বুজে সয়ে গেছি কত নির্মম আচরণ £ 
হিসাবনিকাশে আজ হেরি একি তুচ্ছ জিনিষই পেলাম ! 
( এতোদিন ছিন্থু যে তমঃ বিবরে 
তাহাতেই রহিলাম )! | 
অগ্নিযুগ আর বিয়াল্লিশের স্বপ্নের সঞ্চয় 
_ বুঝি হায় তারা জলের হরফে লিখা । 
বির আগুন আভায় সকলি পেয়েছে লয়)! 





এখট | কুটিল সাপের! রয়েছে অক্ষত অক্ষয়, 

এখনও পিশাচ অট্রহাসিতে ফুকারিছে উল্লাস, 

এখনো ব্যথার বহে যে দীর্ঘশ্বাস । 

জনতার প্রাণ পুড়ে পুড়ে সস হয়ে গেল অঙ্গার 

বুকের শি গাথা হলো হায় রাত এ-পাহাড়! 


হে ভারত ধু সঙ্গোপনেই ফেলিবে নয়ন-নীর 
বলিতে কি পারো কবে হবে শেষ 
তপঃ অমারাত্রির 1 
লক্ষ কোটির কঠেতে আজি ব্যাকুল এ-জিজ্ঞাসা। 
হে ভারত শুধু ছুই কাণে শুনে যাও 
টি রাত তুলিতে পারো নারি হায় র ক্ষীণতম আশ্বাস ? 








বট বেড়ালের তাগ্যেও বে ছেড়ে ।. 

তাই শেষ পর্য্যন্ত হঠাৎ টা সে পেয়ে গেলো 
পিসিার সু হুশ পাউণ্ডের সম্পত্তি । 

__ গপ্তাহে এক পয়সার সংস্থান ছিলো নী, তাতে ছুশো 
_ পাউণ্ড? এত টাকা নিয়ে কি করবে তাই সে ভেবে পেল 


টা প্রথমটা, তারপর মনে করলে-_বিদেশ-ভ্রমণ করলে 
ন্দ হয় না। সোজ! সে চলে গেল ইটালীতে। 


দিব্যি দেশ। প্রাকৃতিক শৌন্দর্য্যে ভৱা। প্রাচীন 
| রোমাণ সভ্যতার অজ্্র ধ্বংসাবশেষ । . চমৎকার দিন 
[টছিলো, কিন্তু হঠাৎ মাথায় একটা বদখেয়াল চাপলে । 
উল্কি আঁকার ব্যাপারে ইটালী বিখ্যাত। তারও 
হলো সে উদ্ধি আকাবে। রোমের সেরা শিল্পীকে 
বায়ন! করলো তার পিঠ জুড়ে উদ্ধি আকবার জন্ত। 

মাসের পর মাস ধরে সারা পিঠে এক বিরাট, উদ্ধি 
| তৈরী হলো । বিষয় বস্তু ছিলো বোধ হয় ইকা- 


সর পতন। কিন্ত দেখে মনে হচ্ছিল যেন বিধ্বস্ত 
লন নগরী। 


সবাই বলে_-সাবাস। এমনটি আর হয়নি, হবে না। 
্কি শিল্পের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ কার্ডি। 


কিন্তু জীবনের সেরা কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 


শিল্পীর হলো! স্বর্গলাভ। অতএব শিল্পীর স্ত্রী এসে পারি- 
মিক দাবী করে বসলো ছুশে! পাউওড। 


| সম্পত্তই তো মাত্র হুশ পাউও্ড। তা কবে উড়ে 

গ্ছে। সুতরাং সে খণ শোধ করতে পারল না। দিন 
কতক ঝগড়া বাঁটি করে শিল্পীর স্ত্রী তার স্বামীর শেষ 
| কাজটি দান করে দিলো! ইটালীর জাতীয় সরকারকে । 


আর এইখান থেকেই বাধলো যত ল্যাঠা। 

তার পিঠ আর এখন তার নয়, এটা এখন ইটালীর 
তীয় সম্পদ। তার চারদিকে সশস্ত্র পাহারা বসলো । 

পৃথিবীর নানা দেশ থেকে লোক তার পিঠ দেখতে 

_ আসতে লাগলো। বারে ঝারেই তাকে জাম! খুলতে 
₹ হয়। তার পিঠের ওপর আঙ্গুল রেখে হাজার হান্ধার 

_ লোক তর্ক করে ঝগড়া করে আলোচনা করে। নিলে 


চে 


















































খাওয়া নেই রাতে ঘুম নেই) খোলা পিঠ নিয়ে রোদে 
দাড়াতে পারে না, পাছে, জাতীয় সম্পদ নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
সমুদ্রের জলে স্নান করতে পারে না পাছে নোনা জলে 9.৬. 
চিত্রের রং জলে যায়। গরমের দিনে মোটা কোট পরে 
থাকতে হয়। হিছি কর! শীতে পিঠ খুলে বসে থাকতে 
হয় দর্শকদের জন্তে। সে পাগল হবার উপক্রম করলো। 
তার পিঠের উ্কি নিয়ে সারা বিশ্বের শিল্প-রসিকদের 
মধ্যে চলতে লাগলো তর্কের কচকচি। এক শো জন 
প্রবন্ধ লিখলেন। বারো শো জন: মোটা মোটা বই ৰ 
লিখলে! । ছুঙ্জন আত্মহত্যা করলো) ফটোগ্রাফ বের 
দল ক্যামের! নিয়ে তার পেছনে তাড়া করে ফিরতে 
লাগলো । 
জীবন অসহা হয়ে উঠেছে। তিনবার সে ইটালী 
ছেড়ে পালাতে চেষ্টা করেছে। তিনবারই তাকে ফিরে 


আসতে হলে! সীমাস্ত থেকে। ইটালীর জাতীয় সম্পদ = 
নিয়ে তার চলে যাবার কোনো অধিকার নেই । 


মনে মনে সে মৃত্যু কামনা করতে লাগলো। 
মুক্তি অবশ্য এলো শেষ পর্য্যন্ত । একদিন এক মদের 


আড্ডায় ঝগড়া করতে করতে একটা গুণ্ডা গোছের লোক 
ঢেলে দিলে| তার গায়ে এযাদিভ। 


আর সঙ্গে সঙ্গেই সে অচেতন হয়ে পড়লো । পনেরো 
দিন পরে যখন সে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলো তখন 
তার পিঠ থেকে সেরা শিল্পীর শিল্প চিরতরে মুছে গেছে। 

আর তাঁর পরের দিনই ঘাড় ধরে তাকে ইটালীর 

সীমাস্ত পার করে দেওয়া হলো। আর. যে লোকটা 

এ্যাসিড চেলেছিলো তার হলো দশ বছরের সশ্রম কারা- 
দণ্ড । 
= আরসে? রং 

সে এখন লগ্ডনে। সবই ঠিক আছে, কিন্তু রোজ সে 
দুবেলা! লণ্ডন মিউজিয়ামের সামনে ঘুরে বেড়ায়। তার 
ধারণা জন্মেছে, সে মাইলো দ্বীপের ভেনাস যুস্তি। কবে 
তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে ভেতরে সাজিয়ে রাখা হবে, 
সেই শুত দিনের প্রতীক্ষা করছে সে। 
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এবারে একজন গুণশীলা, বিস্তাবতী ও ধর্দাপরায়ণা 
ছিলার কাহিনী আপনাদিগকে বলিব। এক সময়ে 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠা অতিনেত্রী ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ 
এণ্ড রাইয়তের সম্পাদক বন্ধিম-ব্ধু শতুচন্ত 
খাপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে 77100800009 of the 
ali Stage বলিয়া অভিহিত করিতেন। 
আমি যখন তাহাকে প্রথমে দেখি তখন তাহার 
তম বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে । শ্রীপ্গোপালেই 
তাহার প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি বড়ই 
1গাবতী রমণী ছিলেন! পুজ্যপাদ মহাকবি গিরিশচন্ত 
ধা মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

“অনেকে আজীবন তপন্তা করিয়া যে ফললাতে অসমর্থ 








নাদিনী লাত করিয়াছিলেন।” 
দিন হইল বিনোদিনী ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 


গিরিশচক্রের জীবনী লিখিবার সময় বিনোদিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার আগ্রহ হয়। বিশেষ 
__ প্রয়োজনও হইয়াছিল। ইতিমধ্যে তাহার একখানি 
< আত্মজীবনী আমার হাতে আগিয়া পড়িয়াছিল। উক্ত 
₹ বহিখানি পড়িয়া স্থানে স্থানে বর্ণনা-বৈচিত্রো এমন. ভাব- 
সর দেখিলাম, যে, মনে হইয়াছিল ইনি তো নাটক 
লিখি ক্ষম | কিন্ত ৫1৭ বৎসর দেখা হইবার কোন 
| হয় নাই । অবশেষে একদিন উহ! হাতের কাছে 
হইতেই আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
গত ১৯২৪ সালে ষ্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ নাট্যাচার্যয 
রেশচজ্র মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় “রূপ ও রঙ্গ" 
হিক পত্ৰ বাহির হয়। বিনোদিনী তাহাতে “আমার 
নেত্রী জীবন” প্রবন্ধে থিয়েটারের পূর্বের অবস্থা 
ন অনেক কথা লেখেন। উক্ত কাগজে প্রথম সংখ্য! 
je _শযযিও অনেক প্রবন্ধ বাহির হয়। ষ্টার 



















হন, সেই চতুরবর্ণ ফলস্বরূপ ী্ীপরমহংশ দেবের পাদ পদ্ু৬.. 


গোপালের গ্রসাদেই ক্ষুর্িবৃতি করিতেন। 


পুলিশের দারোগা । আর একটি এ 















বিনোদিনী 
খিয়েটারের নিকটেই বিনোদিনী থাকিতে 


লেখক অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় সা 
বিনোদিনীর বাড়ী লইয়া যান। - 


একবার আমার কালীবাটের হালদার প রি 
আলিয়া আমার সহধর্ষিনীকে কতগুলি মু 
দিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিয়াও যান। J 

বিনোদিনীর পুত্রকন্তা আত্মীয় কেহ ছিল না। 
এত বড় সংসারী কাহাকেও দেখি নাই। বিনে 
একটি মেয়ে লালন-পালন করিয়া বিবাহ দিয় 
এই মেয়ের ছেলে, মেয়ে, নাতী, নাতনী প্রায় ১৬৷১৭টকে 
লইয়া বিনোদিনী তাহার-নিজ বাড়ীতেই বাস 
আর উপরে ছাতের দিকে থাকিতেন রত্রীগে 

বিনোদিনী গোপালের সেবায় নিরত খাবি 


দিগকে বিনোদিনী শিক্ষা দেন, এক 








নি দেখা 





1 উপস্থিত টা ৰা তিনি 
টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া! আত্মকাহিনী" আমার 
অভিনেত্রী জীবন” লিখিতেছিলেন। দেখিলাম হাতের 
লেখাও বড় সুন্দর । আমাকে বিশেষ যত্রের সঙ্গে গ্রহণ 
করিলেন। অতঃপর তাহার সঙ্গে দেখ! করিয়া কেবল 
গিরিশচের সবন্ধেই নয়, রঙ্গালয়ের যারতী় আত্যস্তরীন 
বিষয়েই অবগত হই। ইনি এবং স্বৰ্গত চুনীলাল দেব ও 
কষত্রমোহন মিত্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা না হইলে 
জালয়ের ইতিহাস কেবল ভাসাভাপা হইত। অমৃতলাল, 
পরেশবাবু প্রভৃতির সঙ্গেও সম্মতি ছিল, কিন্তু অতো 
রের কথা জানিবার অবকাশ হয় নাই, আজ উক্ত 
জিনের কথাই বিশেষভাবে স্মরণ হইতেছে। 

এই সময়ে (১৯২৪ ) দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের সম্পাদনায় 
নিক ইংরাজী কাগজ “ফরওয়ার্ডেশ্র আমি মঞ্চ ও পদ্দার 
[দক ছিলাম । কোন এক সপ্তাহে বিনোদিনী সম্বন্ধে 
হার অভিনয়ের পরিচয় প্রদান করি। কিছুদিন পরে 
গিরিশ প্রতিতায়” তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাহির হয়। 
র তিনি আমাকে যে পত্রখানিতে তাহার গ্গেহ ও 
জ্ঞাপন করেন, তাহার আন্তরিকতা ও অদ্ভুত 
চন। শক্তির পরিচয়ের জন্ত এখানে চিঠিখানি উদ্ধত 
































 প্রীতহরিপদ ভরসা A 


নী a বাবুছে হেমেক্রনাথ কপি মহাশয়েষুং 





আমি আপনার লিখিত বাল্য ও কৈশোর এবং 
যৌবনের নাট্যজীবন পরিপূর্ণ উদ্ঠমের সহিত কার্ধ্য- 
_ কলাপের নানারপ শিক্ষা, উৎসাহ ও আণপরিপূর্ণ শিক্ষা 





দ্বারা পরম পূজনীয় গিরিশবাবুর নিকট হইতে আস্তরিক 


ধের দ্বারা ও তাহার পরিপূর্ণ আগ্রহের দরুণ বালাকালের 





হয় নাই। 


স্বর্গগত মহাজনের বাক্য আপনার দ্বার! প্রানি শিত ( 


করি মাটির, কু হইতে কুত্বাদপি অতি হীন বালিকা হে যে 


সমাজের অন্ধকার গর্ভ হইতে সভ্য সমাজের প্নুবীগণ 
সম্মুখে আসিয়াছিলাম, তাহা আমার গুণই” গুণ নহে, সে. 
সকলই সেই সন্মানিত, শ্রীযুক্ত বাবু গিরি উদ্ধম ও 
আগ্রহে । | 

আমি প্রথমে ৬ভূবনমোহন নিয়োগীর গ্রেট ভ্তাশনালে 
যাই, পরে ৮শরৎচন্্র ঘোষ আমায় লইয়া যান। তিনিও 
একদিন থিয়েটার দেখিতে আসেন ও আমায় লইয়া যান। 
গিরিশবাবু ছিলেন তখন বাগবাঁজার। একদিন বেঙ্গল 
থিয়েটার দেখিতে আসেন ও বলেন যে; এই মেয়েটিকে 
আমায় যদি দেন, আমি একটি থিয়েটার করি! তিনি *: 
রাজী হইয়া স্বীকার করিলেন। সেই হইতেই 
“ন্তাশনাল থিয়েটার” নামে ভুবনবাবু যে থিয়েটার ক্রেন, ' 
সেই থিয়েটারে তিনি আমায় লইয়া গিয়া নগণ্য বালিক! 
জীবনকে শিক্ষাদীক্ষা দ্বারা নানারপ অলঙ্কারে সুসজ্জিতা 
করিয়া নানারূপ সংশোধিত করিয়া এই সভ্য জগতের 


সুধীগণ সন্মুখে আমাকে আনিয়াছিলেন। ইহা তাহারই * 


গুণ-গরিমার ফল। আজ বহুদিন হইল সে সকল কথ! 
অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। কাহার স্মরণ ছিল, কাহারও 
ছিল না। এখন এই ফরোয়াড” পত্রিকায় আপনার হস্ত-. 
লিখিত সেই পূর্বের কত কালের আধারনিহিত, সত্য ও 
সরল ভাষায় পূর্ণ লেখায় কত লোক কত পড়িয়া কত 
আন্দোলন করিতেছে। তাহা কেবল আপনার প্রতিভার 
গুণে এবং যে পকল কথ। পাছে লোকের অপ্রিয় হইবে 
মনে'করিয়! বড়লোক তাহা প্রকাশ করে নাই, তাহা 
আপনি সরলচিত্তে যে প্রচার করিয়াছেন, দেজন্ত 


আপনাকে শত ধন্তবাদ। আর একটি কথা । আমার "আমার 


জীবনীতে” গিরিশবাবু যখন ভূমিকা লিখিয়! দিয়াছিলেন, 


তখন আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, মহাশয়, এই ষ্টার আঁ. 


সম্বন্ধে তো সব সত্য লেখেন নাই, কেন? তিনি উত্তর 
দেন, আমি উহাদের অধীনে কাৰ্য্য করি এবং, আমার 
উপর সকলেই ঈর্ষান্বিত । তোমার কার্য্য অবিদিত থাকিবে 
না, এখন অস্তরে অন্তরে আঁছে। একদিন সকল সত্য 
প্রকাশিত হইবে), তুমি দুঃখিত হইও না 












ব্য 


১৩৫৭ 


সুধীসমাজে প্রতিপন্ন হইল। ইহার কিছুই মিথ্যা নাই। 
হয়তো! কাহারও কথায় আপনার মনে “কিস্ত” ভাব 
আসিবে, সেই কারণ আমি এই সরল ভাবে লিখিতেছি, 
যে সকল কথা গিরিশবারু লিখিতে পারেন নাই, তাহা 
আপনার প্রকাশিত হইয়া সেই গিরিশবাবুর ভবিষ্যৎদ্বাণী 
সত্যে পরিণত হইল। এক্ষণে আপনি আমার শত শত 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 

সেইসব পূর্বস্থতি আজ জীবনের সন্ধিস্থলে হয়তো 
আমার স্মৃতিলোপ না হইবার জন্ত যে একজনও এ ভাগ্য- 
হীনাকে তুলিয়া রাখিবার প্রয়োজন অনুসারে চেষ্টা করিবেন, 
এ বিশ্বাস লইয়া জগৎ হইতে চলিয়া যে যাইব, সেজগ্ 


_ অন্তরের উচ্ছাস জানিবেন। যদি কখনও কেহ ইহার 


উপর আঘাত দিয়া কোন কথা বলেন, তাহা হইলে 
আপনি ইহা বলিতে পারিবেন, যাহা সত্য তাহা গোপন 
থাকে না। অধিক কি বলিব? আমার শরীর ভাল নাই। 


_ দুই-পায়ে বেদনী ও জরের মত হইয়াছে। আপনি দয়া 


করিয়া আমি, যে -ড্রেফট, করিয়া রাখিয়াছি, সেই 
উইলখান1 একবার দেখিয়া দিবেন, আমার এই নিব্দেন। 
ইতি-__সন ১৩৪২ সাল, ১১ই শ্রাবণ । 

আপনার মাতৃস্থানীয়--শ্রীবিনোদিনী দাসী। 


পুঃআর কয়েকটি মৌখিক জানিবারও আছে। 
আমি বড়ই জড়িত হুইয়। পড়িয়াছি, কি করিব, একটু 
উপদেশ দিবেন, ইহাই মনের বাসনা। 
আরেকখানি পত্র__ 
ীশ্রীঞঠগোপালজী চরণ ভরসা । 


মঙ্গলবার, ৩০শে শ্রাবণ । ৪ নম্বর রাজাবাগান স্ট্রীট । 
পরম কল্যাণী গ্রযুক্ত বাবু শ্রাহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
মহাশয় 
মহাশয়, 
বহু দিবস কোন সংবাদ পাই নাই। এবং নানা 
জড়তায় জড়াইয়! আপনিও জড়িয়াছি। মনের উৎসাহ 
নাই ! সেঁকারণ_ 
" এক্ষণ আমি সম্প্রতি একটি বড় দায়গ্রন্ত হইয়াছি। 
আপনার পরামর্শ বড় প্রয়োজন । যাব যাব ক'রে আপনার 


বিনোদিনী দাসী 


৩০৫ ন 


নিকটে যাইতে সময় হইতেছে না। বিশেষ নানান্নপ 
ঝঞ্চাট। আমার বড় বাটী লইয়া একটি বড় গোল 
হইতেছে। ওঁ বাটীর ভাড়াটিয়ার সহিত বিবিধ দুটি 
চারিটি কথা জানিবার বড় প্রয়োজন। অমুগ্রহ ক'রে 
আজ বা কল্য প্রাতে আপনার সহিত দেখা করার বড় 
প্রয়োজন। গতকল্য রাত্রে মণীন্দ্রের বড় জর হইয়াছে; 
প্রায় অচৈতন্য হইয়াছে। আমি যেতে পাচ্ছি না অথচ 
বড় প্রয়োজন আপনার সহিত দেখা করিবার। অন্ত 
সন্ধ্যার পর, কি কল সকালে অনুগ্রহ করিয়া যদি একবার 
দেখা করেন। যাওয়া আসায় যে কষ্ট ও দেরী, কিন্ত 
আমার প্রয়োজন অতিশয়_আমি বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছি। আপনি আমার শত শত আশীর্বাদ 
জানিবেন। আমি বিপদে পড়িলে বড়ই আপনার 
ভরসা করি। অতি অবশ্য একবার দেখা করিবেন। 
বড়ই প্রয়োজন জানিবেন! অগ্যই দেখা হইলে ভাল 
হয়। মণির অস্থখের দরুণ মন বড়ই চঞ্চল আছে। 
আমার আশীর্বাদ জানিবেন। 


আপনার মা! 





দময়ন্তী বেশে বিনোদিনী 
চি 









রা তাই ছিল, সে 
খুব অল্প বয়সে আমার 


ই আমাদের তখন, নিয় হ’ত। আমারও তাই 
কিন্তু বিয়ে হয়েছিল এই পর্য্যগ্ স্বামীকে 
কখনও দেখিনি। বিয়ে দেওয়া একট! রীতি ছিল 
ব’লেই বোধহয় বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু এই গৃৰ্য্যন্ত । মা তো 
ভাল ক 
বতনিক স্কুলে কিছু কিছু পড়তাম, আর খেলা ক'রে 
ঢাতাম। মা-ই জোর ক'রে থিয়েটারে দিয়েছিলেন 
টর তাত ক'রে খেতে পারি, এই গন্ত। 

“প্রথমে আমাকে দ্রৌপদীর পরিচারিকার ভূমিকা 








৬. 
























রে, যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠিক সেই 
আমার বক্তব্য যা বলে গেলাম। খুব সাজ- 
ক পর! গর্বিতা পাগবমহিধীর সামনে যেমন 
ত হয়ে বলতে হয়, তেমনি সঙ্কুচিত ভাব আপনি 
মার হয়ে পড়ল, দর্শকদের দিকে ফিরেও চাইনি। 
কিন্তু তারা আমার অবস্থা দেখে দয়া করেই হৌক, কিছ 

কারণেই হৌক, আমার বক্তব্য শেষ হ’লে আমায় 
ততালি দিয়ে উৎসাহ দিলেন। আমি কোন 
গাজ সেরে ভেতরে আসতেই ধর্শ্দাসবাবু আমার 
ড়ে বলেন, চমৎকার হয়েছে, খুব তাল হয়েছে 
ত্যাদি।” সেই .কথা মনে হ’লে এখনও চোখ শজল 
হয়ে উঠে। ধৰ্ম্মদাসবাবু বললেন, পা যা পোষাক ছেড়ে 
ফেলগে যা!” লাফাতে লাফাতে সাজ ঘরে গেলুম। 
যে ক’রে চ এই আমার অভিনেত্রী 











১৮৭৫ সালে লন টা? কয়েকজন ডি 


রে প্রতিপালন করতে পারতেন না, পাড়ার . 
সঙ্গে দাড়িয়ে চোখের জলের মধ্যে লাহোরবাসীদের 


য়, আমি বেরিয়েই দ্রৌপদীকে প্রণাম ক'রে হাত 





| নেতা উন? লইয়া দাস সুর মহাশয় এলাহাবাদ, 
মীরাট, লাঙ্ষৌ, মৰুরা, লাহোর প্রভৃতি সহরে যান। 


অভিনেতাদের মধ্যে অর্দেন্দু যুস্তাফি, নীলমাধব চক্রবর্তী, 
অবিনাশ কর ছিলেন, আর অভিনেত্রীদের মধ্যে ছিলেন 
ক্ষেত্রমণি দেবী, কাদদ্বিনী, নারায়ণী, লক্ষ্মী, বিনোদও সঙ্গে 
গিয়াছিল এবং খুব ছোট বলিয়া সম্প্রদায় তাহার মাকেও 
সঙ্গে লইয়া যায়। বিনোদিনী এখানে কামিনী, কাঞ্চন, 
সরলতা প্রভৃতি করিত। সকলে বলিত, “তোকে একটু 
বড় ক'রে গড়ে নিলে ভাল হয়।” 

লাহোর সম্বন্ধে বিলোর্দিনীর কথার মধ্যে পাই-_ 
“অভিনয়ের পর একটি সভা হয়, আমর] সবাই এক- 


কাছে বিদায় নিই।"" 

“আমাকে নিছে এখানে একটা ভারি মজার ব্যাপার | 
হয়েছিল, ঠিক যেন গর্প। গোলাপ সিং বলে একজন মস্ত 
লোক সেখানে ছিলেন, তাঁকে সবাই রাজা বলে ভাকৃত। 
তার খেয়াল হ'ল আমায় তিনি বিয়ে ক'রে জাতে তুলে 
নিবেন। মাকে তিনি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দেশে 
পাঠাতে চাইলেন, আর একথাও বল্লেন --মা যদি সেখানে 
থাকৃতেও চান; তাতেও তার আপত্তি নেই ; মাকে তিনি 
৫০০২টাকা করে দেবেন। মা ত কেঁদেই অস্থির, তাঁর তয় 
হ’ল যদি তিনি আমায় কেড়ে নেন। ধর্দদাসবাবু তাঁকে 
বুঝিয়ে বল্লেন, ‘না গো ওরা ভদ্রলোক, ওরা অসন্যবহার 
করবে ন!। আর আমরাও শীগৃগির চ’লে যাচ্ছি, তয় 
কি?” আমি দিংজীকে দেখেছিলুম, খুব সুন্দর, কিন্তু ষে 
তার লম্বা দাড়ি! দেখেই ভয় হ'ত, আমি ছোট বেল! 
দাড়িওলা! লোক মোটেই দেখতে পারতুম না। 

লক্ষৌতে সম্প্রদায় কিরূপ বিপদে পড়েন, সে সহন্ধেও 
বিনোদিনী লিখিয়াছেন যে, যখন তোরাপ রোগ সাহেবকে 
প্রহার করিতে থাকে, স্থানীয় ইউপোপীয়গণ ভয়ানক 
উত্তেজিত হইয়া উঠে। সেই দিনই পুলিসের সহাগতায় 
সম্প্রদায়কে ষ্টেসনে গাড়ীতে উঠাইয়া দেয়। সাহেবদের 
সর্বত্রই তখন অখণ্ড প্রতিপত্তি ছিল। ফিরিয়া মাসিবার 


পরে ধৰ্ম্মদাস বাবু ছাড়িয়া দেন, উপেন্দ্ৰনাথ দাস হন, 
ভিরেকটার ও অমৃত বস্তু ম্যানেজার । 


অত্যপরে শরৎ 






















| কার শ্বন্বাধিকারী শরৎ খোষ 
 বহাশয়ের শিক্ষা ও. ব্যবহারের 











₹ বিনোদিনী তাহার আত্মচরিতে 
ছে এবং আমার নিকটে 
ত সেই কথা পুনরুক্ত 
গিরিশ" বাবু শরৎ 
1শয়ের নিকট : চাহিক়্া 
দিনীকে নুতন দল করিতে 
সেন। এ বিষয়ে গিরিশ 
ইন চরিতের ভূমিকায়ই 





“বিনোদিনী হয়তো কেদার বাবু বা অন্ত কাহারও 
নিকট শুনিয়া! থাকিবে যে আমি শরৎবাবুর নিকট হইতে 
বিনোদিনীকে যা! করিয়া লইয়াছি। বিনোদিনী 
ৃ সার জন্ত একথার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
আমাদের থিয়েটারে আসার পর, এক মাসের 
যাহা বেঙ্গল থিয়েটারে বাকী ছিল, তাহ! বহুবার 
ন! করিয়াও বিনোদ্দিনীর মাতা প্রাপ্ত হয় নাই।” 
হা ছৌক গ্রেটন্ামনাল ধিয়েটারেই বিনোদিনীর 
রি ক্ষতি হইতে আরম্ত হয়। গ্রেটন্তাসনালে গিরিশ 
ম মৃপালিনী অভিনয়ের বন্দোবস্ত করেন এবং তিনি 
পতি। এই ভূমিকা হইত একেবারে এপূর্ক। সে 










বিনোদিনী দাসী | 
জিনী ও সুরেন্র বিনোদিনী নিজ ভূমিকায় সাফল্য মৃণালিনী অভিনয় হয়। বিনোদিনী এখানে, মং 
ত বেও, তখন পর্য্যন্ত তাহার বয়সের অল্পতায় 







এ (পা; 
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_ অন্তন্থানে লিখিয়াছি। অতঃপর কিরণ মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু) রামতারণ সান্াল * 


য় ধন বেল ধিয়েটারে যান, সেখানেও 


bi অভিনয় নাকি সাহিত্য স্রাট বন্ধিচজজ 


তক এলা 15৩ লহ 

















টা মিট ৩০৮৮ ih না 





বিনোদিনীর হস্তলিপি : 


জাশা করি নাই, আজ বিনোদিনীর অভিনয় দে 
ভ্রম ঘুচিল।” এ কথার অন্য কোন পোষক প্র 
থাকিলেও অভিনয় যে বন্ধেম-চিন্তিত চরিত্রের মতই হই 
তাহা নিঃসন্দেহে বল৷ যাইতে পারে। 

১৮৭৭ সালে গিরিশচন্ত্র কেদার চৌধুরীর সহায় 
নিজ নামে লিঙ্গ লইয়1 গ্রেট স্যাসনাল মঞ্চে সম্প্রদ 
নাম “্গাসনাল” দিয়া অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন 
এখানেই গিরিশচন্ত্রের প্রথমা ও প্রধানা ॥ 
বিনোদিনীর প্রকৃত, শিক্ষা আরস্ত হয়। অমৃত | 
ছিলেন গিরিশচন্ত্রের প্রিয়তম ওবিশেখ কৃতী ছ 
ক্ষেত্রমণি দেবী, কাদস্বিনী, মতিস্থর; মহেন্দ্র বু, অঃ 


দি নে মণ্ডলী অ: দিয়া তাঁহার শিশ্বত্ব ্‌ 
































টি বিনোদিনী ৰ করেন ny মেন দবধে করেন 
প্রমীলা, গিরিশবাবু করেন রাম ও মেঘনাদ, ‘পলাশীর 
ছে' গিরিশ বাবু ক্লাইভ, ব্রিটোনিয়া বিনোদিনী, বিষবৃক্ে 
শবারু নগেন্্রনাথ। বিনোদিনী কুন্দ, ছুর্গেশ নন্দনীতে 
রিশচক্জ জগৎ সিংহ, বিনোদিনী আন্রেষা। মৃণালিনী 
।রুতিনীত হইলে গিরিশচন্্র হইতেন পশুপতি, 
বিনোদিনী, মনোরম! । মকল ভূমিকাঁয়ই বিনোদিনী 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইতেন।, 
এইবার গিরিশবারুর পরিকল্পনায় বিনোদিনী- 
ই অভিনীত মনোরম! তৃমিকার পরিচয় দিতেছি। উক্ত 
নোদিনীর ‘আমার জীবনের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র 
িয়াছেন__ রর 
“ৃণালিনীতে আমি পত্তপতি সাজিতাম, বিনোদ 
1 সাজিত, অন্তান্ত অনেক নাটকেই আমরা নায়ক 
র অংশ গ্রহণ করিয়াছি, সমস্ত বলিতে গেলে 
দীর্ঘ হয়, কেবল “মনোরমার’ কথাই বলিব। 
[রমার কথা বলিতেছি তাহার কারণ আমি প্রতি 
য়ই সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম বাবুর বর্ণিত সে বালিকা 
গভীর মূর্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি এই শিক্ষাদাত্রী 
তজস্থিনী সহধর্শিনী, আবার পরক্ষণেই *পপ্তপতি, তুমি 
দিছ কেন ?* বলিয়াই প্রেমবিহ্বলা বালিকা | হেম- 
চন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতেই স্রেহশীলা 
গনী, ভাতার মনোবেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, 
রক্ষণেই * 'পুকুরে হাস দেখিতে যাওয়া”--অসাধারণ 
তিনয় চাতুধ্য প্রদর্শিত হইত । বেঙ্গল থিয়েটারে আসিয়া 
ক্কিম বাবু কি বলিয়াছিলেন তাহা আমি জানি না, কিন্ত 
যিনি বিনোদিনী মনোরমার অভিনয় দেখিয়াছেন 
[হাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকৃত 'মুণালিনী/র 
মনোরম বালিকা তার [এক চির মনে উদ্বয় 




















নিত ই 





অক্ষ সরকার মহাশয় ধরনে 


 *অভিনেত্রীদের মধ্যে ররিজায। ও (নোরমার 
অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। কখনও মনো-. 
রমার হৃদয়ে বালিকা উন্মাদিনীর ছায়া, কখন প্রৌঢার FS 
ভাবব্যঞ্জক গম্ভীর মুর্তি ধারণে কৃতকার্য্যতা দর্শনে আনন্দিত 
হইয়াছিল। বেঙ্গল থিয়েটারে বিনোদিনী কপালকুণ্ডলার 
নাম ভূমিকায়ও নামিত। স্বগীয় কেদার চৌধুরী নাকি 
বলিয়াছিলেন, “এই মেয়েটি যেন প্রকৃত কপালকুণ্ডল৷!”= 
“আমার কথা ৪৪ পৃঃ 
এই বিষয়ে গিরিশ বাবু লিখিয়াছেন £ “এক্ষণে যাহারা . 
দেখিতে যান তাহাদের ধারণা মতিবিবির অংশই 
নায়িকার অংশ। কিন্তু যাহারা বিনোদিনীর অভিনয় 
দেখিয়াছেন, তাহাদের নিশ্চয় ধারণ! যে কপালকুগ্ডলার 
নায়িকা কপালকুণ্ডলা, মতিবিৰি নয়। কপালকুণ্ডলার 
চরিত্র এই যে বাল্যাবধি স্লেহপালিতা না হওয়ায় নাব- ১. 
কুমারের বহু যত্রেও হৃদয়ে প্রেম প্রক্ষুটিত হয় নাই। 
অবস্ত অন্ত স্ত্রীদের স্তায় গৃহকার্য্য করিত, কিন্তু যখন তাহার 
ননদিনীর স্বামীর বশ করিবার ওঁষধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ 
করিল, তখন পিঞ্জরাবন্কা বিহক্ষিনী যেমন পিঞ্জর মুক্ত 
হইয়া বনে প্রবেশমাত্র বন্য বিহঙ্গিনী” হইয়া যায়, 
সেইরূপ গৃহাবদ্ধা কপালকুগুলা অংশ অভিনয়কারিণী 
বিনোদিনী বনপ্রবেশ মাত্রেই -পুর্বস্থতি জাগরিত হইয়া 
বন্ত কপালকুণ্ডলা হুইয়া যাইল--এই পরিবর্তন বিনো- 
দিনীর অভিনয়ে অতি সুন্দর প্রস্ফুটিত হইত। তখন 
কপালকুগ্ডলার অভিনয়ে কপালকুগুলাই নায়িকা ছিল। 
এখন হীরার ফুলের অভিনয়েও সেইরূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে। এক্ষণে অভিনয় দর্শনে মনে হয় রতি “হীরার 
ফুল” গীতিনাট্যের নায়িকা। কিন্তু যিনি হীরার ফুলের্খ 
বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাহার ধারণা যে হীরার 
ফুলে গ্রন্থকার রচিত নায়কাই নায়িকা, রতি নায়িকা : 





নয় । 


কিরূপ শিক্ষা (বিনোদিনী, অভিনেত্ৰী :কুলশিরোমণি 
হইতে সক্ষম হন, তাহার আস্মচরিতে আমরা সে কথার 
ভাল পাই lt 


৯৩৫৭ 
বিনোদিনী বলেন 
“সকল পুস্তকেই আমার, গিরিশবাবুর, অমৃত মিত্রের, 

অমৃত বসু মহাশয়ের এই সকল বড় বড় পাঠ থাকিত। 
গিরিশবাবু আমাকে পাঠ অভিনয় জন্য অতি যত্বের সহিত 
| শিক্ষা দিতেন। তাহার শিক্ষা দিবার প্রণালী বড় সুন্দর 
ছিল। তিনি প্রথমে পাঠগুলির ভাব বুঝাইয়া দিতেন। 
তাহার পর পাঠ মুখস্থ করিতে বলিতেন। তাহার পর 
অবসর মত আমাদের বাড়ীতে বসিয়া অমৃত মিত্র, অমৃত 
বস্থু ( ভৃণীবাবু), আরও অন্তান্ত লোক মিলিয়া নানাবিধ 


বিলাতী অভিনেত্রীদের বড় বড় বিলাতী কবি-_সেক্সপীয়ার, . 


মিপ্টন, বায়রণ, পোপ প্রভৃতির লেখা গল্লচ্ছলে শুনাইয়া 
দ্রিতেন। আবার কখন তাঁদের পুস্তক লইয়া পড়িয়া 
পড়িয়া বুঝাইতেন। নানাবিধ হাবভাবের কথা এক 
একজন করিয়া শিখাইয়া দিতেন। তাহার এইরূপ যত্তে 
জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বার! অভিনয় কার্ধ্য শিখিতে লাগিলাম। 
ইহার আগে যাহ! শিখিয়াছিলাম তাহা পড়াপাখীর 
 চতুরতা'র ন্যায়, আমার নিজের বড় একট! অভিজ্ঞতা হয় 
নাই। কোন বিষয়ে তর্ক বা যুক্তিদ্বারা কিছু বলিতে বা 
বুঝিতে পারিতাম না। এই সময় হইতে নিজের অভিনয়" 
নির্বাচিত ভূমিকা বুঝিয়া লইতে পারিতাম। বিলাতী 
বড় বড় এক্ট্রেস আপিলে তাহাদের অভিনয় দেখিতে 
যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইতাম। আর থিয়েটারের অধ্যক্ষেরাও 
আমাকে যত্বের সহিত লইয়া গিয়া ইংরাজী থিয়েটার 
দেখাইয়া আনিতেন। বাড়ী আসিলে গিরিশবাবু জিজ্ঞাস! 
করিতেন, “কি রকম দেখে এলে বল দেখি?” আমার মন 
যেখানে যেমন বোধ হইত তাহার কাছে বলিতাম। তিনি 
আবার যদি ভুল হইত তাহা সংশোধন করিয়া বুঝাইয়া 
দিতেন। গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষা ও সতত নানারূপ 
= সন্থুপদেশগুণে আমি যখন ষ্টেজে অভিনয়ের জন্য দাড়াই- 
তাম, তখন আমার মনে হইত না যে আমি অন্ত কেহ। 
আমি যেচরিত্র লইয়াছি, আমি যেন সেই চরিত্র । কার্য 
শেষ ভুইয়া যাইলে আমার চমক ভাঙ্গিত...****** 
“আমার অন্ত কথা বা অন্ত গল্প তাল লাগিত না। 
গিরিশবাবু মহাশয় যে সকল বিলাতের ৰড় বড় অভিনেতা! 
বা অভিনেত্রীদের গল্প করিতেন, যে সকল বই পড়িয়1 


বিঢনাদিনী দাসী 


৩০৯ 
শুনাইতেন আমার তাহাই ভাল লাগিত। মিসেস 
সিননস্‌ থিয়েটারে কাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া দশ বৎসর 


বিবাহিতা অবস্থায় অতিবাহিত করিবার পর পুনরায় যখন 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন, তখন তাহার, অভিনয়ে কোন্‌ 





গোপা-বেশে বিনোদিনী 


সমালোচক কোন্স্থানে কিরূপ দোষ ধরিয়াছিল, কোন 
অংশে তাঁহার উৎকর্ষ বা ক্রটী ইত্যাদি পুস্তকে পড়িয়া 
বুবাইয়া দিতেন। কোন্‌ এক্ট্রেস বিলাতে বনের মধ্যে 
পাখীর আওয়ান্তের সহিত নিজের স্বর সাধিত, তাহাও 
বলিতেন। এলেন্টারি কিরূপ সাজ-দজ্জ| করিত, 
ব্যগম্যান কেমন হ্যামলেট সাজিত, ওফেলিয়া কেমন 
ফুলের পোষাক পরিত, বঙ্কিমবাবুর “ছুর্গেশনন্দিনী' কোন্‌ 
পুভ্ভকের ছায়াবলম্বনে লিখিত, “রজনী' কোন্‌ ইংরাজী 
পুস্তকের ভাব সংগ্রহে রচিত, এই রকম_কত বলিব. 
গিরিশবাবু মহাশয়ের যত্বে ইংরাজী, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ জার্মানি 
প্রহৃতি বড় বড় ‘অথরের’ কত গল্প যে আমি শুনিয়াছি, 
তাহা বলিতে পারি না। শুধু শুনতাম না, তাছা 
হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়া সতত সেই সকল চিন্তা 
করিতাম। 42 








ৃ টা যো করিবার, জনত ৰা 1 বেতনতোগী 
নত্ৰী বলিয়। কাৰ্য করিতেছি, হয কখনও আমার 


























মি. তি শৈশৰকালে অভিনয়-কার্ধো ব্রতী ই 
প্রথম বিকাশ হইতেই, গিরিশবাবু মহাশয়ের 
আমায়, যেন কেমন উচ্ছাসময়ী করিয়া 
ল! কেহ বি কঠিন ব্যবহার করিলেই 
হা" 
সালে গিরিশচন্দ্র অনুস্থতাবশতঃ থিয়েটার 
কচুদিন বাড়ীতেই থাকেন। বিনোদিনী 
[কে । ইহার পরে প্রতাপ জহুরী নামে 
জন ব্যবসায়ী মারোয়ারী গিরিশবাবুকে আফিসের 
রী ছাড়াইয়া খিষেটারে স্থায়ীভাবে সংশ্লিষ্ট করে। 
গিরিশচন্দরের অধাক্ষতা ও প্রযোজনায় ১৮৮১ সালের 
মির লইয়া জহুরির থিয়েটার আরম্ভ হয়। গিরিশ 
ছামির, | বিনোদিনী লীলা । 
তঃপরে গিরিশচন্জের গীতিনাট্য ‘মায়াতরু'তে ফুল 
পলির ভূমিকা! করেন। : এখানে ফুলহালির ভূমিকায় 
তাহা [অভিনয়ের প্রশংসা লোকের মুখে আর ধরে লা। 
রইস ও রাইয়ত সম্পাদক শু মুখার্জি বলেন - 
7180015) যাও simply c-arming.” 








নাঁদিনী ' করেন সাহানা। 1 
Pygmalion and Galatea. অবলম্বনে গিরিশচন্্ রচনা 
রন। এই সময় সম্প্রদায় অভিনয় করিতে কলিকাতায় 













ও Eason, ত) সিরিশচজ শিষ্কব্গকে 


“মোহিনী প্রতিমা” যর রাষতারণ সান্তাল,_হেমন্ত, 
এই নাটকথানি গিলবার্টের 


আসিয়াছিল, Galatea ভুমিকা করিতেন Miss Fanny 
ইয়া সেই ধিয়েটার 


খিতে যান « এবং বিনোদিনী মিস্‌ এন্লনের ভি ্‌ 
অভিন্ন র প্রতিভা বাচাই করিয়াছিলেন। 
বনোদদিনী লহনার ভূমিকা করিত। 
গিরিশ করিতেন আনন্দ রহো। গিরিশচন্দ্র ইতিপুর্ব্বেই 
ম্যাকবেখ অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। এখন হইতেই 
লেডী ম্যাকৃবেথ তৈয়ার করাইবার জন্ত কতকট। ভাব লেডী 
ম্যাকবেখের অনুকরণে লহনাতে পরিশ্ফুট করিয়াছিলেন । 

ইহার পরে গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাটক লিখিতে 
আরম্ভ করেন এবং প্রতি নাটকেই নব নব ভাবে 
বিনোদিনীর প্রতিভা প্র,রিত হইত। বিনোদিনীর শক্তি 
দেখিয়া স্াঁশনালের স্বত্বাধিকারী প্রতাপ জঙন্থরি বলে-- 





“বিনোদ তিল সমাত করস্তি” অর্থাৎ যাহ জানে,তিল অর্থে 


যাছু। রাবণ বধ ও সীতাহরণে বিনোদিনী হইত সীতা 
আর দীতার বনবাগে লব। ইনি এবং খোঁড়া কুস্থুম লব 
কুশ ৰেশে নাচিয়! নাচিয়া সে গানটি গাহিত-_ 


“গাও বীণা গাওরে 
গাও ইন্দ্র সনে, ক্ষীরোদ তীরে 
অনস্ত শয়ন, অনস্ত নীবে 
গাও বীণ। গাওরে 
ভক্তিগ্রবাহে পরাণ তাপাও 
গাও বীণা গাওরে+-- 
তাহ! দর্শক অতিমাত্রায় উপভোগ করিত নিত 
এতই খুলী হইল যে গিরিশবাবুকে অন্থরোধ করে-_ 
“ম্যানেজার লাব, ফের নাটক সা তে। এই 
গানা জরুর দেনা ।” রী 
গিরিশচন্দ্র তাই “লক্ষ্মণ বর্জজরনে*ও লব কুশের সুখে 
এরূপ গান আরোপিত করেন 
প্কাদ বীণা কাদরে : 
গর্ভবতী সতী, সীতা নারী বঙ্জন 
নাম মধুর, রাম নিঠুর 
কাদি বীণা গাও, হৃদয় ভাসাও * 
জালা ছখ স্মরি, 
কর বন রোদন , 
কটি, নারায়ণ: ১ টা 
কা সহ কাদরে।” ৰ 

















৯৩৫৭ বিনোদিনী দাসী ৩৯৯ 

“রামের বনবাসে” কৈকেয়ীর অভিমান বিনোদিনী 
অদ্ভুত ভাবে পরিষ্ষ,রিত করিত। আবার অভিমন্থ্য বধের 
উত্তরার মৃতু ভূমিকায়ও খুবই অপূর্ব অভিনয় করিত। 
মাধবী কষ্কনে হইত হেমলতা। ইহার পরে হয় পাগুবের 
অভ্ঞাতবাস। অভিনয় চমৎকার হইত, কিন্তু অল্পদিন পরেই 
গিরিশচন্দ্র প্রতাপ জহুরীর কাজ ছাড়িয়া দেন এবং অমৃত 
মিত্র বিনোদিনী প্রভৃতিও তাহার অনুগামী হন। উক্ত 
নাটকের অভিনয় হয় ১৮৮৩ সালের ৩র! ফেব্রুয়ারী, 
বিনোদিনী হন দ্রৌপদী । 

_ গিরিশবাবুর চাকুরী ছাড়িবার অনেক কারণ ছিল-_ 
একটি কারণ বিনোদিনী কয়েক দিন অনুপস্থিত থাকার 
দরুণ তাহার বেতন কাটা হয়| গিরিশচন্দ্র ইহাতে খুবই 
ব্যথিত হন আর জনুরির অর্থনীতিও ছিল বড় অনুদার। 
সকলে চলিয়া যান। তবে শীঘ্রই ষ্টার থিয়েটার খুলিবার 
সথত্রপাত হয়। 

ষ্টার থিয়েটার “পাগুবের অজ্ঞাতবাসে”্র ৪।৫ মাস 
দি যধ্েই খোলা হয়। গিরিশচন্দ্র শিখ সম্প্রদায়ের জনৈক 2 ০ তি ও. 
অর্থশালী যুবক গুর্ঘুখ রায়কে সন্বাধিকারী করিয়া থিয়েটার নহাকবি গিরিশচজ হাতির রি 
প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু এই সময় বিনোদিনীর সহায়তা ভিন্ন পগিরিশবাবু” মহাশয় নুতন থিয়েটারের বেশী বিজু, 
উহা কিছুতেই স্থাপিত হইতে পারিত না। লাহোরের শিক্ষাকার্ধে অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন বলিয়া! : 
সিংজীর সায় গুুথ রায়ও বিনোদিনীর দিকে আরষ্ট চিঞ্জে সকল কান্ত দেখিতে পারিতেন না। পেগ 
হইয়াই ১১০০০ হাজার টাকা দিয়া জমি খরিদ করিয়া স্ুযোগা লোক দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের উপর এক 
থিয়েটার তৈয়ার করেন। ইহ্‌ তখন বিডন স্ত্ীটের উত্তর এক কার্ধের ভার দিয়া রাখিয়াছিলেন। অতি উৎসাহের 
দিকে অবস্থিত ছিল। সেই বাড়ীর অস্তিত্ব আর এখন ও আনন্দের সহিত কার্য্য চলিতে লাগিল। এই সময় 
নাই। চিত্তরঞ্জন এভিনিউ উহার বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়া আমরা বেলা ২৷৩টার সময়ে রিহারুসালে গিয়া সেখানকার 
গিয়াছে। এখানেই এক সময় এমারেন্ড, ক্লাসিক, কার্ধ্য শেষ করিয়া খিয়েটারে আসিতাম, এবং অন্তান্ত 
কোহিনুর ও মনোমোহন থিয়েটারের অভিনয় হইত! সকলে চলিয়া যাইলে আমি নিজে ঝুড়ি করিয়া মটী 
গরু বিনোদিনীকে বলে, “থিয়েটার করিবার দরকার বহিয়া পিট, ব্যাক্সিটের স্থান পূর্ণ করিতাম, কখনও, 
£ কি, আমি তোমাকে পঞ্চাশ হান্ধার টাকা দিতেছি, তুমি কখনও মন্তুরদের উৎসাহের জন্য প্রত্যেক ঝুড়ি পিছু চারি 
₹ বিয়েটারের কথা তুলিও না।* বিনোদিনীর আগ্রহ ছিল কড়া করিয়া কড়ি ধার্যয করিয়া দিতাম । শীঘ্র ল্ঘ 
থিয়েটারের, তাই সে গুর্দুখের আবেদন অগ্রাহ করিল। প্রস্তুতের জন্য রাত্র পর্য্যন্ত কার্ধয হইত । সকলে চলিহা 
সুতরাং গুর্দ্ুখকেও থিয়েটারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে যাইতেন। আমি, গুন্মখিবাবু আর ছুইএকজন রাত্র 
হয়। তবে, তাহার প্রকৃত লক্ষ্য থিয়েটার ছিল না।  জ্াগিয়া কার্ধ্য করিয়া লইতাম। আমার সেই সময়ের 
ষ্টার থিয়েটারের স্থাপনা সম্বন্ধে বিনোদিনী আনন্দ দেখে কে?” উরি 
লিখিতেছে_ ৰ } EE গু্মুখবাবু--থিয়েটারের বিনোদিনীর নাষে ত 
ly ডে রী 
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দিনীর ক্ষোভের সীমা বিন না। আরও ছোট- 
বিষয়ে বিনোদিনী ক্ষুন্ন হইল, কিছুদিন সে থিয়েটার 
ল কিন্ত, বিনোদিনী বলেন, পগিরিশবাবুর ও 
সন্তাধিকা পীর জেদে আমায় পুনরায় যোগ দিতে 
যা ছিল।” যাহা হউক বিনোদিনী কর্ম্মকর্কাগণের 
চত ব্যবহারের দাবী করিবার অধিকারিণী হইলেও 
তাহার নামে হইতে না দেওয়ায় গিরিশবাবু 
চিত কাজই করিয়াছেন। 

ষ্টার থিং টার খোলা হয় ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২১শে জুলাই । 
যার পূর্বে (গিরিশবাবু একদিন বৈকালে কালী" 
{ [তার মন্দিরের সম্মুখে অভিনয় করিয়াছিলেন। 
হন দক্ষ, বিনোদিনী সতী, অমৃত মিত্র মহাদেব, 
ঠক, ভৃঙ্গী প্ৰবোধ ঘোষ, প্রস্থতি কাদস্বিনী, 
ক্ষত্রমণি, দধীচি অমৃত বন্ধ, ব্ৰহ্ম নীলমাধব 
বিষ্ণু উপেন্র মিত্র, তৃগুপত্বী গঙ্গামণি, দূতগণ 
চৌধুরী, পরাণ শীল । -এই অভিনয় হয় খুবই 
স্তু এখানে কেবল সতীর ভূমিকায় বিলোদিনীর 
প্রতিভার কথা | গিরিশচন্দ্রের কথায়ই বলিব। 
লিখিয়াছেন__. ৃ 

কোন ভূমিকায় চরমোৎকর্ষলাভ সহজে হয় না। 
| নিজ নিজ ভুমিকা তন্ন তন্ন করিয়া পাঠের পর 
[কা কিরূপ হওয়! কর্তব্য তাহা কল্পনা করিতে 
দে অঙ্গে কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তনে সেই 
কম্পিত আকার, গঠিত হইবে, তাহা মনঃক্ষেত্রে 














ভঙ্গ হইবে। এ সমস্ত লক্ষ্য ' ee পারেন, এরূপ দর্শক 
বিনোদিনীর সময়. বিস্তর আসিতেন; এবং সে সময় 
মিন সম্বন্ধে অতি তীব্র সমালোচনা হা যথা 


.. পলাশীর 
শ্ঠাশনাল থিয়েটারের অভিনেতারা : সকলে পাঠক, Ll 
যিনি ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অঙ্গভঙ্গীও 





সমালোচনা_ 





বুদ্ধ টি 'লাধারীতে” 


জানেন।” এইটুকু একপ্রকার সুখ্যাতি ভাবিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। তাহার পর সিরাজদ্ৌলার উপর এরূপ 
কঠোর লেখনী-সর্চালন করেন যে, প্রকৃত সিরাজদ্দৌল! 
যেরূপ পলাশী ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
অভিনেতা সিরাজদ্দৌলাও সমালোচনার তাড়নায় নিজ 
ভূমিকা ত্যাগ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ব্যখিতচিত্তে 
বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ নাই)” 
কিন্তু তাৎকালিক সমালোচক যেরূপ কঠোরতার সহিত 
নিন্দা করিতেন, সেইরূপ অতি উচ্চ প্রশংসা দানেও কুষ্ঠিত 
হইতেন না। এই সকল সমালোচক-শ্রেণী তাৎকালিক 
বঙ্গীয় সাহিত্য-জগতে চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় 
বিনোদিনী এ সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছেন। দক্ষষজ্ঞে সতীর ভূমিকা আগ্যোপাস্ত 
বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচায়ক । সতীর মুখে একটি কথ! 
আছে, “বিয়ে কি, মা ?” এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি 
কৌশলের প্রয়োজন । যে অভিনেত্রী পর অঙ্কে মহাদেবের 
সহিত যজ্ঞকথা কহিবে, এইরূপ বয়স্ক! স্ত্রীলোকের মুখে 
“বিয়ে কি, মা ?” শুনিলে স্তাকামী মনে হয়। সাজসজ্জায়। 
হাবতাবে বালিকার ছবি দর্শককে না দিতে পারিলে 
অভিনেত্রীকে হাগ্তাম্পদ হইতে হয়। কিন্তু বিনোদিনী 
অভিনয়ে বোধ হইত, যেন দিগন্বর-ধ্যানমগ্র বালিকা 
সংসারজ্ঞান-শৃন্ত অবস্থায় মাতাকে “বিয়ে কি, মা?” প্রশ্ন 


করিয়াছে । পর অঙ্কে দয়াময়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত 


অতি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“কহ, নাথ! 
কি হেতু কহিলে-- 
পন্য, ধন্য কলিযুগ’? 
ক্ষুব্ত নর অব্লগত প্রাণ 
রিপুর অধীন সবে; 
রোগ শোক সন্তাপিত ধরা, 
= পন্থা হারা মানবমগুল  * 
ভীম তবার্পৰ মাঝে; 
কেন কহ বিশ্বনাথ,--*ধস্ত কলিযুগ ? 
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যোগিনী বেশে যোগীশ্বরের পার্শ্বে জগজ্জননী এইরূপ 
প্রশ্ন করিতেছেন, ইহা বিনোদ্িনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত 
হইত। তেজন্বিনীর মহাদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ, 
মাতাকে প্রবোধ দান, 

“শুনেছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ । 
প্রজাপতি পিতা মোর ; 

প্রজারক্ষা কেমনে গো হবে? 
নারী যদি পতিনিন্দা সবে, 

কার তরে গৃহী হবে নর? 
প্রজাপতি-ছুহিতা গো আমি, 
ওমা, পতিনিন্দা কেন সব ?” 

এ কথায় যেন সতীত্বের দীপ্তি প্রত্যক্ষীভূত হইত। 
যজ্ঞস্থলে পিতার প্রতি সন্মান প্রদর্শন অথচ দৃঢ়বাক্যে পৃজ্য 
স্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতিনিন্দায় প্রাণের ব্যাকুলতা, 
তৎ্পরে প্রাণত্যাগ-স্তরে স্তরে অতি দক্ষতার সহিত 
প্রদশিত হইত।” 

এই সতীর অভিনয় সম্বন্ধেও বিনোদিনী ‘আমার 
কথায়” লিখিয়াছেন-- 

*গিরিশবাবুর “দক্ষ, অমৃত মিত্রের মহাদেব’ যে 
একবার দেখিয়াছে সে বোধহয় কখনই তাহা ভুলিতে 
পারিবে না। “কে-রে, দে-রে, সতী দে আমার” বলিয়া 
যখন অমৃত মিত্র ষ্টেজে বাহির হইতেন, তখন বোধহয় 
সকলেরই বুকের ভিতর কীপিয়! উঠিত। দক্ষের মুখে 
পতিনিন্দা শুনিয়া যখন সতী প্রাণত্যাগের জন্ত প্রস্তুত 
হইয়া অভিনয় করিত, তখন সে বোধহয় নিজেকেই 
ভুলিয়া যাইত। অভিনয়কালীন ষ্েজের উপর যেন 
অগ্নি-উত্তাপ বাহির হইত। 

ইহার পরে 'ঞণবচরিত্র” নাটকে বিনোদিনী সুরুচির 
ভূমিকায়ও কৃতিত্ব দেখান। 

অতঃপরে স্বজাতির তাড়নায় গুর্ুখ থিয়েটার ছাড়িয়! 
দেন।* গিরিশবাবু নিজে স্বত্তাধিকারী না হুইয়া অমৃত- 
লাল মিত্র, অমৃত বনু, হরিপ্রসাদ বস্থ এবং দা্থ নিয়োগীকে 
দিয়! থিশ্মেটারটি খরিদ করান। দাস্ুবাবু ষ্টেজ পরিচালনা 
করিতেন, হরিবাবু হিসাবপত্র বুঝিতেন, অমৃত মিত্র 
রিহাসেলে আর অমৃত বসু তত্বাবধানে গিরিশবাবুকে 
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সাহায্য করিতেন। গর্ম্খবাবুর ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ 
অর্ধেক স্বত্ব বিনোদিনীকে দেওয়া হয়, কিন্তু গিরিশবাঁবু 
তাহাতে রাজী হুন নাই। | 
তিনি বিনোদিনীর মাকে বলিলেন, *“বিনোদের 
মা, ওসব ঝঞ্চাটে তোমাদের কাজ নাই। তোমরা 
স্ত্রীলোক, অত ঝঞ্চাট বহিতে পারিবে না। অমর! 
আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খবরে কাঁজ 
নাই। তোমার মেয়েকে ফেলিয়া আমি তো অন্তত্র কার্য্য 
করিব না। আর থিয়েটার করিতে হইলে বিনোদ যে 
একজন অতি প্রয়োজনীয়, কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। আমরা কাৰ্য্য করিব। বোঝা বহিবার 
প্রয়োজন নাই ! গাধার পিঠে বোঝ! দিয়! কাৰ্য্য করিব ।” 
গিরিশবাবুকে বিনোদিনীর মা অতিশয় ভক্তি- 
শ্রদ্ধা করিতেন, তাহার কথাই শিরোধাধ্য করিলেন। 
ইহাতে বিনোদিনীর মন যে খুব ক্ষুর হইল তাহাতে সংন্দহ 
লাই। তবে গিরিশবাবৃর স্নেহে বাধ্য হইয়া অঙিনয় 
করিতে লাগিল। তা, 





নাটঢাচার্যয অমুতলাল বস্তু 











হয়। অমৃত মিত্ৰ হন নল, বিনোদিনী দময়ন্তী। অমৃত 
বহন বিদুষক, কলি অধোর পাঠক । এই সময় কলিকাতায় 
গড়ের মাঠে ইন্টার স্তাশনাল একজিভিসন নামে 
একটি বড়, মেলা হয়। সেখানে প্রতিদিন নলদময়ন্তীর 
অভিনয় হইত এবং স্বত্বাধিকারী বা জমি কিনিবার রা 
নকটা উঠাইয়া ফেলেন। বিনোদিনী বলেন, * 
দশাস্তরের লোক কলিকাতায়, আমাদের ঠা 
হ, আনন্দ দেখে কে? এই সময় আবার আমরা 
্ক্যবন্ধ হইলাম। যে যাহার কার্ধ্য করিতে লাগিল” 
ইহার পরে তিনি বৃষকেতুতে হুন পল্সাবতী, হীরার 
হন শশীকলা ও শ্রীবৎস চিন্তায় হন চিন্তা। 
্তঃপরে চৈতন্তলীলা কেবল রগজগতে নয়, ধর্ম 
জগতেও একটা আন্দোলন সৃষ্টি করিল এবং এই ভূমিকায় 
নী এত উৎকৃষ্ট অভিনয়ের পরিচয় দেন, যেন 
জফিকাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট কর্ণেল অলকট 


[ও রয়েট-এ একটা দীর্ঘ প্রবন্ধে অন্ান্ত কথার মধ্যে 
না 










































‘The poor girl who played Chaitanya may 
long to the class of unfortunates (alas: how 
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it while on the scenes she throws herself into 
r role so ardently that one sees the Vaisnava 
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অতঃপরে নলদময়ত্ত ডিসেম্বর মাসে ১৮৮৩ অভিনীত 





অভিনয়কালে ভাববিহবলতায় যেন সাক্ষাৎ, চৈতন্তদেৰকে 
সম্মুখে দর্শন করিয়াছিলেন, এলেনটেরি প্রভৃতি অপেক্ষা 
তাহার চেহারা ও হাঁবভাবে কম গান্তীর্য্য ও পবিত্রতা 
লক্ষ করেন নাই, তাহার কথায়ই পূর্বে পাঠককে উপহার 
দিয়াছি। অতঃপরে 'রেইস্‌ ও রায়তের' সম্পাদক 
্বগীয় শত্তুচ্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চৈতন্তলীল! ও “বিবাহ- 
বিভ্রাট' অভিনয় দেখিয়া গিরিশ-চালিত ষ্টার থিয়েটারের 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্ের ভূয়সী প্রশংসা করিবার পরে 
বিনোদিনী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও কম প্রশংসা 
ও গৌরবের কথা নয়। তিনি লিখিয়াছেন-- 


“But last not the least, what shall We say of 


Binodini? She is not only the moon of the 
Star Company, but absolutely at: the head of 
her profession in India. Shemust.be a woman 
of considerable culture to be able to show 


such unaffected sympathy with so many and. 
various characters and such capacity for re~. 


producing them. She is certainly a lady of 


বস্তুত: রি ক নট যে feria 


much refinement of feeling as she shows. here. 


seli to be one of inimitable grace. On Wednes- 


day she played two very distinct and widely | 


divergent roles, and did perfect justice to both. 
Her Chaitanya showed a ‘wonderful mastery 
of the subtle forces dominating. one of the 
greatest of religious characters who was. taken 
to be the Lord himself and is to this. day wor- 


shipped as such by millions. For a young 01158. 


to enter into ‘such a 10817008025 give it perfect 
expression, is a miracle. All we Can shy is. that 
genious like faith can remove mountains.” 


ভাঁবার্থ--পসর্বশেষে, বিনোদিনীর কথা আর অধিক. 


কি বলব? কেবল কি সে ষ্টারের অন্িনেত্রীবুন্দের 
চন্তরের স্তায় প্রভাবময়.{ বলিতে কি ভারতবর্ষে সমস্ত 

অভিনেত্রীবুন্দের সে শীর্ষ-স্থানীয়া। বিশেষ শিক্ষতা ও 
অভিজ্ঞা বলিয়া বহুবিধ চরিত্রের স্বাভা বক সঢমঞ্জন্ত রক্ষা 


each | time to administer "করিয়া সেই সেই চরিত্রের অভিব্যক্তি লে অতি নৈপুণ্যের 


হিত প্রদর্শন করে। আর তাহার কচি বিশেষ মার্জিত 


১৩৫৭ 


বলিয়া কোন অভিনেত্রীই এ পর্য্যন্ত তাহার মনোহারিত্ব 
অনুকরণ করিতে সমর্থ হয় নাই। গত বুধবার সে দুইটি 
বিভিন্ন ও পরস্পর সম্পুর্ণ বিসৃশ চরিত্রে অভিনয় করিয়া 
উভয় চরিত্রের সম্যক্‌ সম্মান রক্ষা করিয়াছে । শিক্ষিতা 
ঠূ রমনী গ্রাজুয়েট বিলাসিনী কারফরম।র চরিত্র অভিনয়ে সে 
“আধুনিক বঙ্গসমাঞ্জে শিক্ষিত মহিলার আদর্শরূপা অদ্ভূত 
ভাবের অভিব্যক্তি প্রদর্শন করিয়াছে । 

“চৈতপ্তের ভূমিকায়. আবার যে প্রেমবলে সকল 
ধাৰ্ম্মিক চরিত্রের অগ্রগণ্যরূপে গৌরাঙগদেৰ অসংখা নর- 


নারীর নিকট আজও চিরপূজা, যে প্রেমে তিনি পূর্ণ = 


রুষ্ণাবতার সেই ভক্তি ও প্রেম সম্পূর্ণভাবে ফুটয়া উঠিয়া- 
ছিল। বিনোদিণীর ন্তায় স্বল্পবয়স্কা অভিনেত্রীর পক্ষে 
চৈতন্তের ভক্তি ও প্রেমের সম্পুর্ণ অভিব্যক্তি দেখান 
নিতান্তই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বিশ্বাসের মতই 
প্রতিভা ও পর্বত প্রমাণ অন্তরায় অতিক্রম করিতে সমর 
হয়|” 

“এই সম্বন্ধে বিনোদিনী বলেন 

এই থিয়েটারের যতই সুনাম প্রচার হইতে লাগিল, 
গিরিশবাবু মহাশয় ততই যত্রে আমায় নানাবিধ সৎশক্ষ! 
দিয়া কার্য/ক্ষম করিবার যত্ব করিতে লাগিলেন। এইবার 
“চৈতন্তলীল৷” নাটক লিখিত হইল এবং ইহার শিক্ষা- 
কার্য্যও আরম্ভ হইল। এই “চৈতন্তলীল|”র রিহাসেলের 
সময় “এমৃতবাজার পত্রিকার” এডিটার বৈষ্ণবচুড়ামণি 
পৃজ্নীয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয়ই মাঝে মাঝে যাইতেন 
এবং আমার স্তায় হীনার দ্বার সেই দেব-চরিত্র যতদুর 
সম্ভব সুরুচি সংযুক্ত হইয়া অভিনয় হইতে পারে তাহার 
উপদেশ দিতেন, এবং বার বার বলিতেন যে, “আমি যেন 
মতত-গৌর পাদপন্স হৃদয়ে চিন্তা করি। তিনি অধমতারণ, 
পতিতপাবন, পতিতের উপর তাঁর অসীম দয়া।” ভার 
কথামত আমিও সতত ভয়ে ভয়ে মহাপ্রভুর পাদপন্ম চিন্তা 
করিতাম 1 আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইত যে কেমন 
করিয়া এ অকুল পাথারে কুল পাইব। মনে মনে সদাই 
ডাকিতাম, “হে পতিতপাবন গৌরহরি, এই পতিতা 
অধমাকে দয়া করুন ।” যেদিন প্রথম চৈতন্তলীলা অভিনয় 


করি তাহার আগের রাত্রে প্রায় সারা রাত্রি নিদ্রা যাই, 
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ST 


নাই) প্রাণের মধ্যে একটা আকুল উদ্বেগ হইয়াছিল। 


প্রাতে উঠিয়া গঙ্গান্নানে যাইলাম; পরে ১০৮ বার ছুর্ানা 


লিবিয়া তাঁহার চরণে ভিক্ষা করিলাম যে, “মহাপ্রভু যেন 
আমায় এই মহা সঙ্কটে কূল দেন। আমি যেন তীর কৃপা” 
লাভ করিতে পারি” ; কিন্তু সারাদিন ভয়ে ভাবনায় অস্থির 
হইয়া রহিলাম। পরে জানিলাম, আমি যে তাঁর অভয় 
পদে স্বরণ লইয়াছিলাম তাহ। বোধ হয় ব্যর্থ হয় নাই । 
কেননা তীর যে দয়ার পাত্রী হইয়াছিলাম, তাহা বহ 
সংখ্যক সুধীবৃন্দের মুখেই ব্যক্ত হুইতে লাগল। আমিও 


কক 





মঞ্চপীঠ'শলী ধর্ধাস সুর - 
মনে মনে বুঝিতে পারিলাম যে, ভগবান আমায় কৃপা 


করিতেছেন। কেননা সেই বাল্যলীলার সময় 
আর নাইক আমার, রাধা বলে বাজাই বাঁশী” বলিয়া গীত 


ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন একটা 
শক্তিময় আলোক আমার হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
যখন মালিনীর নিকট হইতে মালা পরিয়া 


লাগিল। 
তাহাকে বলিতাম,“কি দেখ মালিনী ?” সেই সময় আমার, 


চক্ষু বহদৃষ্টি হইতে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিত। আমি : 
বাহিরের কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আমি হৃদয় মধ্যে 


সেই অপরূপ গৌর পাদপদ্ম যেন 3১ আমার মনে 


[exe 


প্রাধা বই | - 


to 


Lf 










রঙ ৫ দা উনিই | 


বলিতেছেন, আমি মন দিয়া শুনিতেছি ও মুখ দিয়া 
কথা প্রতিধ্বনি করিতেছি! আমার দেহ 
5 হইত, সমস্ত শরীর পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত। 
চারিদিকে যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। আমি ষখন 
অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিয়া বলিতাম “প্রভু কেৰ! কার ! 
সকলই সেই রুষণ” তখন সত্যই মনে হইত যে, “কেবা 
পরে যখন উৎসাহ উৎফুল্ল হইয়া বলিতাম যে_ 
গয়ীধামে হেরিলাম বিদ্যমান, 
বিষুণপদ পঙ্কজে করিতেছে মধুপান, 
কত শত কোটী অশরীরি প্রাণী!” 
ন মনে হইত বুঝি আমার বুকের ভিতর হুইতে 
ল কথা আর কে বলিতেছে! আমি তো কেহই 
[মাতে আমি-জ্ঞানই থাকিত না| সন্যাস গ্রহণ 
তা শচীদেবীর নিকট বিদায় লইবার সময় যখন 



























__প্ৰষ্চ বলে কীদ মা জননী 

₹__ কেঁদনা নিমাই বলে, 

কুচ বলে কীদিলে সকল পাবে, 

দিলে নিমাই বলে, ৷ 

চারাবে কুষ্ণে নাহি পাবে । 

লাক দর্শকদিগ্রের মধ্যে কেহ কেহ এমন 
[তেন যে আমার | বকের ভিতর তর 








জের ন মনের । উত্তেজনা, ঘর্শক- 


রি পরি মন মঞ্জায়ে লুকাঁলে 
ৃ ! দাও হে দেখো প্রাণ সখা 












আমি লিখিয়! জানাইতে Us না। আমার না 
তখন মনে হইত যে আমি € তবে একা, কেহ তো 
আমার আপনার নাই।, আম যেন ছুটিয়! গিয়া 
হরি-পাদপন্রে অ[পনার আশ্র স্থান খুজিত! 
দন গাচিকাম। 













উন্মত্ত ত 





যে, অ তিনের খ শপ টা 


“একদিন আর তে করিতে নৰাসথামেই wus ns 
হইয়৷ পড়ি, সেদিন অতিশয় লোকারণ্য হইয়াছিল। 
“চৈতন্তলীলার” অভিনয়ে প্রায় অধিক লোক হইত। 
তবে যখন কোন কাৰ্য্য উপলক্ষে বিদেশী লোক সকল 
আগিতেন তখন আরও রঙ্গালয় পুর্ণ হইত এবং প্রায় 
অনেক গুণী লোকই আঁসিতেন। মাননীয় ফাদার 
লাফে সাছেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ড্রপ ংসিনের পরেই 
ষ্টেঞ্জের ভিতর গিয়াছিলেন ; আমার ওঁ রকম অবস্থা 
শুনিয়া গিরিশবাঁবু মহাশয়কে বলেন যে "চল আমি 
একবার দেখিব।” গিরিশবাবু তাহাকে আমার গ্রিপরুমে 
লইয়া যাইলেনঃ পরে যখন আমার চৈতগ্ত হইল, আমি 
দেখিতে পাইলাম একজন মস্ত বড় দাড়িওয়াল। সাহেব 
টিলা ইজের জামা পর! আমার মাথার উপর হইতে পা 
পর্যন্ত হস্ত চাঁন করিতেছেন। আমি উঠিয়া বসিতে 
গিরিশবাবু বলিলেন, ই'হাকে নমস্কার কর। ইনি মহা" 
মহিমান্বিত পণ্ডিত “ফাদার লাফে 11” আমি তার নাম 
শুনিতাম, কখনও তাঁহাকে দেখি নাই ! আমি হাত জোড় 
করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমার মাথার 
খানিক হাত দিয়া এক গ্লাস জল খাইতে বলিলেন! আমি. 
এক গ্লাস জল পান করিয়া বেশ সুস্থ হইয়া! আপন কার্যে 
ব্রতী হইলাম। অন্ত সময় যুচ্ছিত হইয়া পড়িলে যেমন 
নিস্তেজ হইয়া পড়িতাম, এবার তাহা! হয় নাই) কেন 
তাহা বলিতে পারি না! এই চৈতন্থলীলা অভিনয় জন্তু. 
আমি যে কত মহামহোপাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্বাদ রি 

লাভ করিয়াছিলাম তাহ! বলিতে পারি না। পরম পুজনীয় 
নবদ্বীপের বিষুঃপ্রেমিক পণ্ডিত মধুরানাথ পদরত্ব মহাশয় 
ষ্টেজের মধ্যে আমিয় ছুই হস্তে তাঁহার পবিত্র পদ-ধুলিতে 
আমার মস্তক পুর্ণ করিয়া কত আশীর্ধাদ করিয়াছিলেন । 
আমি মহাপ্রভুর দয়ায় কত ভক্তি-ভাঞ্জন স্বীগণের ক্ষপার 
পাত্রী হইয়াছিলাম। ৷ এই, চৈতন্তলীলার অভিনয়ে-শুধু 
চৈতন্তলীলার অতি, য়েনছে আমার জীবনের মধ্যে চৈতন্তু- 
লীলা অভিনয় ৃ শ্লাধার বিষয় এই যে 
| রামকৃষ্ণ মহাশয়ের 






চির 


১৩৫৭ 
দয়! পাইয়াছিলাম , কেনন! সেই পরম পৃক্ষণীয় দেবতা 
চৈতন্তলীলা অভিনয় দর্শন করিয়া আমায় তাঁর শ্রপাদপন্ে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন। অভিনয় কার্ধ্য শেষ হইলে আমি 
ভ্রীচরণ দর্শন জন্য যখন আপিস ঘরে তাঁহার চরণ সমীপে 
উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসন্ন বদনে উঠিয়া নাচিতে 
নাঁচিতে বলিতেন, “হরি গুরু, গুরু হরি,” বল মা “হরি 


"গুরু, গুরু হরি,” তাহার পর উভয় হস্ত আমার মাথার উপর 


দিয়া আমার পাপ দেহকে পবিত্র করিয়া বলিতেন যে, 


«|, তোমার চৈতন্য হউক ।” তার সেই সুন্দর প্রসন্ন ক্ষমা- 


ময় মূর্তি, আমার ন্যায় অধম জনের প্রতি কি করুণাময় দৃষ্টি ! 
পাতকীতারণ পতিতপাবন যেন আমার সম্ম,খে দীড়াইয়া 
আমায় অভয় দিয়াছিলেন। হায়! আমি বড়ই ভাগাহীনা 
অতাগিনী! আমি তবুও তাহাকে চিনিতে পারি 
নাই। আবার মোহ জড়িত হইয়া জীবনকে নরক সদৃশ 


ৃ করিয়াছি। 


আর একদিন যখন তিনি অসুস্থ হইয়া শ্তামপুকুরের 
ৰাটীতে বাস করিতেছিলেন, আমি শ্রীীচরণ দর্শন করিতে 
যাই তখনও সেই রোগক্লান্ত প্রসন্ন বদনে আমায় বলিলেন» 


আয় মা বোস” আহা কি স্সেহপূর্ণ ভাব! এ নরকের 
 ক্কীটকে যেন ক্ষমার জন্য সতত আগুয়ান ! কতদিন তাহার 


প্রধান শিষ্য নরেন্দ্রনাথের (পরে যিনি বিবেকানন্দ স্বামী 


বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ) “সত্যং শিবং মঙ্গলগীতি 
মধুর কণে থিয়েটারে বসিয়া শ্রবণ করিয়াছি। 


আমার 
থিয়েটার-কার্য্যকরী দেহকে এইজন্য ধন্ত মনে করিয়াছি: 
জগৎ যদি আমায় দ্বণার চক্ষে দেখেন, তাহাতেও আমি 


ক্ষতি বিবেচনা করি ন! ৷ কেন না আমি জানি যে “পরমা- 


বাধ্য পরম পুজনীয় ৬রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব” আমায় কৃপা 
করিয়াছিলেন ! তার সেই পীষুষ পুরিত আশাময়ী ৰাণী_ 
“হরি গুরু, গুরু হরি” আমায় আজও আশ্বাস দিতেছে। 
যখন অপহনীয় হৃদয়-ভারে অবনত হুইয়া পড়ি, তখনই 
ধেঁন সেই ক্ষমাময় প্রসন্মুত্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া 
বলেন যে, বল--“হরি গুরু, গুরু হরি।” এই চৈতন্তলীলা 
দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন মনে 
নাই । তবে “বকে যেন তার সেই প্রসন্ন প্রফুল্পময় মুত্তি 


=অ:ম বছ বার দর্শন করিয়াছি । 


ৰ 
MLM. adi. AE Bc ১:৯০ 


বিননোদিনী বী দাসী ৩৯৭ 


ইহার পর “দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্তলীল।” অভিনয় হয়। 
এই দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্তলীল! প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও 
অতিশয় বড় বড় স্পীচ দ্বারা পূর্ণ। আর ইহাতে টৈতন্যের 
ভূমিকাই অধিক । এই দ্বিতীয় ভাগ টচতন্ঠলীলার অংশ 
মুখস্থ করিয়া আমার প্রায় একমাস মাথার যন্ত্রণা অন্থৃতব 
করিতে হইয়াছিল ৷ ইহার সকল স্থান কঠিন ও উন্মাদ- 
কারী; কিন্তু যখন সার্বভৌম ঠাকুরের সহিত সাকার ও 
নিরাকার বাদ লইয়' যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে 
মহাপ্রভুর ষড়ভুজমুর্ভির ধারণ সেই স্থান অভিনয় যে কত 
দূর উন্মাদকারী, আত্মবিস্বৃত ভাবপূর্ণ, তাহা ধাহারা দ্বিতীয় 


| 


| 





্রীশ্রীরামরুষ্চ পরমহংসদেব 


ভাগ চৈতগ্থলীলার অভিনয় ন! দেখিয়াছেন, তাহার 
বুঝিতেই পারিবেন না । সেই সকল স্থান অভিন্য়কালী* 
মনের আগ্রহ যতদুর প্রয়োজন, আবার দেহের শক্তিও 
ততদুর দরকার। কেননা সেই লঘু হইতে উচ্চ, উচ 
হইতে উচ্চতর স্বর সংযোগে একভাবে মনের আবেগে 
মনে হইত যে আমি বুঝি এখনি পড়িয়া যাইব। . আঃ 
সেই ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে গ্রবেশৃকালীন “এ এ আমা, 
কালা্টাদ” বলিয়া আত্মহারা | ইহ! বলিতে যত সহজ 


এ প্র ক 
& পি , 






কল ব কথা ভাবি, তখন 










উর জড়, ড়, অপর দেহে হ যখ 








সাধ্য কি? আমি রঙ্গালয় ত্যাগ করিবার পর এই 
তীয় ভাগ চৈতন্তলীলা” আর অভিনয় হয় নাই! এই 
সময় অমৃতলাল বনু মহাশয়ের সর্ব শ্রেষ্ঠ প্রহসন “বিবাছ 
বিল্রাট” প্রস্তুত হয়। ইহাতে আমি *বিলান্গিনী কার- 
1র” অংশ অভিনয় করি! কি বিষম বৈষম্য { কোথায় 
তপুঞ্জ্য দেবতা মহাপ্রভু চৈতন্তদ্েব আর কোথায় 
স স্বতাবা পাশ্চাত্য-শিক্ষিতা মহিলা | অভিনয়কালীন 
ধা বিপত্তি সহিতে হইত, এখন মনে হইলে ভাবি 
মন করিয়া এত কষ্ট সহিতাম। সময়ে সময়ে এত 


























হইত। মাঝে মাঝে গঙ্গার তীরের নিকট কোন 
বাসা লইয়া বাস করিতাম এবং শনি ও রৰিবারে 
য়! অভিনয় করিয়া যাইতাম। আমার স্বাস্থ্য রক্ষার 
হ! প্রয়োজন হইত, তাহার ব্যয় তার খিয়েটারের 
রা যত্ধের সহিত বহন করিতেন। 

ময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্তন ঘটে। 
রূপ বাধা বিপত্তিতে আমার মনের ভাব 
প্রকার হয়। মনে করি যে আমি আর 
অধীন হইব না, ঈশ্বর আমায় যে স্বরুত উপার্জ্জনের 
দিয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
আমার এই মনের ভাব প্রায় দেড়বৎসর ছিল 
লময় আমি বড় শান্তিতে দিন কাটাইতাম। 
র সময় কার্যাস্থানে যাইতাম, আপনার কার্য সমাধা 
হৈলে, ভুনী ও গিরিশবারু মহাশয়ের নিকট নানা দেশ 
বদেশের গল্প বা থিয়েটারের কথা শুনিতাম এবং কি 
| নধানে উন্নতি হইবে, কোন্‌ কারের কোথায় 
jl ছে, গহ নানারূপ পরামর্শ ই পরে 


























কি কি নানা টি নানারূপ : 
ধিয়েটারের কায করা রং হা উঠিল। 






ন হয়, যে কেমন করিয়া আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতাম। | 
ই মনে হয় যে, সেই মহাপ্রভুর দয়া ব্যতীত আমার 


হইয়। পড়িতাম যে স্বাস্থোর সমন্ধে প্রায় আমার. 


নেই, কারণে অথব! টি অপরাধে দোষ হইতে 

লাগিল। কাজেই থিয়েটার হইতে আমার অবসর লইতে 

হইল। | 

বিনোদিনীর প্রীচৈতন্ত মতিন র সম্বন্ধে স্বয়ং গিরিশচন্ 
বলেন-- 

“সকল দুমিকাতেই বিনোদিনী সাধারণের প্রশংলা- 
ভাজন হইয়াছিল, কিন্তু চৈত্ন্তলীলায় চৈতন্ত সাজিয়া 
তাহার জীবন সার্থক করে। এই ভূমিকায় বিনোদিনী 
অভিনয় অস্টোপান্তই ভাবুক-চিত্তবিনোদন। 
বালক গৌরাঙ্গ দেখিয়া ভাবুকেরু বাৎসল্যের উদয় 
চঞ্চলতায় ভগবানের বাল্যলীলার. আভাস পাইতেন। 
উপনয়নের সময় রাধাপ্রেম মাতোয়ারা বিভোর দণ্ডী 
দর্শনে দর্শক স্তম্ভিত হইত। গৌরাঙ্গমুর্তির ব্যাখ্যা “অস্তঃ- 
কৃষ্ণ বহিঃ রাধা” পুকুষ প্রকৃতি এক সঙ্গে জড়িত। এই 
পুরুষ প্রকৃতির ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতিফলিত হুইত। 4. 
বিনোদিনী যখন “কৃষ্ণ. কই, কৃষ্ণ কই 1” বলিয়া সংজ্ঞাহীনা 
হইত, তখন বিরহবিধুর! রমণীর আভাস পাওয়া যাইত। 
আবার চৈতন্তদেব যখন ভক্তগণকে কৃতাৰ্থ করিতেছেন, 
তখন পুরুষোত্তমতাবের আনাস বিনোদিনী আনিতে 
পারিত। অভিনয় দর্শনে ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়া- 
ছিলেন (যে, বিনো'দনীর পদধুলি গ্রহণে উৎস্থুক হন। 
এই অভিনয় পরযহংসদেব (দেখিতে যান tL হরিনাম হইলে 
হরি স্বয়ং তাহ! শুনিতে আসেন, পরমহংসদেব স্বয়ং 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন। পদধ্বমি 
লাভে কেহই বঞ্চিত হইল, না। সকলেই পতিত, কিন্ত 
পতিতপাবন যে পতিতকে কপ! করেন, একথা সে পতিত 
মণ্ডলীর বিশ্বাস জন্মিল, তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, 
সেই জন্ত তাহাদের পতিত জন্ম ধন্ত । বিনোদিনী, অতি 
ধন্যা, পরমহংসদ্দেব করকমল, দ্বারা তাহাকে পরশ করিয়া 
শ্রীমুখে বলিয়া ছিলেন, ‘চৈতন্য হোক! অনেক পর্বত 
গহ্বরবাপী এ _আশীর্কাদের প্রাখী। যে সাধনায় বিনো' 





দিনীর ভাগ্য এরূপ প্রসন্ন হইল, দেই সাধনাই _ অতিনয়ের 


৯৩৫৭ 


নিমিত্ত প্ৰস্তুত হইতে হইবে_অভিনেতাকে অবলম্বন 
করিতে হয়। বিনোদিনীর সাধন_ যথাজ্ঞান কায়মনো- 
বাক্যে মহাপ্রভুর ধ্যানে নিযুক্ত থাকতে হইয়াছিল। যে 
_ব্য্জি যে অবস্থাই হোক, এই মহাছবি ধ্যান করিবে, সেই 
ব্যক্তি সেই ধ্যান প্রভাবে ধীরে ধীরে মোক্ষের পথে 
অগ্রসর হইয়া মোক্ষলাভ করিবে। 
মূর্তি ধ্যানের ফল বিনোদিনীর ফলিয়াছিল।” 
গাট্যাচার্য্য অমুতলাল বন্থু মহাশয় গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে 
সত্যই লিখিয়াছেন-__ 
লিখিলা চৈতন্য লীলা, হীরক হইল শীলা 
নাট্যশালা হ'ল তীর্থ ভক্তমেল! থিয়েটার 
বাজে শিঙা বাজে খোল রঙ্গমঞ্চে হরিবোল 
বিলাসীর নত শির আঁখিজলে ভেসে যায় 
ছুটিল নামের বন্টা ধরণী হইলেন ধন! 
গণিকা গুণীর গন্ঠা কেঁদে লুটে কৃষ্ণ পায় 
গিরিশের এ সাধন হীনাসনে আরাধনা 
দেখেন বেদনাহারী হরি রামকৃষ্ণ চক্ষে 
শ্রগুরু দেখান ইষ্টে গুরুরূপে ধরা পৃষ্ঠে 
সেই ইষ্টে দৃষ্টি করে কবি ব্যাকুলিত চক্ষে । 
বিনোদিনী অভিনয়কালীন পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
বলেন 
“অভিনয়কালীন যেমন আমার পার্টের দিকে মূন থাকিত 
তেমনি পোবাক-পরিচ্ছদের সম্বন্ধেও যত্ব ছিল। ভূমিকা 
উপযোগী সাঞ্জিবার ও সাজাইবার আমার সুখ্যাতি ছিল। 
যখন নলদময়ন্তরীর নূতন অভিনয় হয়, সেই সময় “নল”কে 
রং ও ড্রেস করিয়া দিবার জন্য কোন সাহেবের দোকান 
হইতে এক সাহেব আলিয়াছিল। যেহেতু অমৃতলাল 
মিত্র মহাশয় কৃষ্ণবৰ্ণ ছিলেন, রং ও পরচুলা অনেক 
“ টাকার আসিল! আমাকেও অনেকে বল্লেন যে, “তুমিও 
বং করিয়া লও!” আমি বলিলাম যে, আগে নল 
মহাশয়ের রং হউক দেখি। পরে প্নলে”্র রং করা 
দেখিয়া আমার মনঃপুত হুইল না, বরং হাসি পাইল। 
যেন তেলটিট্রা! তেলচিটা মনে হুইতে লাগিল। আমি 
তখন বলিলাম যে, “না মহাশয় আমার ড্রেস ও রং আমি 
আপনি করিতেছি দেখুন।” তখন আমি পোষাক ও রং 


অষ্ট প্রহর গৌরাঙ্গ . 


বিনাদিনী দাসী ৩৯৯ 


সম্পুর্ণ করিলাম, সকলে দেখিয়া বলিলেন যে, এই রং বেশ 
হুইয়াছে। সেই অবধি অমৃতবাবু যতবার “নল” সাজিতেন 
ততবারই আমি রং করিয়া দিতাম । অন্ত কেহ রং 
করিয়! দিলে তাহার পছন্দ হইত না। ইহার দরুন অন্য 





অর্দেন্দুশেখর যুস্তফী 
একট্রেস্রা সময় সময় অসন্তুষ্ট হইত। আমার একনিন 
তাড়াতাড়ি থাকাতে বনবিহারিণী (ভূনী) নামী একজন 
অভিনেত্রী বলিয়াছিল যে,”আস্ুন অমৃতবাবু, আমি রং 
করিয়া দি” অমৃতবাবু তার উত্তরে বলেন যে, “রং ও 
পোষাক সম্বন্ধে বিনোদের পছন্দ সকলের হইতে উত্তম 1” 
আমি সকল সময়েই নিজে নিজের পোষাক ও রং করিম 


ড্রেধারেরা শুধু সংগ্রহ করিয়া দিতেন। আমি এমনি 
স্ুুচিসম্পন্নরূপে ড্রেপ করিতে পারিতাম যে আমার 
পোষাকের কেহই প্রায় নিন্দ। করিত না। আমার মাথার 
চুলগুলিকে বখন যেভাবে প্রয়োজন হইত সেই ভাবেই 
বিস্তস্ত করিতে পার্রতাম। আমার চুলের কা্িংগুলি 
এত সুন্দর হইত যে গিরিশবাবু মহাশয়. আদর করিয়া 
বলিতেন যে, “একজন ইটালিয়ান কবি বলিতেন তাহার 





































তিলের জ অন্ত তাহা 
এই চুলের কালিংগুলি দেখিলে ইহার কত দাম ঠিক 
বলিতে পারি না৷" হইতে পারে গিরিশবাবু আমায় 
রিতেন বলিয়া খুব বেশী বলিতেন, কিন্তু আমার 
খন নিন্দা করেন, নাই। এক্ষণকার ষ্টার 
য়টারের” সুযোগ ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থু 
শরও আমার ড্রেন করিবার সুখ্যাতি করিতেন। 
ঁয়েটারের ত অভিনেত্রীদের নিজ নিজ পোষাকের উপর 
বিশেষ, মনোযোগ রাখা প্রয়োজন। যেহেতু একজন 
{ককে বাল্য, কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য সকল দশ। 
মুযায়ী পরিবর্তিত হইয়া দর্শক সমীপে উপস্থিত হইতে 
[| সুখ দুঃখ, আনন্দ, শান্তি, গম্ভীর নানারূপ মনের 
অবস্থা দেখাইতে হইবে, তখন একই জনকে মুখের ভাব 
অঙ্গতঙ্গীর ভাবও নানারূপ দেখাইতে হইবে। সেই 
পোষাকের পরিবর্তন চাই! কেননা "আগে দর্শন 
লি, পিছাড়ি গুণ বিচারি ।» 
গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন-- 
“বিনোদিনী যথার্থ বলিয়াছে যে, তাহার ভূমিক! 
পযোগী পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইবার বিশেষ কৌশল 
ছুল। একটি দৃষ্টাত্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। 
বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ 
করে। একদিন তক্তচুড়ামশি স্বর্গীয় বলরাম বন্ধু “বুদ্ধদেব” 
দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের পর সহসা সঙ্জা- 
গৃছে। যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেন যে তাহার 
এরূপ ইচ্ছা হইল, তাহা আমি জিজ্ঞাসা না করিয়া কন্‌- 
সার্টের সময়, তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইলাম। তিনি 
এদিক ওদিক্‌ দেখিয়া কন্সার্ট বাজিতে বাঁজিতেই ফিরিয়। 
আমি লেন। । তাহার, পর তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, 
তিনি রঙ্গমঞ্চের উপর গোপাকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, এরূপ আশ্চর্য্য সুন্দরী থিয়েটারওয়ালার 
কোথায় পাইল? তিনি সেই ুন্দরীকে দেখিতে গিয়া- 
 ছিলেন। সাজঘতর দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যে, 
. স্রজমঞ্চে যেরূপ দেখিয়া ছিলেন), সেরূপ সুন্দরী নয় সত্য, 
কিন্তু সুন্দরী বটে। তৎপরে একদিন অসজ্জিত অবস্থায় 





য় জীবন দিতে পারিতেন; 3 ভোদার: 


পা 





যে পা? 





প্রথমে বিধান, করেন নাই। তিনি সাজসজ্জার ie 





প্রশংসা করিতেন। সজ্জিত হইতে শেখ! অভিনয়কার্য্যের 
প্রধান অঙ্গ, এ শিক্ষায় বিনোদিনী বিশেষ নিপুণা ছিল। 
বিনোদিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, লজ্জা দ্বারা আপনাকে 


সএরূপ পরিবন্তিত করিতে পারিত যে, তাহাকে এক 


ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাহ! দর্শক বুঝিতে 

পারিতেন ন! । সাজসজ্জা প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । সজ্জিত হইয়| দর্পণে 
নিজের প্রতিবিস্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হৃদয়ে 

নিঞ্জ ভূমিকার ভাব প্রশ্দুটিত হয়। দর্পণ অভিনেতার 

সামান্য শিক্ষক নয়। সজ্জিত হইয়া দর্গণের সম্গুখে 

হাবভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা (28) অভ্যাস 
করেন, তিনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাভাজন হন। 
কিন্তু এরূপ অভ্যাস করা কষ্টসাধ্য । শিক্ষা্জনিত অঙ্গতঙ্গী 
স্বাভাবিক অঙ্গতঙ্গীর স্তাঁয় অত্যন্ত করা এবং স্বেচ্ছায় 

তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ--শ্রম ও চিন্তা- সাধ্য! 

এ শ্রম ও চিন্তা-ব্যয়ে বিনোদিনী কখন কু্ঠিত ছিল না। 

বিনোদিনীর স্বরণ নাই, মেঘনাদের সাতটি ভূমিকা 
বিনোদিনীকে স্তাসম্তাল থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, 
বেঙ্গল থিয়েটারে নয়। যাহা হউক, সাতটি ভূমিকাই 
অতি সুন্দর হুইয়াছিল। সাতটি ভূমিকা একজনের দ্বারা 
অভিনীত হওয়া কঠিন; দুইটি বৈষম্য-পুর্ণ ভূমিকা এক 
নাটকে অভিনয় করা সাধারণ নাট্যশক্তির বিকাশ নয়। 
কিন্তু এ সকল অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোৎকর্ষ লাভ 
কর! বিশেষ নাট)শক্তির কার্ধ;। চরমোৎকর্ষ লাভ সহজে 
হয় না। প্রথমে নিজ্জ ভূমিকা তর তন্ন করিয়া! পাঠের! 
পর সেই ভূমিকার কিরূপ অবয়ব হওয়া কর্তব্য, তাছা 
কল্পনা করিতে হুয়। অঙ্গে কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তর্নো 
সেই ভুমিকা-কল্লিত আঁকার গঠিত হুইবে, তাহা মনঃ- 
ক্ষেত্রে চিত্রকরের স্তায় সেই আভাস আনা” প্রয়োজন । 
অভিনয়কালীন ঘাতপ্রতিঘাতে কিরূপ অঙ্গতঙ্গী হইবে 
এবং দেই সকল ভঙ্গী সুসঙ্গত হইয়। শেষ পর্যাস্ত চলিবে, 
তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয়। অভিনয়কালে 


যে স্থানে মলশ্চাঞ্চল্য ঘটবে, রি আপনার কথা কহিতে; 


১৩৫৭ 


কি সহযোগী অভিনেতার কথা শুনিতে, সেইক্ষণেই অভি- 
নয়ের রস ভঙ্গ হইবে। এ সমস্ত লক্ষ্য করিতে পারেন, 
দর্শক বিনোদিনীর সময় বিস্তর আসিতেন। 

‘প্রহলাদ চরিত্রে বিনোদিনী হইত গ্রহল।দ, প্রভাস 
চ যজ্ঞে সত্যভামা, আর বিবাহ বিভ্রাটে বিলাসিনী কারফরম! 
আর বেল্লিকবাজারে রঙ্গিনী, তরল ভূমিকার অভিনয়েও 
বিনোদিনী সমান পারদর্শিনী ছিল। এবিষয়ে গিরিশ 
চন্ত্র বলেন_“গুরু গম্ভীর ভূমিকায় ( serious part ) 
বিনোর্দিনীর যেরূপ দক্ষতা, বুড়োশালিকের ঘাড়ে রে"! 
প্রহসনে ফতীর ভূমিকায় এবং বিবাহ বিভ্রাটে বিলা”সনী 
কারফরমার ভূমিকায় চোরের উপর বাটপাড়িতে গিন্নী, 
সধবার একাদশীতে কাঞ্চন প্রভৃতি হাল্কা ভূমিকায়ও 
বিনোদিনীর অভিনয় অতি সুন্দর হইত। মিলনাস্ত ও 
বিয়োগান্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং নক্সা প্রভৃতিতে 
সে সময় বিনোদিনীই নায়িকা ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই 
অন্য নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রশংসনীয় হইত। তাহার 
বিলাসিনী কারফরমা সম্বন্ধে Reis ও 173775863 
লিখিতেছে__ 

“Her Mrs. Bilashini 


graduate exhibited so to say, an iron grip of 


Karforma the gril 
the queer phenomenon—the Girl of the period 
as she appears in Bengali Society.” 

অভিনয়কালে সময় সময় যে কত বাধাবিপত্তি সহিতে 
হইত সে সম্বন্ধে কিছু বিনোদিনীর নিজের কথায়ই 
বলিতেছি__ 

"একটা কথা আমি না বলে থাকতে পাচ্ছি না। আমরা 
সেজে গুজে যখন ষ্টেজে নামতাম, তখন আমর! আত্ম বস্থৃত 
হয়ে যেতাম। আমাদের নিজেদের সত্তা অবধি ভুলে 
যেতাম। সে সব কথ মনে. হ'লে এখনও গা শিউরে 
উঠে! 
'সিরোজিনী' নাটকের একটা দৃশ্য_রাঞ্রপুত ললনারা 
গাইতে গাইতে চিতারোহণ করছেন। সে দৃপ্তটি যেন 
মানুষকে উন্মাদ করে দিত। তিন চার জায়গায় ধূ ধূ করে 
চিতা জল্ছে, দে আগুনের শিখা দু’ তিন হাত উঁচুতে 
উঠে লকলক্‌ করছে। তখন ত বিছ্বাতের আলো ছিল না, 


বিঢনাদিনী দাসী 


৩২৯ 


ষ্টেজের ওপর ৪1৫ ফুট লম্ব। টিন পেতে তার ওপর সরু দরু 
কাঠ, জেলে দেওয়া হ'ত । লাল রঙের সাড়ী পরে কেউ 
ব! ফুলের গয়নায় সেজে, কেউ বা ফুলের মালা হাতে 
নিয়ে এক এক দল রাজপুত রমণী, সেই 
“জ্বল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ 
পরাণ স'পিবে বিধবা বাঁল1। 


জলুক জলুক চিতার আগুন 

জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥ 
দেখরে যবন দেখরে তোরা 

যে জ্বালা হৃদয়ে জালালি সবে। 
সাক্ষী রহিলেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥ 


গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে, আর ঝুপ করে সেই 
আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পিচকারী 





গুশ্বুখ রায় 
করেই সেই আগুনের মধ্যে কেরোসিন ছড়িয়ে দেওয়! 
হচ্ছে, আর আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠছে, তাতে 
কারু বা চুল পুড়ে যাচ্ছে, কারু বা কাপড় খরে উঠছে 
তবু কারু জক্ষেপ নেই-_-তারা আবার ঘুরে আস্ছেঃ 





আবার নেই আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছে। তখন যে 
কি রকমের একটা উত্তেজন। হ'ত ’ত 5 তা! লিখে ঠিক বোঝাতে 
পারছি না। টি, ৃ 

“একবার আমি প্রবল সেজে চিতারোহণ ক করতে যাচ্ছি 
এমন সময় আমার মাথার রুক্ষ চুল ও চেলির কাপড়ের 
খানিকটা 1 আঁচলে আগুন ধরে গেছল--আমি তখন এমনই 
আঞ্মবিস্থত হয়েছিলাম যে কিছুই অঙ্গৃতব করতে পারি 
নি। আমার চুল জলছে, কাপড় জদছে আমার হাস 
নেই; আমি সেই অবস্থায় আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম। উপেন্দর মিত্র মহাশয় রাবণ সেঞ্জেছিলেন, আমার 
এই বিপদ না দেখে, তিনি ত সঙ্গে বঙ্গে লাফিয়ে পড়ে ছু’ 
দিয়ে থাবড়ে থাবড়ে সেই আগুন নিবুতে লাগলেন ! 
খন যবনিকা সবে অর্ধেক পড়ছে। যাই হ’ক আর 
ছুটে এসে কোন রকমে আমাকে ত সে যাত্রা 
রার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন! উপেনবাবুর 
১ আমার দেহের স্থানে স্থানে ফোক্ষ। 
নকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা পরস্পর পরস্পরকে 
খে দেখে তা আমি ঠিক বল্তে পারি না,_তবে 
কার el: ও 'অতিনের দের মধ্যে বিশেষ সেহ 





























ই চুল । ৃ এট হট হানার উল্লেখ করব। 
নাল খিয়েটারে। রিনি সেজে আমি 





জে দাড়িয়ে ছিলেন, | আনি bs তাঁর 
পডলাম। আমাকে গং ধূপ_ করে 





ওদিকে কে দর্শকবৃন্দর হাতের তালি হাতেই রয়ে গেল। 


: খারাপ হয়ে যাবে। 
_ চুলো পাওয়। যেত না 





গিরিশবাবু ৫ যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচগেন | 
ধৰ্ম্মদাসবাবু ছিলেন ষ্টেজ ম্যানেজার, গিরিশবাবু ভেতরে 
এসে তাঁকে এই মারেন ত এই : মারেন. 

“আর এক বার ষ্টার থিয়েটারে নল দময়ন্তী অভিনয় 
হচ্ছে। তাতে একটা সরোবরের দৃশ্য ছিল, সরোবরে পলম 
ফুটে রয়েছে; মধ্যস্থলের পদ্মটী সব চেয়ে বড়, সেই পদের 
মধ্য থেকে একজন কমলবাপিনী বের হতেন, বের - 
হয়েই তিনি পা বাড়িয়ে আর একটী কম্পমান পদ্মে গিয়ে 
দাড়াতেন। এমনই ভাবে একে একে ছয়জন কমলবাসিনী 
বার হয়ে আস্তেন। লঙ্গে সঙ্গে তাদের গানও গাইতে 
হ’ত। প্রত্যহ বেলা দশটা থেকে সন্ধা ৬টা পর্যন্ত 
গিরিশবাবু নিজে দাড়িয়ে সথিদের শেখাতেন; এই 
নৃত্যগীত অভ্যাস করতে গিরিশবাবুর কাছে তাদের যে 
কত গাল খেতে হঃয়েছিল তার অস্ত নাই] 

“মরোবরের এই দৃশ্তটি দেখতে তারি আনার হ’ত। 
জহর ধর মহাশয় এই সিনটা সাজিয়েছিলেন, 
সত্যিকার একজন কলাবিদ্‌ ছিলেন। 

“আমি দময়স্ত্রী সেজে সাজঘর থেকে বেরিয়ে সবে. 
দাড়িয়েছি, এমন সময় দর্শকবৃন্দের খুব হাততালি দিয়ে 
উঠলেন। শুন্লাম একজন সখি না আগায় সব গোলমাল 
হয়ে গেছে-মিন তুলতে দেরী হচ্ছে, তাই এই ঘন ঘন 
হাততালি! আর ত দেরী করা চলে না; গিরিশবাবু 
এসে আমায় ধরলেন, “বিনোদ তোকে বেরুতে হ'বে।” 
আমি ত হাকরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইনুম। . 
সর্বনাশ ! সেই কম্পমান পদ্মের ওপর সথীদের দেখতেই 
যে ভয়ে আমার বুকটা! ছুরু ছুরু করে উঠত; আর 
আমাকেই কিনা সেই পক্সের ওপর গিয়ে দীড়াতে হবে, 
আমি যে একদিনও অভ্যাস করিনি। এ ত দেখছি ভারি 
বিপদে পড়া গেল। তার ওপর আমি দময়ন্তী সেজে 


মাথার চুল সব ফিটফাট করে এসেছিলাম, ফুলে মুকুট 


পরে কম্লবাদিনী দাঁজতে গেলে যে আমার সব চুল 
তখনকার দিনে এত রকমের পর- 
মায় কখনও পরচুল পড়তে. 
ক আপন ইচ্ছে মত তৈরী 









হয়নি] আনায় নিের চ 





Jaf 


৮ 


স্পা +- 


৯৩৫৭ 


করে নিতাম। তগবানের কৃপায় আমার চুলের খুব 
বাহার ছিল, আমার ঘন চুল এমন নরম ছিল যে যেমন 
তাবে ইচ্ছে তাকে কুঁচকিয়ে ঘুরিয়ে নিতে পারতাম। 
তাই আমায় কখনও ধারকর! চুল পরতে হয়নি। তখনকার 
দিনে এই কেশপ্রসাধনের জন্য আমার বেশ খ্যাতি ছিল। 
যাক্‌ সে কথা, গিরিশবাবু ত আমায় আদর ক'রে মিষ্টি 
কথা বলে সখি সাজিয়ে ঠেলে-ঠুলে ষ্টেজে পাঠিয়ে দিলেন। 


- একটা চলৃতি কথা আছে না, ‘খোঁড়ার পা খালে পড়ে’ ; 


“অনত্যাসের ফোট! কপাল চড়চড় করে।” আমার ঠিক 
তাই হ'ল। যেমন ক্রেনে চড়ে ওপরে উঠতে আরম্ভ 
করেছি, অমনই আমার এলো চুলের রাশি পাক খেয়ে 
দড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গেল- আর চড়চড় করে চুল ছি'ড়তে 
আরম্ভ ছ'ল। আমার অর্ধেক মুখ তখন পদ্ম থেকে 
বেরিয়েছে। নেমেও পড়তে পারি না, ওদিকে চুল ছেঁড়ার 
সেকিজালা! “আরে চুল গেল চুল গেল’ বল্তে বলৃতে 
দাশুবাবু না একখান! কাচি এনে তিন জায়গা কেটে 
আমার মাথাকে ত ছাড়িয়ে দিলেন। 

“ভেতরে এসে রাগে আমি ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্লুম; 
আমি গেঁ। ধরে বস্লুম আমি আর সাজব না, কিছুতেই 
সাজব না। 


“তখন গিষ্টিশবাবু এসে কেমন আদর করে পিঠে হাত 
বুলিয়ে মিষ্টি মিষ্টি করে বুঝিয়ে বল্লেন, ‘ও এমন কত হয়। 
তোর খানিকটা চুল নষ্ট হ'য়ে গেছে ব'লে তুই কীদছিস, 
আর জানিস্‌ বিলেতের বড় বড় অতিনেত্রীদের মধ্যে 
অনেকের মাথায় একেবারে চুলই থাকে না, মুখে একটা! 
দাতও থাকে না। তুই চুলের জন্তে কাদৰি কেন? 
একটা গল্প বলি শোন্‌, গল্প শুন্তে শুল্তে পোষাকট! 
পরে নে। এই বলে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন, 
বিলেতের একজন খুব বড় অভিনেত্রী অভিনয় শেষ করে 
বাড়ীতে ফিরে এসে প্রথমে পোষাকটা ছেড়ে ফেললেন, 


তারপর* মাথার সেই কৌকড়ান পরচুলোর রাশ খুলে 


রাখলেন, তার ছু'পাটি দাতই বীধান ছিল, তা মুখ থেকে 

টেনে বার* করলেন। তাঁর ৫,৬ বছরের একটা মেয়ে 

সেখানে দীড়িয়েছিল, সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখলে, 

তারপর তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার নাক ধরে টানা- 
[4 


বিনোদিনী দাসী 





মহেন্দ্রলাল বস্তু 


টানি করতে লাগল। তার ধারণা হয়েছিল, তার মার 
নাক-কানও বুঝি জোড়া দেওয়া । আরকি রাগ থাকে, 
কোন রকমে হাসি চেপে আমি বললাম--প্যান্‌ মশায়, 
আমার সঙ্গে আর কথা৷ বলবেন না” এই বলে হাসৃতে 
হাস্তে আমি ষ্েন্কে গিয়ে নামলুম। তিনিও কাজ উদ্ধার 
ক'রে দিয়ে হাস্‌তে হাস্তে চলে গেলেন। j 
গিরিশবাবুর সঙ্গে আমার জোর জবরদস্তি, মান 
অভিমান রাগ প্রায়ই চল্ত। তিনি আমায় অত্যধিক 
আদর দিতেন, প্রশ্রয় দিতেন। আমিও তাই বড্ড বেড়ে 
উঠেছিলুম, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে অন্ায় ব্যবহার করতুম, 
কিন্তু তার জন্তু তিনি আমায় একটি দিনের জন্যও তিরস্কার 
করেন নি, আদর অযত্ব ত করেনই নি। তবে আমিও 
একটা দিনের জন্ত এমন কোন কাজ করিনি, যাতে তার 
এতটুকু ক্ষতি হয়। 
১৮৮৫ খুষ্টাদের ১৯শে সেপ্টে্বর, গিরিশচন্জ্রের বুদ্ধদেব 
রচিত অভিনীত হয়। অভিনয় দেখিয়া হিন্দু পেট্রিয়ট 
ম্পাদক বলেন__ 


.. গ্৪ artists who maintain the characters 
of Siddhartha and Gopa acquit themselves in ৪. 


highly creditable manner. No praise canbe 








গাপ র হকের নিকট ত া 
 প্বাও, দাও ছন্দগক আমায়, 
পতির বসনভূষ! মম অধিকার ! 
স্থাপি সিংহাসনে, 
১২. নিতা আমি পূজিব বিরলে 1” 
বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যান্ত! একেবারে অতুলনীয় 
| সে অর্দোক্মাদিনী বেশ আগ্রহের সহিত স্বামীর 
হৃদয়ে স্থাপন-_-এখনও আমার চক্ষে জাগরিত। 
ক পূর্বাঙ্ছে অপ্দরীনিন্দিত সুন্দরী দেখা যাইত 
[রি সময় তাপশুঙ্ক পদ্মের ন্যায় মলিন! বোধ হইত। 
of A Asia” রচয়িতা Edwin Arnold লাহের 
পার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং 
Travels in the East’ নামক গ্রন্থে বঙ্গনাট্য- 
তি প্রশংসার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। 
ইহার পরে অভিনয় হয় গিরিশচজ্জের অমর নাটক 
শবিষ্বমঙ্গল। ইহাতে অমৃত মিত্র করেন বিশ্বঙ্গল, 
বিনোদিনী চিন্তামণি, অঘোঁর পাঠক ভিক্ষুক, ক্ষেব্রমণি 
দেবী থাকমণি, আর বেলবাবু সাধক। এই সঙ্বন্ধে 
[দিনী কো নরূপ উল্লেখ করেন নাই । গিরিশচন্দ্র 
বনে নী-রচিত “আমার, কথা”র ভূমিকায় এই নাটক 
সন্ধে কোন কথা বলেন নাই। অথচ *চিন্তামণির” 
 চরিক্রাতিনয় অপূর্ব হইয়াছিল। এই বিষয়ের সহিত 
একটি বিয়োগাস্ত কাছিনী জড়িত, সেই বিষয়টি উল্লেখ 
fl করিব। : ৰ 
বুদ্ধদেব অভিনয়ের পরে ৰি নোদিনী রাজা উপাধিধারী 
a ধনিকের আশ্রয় লাভ করে। সেই সময় হইতে প্রায় 
২৪ বৎসর উক্ত বাজির মহাকাল: পর্যযস্ত তাহারই 
- অভিভাবকত্ছে বাস করিয়াছিল | ইনি ১৩১৮ ঠচত্র মাসে 








































ইহলোক পরিত্যাগ করেন । বিনোদিনী “আমার কথাশ্র 





টি ষ্টার তাহার সম্বন্ধে লিধিয়াছে 





এ কলঙঞ্কিনীকে যখন সং সার হইতে তুলিয়া আনিয়া চরণে 
আশ্রয় দিয়াছিলে তখন তাহার সকলই ছিল! মাতামহী 
মাতা, জীবন জুড়ান কন্তা, রঙগভূমের _ুথসৌভাগ্য, সুযশ, 
আশাতীত সম্পদ, ৰঙ্গ-যঙ্গভূমের : সমসাময়িক বন্ধুগণের 
অপরিসীম স্েহ মমতা সকলই ছিল, তোমারই জন্ত সকল 





ত্যাগ করিয়াছি, তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না 


তুমি ফেলে গেলে আমি কোথায় ঈাড়াইব ?” 


এই আশ্রয় লাভের ফলে বিনোদিনী তাহার প্রিয়তম 


সাধের ধিয়েটারও ছাড়িয়া আসে। এই সময়ে বিনোদিনী 


অত্যন্ত অতিমানিনী হইয়। পড়িয়াছিল। সময় সময়. 


কার্যেও অবহেলা পরিলক্ষিত হইত ।  গিরিশবাবু ' অনেক 
সহা করি'াছেন, কিন্তু আর সহ্য করা সাধ্যাতীত হ্‌ইয়া 
পড়ল। তিনি এবার একটু শিক্ষা দিতে মনস্থ করিয়া 
£বিষ্বমঙ্গল” নাটকের পাগলিনীর ভূমিকাটা খুব সরস 


করিয়া লিখিলেন। একদিকে গঞ্গাবাইর পাঁগলিনীর, 


শ্রুতিমধুর কাঁওলাতি সঙ্গীত, অন্থদিকে ক্ষেব্রমণির সরস 
থাকমণি, চিন্তার ভূমিকায় বিনোদ্দিনীর অভিনয় প্রকৃষ্ট 
হইলেও সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইল না। বড় 
কঠোর ওঁষধ প্রয়োগ করা হইল। বিনোদিনীর ক্ষোত 
আরও বাড়িল, অভিমান প্রবল. হইল, বিনোদিনী 
থিয়েটার ছাড়িয়া দিল। 

থিয়েটার ছাড়িবার পরেও গিরিশচঙ্জের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইত। 


গিরিশচন্দ্র অনুমান ১৮৯৫ সালে আবার, 


তাহাকে থিয়েটারে আনিতে চাহিয়াছিলেন। বিনোদিনী 


অস্বীক্ৃত হয়, উপরস্থ গুনাইয়া দেয়_“তিনকড়ি আছে, 
এখন আমার দরকার কি?"--তিনকড়ি তখন লেডী 
ম্যাকবেখ, জন! প্রভৃতি ভূমিকায় খুব যশার্জন করিয়াছেন। 
বিনোদিনী আর প্রিননির খাবেন করা পরামর্শজনক 
মনে করে নাই। 
তথাপি গিরি স্বেহ হইতে বিনোদিনী কখন 
বঞ্চিত হয় নাই। গিরিশচন্ত্রই তাহাকে একটা আত্মু- 
কাছিনী লিখিতে বলেন, বিনোদিনীও লিখিয়ী আনিয়া 
দিত। গিরিশ দেখিতেন, নিজে কিছু কাটিতেন 
তবে: কোথায় ৷ বিল পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া 
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দিতেন। লেখা শেষ হুইয়া গেলে গিরিশচন্দ্র একটী 


ভূমিকাও লিখিয়া দেন। কিন্তু অভিমানিনী বিনোদিনীর 


সুপ্রসিদ্ধ অতিনেত অমুতলাঁল মিত্র 


তাহা মনঃপূত হয় নাই। বিনোদিনী তাহার নিবেদনে 
লিখিয়াছেন £ 
“আমার মনের মতন না হইবার কারণ তাহাতে 
অনেক সত্য ঘটনার উল্লেখ ছিল না। আমি সে কথা 
বলাতে তিনি বলিয়াছিলেন সত্য বদি অপ্রিয় ও কটু হয়, 
তাহা সকল সময়ে প্রকাশ করা উচিত নয়।” 
যাহা হউক, গিরিশচন্দ্র আরেকটি ভূমিকা লিখিয়া 
দিতে স্বীকৃত হন। এই জন্য বিনোদিনী কয়েকবার 
তাগাদাও করেন। গিরিশবাবু উত্তর করেন, “তোমার 
ভূমিকা লিখিয়া না দিয়া আমি মরিব না।” কিন্তু ব্যাধি 
গিরিশচন্ত্রকে এমনই উত্থান শক্তি রহিত করিয়া ফেলিল বে 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। 


তারপরে অবিনাশবাবুর নিকটে সযত্বে রক্ষিত এই 


ভূমিকাই বিনোদ্দিনীর “আমার কথায়” সংযোজিত হয় । 
এবিনোদিনীর আমার কথা” বাহির হয় ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে, 
ইহার এগারে! বৎসর পর আমার সঙ্গে প্রথম দেখা । 


বিচনাদিনী দাসী 
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আমি তাহাকে বৈধব্য জীবন যাপন করিতে 
দেখিতাম। গোপালে তাহাকে বিশেষ তক্তিমতী 
দেখিতাম। পাঠে তাহার গভীর অনুরাগ ছিল-_তাহার 
_আলমারীতেও যথেষ্ট পুস্তক ছিল। পুস্তকগুলি আমার 
পরিচালিত “দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ে” দেওয়ার কথ! 
ছিল। স্বেচ্ছায় তিনি আনিতেও বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
নানাকারণে তাহা হইয়া উঠে নাই। অধিকাংশ পুস্তক 
“National Libraryতে আছে বলিয়া আমার নিজের 
দিক হইতেও তেমন উৎসাহ ছিল না। 

আমি ওকালতি করিতাম বলিয়া তিনি আমার নিকট 
সব উপদেশ নিতেন, তবে শেষ দিকে যাইতে পারি নাই 
বলিয়া তাহার বাড়ী ঘরের কি বন্দোবস্ত করিয়াছে, ঠিক 
বলিতে পারি না। FE 


একটি বিষয়ে আমি তাহাকে বিশেষ পীড়াপিড়ি 
করি। গিরিশচন্ত্রের চরিত্রের আত্যন্তরীন দিকটাও আমার 
জানিতে আগ্রহ হয়। তিনি মদ্যপান করিতেন, “অমৃত 
মদিরায়” আছে-তিনি ও অমৃতলাল উভয়ে এইখানে 
বসিয়াও সুরাপান করিয়াছেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে 
বহুবার বিনোদিনী অকপটে বলিয়াছেন, “আমাকে অতি- 
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একটি বিষয়ে রঃ খুব আগ্রহ ছিল। তাহার 
ভার একটি মেয়ে হইয়া অল্প বয়সেই মারা যায়। 
বতাবস্থায় কন্ঠাটিকে শিক্ষ! দিবে-_তাহার খুব ইচ্ছা 
কিন্তু লে কন্তা নীচকুলোদ্তবা এই অখ্যাতিতে 
বিদ্যালয়ে গৃহীত হয় নাই। তাহাতে সমাজের 
বিনোদিণীর গুরুতর অভিযোগ ছিল। 
শাধ' স্বরূপ সে আমাকে এই শ্রেণীস্থ মেয়েদের জন্য 
ল করিতে অন্থুরে'ধ করেন এবং ইহাতে তাহার 
নী প্রখ্যাতনান্না অভিনেত্রী তারাস্ুন্দবীও 
| জজ করিতে র্তুত হইয়াছিলেন। 











কয়েকটি ঢেউ শুধু। ৷ 








নী বী তাহাকে দেধিতে যাইতে পারি নাই। তার, একদিন 






হঠাৎ শুশিলাম বিনোদিনী ইহধাম ত্যাগ 
শ্রীননগোপালের চরণে আশ্রয় লইয়াছে। _ শুনিবামাত্ৰই 
আত্মীয় বিয়োগের হ্‌ঃখ হইল । করিবার কিছু নাই, কেহই 
চিরদিন থাকে না। কেবল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির 
হইল মাত্র । কামিনী কাঞ্চন ত্যাগী স্বয়ং এতীরামকষ্ 
দেব বিনোদিনীকে কৃপা করিয়াছেন, গোপালের সেবায় 
সে সর্বদা নিয়োজিত খাকিত, আমি তাহার মধ্যে 
বিন্দুমাত্রও অন্তায়, মিথ {চরণ বা অধৰ্ম্ম লক্ষ্য করি নাই 
তাই আমার স্থির বিশ্বাস আছে তিনি এখন নিঃসন্দেছে 
ত্রিদিব বাপিনী। আজ এই স্বৰ্গত। মাতার উদ্দেশে 
এই যে ক্ষুদ্র কুসুমটি অর্পণ করিলাম, প্রীতগৰানের চরণে 
প্রার্থনা করি তিনি তাহা সাদরে গ্রহণ করিবেন, 
পরলোকেও তিনি অপার শাস্তি ভোগ করুন 
ভয় ্রীপরীরামন্ক্চ দেব। 





টির, ০ 


যদি সিন্ধু বেলা-ভূমে বালু্বপ্ন গড়ি ; 
সারাদিন ধরি’ ঝিনুক কুড়াই যদি; 

যদি ছোট শঙ্খ, সুক্তি, ফেন-পুঞ্জে ভরি 

 করপুট ; আকা-বাকা বহে যেথা নদী, 
যদি তার কলব্বনে তরঙ্গ-লীলায় 
অভিনব আনন্দের লভি আস্বাদন; 

_. সুখ-স্বপ্নে যদি দিন গড়াইয়! যায় 1 
দিনে দিনে যদি যায় সমস্ত জীবন! 
গজ জীবন, ক'দিনের এ জীবন বলো! 

 মহাকাল-সমুদ্রের তরঙ্গ-মুখর টি 


দাগণ্ড তারপর 5 


বে কি তা’র আর? আখি ছলোছলে, ও 
তাই সিঙ্কু-তীরে র'বে অন্যমনা- 
ভি bh ক্রিজে রচনা ০ ১৩ 


৬. 


স্বর্ণ দিগন্ত 


সুভাষ সমাজদার 


£ই ফান্তন। সন্ধ্যা সাতটা । বাণীর নয় বছরের 
মেয়ে শোভনাকে নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি চলেছে। 
বাণী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আকাশের দিকে। 
বোধ হুত্ব ভগবানকে ডাঁকছে। দরিদ্রের ভগবান। 
চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া সে-আর কি করবে! টাক! 
নেই। তাই চিকিৎসা কোরবাঁর উপায় নেই। অর্থ 
নেই, তাই পাড়ায় প্রতিষ্ঠা নেই। অর্থকেই মানুষ সন্মান 
করে, মানুষকে নয়। কাজেই শেষ সময়ে কেউ এলো না 
তার মেয়েকে দেখতে বা মৌখিক সমবেদনা জানাতে । 
এমন সময় বাইরে তাজ! গলায় কে যেন ডেকে উঠ.লো-_ 
বাণী! বাণী-আছিস্‌ নাকি রে? 

"কে? বীরেনদা, এসো এসো । 
আরও ক'দিন আগে এলে না কেন? 

বীরেনবাবু হাতে ব্যাগ নিয়ে রোয়াকে উঠলেন। 
বাণীর দূর-সম্পর্কের ভাই হন। তিনি বেশ তাল ভাক্তার। 
ডাক্তারী তাঁর পেশা আর ক্ৃষকণ্মজছুর ও বর্তমানে 
বাস্বহারাদের সীমাহীন দুঃখের প্রতিকার করে বেড়ানো 
ভার নেশা। তাই লোক নিশ্চয়ই ভাল বলতে হবে। 
:* বীরেনবাবু একমুখ হেসে প্রশ্ন কোরলেন--কি রে? 
ওর অবস্থা এখন কেমন? 

--চল না ভিতরে, অবস্থাটা দেখলেই বুঝতে পারবে; 
বাঁচাবার আশা ছুরাশা মান্র--নিম্পৃহ স্বরে বাণী উত্তর 
নেয়। 

শোভন! অসাড় হয়ে পড়ে আছে। গায়ে একটি 
ছেঁড়া কীাথা। লমস্ত শয়ীরট! ভয়ঙ্কর ভাবে ফুলে 
উঠেছে ।, রক্তের লেশ নেই। গায়ে উত্তাপ খুবই কম। 
মাথায় কৌকড়ানো চুলগুলো জট লেগে সাদা হয়ে 
গিয়েছে) বাতাসে উড়ছে। পুবের বাতাঁস। বীরেন 
বাবুর দীর্ষ অভিজ্ঞতায় বুঝতে দেরী হ’ল না-_এটা কি 
রোগ এবং কেমন করে হয়েছে ! 


এলেই যদি 


bd 

বাণী শোভনার পাশেই বসে আছে। মাথার কছে 
ময়লা, বিবর্ণ একটি এযানুমিনিয়মের গ্লাস আর এক বটি 
জল। শোভনা যখন চি চি' করে ডাকে, বিরস্ত করে, 
তখন বাণী এ গ্লাসে একটু জল ঢেলে খাইয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণের জন্ত নিশ্চিন্ত। বীরেনবাবু অভ্যাসমত ট্রেখি- 
স্কোপে হাত দিলেন। আবার ভাবলেন-বুক পরীক্ষা 
করেই বাকি হবে! রোগ বাসা বেধেছে ওর সর্বাজ্ে। 
বাণীকে বল্লেন--‘্রসুখের আগে, কতদিন ভাত ভেতে 
পায়নি বল তো ? রর 

তা প্রায় দিন পনেরে! হবে_-সহজ কণ্ঠে উত্তর 
দেয় বাণী। 

-_কি খেতে দিতিস্‌? 

কোনদিন ছু'পয়সার মুড়ি, কোনদিন তাও ন!। 

- এই দীর্ঘকাল্‌ না খেতে পেয়েই এই কঠিন অন্ষধটি 
সৃষ্টি হয়েছে? শরীর ছুর্ধল হ'লে যে কোন রেগই 
সহজে আক্রমণ করে কি না... 

কি যেন খলতে গিয়ে থেমে যান বীরেনবাবু । শধুধ 
দিয়ে কোন ফলই নেই। নাভিশ্বাস উঠেছে। শেগী 
আর বড় জোর ঘণ্টা! পাঁচেক-_| তাই বলতে গিয়েছিলেন 
কি? | 

আশ্চর্য্য মেয়ে এই ৰাণী। সার! জীবন লড়াই কন্ছে 

£খের সঙ্গে । বয়স মাত্র সাতাশ কি আঠাস। ক্ষিস্ত 
বহু রেখাক্কিত যুখাবয়ব। ন্দুতীব্র জীরনসংগ্রামের চিক্ি। 
বড় ডাগর ডাগর ছুটে চোখ। চোখছুটো যেন অল্ছে 
খতোতের মত! প্রাণের উত্তাপ, জীবনের দীপ্তি লব 
যেন ওইখানেই বানা গেড়েছে। চোখে জল দন্দছে। 
সন্তানের আসর মৃত্যুতেও না। কত কাদবে? এল্টা 
মানবের চোখে জল কত থাকতে পারে? হঠাৎ প্রশ্ন 
কোরল বাধী--'তোমার বোধ হয় এই ঘরে বসে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছে, না দাদা? 
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না কষ্ট আর কি বোন, তবে ভাবছি এই ঘরে 
তোরা 'থাকিস্‌ কি করে? এখানে সুস্থ মানুষেরই যে 
অন্থুখ কোরবে। এত ঈ্যাতসেঁতে তিজে ঘর-_ . 

“হ্যা, দীর্ঘ পনেরোটি বর্ষা এই ঘরেই তো কাটিয়ে 
দিলাম। হেসে ওঠে বাণী। অর্থহীন হাসি । 

সত্যিই বীরেনবাবুর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। ঘরে 
একটা উৎকট দুর্গন্ধ । মাত্র একটি জানালা । জানালা 
না বলে তাকে ঘুলঘুলি বলা চলে। ঘরের এক পাশে 
একটি বিরাট তোরঙ্গ, তার উপরে শতঙ্িন্ন, ময়ল! শাড়ী 
_আর কাপড়-জআামার স্ত,প। সেই বাক্সটার পাশে একপাল 
উলঙ্গ শিশুর দল কি যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। সাতদিন 
আগে ননী মুদির দোকান থেকে কেন! মেঝের ধুলোবালি 
মাথানো মুড়ি। তারা জানে এই খেয়েই সারাটা. দিন 
কাটাতে হবে। তাই কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে । 
ঘরের দক্ষিণ দিকের দেওয়াল-ঘেঁসে একটি অলচৌকির 
উপর লাল শানু দিয়ে চাকা লক্ষীদেবী। লক্ষ্ম--শরী ও 
সম্পদের দেবী। ই]1- সম্পদ লক্ষ্মী দিয়েছেন বই কি-- 
সম্পদের চেয়েও অনেক বড় ভীবন। সব মিলিয়ে 81৫টি 
সন্তানের জননী বাণী। বীরেনবাবু নিবিষ্ট মনে কি যেন 
ভাবেন-_পৃথিবীর লব দরিদ্র দেশেই লোক সংখ্যা বেশী। 
সত্টির আদিমতম কামনার ভৃপ্তিই দারিদ্র অর্জরিত 
ছুঃখী জীবনের অতৃপ্তির ছুঃসহ জালা কিছুটা জুড়িয়ে দেয়। 
ভাই জৈবিক নিয়মে বাণীর সংসারে একটির পর একটি 
জীব জন্ম নিয়েছে। বৈকুণ্ঠের নৃক প্রাণহীন লক্ষ্মী হয়তো 
বাণীর ভক্তি, শ্রদ্ধা ও পুজায় খুসী” হয়েছে। - কিন্ত 
এদেরকে খুসী করবে সে কেমন করে? এরা তো 
বৈকুষ্ঠের জীব নয়, মাটির জীব। পেট আছে, তাই 
স্থল ক্ষুধা আছে। আহার সামগ্রী কিনতে যে টাক! 
লাগে। | 

থক খক্‌ খক্‌--খং সুরেন কাশছে পাশের ঘরে। 
্থরেন-১বাশীর ' স্বামী । ছিন্ন হয়ে গেল বীরেনবাবুর 
চিন্তা স্ত্র । 

স্থরেন, সুবোধবাবু মোক্তারের যুহুরী। মোক্তারীর 
কাক্ধকর্থ ততটা বেশী করতে ছ’ত লা স্ুরেনকে, যতটা 
করতে হ'ত জুবোধবাবুর ‘পারমিট’ বিলির কাজ।. 
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চৈত্র 
কেরাসিন, টিন, কাপড়ের পারমিট । তিনি ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । তাই এইটি তার অনেক কর্তব্যের 
মধ্যে একটি প্রধান কর্তব্য । আুবোধবাবু স্বচ্ছল অবস্থার 
লোক। তিনি যা দেন তা সুরেনের সংসারে অকিঞ্চিৎকর 
তবুও সংসার চলতো কোনরকমে । এখন সে পথও 
বন্ধ। প্রায় ছয়মায় সে শধ্যাশারী, ক্ষয়রোগ। বাপ" 
পিতামহের দ্বান। এক ছটাক জমি বা নগদ টাকা কিছুই 
দিয়ে যেতে পারেন নি, একমাত্র বাস্ততিটে ছাড়া । দিয়ে 
গিয়েছেন এই রাজরোগ | এর বোঝা বয়ে বেড়াতে হুবে 
আগামী পুকষকেও। 


আবার কাশির শব্ব। খকৃ--খক-খকৃ-খং। উঃ। 


জমাট রক্ত। আবার কাশি। খুঃ--সেই বিষাক্ত 
রক্তের দল! চৌকির নীচে একটি পাত্রে নিক্ষেপ করলো 
জুরেন। 


বীরেনবাবু মাঝখানের দরজাটা পার হুয়ে সুয়েনের 
শিয়রের কাছে এসে দীড়ালেন । মুখে খোঁচা খোচা গোফ 
দাড়ি। চোখ ছুটে! গহ্বরের ভিতরে চলে গিয়েছে । তবুও 
কি তীব্র বিশ্ফারিত দৃষ্টি। পৃথিবী যেন পুড়ে ছাই .হয়ে 
যাবে। চোখের নীচে গভীর কালির দাগ। দীর্ঘদিনের 
অনাহার আর অর্ধাহারে ক্লিট বিনিজ্্র রাক্রিযাপনের 
কালে! ইতিহাস রচনা করেছে । - 

- কে ?--বীরেনদা এসেছে! 1--তুমি ডাক্তার । তাই 
তুমি এসেছো আর তো কেউ আদতে সাহস করে না 
এক বাণী ছাড়া। সুরেন হাঁপিয়ে ওঠে । নিঃশ্বাস পড়ে 
ঘন ধন।” - 

-_আচ্ছা সুরেন-- অল্লাছারে শীর্ণ, হূর্বল শরীর নি 
সুবোধবাবুর সেরেন্তায় এত অমানুষিক পরিশ্রম কয়িতে 
কেন? বলতে? 

-৫কেন% সুরেন হাসে। নিপ্রভ, মান' হাসি।_ 
আবার বলে--তুমি তো জানো না বীরেনদ1, পারমিট 
দেওয়ার কাজ কিনা! বেশ উপরি আছে। , অভাবের 
সংসার 1 রঃ 

সংসারের অভাব পূরণ কোরতে গিয়ে তোমার যে 
এত বড় ক্ষতি হ’লত! পূরণ করবৈ ‘কে ?--তুমি 
বাঁচলেও যে ওরা বাঁচতে! ' 


চে 


* এরা কারা? 
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আমি বড় অক্ষম--বীরেন্দা, আমিও ওদের অন্ত 
খাবার ঞোটাতে পারতাম না, এমনিও পাবেনা। না 
থেতে পেয়ে মরে যাওয়ার জন্তই তো ওরা আমার 
সংসারে এসেছে! এ একটি মরতে বসেছে। যেগুলো 
ঘরে কিল বিল কোরছে, ওগুলোও মরবে 

-খকৃ-খক্-খং। আবার সেই কাশি। এক একটা 
কাশির তোড় সামলানো দায়। আবার একতাল রক্ত। 

বীরেনদ1, এ রোগ সারে না, না? 

সারেশ্তবে টাকা থাকা চাই। রাজ রোগ কি না, 
যাদবপুরে চিকিৎসা হয় ভাল। আমার তো জানা 
শোনাও নেই তেমন, আর-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে সুরেন বলে, 'কয়মাস পৃথিবীর 
আলো দেখিনি। এখন কি মাস-কত তারিখ। সেই 
যে বৈশাখের তেতে ওঠ! রোদে ধুকতে ধুকতে জর নিয়ে 
বাড়ী এলাম,-তারপর চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা 


- হয়ে আলে। 


পশ্চিমের খুলখুলিট! দিয়ে দেখা যাচ্ছে-ওঁ দূরের 
মেড়ার মাঠের শিমুল গাছটার পলাশের আগুন ধর! রঙ। 
সেদিকে তাকিয়ে সুরেন বলে চলে--‘এটা বোধ হয় 
ফান্তুন মাস, না! তা হলে তো মেহ্‌নয় বাবুর বাগান 
বাড়িতে নিশ্চয়ই বসস্তোৎসবের তোড়জোড় সুরু হয়েছে, 
না বীরেন দা?” 

হ্যা, রভীন কার্ডে একটি নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি! 
বীরেনবাবুর কপালের ত্রিবলী রেখাগুলে! কুঞ্চিত হয়ে 
ওঠে। বিকৃত হয়ে উঠলো তার সর্বদা! হাসি মাখানো . 
মুখখানি। মনের গভীৱ্বে ভীড় করে আসে অন্ঞপ্র চিত্তা। 
বসস্তোৎসব। দলে দলে রাস্তা দিয়ে ছেলে-বৌয়ের হাত: 
ধরে হেটে চলেছে উদ্দেস্তহীন ভাবে। শীর্ণনুখের 
অসংখ্য প্লেখায় লেখা আছে শতাব্দীর হুঃখের ইতিহাস £ 
মাছ না প্রেতলোকের অধিবাসী ! 
সব উলঙ্গ দেহে একফালি ভ্াকড়া জড়ানো। ভিক্ষা 
চাইছে। কে দেবে ভিক্ষা? সবাই যে ভিথারী। 
ক্ষুবিত, বিক্ষুব্ধ, .যুঢ় জনতা আতের চীৎকারে, ছুংখীর 
কান্নায় ধারিত্রী আজ শ্বাসরুদ্ধ | আশ্চর্য্য । তবুও প্রকৃতিতে 
এসেছে বসন্তের বার্তা । সবুজের বস্তায় সজীব হয়ে 


সূর্ণ-দিগন্ড 
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উঠেছে চতুর্দিক। মুকুলিত আত্রমঞজরীর আকুল 
সরতে "মার পাখীর কাকলীতে ছিল্লোলিত হয়ে উঠেছে 
নতুন জীবনের স্পন্দন । বিশ্বপ্রক্কৃতির বীণায় স্প্ররিত হায় 
উঠেছে যেন এক অপূর্ব মাঙ্গলিক সঙ্গীত নঈকে দিকে । 
বিস্ত সেই সুরকেও ছাপিয়ে ছুঃখক্লি্ট অগনিত মান্ুফ্রে 
ছিন্ন প্রাণের কান্নার ধ্বনি ছ্যালোক ভুলেক্ষিকে আচ্ছন্ন 
কোরছে নাকি? জগৎ কি জ.বন সমন্ধে নির্বিকার ? 
শীতের মরা ডালপালায় ফুটেছে নবীন কিশলয় রাজি । 
প্রাণের ইঙ্গিত। জীবনের লীল!। কিন্তু তাতে উৎক্ব 
কিসের? কার] করবে উৎসব ? যাদের অছে নিশ্চিন্ত 
স্থখী জীবন। অনাবিল আনন্দের লান্যচয় উচ্ছলতা - 
অ'ছে যাদের প্রাণে--তারা? সত্যিই বিচিত্র এই 
পৃথিবী । পাশাপাশি দিনের পর দিন বাদ করেও মান্ধুষে 
মানুষে কত পার্থক্য. 


খক্‌-খক্‌-খং। উঠলো আবার অবরেক ঝলক 
রক্ত আর বীচবে না বীরেন দা-ুহুরেন বলে । 
বেশী কথা বলা ভাল নয় বীর চুপ করে 
স্তুয়ে থাকো । 
ঘরের মধ্যে জলছে একটি কেরাসিনের চিবে। বীদেন 
বাবু হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন। রাত প্রায় নয়ট-। 
বাণী সুরেনের মাথার চুলে হাত বুশিয়ে দিচ্ছে 
ভ'বছে অতীতের কথা। সোনালী অশ্লীত। এই. 
ঘরটিতেই তার বিবাহিত জীবনের প্রথম রত্রি কাটিবে 
ছিল। স্তিমিত দৃত্িতে যতদুর দৃষ্টি যায়, ত-কিয়ে থাকে 
ধুষর বিশ্বৃত প্রায় অতীতের দিকে। না শুধুই একটানা 
দুঃখের ইতিহাস। সংসারে মামুয ধুজেখুঁভে সংগ্রহ কর 
অশাগ্রদ ঘটনাগুলো, গড়ে তোলে সুখন্থত্ির দেউজ'। 
মানবী প্রক্কতি। বাণীর কিন্তু নিরালম্ব, শৃন্ত জ্রবন। অতীত 
বর্তমান ভবিঘ্যাৎ সবই এক । ূ 
বাশ গাছের ডগায় আকাশে উঠেছে. দশমীর চর । 


উজ্জ্বল ত্যোৎগায় পরিপ্লাবিত পৃথিবী । এক্টান! শ্বরে 


কি' ঝি’ ডেকে চলেছে।- মঞ্জরিত বনানীর বন্ব-মদির গন্ধে 
দক্ষিপের মৃদু বাতাস ভারাক্রাস্ত। পাশের ত্রাড়ী থেকে 
ভেসে আসছে হারমোনিয়মের আর ঘুডন্রে বাজনা। 
অ-গামী কাল বসস্বোৎসবের মহড়া । জানালা দিয়ে 


৬৩৬৩০ 


দেবেশ চক্রবর্তীর বাড়ীর ভেতরটা দেখা যায়। দেবেশবাবু 
উচ্চ পদস্থ চাকুরে। বারান্দায় সতরঞ্চি বিছানে| হয়েছে। 


গামা হারমোনিয়ম বাজাচ্ছে। আর অমিতবিক্রম বনু নাচ - 


শেখাচ্ছে শর্বরীকে। স্তামা আর শর্ধবরী দেবেশবাবুর, দুই 
মেয়ে। শর্ধরী তথী, ক্ষীপকটি, বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি। 
চোখে যৌবন চঞ্চল কটাক্ষ । অমিতবিক্রম ইঙ্গিত করতেই 
স্তাম! গান ধরলো-_“দেবতার মন্দিরে অঙ্গন তলে দেবন 
দাসী.ঘুঙয় বেজে উঠলো । এ যেন আরেকটা নতু- 
পৃথিবী । মামা-মা-চি চি করে ডেকে ওঠে 
শোভনা। বাণী তাড়াতাড়ি উঠে গেল। চোখে-মুখে কি 


অব্যক্ত যন্ত্রণা । চোখ ছুটো যেন ঠেলে বাইরে আসতে 
চাইছে। ৃ 
. জঙগ খাবি শোভন! ? অল 1--বানী মুখের উপর ঝুঁকে 


পড়ে জিজ্ঞাস! করে। 

না, দাদা কোথায়? আমি'দাদাকে দেখব। 

--আসবে মা, ও আজকেই আসবে। 

বাণীর বড় ছেলে পিন্ট, আৰ প্রায় সাত বছর হ’লো 
বাড়ীছাড়া। পুণায় আছে। টেলিগ্রাম কর! হয়েছে। 

হুঠাৎ শোভন! হ্িক্কা দিয়ে উঠলো! । বাণী চীৎকার 
করে ওঠে--বীরেনদ1--শীগ-গীর একবার এদিকে এলে! 
তো 

‘আগামী কাল বৈকাল চারটায় বলস্তোৎসব অন্ঠিত 
হইবে -- আপনি সবান্ধবে'--বসস্তোৎসব। শাস্ত, নিকুদ্বিপ্ন 
ঘীবনের নৃত্য,গীত। বংদ্ক-_-আলে। আর রঙ! হাস্তোম্ম্বণ 
উদ্দীপ্ত তরুণ-তরুণীর আনন্দ*মেলা। কত বৈচিত্র্য । শ্বরগ 
যেন নেমে এসেছে পৃথিবীতে ।-_যাবো-_যাবো-_নিশ্চয়ই 
যাবো । তোমাদের প্রাণের লীলার উৎসব,না গেলে চলে! 

বীরেনবাবু ছুটে এলেন। আরও বার হুয়েক হিকা 
উঠলো! । চোখ ছটে! উপরে উঁঠছে ক্রমশঃ দৃষ্টি ঘোলাটে । 
হাত ধরে বসে আছেন বীরেনবাবু। নাড়ীর গতি ক্ষীণ। 
একবার জোর হিক্ক। উঠেই থেমে গেল সব। 

 শোভনা__-শোভনা, শোভনা |-চীৎকার করে বাণী 

আছড়ে পড়লো শোভনার অসাড়, নিষ্পন্দ দেহটার উপর 
সুতীব্র ক্রন্দনধবদি উঠানের লিচু গাছটার আবছা অন্ধকারে 


বঙ্গগ্ী 


ঠচন্ত 


মিলিয়ে গেল। অবজ্ঞাত, অবহেলিত মানুষের অশ্রু 


কালের বুকে দাগ কাটে না। 
বীরেনবাবু সান্তনা দেবার কথা ধুঁন্ধে পান না। 


ভাবেন--কাছুক--কান্প ছুঃখের ক্ষতিপূরণ নাত্র। ছুঃ 
পেলে মানুষ কাদে এইজন্ে যে, সে কেঁদে আনন্দ পায়। 
বাইরে শুরু পক্ষের রাত্রির সপ্রচুর জ্যোৎঘ! নবীন বৃক্ষ 
পত্ররাজির উপরে যেন গলে গলে পড়ছে। হারমোনিয়ম 
ও ঘুঙুরের বানা আর বিল্লীর একটানা শব্দ মিলে হৃষ্ট 
করেছে এক অপরূপ স্বর্গলোক। পৃথিবী হুন্বর। জীবন 
মধুময়। প্রাণসম্পদে মন ভরপুর । দেবেশবাবুর ঘরের 
জোরালে। আলোতে দেখা বায় তন্বী নর্তকী শর্ধরীর 
তরল্গায়িত দেহলীলা। মনে হয় এদের মনের গহনেও কোন 
দুঃখ নেই। নেই কোন অতৃপ্তি। শুধু একটানা নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ, আনন্দ । আর বাধীর সুদীর্ঘ বেদনার ইতিহাস। 
মুমূর্ব যক্ষাক্রান্ত স্বামীর শয্যার পাশে মৃত কন্তাকে 
কোলে করে তাকিয়ে আছে দেবেশবাবুর উচু বাঁড়ীটাকে 
ছাড়িয়ে আরও দুরে, যেখানে দিগন্তটা শেষ রানির ম্লান 
চাদের আলোয় আবছা হয়ে রয়েছে। ঘরের ময়লা, 
কালিপড়া হারিকেনের স্তিমিত আলোতে দেখা যায়. 
বাণীর সেই দৃষ্টি চোখের লে ঝাপসা নয় | তাতে কোন 
বদ্বেষ নাই, জাল! নাই, নাই কোন অতৃপ্তি। শুধু আছে 
অনন্ত বিশ্ময়। একই তো পৃথিবী। এখানে এত দুখ, 
এত আনন্দ, এত উচ্ছাস । আর বাণীই কি শুধু হৃদয়হীন 
সমাজ ব্যবস্থার অভিশগ্ত বলি? হঠাৎ দৃষ্টিটা ধক্‌ করে 


জলে উঠলো]। প্রাগৈতিহাসিক জীঘংস। ? নির্ঠ,র ধ্বংসের 
প্রতিজ্ঞা? না। 


তার প্রদীপ্ত দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখছে--দিন আসছে। 
তাই পুগ্ৰীভূত পাপের, অন্যায়ের ও সর্বনাশ! বীভৎসতার 
পাহাড়ের উপর দিয়ে পূর্বাচলে দেখা দিয়েছে অরুণে- 
দয়ের রক্তিম আভাদ। এ দুরের স্বর্ণ-দিগন্থে এক উৎ্মল, 
দ্যোতির্ম্মীয় ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করে আছে আগামী পৃিবী- 
বাসীর জন্ত। ইন্্ধমুর রঙে তার স্থম্পষ্ট সুচনা ফুটে উঠেছে। 

সকালের উজ্জল রৌত্রে পৃথিবী রাঙা হয়ে উঠলো। 
মহাকালের বুকে দেখা দিল আরেকটি নবীন প্রভাত । 


সাস 


এটমা্মিক সংস্কৃতি ও বর্তমান বিশ্বগরগতি 


<, 


ba শিল্প ও বিজ্ঞান :--সমরখন্দ নগরে কাগজ 


০০০ 
ৰ 


Pal 


প্রস্তুতের বহু সংখ্যক কারখান! স্থাপিত ছয়। ভায়তবর্ষে 
এরাই প্রথমে কাগঞ্জ নিয়ে আসে । দীপদান, আয়না এবং 
বিবিধ প্রকার ব্যঞ্জন র'ধবার রীতি এরাই প্রথমে শেখায়। 
গোলাপ ফুল মুসলমানরাই ভারতবর্ষে এনেছিল ; বৃক্ষের 
কলম করবার নিয়ম এরাই এদেশে প্রথম প্রচলন করে। 
অ'তর ও বহুবিধ ফুলের তৈলের ব্যবহায় মুসলমানদের 
সময় আর্ত হয়। ইন্পাহান নগরে অত্যুত্কৃ্ট তরবারি 
এবং নানাবিধ যুদ্ধান্ত্র প্রস্তুত হত। হলব, নগর ভূবনবিখ্যাত 
আয়নার কারখানা ও তাবিজনগর' সালিকা শিল্পের জন্ত 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। মরকে! নগরের চর্ম্মশিল্পের খ্যাতি 
এখনও বিলীন হয় নি-। এডমন্‌ নগরের রেশমশিল্প পৃথিবী- 
খ্যাত ছিল। পাইপের সাহায্যে সহরের সর্ব জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল । বসরধনগরে জল সরবরাহের 
একটি বৃহৎ কারখানা ছিল। এর! “সাবুরিয়াহ* নামে 
লৌহ নির্থিত বায়ুর দিক নিরূপক যন্ত্র আবিষ্কার করে| 
বিভিন্ন প্রকারের ঘড়ি এর! আবিষ্কার করেছিল। দামস্কাস 
নগরের বিখ্যাত জামেল মসঞ্জিদে যে ঘড়ি স্থাপন কর! 
হয়েছিল, সে ঘড়ির নির্মাণ কৌশল অতীব বিদ্ময়কর | 
মসজিদের মিনারের গাত্রে একটি গবাক্ষপ্বারে ছোঁট ছোট 
ঘাদশটি পিত্তল নির্মিত সোপাঁনশ্রেণী ছিল। 
প্রত্যেক সোপানে বারটি বাতায়ন ছিল। প্রথম ও শেষ 
সিঁড়িতে হ্‌'টি বাজপাখীর সর কনির্প্িত ছিল। এক ঘণ্টা 


সময় উত্তীর্ণ হলে উভয় বাজপাথী ঈষতভাবে গ্রীবা লঘ্ব! 


করে স্ব স্ব চক্ষুর সাছায্যে নির্দিষ্ট সংরক্ষিত এক একটি 
পিতলের গুলি সঞোরে সক্মুখস্ব পিস্তল গাত্রে নিক্ষেপ 
করত। তাতে যে শব্দ হত তাঁর দ্বারা সময় নিরূপিত 
কর! হত। ফরাসী পান্তি আরু্ট ইউরোপে দোলকযুক্ত 
ঘড়ির ব্যবহার প্রথম প্রচলন করেন, কিন্তু তা তিনি 
উদ্ভাবন করেন নি; স্পেনে শিক্ষকতা কালে মুসলমান 


a 


আবার 





শিল্পিদের নিকট এ বিষয় শিক্ষা করেন। কায়রোন্র 
মহাপপ্ডিত ইবনইনাশ ঘড়ির দোলকযন্ত্র আবিস্কার করেন। 
খলিফা হারুণ অল রসিদ ফ্রান্সের রাজাকে একটি' ঘড়ি 
উপহার দিয়েছিলেন কিন্তু সেখানকার বিজ্ঞান সভা এর 


নিৰ্ম্মাণ কৌশল বুঝতে পারেন নি। হাকিম মহাতদীয় 


অসামান্ত প্রতিভাবলে 'নস্শরের' কুপ হতে এক প্রকার * 
গোলাকায় অতুযুজ্জল প্রদীপবৎ যন্ত্র আবিষ্কার করেন 
প্রদীপের জ্যোতি ছয় মাইল পর্য্যন্ত যেত। মুসলমা'নর *. 
ভূগর্ভ.হতে তামা, লোহা, পারদ, গন্ধক প্রভৃতির খলি 
আবিষ্কার করেছিল। জ্ঞানীপ্রবর আবুল জমান. দুরদর্শল 
যন্ত্রের আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর পরিধি প্রহনক্রত্রাদির 
অবস্থান ও সংখ্যা এরই দ্বারা নিত হয়। 


রোগ-পীড়া, ব্যবসা-বাণিজ্য, জমি-জমা, হিসাঁব-পন্ত 
প্রীসব নিতান্ত বাস্তবৰ কারণেই বিজ্ঞানের উন্নতি হয় 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে আরবের! ছিল শীর্বস্কানীয় । Hamboldt 
পৃ08108 -(ড০1. 11) গ্রন্থে বলেন, “পদার্থবিজ্ঞান 
বলতে আন্ত আমরা যা বুঝি সে-সব অড়বিদ্কার প্রক্কৃত 
প্রতিষ্ঠাতা হলে! আরবেরা 1” আরবের! রসায়ণ শান্ত 
কিরূপ সুপত্তিত ছিল তা গীবনের উক্তি হতে জানতে 
পারাযাবে। তিনি বলেন-_ 

£৪ণ)97 first invented and named the alembic 
for the purposes of distillation; analysed the 
substances of the three kingdoms of nature 3 
tried the distinction and affinities of alkalis 


and acids ) and.converted the precious minerale 
into soft and solutary medicine.” 


আবু মুদা! জায়ার রসায়ন বিভাগ্ন যশস্বী হয়েছেন। 
এলজ্যাবর! প্রণীত হতে লাগল। জ্যামিতি, ত্রিকোনমিতি 
প্রভৃতির প্রসার হোল। বাতানি ত্রিকোনমিতির সাইন- 
কোসাইন (51৪৭৭ 0০৪১৷৪) ও আবুল ওয়াক সেব্যাণ্ট 
ট্যান জেণ্ট (Secant and Tangent) আবিফার করে 


‘' ৩৩২ 
অময়ত্ব লাভ করেছেন। আঁলহাঁকিম কাঁয়রোতে বিজ্ঞান 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। জমানে জ্যোতিষ, আইন ও 
চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের অধ্যয়ন. ও অধ্যাপনা হত। 

দশম শতাব্দীর আলফারাবী আরিষ্টটলের ওপর যে 
টিকা লিখেছিলেন তার মূল্য আজও কমেনি। চিকিৎসা 
বিভায় সবচেয়ে প্রখ্যাতনাম! ছিলেন দশম শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের ইবনেসিনা। তাঁকে Prince of Physi- 

01808 বলা হত। তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতকগুলি 
মূল্যবান বই লেখেন। তীর বইগুলি তৎকালের প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসা বিভালয় স্তালামোরে পড়ান হত। প্রায় পাচ 
শো! বছর তাঁর চিকিৎসা শান্তর বইগুলি ইউরোপে প্রভাব 
বিস্তার করেছে। চিকিৎসা বিজ্ঞান ছাড়া ইবনেসিনা 
“গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞান সমন্ধে কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ 
লেখেন। এই বইগুলি আর্জও তাঁর অবিস্মরণীয় প্রতিভার 
অপরিমেয় সাফাল্যের স্বীকৃতি বহন করছে। ইসলাম 
জগতের প্রসিদ্ধ শিল্পী সের্নাদ! দেলেনী শূল পীড়ার 
উপশম কারক একপ্রকার অন্ভুত্‌ যন্ত্রের আবিষ্কার করেন। 
একাদশ শতাবীর বৈজ্ঞানিক আলহাসান আলোক ও দৃষ্টি 


বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রথম হলেন,'টৃষ্ট বস্ত থেকেই আলোকরশ্ি. 


আসে আর চক্ষুগোলকের পশ্চাদবর্তা বিশ্লির ওপরে তা 
প্রতিফলিত হয়।* এই আবিষ্কার করে জগতে অক্ষয় যশ 
উপার্জন করেছেন। কেপলার দৃষ্টি বিজ্ঞান সংক্রান্ত 
বিষয়ে আলহানানের নিকট বহুল পরিমাণে খণী। 

রো! নামাজের নিয়ম রাখতে গিয়ে, চান্দ্রমাম ও 
সৌর বছরকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে জ্যোতির্বিিস্ভ| ও মান- 
মন্দিরের প্রসার আরব-্জগতে বাড়ে। বাদী ওস্তলবী 
মগোল সংক্রান্ত বছ যন্ত্রাদি আবিষ্কার করেন। জওয়াল 
জকমুল আবেদীন ও তাঁর পিতা অল্পেমা তফনুফ হোসেন 
| উভয়ে জ্যোতির্কিগ্তা সংক্রান্ত বস্তরবিজ্ঞানে বিশেষ 


অভিজ্ঞ ছিলেন। মুসা জ্যোতির্বিঘ্ভায় বিবিধতত্ব আবিষ্কার, 


করে অবিনাশী যশের অধিকারী হয়েছেন। দ্বাদশ 
শতাব্দীর জ্যোতিবিদ আবুবকর টলেমির ধারণাকে ভ্রান্ত 
বলে প্রতিপন্ন করে বললেন, “সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ এক 
অদ্ভুত নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে চলা ফেরা করে তাই তাদের 
চলাফেরার মধ্যে কোন বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় না!” এই 


- বঙ্গঞ্জী 


চৈত 


সত্যের ওপরই গ্যালিলিও, কোপায়নিকাস, জিওরডানো- 

কর্ণো প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছেন। আবুবকরের গ্রহমণ্ডলী 
০সম্বন্বীয় তথ্যকে জনপ্রিয় করে তোলেন তাঁর শিষ্য 
' আলরিত রুজী। 

বর্তমান বিশ্বগ্রগতির পথে আছ বিজ্ঞান যে-সব নতুন 
তথ্য আহিষ্কার করেছে তার সঙ্গে কোরাণেরও কতকগুলি 
তথ্য মিলে গিয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ দু’ একটি উল্লেখ 
করছি £-- 

(১) চীনীয় ধৰ্ম্মপ্রচারক কনফুসিয়াস বলেছিলেন, 
“To know what we know and know what we 
do not know—that is wisdom.” না-দেখ| না” 
শোনার মধ্যে জ্ঞান লাভ করা ইসলামের বৈশিষ্টা আর 
এরই ওপর ইসলামের ভিত্তি। এই না-জানা, না-শোনার 
মধ্যেও যে বাণী আছে তা বিজ্ঞান আছ অস্বীকার করে 
না। Viscount Samuel বলেন, “‘Soience will 
not exclude the possibility of authentic me8- 
88895 from without. Cautions in accepting or 
rejecting ‘theories within her own recognized 
domain, she will be even more cautious before 

" rejecting, as well as before accepting theories 
Which relate to the vast region that lies as 
yet ০Uut৪ide." আজ বৈজ্ঞানিকেরও সাধনা চলেছে না- 
জানার রাজ্যে। বৈজ্ঞানিকেরা যেটুকু আজ জেনেছেন 
সেটুকু জেনেও বলছেন, "Ye do not know.” এই 
যে ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে মানবীয় জ্ঞানের ব্যর্থতা, জ্ঞানবুদ্ধির 
দ্বারাও যে চির অজ্ঞাত চির সন্দেরকে কিছুতেই আজ 
ধরতে পার! যাচ্ছে না, তাই এই হাহাকার । আজ বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে চিরসত্য বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 
Sir James Jeans “The Background of Modern 
৪০ieদ০০’ বইয়ের এক জায়গায় লিখেছেন, “We can 
never say that any theory is final or coryesponds 
to absolute Truth, 
new facts may be discovered and compel us to 
॥bndon it.” আছ বিজ্ঞানের সাধনা চলেছে অলৌকিক 
রাজ্যের তত্বামুলন্ধানে, ইসলামের সাধনা ও ধর্ম তাই। 


because at any moment 


৩৫৭ 


(২) বিজ্ঞান বলে সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ এক মহাশৃন্তের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোরাণ বলে, “সূর্য্য চন্ত্রকে ধরিতে 


পাত্রে না, রাব্রিও দিনের নাগাল পায় না, সকলেই মহা 


শৃন্ধের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।” (সুরা ইয়াসিন £ ৪০) 

প্রানীভি :--বর্তমান প্রগতির যুগে সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতার বান চারদক মুখরিত করে তুলেছে। এর 
মূলে এশ্নামিক চিন্তা ও হুতরতের আদর্শ বেশ কিছু 
পরিমাণে কান্দ করছে। সমাজতন্ত্র ও সায্যবাদীদের 
মূলনীতির অনেক আদর্শ হজরত মহম্মদ বছ যুগ পূর্বে 
প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন । 

বর্তমানে সাম্যবাদের সবচেয়ে বড় আদর্শ হচ্ছে সকলে 
সমান) এখানে বড় ছোট,ইতর ভদ্তের কোন তফাৎ নেই। 
বহু ব্ছর আগে ইসলাম এই কথারই প্রতিধ্বনি করেছে, 
“কান'ন্নাগো উন্মাতান্‌ ওয়াহেন্গাৎ*-_সমগ্র মানবমণ্ডলী 
এক ভ্বাতি! ( সুর! বকর! ২ £ ২১৩) হজরত মোহম্মনও 
বলেহেন,আন্সান্থ সওআসিয়াহ”*--সকল মানুষ সমান 
“আক ইনমান্থ আধু-দ্‌ ইন্সানি হ’ব্বা আম কারিহা”__ 
ভালবাস্ুক বা ঘ্বপ! করুক, লকল অবস্থাতে মানুষ মানুষের 
ভাই--“লা ফুমিম্থ আহা’দুকুম্‌ হাতা মুহিংববংলি আখীহি 
না যুহিববুলি নাফসিহি”__যে পৰ্য্যন্ত কেউ ভাইয়ের জন্তে 
তা লা ভালবাসবে, যা সে নিজের জন্তে ভাঁলবাসেঃ সে 
পর্যন্ত সে ধর্মবিশ্বাসী হবে না। 

হু্ররতের প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের উদ্দেশ্ত ছিল নিনীড়িত 
অনসাধারণকে উদার মানবতার উচ্চ আসন প্রদান করে 
মানবজাতিকে এক বিরাট ভ্রাতৃত্বমগ্ডলে পরিণত কর! ; 
এই শ্ঞাতৃত্বমণ্ডলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বিভিন্ন 
ভাষ মাছষ গ্রহণ করে বহর মধ্যে এঁক্োর সংহতি রক্ষা 
করে প্রত্যেকে অপরের কল্যাণসাধন করবে। তিনি যে 
শুরীদতী রাষ্ট্র গঠন করেছিলেন তা'তে শুধু ধর্দের স্বাধীনতা 
দেননি, ধর্ম ব্যাপারে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতাও ঘোষণা করে" 
ছিলেন। তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে নিয়ে যে প্রথম 
সার্বভৌম উদার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা! এ যুগের 
রাজনীতির" প্রধান আদর্শ হয়ে দীড়িয়েছে। তারতবর্ষ 
তো নিজকে এইরপ ধর্মনিরপেক্ষ রাই হিসেবে ঘোষণা! 
করেছে। 


উল্লামিক সংস্কৃতি ও বর্তমান বিশ্বপ্রগতি 


৩৩০৩ 


সাত্রাজ্যবাদকে আজ আর কেউ সমর্থন করেন ন।। 
সাম্রাজ্য ভঙ্গ তুলে দিয়ে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই সাম্যবাত্রের 
উদ্দেস্ত। রাশিয়ার সাম্যবাদ রাজতন্ত্র তুলে দিয়ে প্রত্তি- 
নিধিত্বমূলক শাসনের প্রবর্তন করেছে, ইসলামের খেলা=ৎ 
তন্ত্র প্রায় মেইর্ূপই শাসনের প্রবর্তন করেছিল । 
ইসলামের 'খলিসা+ বা 'আমিরুল্‌ মুসেনিন” ও এরা, 
সোভিয়েট রাশিয়ার ‘ভিক্টেটার’ও ঠিক তাই। তবে কান্ের 
ব্যবধানে রূপ কিছু পরিবর্তিত হয়েছে । মনীধি 79:6830 
Russell রাশিয়ার প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনকে খেলান্ৎ 
শাসনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। _ ‘Education aad 


the Social Order’ পুস্তকের একস্থলে তিনি বলেছেন, 
“In ৪০ far as Russia is Asiatic, the 902000010-86 
party takes the place of the Caliphate; wh-le 
in 80:far 88 Russia is European, the Conmun_st 
party takes the place of the church.” 


অর্থনীতি £-পু্িবাদ ও. জোতদারের বিরুদ্ধ 
সাম্যবাদের যেরূপ সম্বন্ধ 'ইসলামেরও সগেরপ অন্ততঃ 
মূলগত বিষয়ে । কোরাঁণ বলে, “যাহারা স্বর্ণ ও রৌল্য 
মন্তুত করিয়া রাখে এবং আল্লার কাছে অর্থাৎ সৎকর্ম 
ব্যয় না করে, তাহাদের জন্য ঘোর, শাস্তি আছে এক্থ! 
ঘোষণা করিয়া দাও |” 

‘সমস্ত সম্পত্তি টের, : সাম্যবাদ বলে, আর ইসলাম 
বলে, ‘সমস্ত সম্পত্তি আল্লার’, কাণ্জেই আল্লার সম্পক্তিত 
সকলেরই স্তায্য অধিকার থাকবে। তাই কোরাণ বলেছে 
“তাহারা এই ভীষণ আগুণে পুড়িবে যাহার! এই ধনসম্পূত্তি 


 মন্তুত করিয়া বা বন্ধ করিয়া রাখে” (৭* ৫১৮) 


মহাজনী গ্রথাকে কেউ বর্তমানে বরদাস্ত করেন লা। 
ইসলাম বহুপূর্কে বলেছে, “যাহারা সুদ খায় তাহা 
উন্নতি করিতে পারে না ।» 

“হে বিশ্ববাসিগণ, কখনও সুদ খাইও ন1।” 

সাম্যবাদ বলে, “No work no bread” কোরানও 
বলেছে ‘খাট থাও’। কোরাপ বলছে, “উৎকৃষ্ট পুরহার 
হচ্ছে কর্মীর পুরন্ধারে ৷" (৩৪১৩৫)। প্যাহরা 
অলগভাবে বসিয়া থাকে তাহাদের চেয়ে যাহারা কঙ্জ 
করে তাহাদিগকেই আল্লাহ ভালবাসেন” (৪ £৩৫) 
হজরত যোহদ্পদ্ও বলেন, পনি হাতে কর্ণ্ম করে যা 


৩৩৪ 


পাওয়া যায় তার চেয়ে সুন্দর -ভিনিষ আর কেউ কখনও 
পেতে পারে মা 1৮ 


এই অনুসাঁশনের সঙ্গে পাঠকের! যি মুসলিম জাতির 
ইতিহাস মিলিয়ে পড়েন, তাহলে দেখবেন যে ইতিহাসের 
ধারা চলেছে অন্ত পথে। ধর্শেয নামে তারা মানবের 
উপর কম অতিরিক্ত অত্যাচার করেনি । সুদ খাওয়া যে 
নিষেধ একথা তার! মানে নি। মানুষ মাত্রেই যে সমান, 
খলিফা ও তিথারীর মধ্যে যেকোন তফাৎ নেই--এ 
অনুশাসন টেকে নি। খলিফা ও সাধারণের মধ্যে এক 
তেদদৃটটি রয়ে গেছে । তাই মুসলমান চাষী ও শৌবিত 
মুসলমান আর শোষণবাদী মুসলমান আমীর ওমরাহের 
জীবনযাত্রাও এক নয়, উভয়ের কালচারও কোথাও এক 
. ময়। এন্তে গোপাল হালদার বলেছেনঃ “প্রকাণ্ড 
“মুসলমান জগতের, পরম্পরের মধ্যে যে মিলন সৈ মিলন 
প্রধানত এক -কালচারের নয়, এক রিলিক্জিয়নের। সে 


নিল ইসলামের ও ইসলামের সঙ্গে সম্পৰ্কিত কিছ কিছু 
নিয়মনীতির 1৮-. 


মারীগ্রগতি £-বর্তমান যুগ নারী ও পুরুষের 
সমান অধিকায় শ্বীকায় করেছে। ইসলামও বলেছে, 
“পুরুষদের উপর স্ত্রীদের ঠিক সেইরূপ অধিকার আছে 
যেমন স্ত্রীদের. উপর পুরুষদের আছে। “(শ্ুরাবকরা ২ £ 
২২৮) সম্পত্তিতে শুধু যে পুরুষেরই অধিকার আছে তা 
নয়, নীরীরও অধিকার আছে। হিন্দুসমাজে আভকে 
আইন করে এই নিয়ম প্রবর্তন করার প্রয়াস দেখতে 
পাওয়! যাচ্ছে। বর্তমান সাম্যবাদ সম্পত্তির ওপর পুরুষ 
ও নারীর সমান অধিকার স্বীকার করে। বিবাহকালীন 
স্বামী কর্তৃক স্্রীকে দেন মোহর দান নারী সমাজ উন্নয়নের 
প্রধান দৃষ্টাস্ত। স্বামী যে শুধু স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে 
- তা নয় প্রয়োজন হলে স্ত্রীও স্বামীকে ত্যাগ করে। 


_ বর্তমান যুগ নারীর এইরূপ অধিকার তো চায়। 

বর্তমানে নারীর! পোষাকের দিক দিয়ে যেরূপ 
‘মিতব্যয়ী’ হয়ে উঠেছেন, তাতে পথিকদের লজ্জায় মাথা 
নত করতে হয়। তাই ইসলাম -বহু শতাবী পূর্বে 
বলেছিল, “বিশ্বাসী পুরুষধিগকে বল, তাহারা তাহাদের 
দৃষ্টি নত করুক এবং গুপ্ত স্থানগুলি আচ্ছাদিত রাখুক ইছাই 


বঙ্গঞ্জী 


টচৈন্ধ 


তাঁহাদের পক্ষে পবিত্রতা এবং বিশ্বাসী নারীদিগকেও 
বল, তাছারাও তাহাদের দৃষ্টি নত করুক এবং গোপনীয় 
অংশগুলি আবুত রাখুক এবং যেটুকু লা বাহির করিলে 
চলে না সেইটুকু ছাড়া (অর্থাৎ হাত, পা ও মুখ) অন্ত 
কোন অংশের অলঙ্কার প্রদর্শন না! করে|” (সুরা নূর 
২৪ £ ৩০-৩১) অন্তত্র আছেঃ “বিশ্বাসীদিগের স্ত্রী 
কন্তাদিগকে বল, তাহারা যেন তাহাদের গায়ের উপর 
একটি অঙ্গাবরণ দেয়, ইহাই অধিকতর সঙ্গত হইবে 
কারণ তাহা হইলে লোকে তাহাদিগকে সন্তান্ত বংশীয় 
বলিয়া মানিতে পারিবে এবং পীড়া দিবে না1।” ( সুরা 
আহ্জার ৩৩:৫৯ )। এরূপ আদর্শকে বদর্থ করে 
মুসলমানের! স্ত্রীকে অন্দরমহল অবরুদ্ধা করেছে। এরই 
দোহাই দিয়ে ইসলাম নারীকে বে সব অধিকার দিয়ে- 
ছিল তারা তা ফোড়ে নিয়েছে। তাই হারিজ সেলম! 
এক্রাম বলেন, “্পয়গন্থরের তিরোধানের বছ শতাব্দীর 
পর দুষ্ট শীসনকর্তার! মহন্মদের উপদেশের কদর্থ করে 
বলল যে পুরু অবগুঠনে নারীকে আবৃতা থাকতে হবে ।* 
আজকে পোষাকের দিক দিয়ে অত্যাধুনিকের নামে 


নারীরা বেরূপ হয়ে উঠেছেন তাতে আমাদের মনে হয় 
ইসলামের বিধান বর্তমানে উচ্ছ্খলতার মধ্যে কতকট! 
আশার আলোকপাত করতে পারে। 

নারীম্বাধীনতার স্বপক্ষে মুধীশ্রেষ্ঠ ইবনে ক্ুশদ বলে- 
ছিলেন, “তরুণের কুদ্রশক্তির সঙ্গে তরুনীর সংগঠন শক্তি 
সংযোজিত হওয়া চাই।” বর্তমান যুগের রাষ্ট্রনায়করাই 
এই আদৰ্শই কি চান না? 


কথ শেষ 


আজ যাঁরা নীচ শ্বার্থসাধনের জন্তু এঁপ্লামিক 
সংস্কৃতির মধ্যে যেটুকু মহৎ প্রাণ আছে সেইটুকুকেও 
বিকৃত করে প্রতিহিংসার জঘন্ত অন্ত্ররূপে ব্যবহার করছেন, 
তা কার নির্দেশে জানিনে। তবে এইটুকু সাস্বনা যে 
আন্তকের তথাকথিত নেতারা কাল কোথাম্ন তলিয়ে 
যাবেন, কোথায় মিলিয়ে বাবে তাঁদের অলীক মত্রীচিকা । 
অনগণকে তার! চিরকাল বোকা করে রাখতে পারবেন 


না। একদিন না একদিন ভাদের ঘুম ভাঙ্গবেই |& 


* মেদিনীপুর আহ্বান সংস্কৃত পরিষদের উদ্ভোগৈ “মুসলিম 
কালচার’ বিষয়ক অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ। 





পা 


হী 





নয় 


্টিইশনির কাজ ক'দিন আগেই শেষ হয়েছিল। - 


এবাবে পরীক্ষা শেষ হ'লে ইচ্ছে করেই দিন কয়েক 
দৌলতপুরে থেকে গেল বিডন। ইচ্ছেটা অহেতুক 
নয়। এতদিন মনের উপর দিয়ে তার ঝড় বয়ে গেছে, 
এবারে খানিকটা! শান্ত পরিবেশে মনটাকে যথাসম্ভব 
প্রশমিত ক'রে নিতে চায় সে। ট্যুইশনির টাকা থেকে 
কিছু ইভ থেকে গিয়েছিল হাতে । তাই ভাঙিয়েই 
দিন কয়েক সে খুরে বেড়ালো এখানে ওখানে । কিন্ত 
তাতেও বে শাস্তি পেলো--তা! নয়। বুদ্ধি দিয়ে সে 
মনের ফুর্কলতাকে যতই ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা ক'রলোঃ 
ততই সে মনের মধ্যে বার বার পাক খেয়ে ম'রলো। 
হোস্টেলের সীট ছেড়ে দিয়ে এবারে তাই বিধে মতে! 
একদিন দেশের দিকেই রওনা হয়ে গড়লো বিজন । 

নির্দলা অনেকখানিই শুধরে উঠেছিলেন। তবে 
শরীরে আর্থ আর আগের মতো বাধুলি নেই, 
অনেক্ধানিই কৃশ হয়ে পড়েছেন তিনি। 

ঝাড়ীতে এসে মাকে প্রণাম ক'রে দাড়াতেই মায়ের 
স্বাস্থোর দিকটা! বি্বনের চোখে পড়লো! ব'নূলো, 
দিরীরের উপর কি এমন করেও অত্র করতে হয়! 
আমি কীছে নেই বলে তোমার নিজের চোখেও কি 
নিজেতক কখনো ধরা পড়েনি মা? 

শ্িতহান্তে নিৰ্ম্মল! বল্লেন, “এমন বেশী কি হয়েছে 
বাবা | অনেকদিন পরে দেখলে এমনিই মনে হয়। এ 


কিছু নয় ৷’ 


পি 


__'একে তুমি কিছু নয় ঝলৃছো ? মায়ের গয়ে 
একবার হাত বুলিয়ে দেখলে! বিজন। 
সন্দেহে, ছেলের চিবুক স্পর্শ ক'রে, নির্মল বললেনঃ 
শিরীরে যেটুকু গলদ আছে, এবারে তুই হু'দিন আমার 
কাছে থাকলেই সেটুকু কেটে যাবে বিজু, 
আচ্ছা, দেখবো, কেমন কাটে? 
উপস্থিত মতো এখানেই কথা শেষ হ’লে! বিজল্লে। 


দিন কয়েক কেটে" গেলে, নির্ঘলা হিসেব কারে 
দেখলেন--এর মধ্যে শ্বতোত্সারিত হায়ে বিজনের স্মুখ 
দিয়ে আর একটি কথাও বেরোয় নি । ঠাই পেতে খাতার 
নিয়েছেন তিনি, নীরবে থেয়ে উঠে: গেছে বিজন। অন্গে 
ভাগে এই খাবার নিয়ে কী না ক'রেছে সে! ভাঁচলা- 
ক্িনিষকে ভালো বলে চেয়ে নিয়েছে, ভালে কি 
ভরকারীতে কখনও লবণ-কাটা হ'লে 'কি ছাই রাধো এষ’ 
কলে নিৰ্ম্মম হাতে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। তার মচ্যেও 
ক্রি কম শাস্তি পেতেন নির্মল! ! - আজ খাওয়া লিয়ে 
এতটুকুও চাঞ্চল্য নেই বিজনের কোনো কিছু নিয়েই 
এতটুকুও আব্দার নেই। এ যেন.কেমন্‌ই হ'য়ে গেছে 
ব্বিল্ন | 

একসময় বাটিতে ক'রে গোট! কয়েক পিঠা এনে ভুলে 
ধরলেন তার সাম্‌নে নির্দ্লা £ ‘নে ধর, মূখে চিয়ে 
দেখ তো বাবা, কেমন লাগে! কিছু তো! ক’রতেপরি- 
নি, তবু অনেক কষ্টে কণ্টা চালৃতের পিঠা বানিয়ে রেখ" 
ছিলাম তুই এনে খাবি ব’লে। দেখতো বাবা, কেন 
হয়েছে নু 
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বেশ হ’য়েছে, রাখো |” বলে পাঠরত কি একখানি 
ইংরেজি ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় পুনরায় মনঃঘংবোগ করলো! 
বিজন। 

এম্নি ভাবেই আজকাল অধিকাংশ সমর কাটে 
তার। ঘরে থাকলে নিজের পুরোনো প’ড়বাঁর জায়গায় 
ব’সে কিছু একখানি বই কিনব! ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় ভুবে 
থাকে সে, কখনও খেয়াল হ'লে ফাঁক! মাঠ কিম্বা নবগলার 
পাড় দিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়ায় । চেষ্টা করেছে, চিন্তা 
ক'রেছে, বিচার ক'রে দেখেছে, কিন্তু মলটাকে সে আজও 
অয় ক'রে উঠতে পারলো না। প্রতিমুহূর্তে সে মনের 
মধ্যে পাক খেয়ে ম'রছে। 

নিৰ্ম্মল! বললেন, “বেশ হয়েছে কি রে, মুখে না 
দিয়েই ও আবার কি কথা! এত কষ্ট ক'রে বানালাম, 
মুখে দিয়েই না৷ হয় বল!” হাত বাড়িয়ে স্যাগাজিন- 
খানিকে টেনে নিতে গেলেন নির্ম্মলা, কিন্ত পারলেন না । 

রাগত কণে বিজন বল্লো, ‘আঃ, বড্ড জ্বালাতে পারে 
তুমিষা। কি চমৎকার ভাবে রাশিয়ার শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্পর্কে প্রবন্ধটা লিখেছে উইলোনদ্ষি, তুমি আরম্ভ ক'রলে 
বিরক্ত করতে! 

--মায়ের এ জ্বালাতন তো আন নতুন নয় বাবা যে, 
রাগ ক*রছিস্‌!” থেমে নির্ম্মলা জিজ্ঞেস্‌ ক'রূলেন, “আচ্ছা, 
তোর কি হয়েছে, বল্‌ তো বিজু ? 

-_কি আবার হবে, কিছু না ৮ 

আমাকে ফাকি দিস নে বাবা। পরীক্ষা দিয়ে 
এতদিন পরে, ঘর়ে ফিরলি, কোথায় হেসে খেলে দিন 
কাটাবি, তা নয়--দিন রাত কেবল মুখ ভার ক'রে বসে 
থাকিস ।. এতে কি আমিই শাস্তি পাই ? অলক্ষ্যে বুকের 
মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন নির্ম্মলা । 

মুখ ভার ক'রে থাকৃতে কোথায় দেখলে মা? 
বিন ব’ল্লো, “এতদিন তো বই মুখস্ত ক'রে শুধু 
বিশ্ববিভ্তালয়ের পরীক্ষাই দিলাম, তার উপরে আত্ম" 
পরীক্ষাও তো কিছু আছে ! ভগতে চ "লতে গিয়ে নিদেকে 
নিয়ে আজ ভাববার প্রয়োজন আছে বৈ কি অনেকখানি ।, 

শে প্রয়োজন রি এম্নি ক'রেই মেটাবি- তবে? 
সে প্রয়োজনের কাছে আমি পর্য্যন্ত কিছু নই? 
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দাড়িয়ে সেদিন পাহারা দিয়েছিল ছন্দা। 


টচত্র 
তুমি ভিন্ন কি আমি কিছু! তুমি তো রঃয়েছই 
ম11” নিথিধায় এবারে বাটি থেকে পিঠা তুলে নিয়ে 
মুখে দিল বিজন । বললো, ‘বাঃ, ভারী চমৎকার তে? 
এর আগে নিশ্চয়ই এ জিনিষ তুমি আর বানাও নি মা,কি 
বলে?’ 

এবারে না ছেলে পারলেন না নির্ম্মলা, বল্লেন, 
‘নেবার না তৃতীয় সনে হাড়িভর্তি বানালাম ? ছন্দ! 
আর রেবাকে কাছে বসিয়ে নিজের হাতে 'বাওয়ালি তুই। 


এরই মধ্যে ভুলে গেলি ? 


--‘এতদিনও তা আবার মনে থাকবার কথা ll 
তুমিও যেমন’ 
পিঠার বাটিটা নিঃশেষ হয়েই গিয়েছিল। এবারে 
পুনরায় ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় ননঃসংযোগ ক’রলো বিজন । 
রাশিয়ার এক সাংবাদিক উইলোনস্কির লেখা ঃ নতুন 
বল্শেভিক্‌ শিক্ষা-পন্ধতিতে কি তাবে দ্রুত সমাজ-কল্যাণের 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে রাশিয়ার জনপাধারণ-_-এই নিয়ে 
বিস্তৃত এক সারগর্ভ প্রবন্ধ। প'ড়তে পড়তে অভিভূত 
হ'য়ে গেল বিন । একট! দেশ এমন ভাবেও. ভাবতে 
জানে, এমন সুন্দর ক'রেও গড়ে তুলতে পারে তার 
অগণিত জনসংখ্যাকে! নিজের দেশের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে গিয়ে হতাশায় এক্‌বার বুকখানি তরে উঠলো 
তার। স্ুচতুর ইংরেজের সাম্রান্্যবাদী চক্রান্ত কেমন 
সুন্দর ভাবে নিরক্ষরতার আফিং খাইয়ে রেখেছে ভারত- 
বর্ষকে! মনে মনেই একবার উচ্চারণ করলো 
বিজন £ ক্ষমা করতে নেই এমন গভর্ণমেপ্টকে ৮ তার- 
পর ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা বুজিয়ে রেখে একসময় বাইরে 
বেরিয়ে পড়লো সে। 
রসিকলালের বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে চোখের সাম্নে 
ল্পষ্ট হ'য়ে উঠলো সেই পেয়ারা গাছট1। একদিন এই 
গাছ ধেকে ডাল কেটে নিয়ে সে হুকি বানিয়ে তবে 
ম্যাচ খেলতে গিয়ে জিতে এনেছিল মেডেল।” নীচে 
কত সন্তৰ্পণ, 
কত তয় ছিল সেদিন দু'জনের চিত্তে। আজ তা বাসি 
হ'য়ে গেছে, বিস্থৃতির অতলে ডুবে গেছে সেদিনের 
ইতিছাপ। কিন্ত কালের সাক্ষি হ'য়ে গাছট। এখনও 


+ 


৭৬? 
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বেঁচে আছে। কিন্ত সেদিনের মতো গাছটার আজ 
আর যৌবন নেই। বড় বড় ডাসালো পাতার পরিবর্তে 
আজ কতকগুলো পোবে-কাটা হ্কোট ছোট লাল্চে 
পাতায় ভ'রে আছে ক্ষীপকায় ভালগুলো। - অতীতের 
নিশ্চিতার মতো একেও একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে 
হবে মহাকালের গর্ভে ।--- 

নানাভাবে আজ বারংবার এসে মনের সাম্লে দীড়ায় 
ছন্দা। সেদিনের সেই মেডেল জেতা নিয়েই না কি ছনু- 


_ স্থুলটাই হয়েছিল ! স্বপ্ন, একটা শ্বপ্প মাত্র আখ সে সব 


কিছু। 

সামনের বহির্ধাটতে বসে গড়গড়ায় তামাক 
টানছিলেন রসিকলাল। বনুরখানেক হ'লে! তিনি বাঁতে 
কতকটা পু হয়ে পঁড়েছেন। বী পায়ের উপর বিশেষ 
জোর দিয়ে আজ আর হাঁটতে পারেন না । সঙ্গে তাই 
লাঠি ব্যবহার করতে হয়। আইনের ঘরে তাঁতে অর্থের 
টান প'ড়েছে। দুশ্চিন্তায় আজ নিজের মধ্যে বসে 
হাবুডুবু খাচ্চেন রলিকলাল। অনেকক্ষণ থেকে বসে 
বসে গড়গড়ায় তামাক টান্ছিলেন আর জানলার পথে 
বাইরের দিকে কি যেন অন্তমনস্বভাবে লক্ষ্য করছিলেন 
তিনি। হঠাৎ বিনকে চোখে প’ড়তেই সাদরে কাছে 
ডেকে এনে বসালেন। ধিজ্ঞেস ক'রলেন, ‘বাড়ী এলে 


কবে বিজু? শুনেছিলাম এবার তুমি পরীক্ষায় এপিয়ার 


ছ’চ্চ৷ শুনে আনন্দ পেয়েছিলাম। তা বেশ ভালো 
পরীক্ষাই দিয়েছ তো ? 

প্রশ্ন ছটোর একসঙ্গে জ্রবাব দেওয়া কঠিন হ’লো 
বিজনের পক্ষে । প্রথম প্রশ্নটাকে তাই চেপে গিয়ে 
ব’দ্লো, “ফাষ্ট ভিভিসনে যাবো, আশা করছি? 

স্তনে খুসী হলেন রসিকলাল। ব'ললেন, ‘তোমার 
বাবার একদিন খুব গর্ব ছিল তোমাকে নিয়ে। তখন তুমি 
একেবারেই ছোট। একদিন তোমাকে কোলে নিয়ে 
বেড়াতে এলেন আমার এখানে । কথায় কথায় বললেন, 
বিজু আমার মানুষের মতো মানুষ ক'রে তুল্তে হবে। 
আমি হেসে বল্লাম, তাতে সন্দেহ কি! কিন্তু এমন 
ক’রে যে মনের আশা বুকে চেপে হঠাৎ সংসার ছেড়ে 
চ'লে যাবেন তিনি, ভাবতেই পারিনি । এক সঙ্গে পুরো 
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চল্লিশ বছর কাটিয়েছি আমরা! পাশাপাশি । আজ হনে 
হয়, তিনি ধেঁচে থাকলে তোমার পরীক্ষার ব্যাপারে ভার 
হতো সুখী বোধ করি আর কেউ হতেন না 

কথা বললে! না এবারে বিজনঃ রসিকলালের মুঃখর 
নিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে নীরবে ব’সে রইল। 

স্বল্পক্ষপ থেমে রসিকলাল বললেন, “এরপর কি. এ 
পড়ছে! তো নিশ্চয়ই ? তোমার মা কি বলেন? 

আমার তো ইচ্ছেই। তবে মার তেমন মত ন্ছে। 
এক! একা যার কষ্ট হয় বলেই ছেড়ে দিতে চান না মা 
আমাকে । বিজন বললো, ‘সংসারে আর কেউ দ্বিঠীয় 
লোক না থাকায় মাকে নিয়ে বাস্তবিকই বড় ছুর্ভাবনায় 
শড়েছি। অথচ আমারও পড়াশুনে! না ক'রে উপায় নেই, 
নিজের পায়ে দীড়াতে হবে তো !' 

কিছুক্ষণ গড় গড়ায় ধুম-উদগীরণ ক'রে রসিকলাল 
বল্লেন, ‘সত্যিই বড় অসুবিধায় প’ড়েছ তুমি ৷ 

সে কথার অবাব ন! দিয়ে বিজন জিজ্ঞেদ ক’র লা, 
‘আপনার শরীর আজকাল ভালই যাচ্ছে তো ? 

-আর ভালো 1” হাত থেকে এবারে গড় গার 
নলটাকে নামিয়ে রাখলেন রসিকলাল।--শরীর কি আর 
গাছে বাবা, বাতেই আমার সূর্বনাশটি ক'রেছে। দোবেলা 
সমানে ক'বরেছি তেল মালিস করেও যদি ল্হোই 
পেলাম 1 রর 

যন্ত্রণা হুয় খুব, তাই লা? 

‘আগে নিয়মিতই হ’তো, এখন একাদশী পুণ্মায় 
বাড়ে, ঠা লাগলে আর কথা নেই, প্রাণ বেড়িয়ে 
যেতে চায়।' নরম হাতে ব। পা খানিকে একবার স্থলে 
ধরতে চেষ্টা করলেন রসিকলাল। ব’ললেন, ‘এ-ই বোধ 
হয় আমার কাল হ’লো !' 

প্রদঙ্ চাপা দিয়ে বিজন জিজ্ঞেস ক’রলে!, "দার 
চিঠিপত্র পান কিছু % 

টা পাই বৈকি! রদিকলাল ব’ল্লেন, "ভাগে 
আগে প্রতি সপ্তাহেই একখানা ক'রে লিখতো, শ্রথন 
মাঝে মাঝে লেখে। সংসার ঘাড়ে পড়েছে, সময় পায় 
কোথায়! তবে সুখে আছে, এইটুকুই যা শ-স্তি। 
আমার বেয়াই মশাই বড় ভালো লোক । তীর সাভানো 


৩৩৮ : 
সংসারে ছন্দা আম একমাত্র কত্রী। কোঁনো অভাব নেই, 
কোনো তাড়না নেই, বেশ আছে মা আমার ! 

বেশ আছে ছন্দা, এইটুকু জান্বার জন্তেই মনটা! এতক্ষণ 
উদ্ুখ হয়ে ছিল, এবারে নিজের মধ্যে একটা স্বস্তির 
- নিশ্বাস চেপে নিল বিজন। তারপর ছু'এক . কথায় এক- 
সময় বিদায় নিয়ে উঠে পড়লো সে। উঠে যে বেশী 
ছুয়ে গেল, তা নয়। লাম্নের পথে কিছুটা এগিয়ে 
আসৃতেই রেবাদের পরিত্যক্ত বাড়ীটার দিকে দৃষ্টি গেল 
তার। রেবার জন্তও মনটা একবার উদ্বেলিত হয়ে 
উঠলো। -তার বাল্য আর কৈশোরের প্রথম সাখী 
ছদ্দা আর রেবা। তারা চ'লে গিয়ে বিজনের জীবন- 
নদীতে যেন রৌন্রদণ্ত বিরাট একটা চরের সৃষ্টি ক'রে 
গেছে। সেই রৌন্দ্ধ মকুদন্বশ চরের বুকে খ্যাপার 
মতো শুধু পরশগাথর খুজে ম'রছে আজ বিজ্ন। 
দেখ লো--বাড়ীটা ফাকা পড়ে নেই। নতুন ভাড়াটে 
এসেছে । কে একদ্বন আধা-বয়সী লোক বারান্দায় 
- দ্বীড়িয়ে বিড়ি ফু'কচে, বিজনকে ইচ্ছে করেই যেন লক্ষ্য 
ক়লো না। ক্রমেই আবহাওয়া ব্দূলাচ্ছে গ্রামের ১ 
একদিন সারা গ্রামটাই অপরিচিত হু+য়ে যাবে তার 
কাছে। . 

এ-পথে সে-পথে কিছুক্ষণ অন্তমনক্কের মতে 1 পায়চারি 
কঃরলো৷ বিজন, তারপর সোজা! ঘরে ফিরে আবার বই 
নিয়ে বসলে! । পরীক্ষার. চাপে প'ড়ে অনেকদিন সে 
কবিতার খাতা নিয়ে ব’সৃতে পারে নি, এবারে তাবলো-_ 
পর পর অনেকগুলো! কবিতা লিখবে । আশ্চর্য্য কি, 
একদিন বাংলাদেশের মাসিক আর সাধ্যাহিকগুলোর 
পাতা ভরে উঠবে তার কবিতায় আর প্রশংসায়। 
জীবনের বিস্তার ঘটবে তার দিকে দিকে । আত্মখেয়ালেই 
মনে মনে একবার রবীন্্রনাথকে আবৃত্তি করলো সে 
“ীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
- আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে, 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে . 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে" আলোকে ৷: 

জীবন মানেই বিস্তার, যেখানে গতি হরর 

নেই, মানুষ সেখানে বেঁচে থেকেও মৃত। তেমন বাচা 


- বঙ্গগ্জী 


টচত্ 


বাঁচতে চায় না সে। সৃষ্টির মধ্য দিয়ে সে গড়ে তুল্বে 
জীবন, সেই জীবনের মধ্যে পন্থবিত হ'য়ে উঠবে সোনার 
এই বাংলা দেশ! এ কি শ্বপ্ন, একি ছুরাশা মাত্র ? 
সংসারের এই গৃহ-পরিবেশ ছাড়িয়ে চোখের পলকে 
মনটা যে কোথায় কতদুরে ভেসে গেল, তা সে নিজেই 
বুঝতে পারলো ন1। 

দিন ছু*য়েক কেটে গেলে একসময় নির্মলা একট! খবর 
নিয়ে এসে স্লামনে দীড়ালেন। --“বিলমামুদপুর থেকে 
একটি বিধবা মেয়ে এসে অশ্রেয় চেয়ে দীড়িয়েছে। বছর 
সাতাস-আঠাস বয়েস, সংসারে কেউ নেই, একেবারে 
নিরাশ্রিত। দেখলে মায়া হয়। বলিস্‌ তো রাখি 
বাড়ীতে ? 

বিজন ব'ল্লো, ‘আমি কি বাড়ীর কর্তা যে আমাকে 
জিজ্ঞেস ক'রছো৷ ? 

নয়ই বা কেন!” নির্ঘলা ব’ল্লেন, “বাড়ীতে 
কেউ থাক্বে, তোর ইচ্ছে অনিচ্ছেটাও তো আছে! 

তুমি থাকৃতে আমার আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে! 
তোমার ইচ্ছেতেই আমার ইচ্ছে? থেমে বিজন বল্লো, 
‘রাখো না, ভালোই তো! দিনরাত একা একা ঘরে 
মুখ বুজে থাঁকৃতে হয় তোমাকে, তবু কেউ কাছে থাক্‌লে 
ছুটে! কথ! ব'লে ' দিন কাটাতে পারবে। তাযাকে 
রাখছে, ভদ্র ঘরের তো?” i 

--দ্রঘরের বলেই তো ব’ল্ছি বাবা। 

এবারে খানিকটা ভাবতে হ’লো| বিজনকে। যাঁকে 
এখনও অবধি চোখে দেখে উঠতে পারে নি সেঃ উপস্থিত" 
ক্ষেত্রে সম্বোধনের বালাই নিয়ে কি আচরণ গড়ে উঠবে 
তার সঙ্গে, এইটেই সমন্তা। কিছুক্ষণ ইতভ্ততঃ ক'রে 
পরে ভ্রিন্ঞেস্‌ ক'রলোঃ 'নাম কিঃ কিছু জেনেছ ? 

_ধজেনেছি বৈ কি, নাম ছাড়া আলাপ হ’লো কি 

ক'রে? শ্রিতহান্তে নির্মল বললেন, “অতসী, বেশ 

নাম! : . 

“তা তে! যেন বেশ, আমাকে তো কিছু বলে 
' ডাঁকৃতে হবে, কি বলে ডাকবো বলো তে! ? কিছুক্ষণের 
ঘন্ভ একবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালো বিজন- মায়ের 
মুখের দিকে । 


৬ 


৯৩৫৭ 


ছেলে নিৰ্মলা ব’ল্লেন, ‘কেন, দিদি বলেই ভাকৃবি, 
অতগীদি লে ৷’ 


তা -হ’লে তোমার গ্েেহে এবার থেকে শ্ডাগ 
ব’ন্লো বলো 1 ঠোঁটের কোণে মৃছ একটুক্রো হাসি 
ও টেনে বিজন ব'লূলো+ “আমার পক্ষে এত বড় ক্ষতি সহ 
করা শেষ পর্যাস্ত কি নত্যিই সম্ভব হবে মা ? 

পাগল! ছেলে ।” বলে আর এক মুহূর্তও বাড়ালেন 
ন! নির্ঘলা। হাসতে হাসতেই ফিরে গিয়ে আবার 
নিজের কাঁজে মন দিলেন তিনি ।""* 

ধথাসময়েই অতসী এসে আশ্রয় নিল। প্রথমটা 
- সংশয় থাকলেও ছু’ একট! দিন কেটে গেলে দেখা গেক্__ 
তার সঙ্গে কেমন ক'রেই যেন ইতিমধ্যে ঘনিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছে 
বিন। অন্তসীর কথাবার্ত! আর ব্যবহার আপ নি থেকেই 
আকৃষ্ট করেছে তাকে । নিৰ্মলা আকৃষ্ট হ’য়েছিলেন 
প্রথম দিনের আলাপেই, এবারে দেখে তিনি খুসী হ'লেন। 
তার খাবারের পাতে যদি হু'খণ্ড তরকারি বেশী পড়লো, 
+ অমূনি হাত সরিয়ে নিয়ে ব’স্লদো অতসী £ ‘এ কিন্তু জী 
অন্যায় মা, পথের মেয়েকে এমন ক'রে ঠেসে ঠেলে 
খাইয়ে নিজে কি উপোষ দিতে চান?” 

-উিপোষ ফেন দেবে! মা কিচ্ছু বেশী দিইনি, খাও ৷ 
সন্দেহে জোর করলেন নির্ম্মলা। 

বাধা হ'য়ে মুখে তুল্তে হলো অতনীকে। 

সুযোগ পেয়ে একসময় বিজন ব’ল্লো, “অম্নি ক'রে 
ধর কথাগুলো! আর নাই বা উচ্চারণ করলে অতপীনি! 
নিজেকে এমন ক'রে কেবল বাইরের ব’লে কেন তাবো, 
বদো তো? সংসারে রক্তের সম্বন্ধটাই কি বড়, জীবনের 
সম্পর্কটা কিছু নয় ?” | 

এবারে থাম্‌তে হ’লে! অতসীকে । জীবন ব'লে আজ 
আর তার সামনে কিছু নেই। জীবনটা কবেই অতীতের 
বিদ্বৃতির গর্ভে তার তলিয়ে গেছে । আজ গুধু কাঁঙাল- 
চিন্তে ছুয়োর থেকে হুয়োরে কেবল ঘুরে মর!। তবু 
নিদ্ধেকে অনেকখানি চেপে নিয়ে তাকে বলতে হ’লোঁ: 
“আচ্ছা, আর ব’ল্বো না। জীধনে যার ভাইয়ের ন্নেহ 
এত বড়, সে নিঃস্ব কিসে ৮ | 


নবগঙ্গ৷ 


৩৩৯ 


উত্তরে কিছু একটাও আর না বলে নীরবে এলে 
আবার গ্রস্থলাগরে ডুবে গেল বিজল। 


যথাসময়ে তার পরীক্ষার ফল জানিয়ে দৌলতপুর 
হোষ্টেল থেকে চিঠি এসে পৌঁছালো। ফাষ্ট ভিভিন্ছে 
সে পাশ ক'রেছে বটে, কিন্ত একটা লেটরি'ও অদৃহিঃ 
জোঁটেনি। বাংলা সম্পর্কে অন্ততঃ কিছু আশা ছিপ 
তার, কিন্ত সে আশা এবারে ধুলিদাৎ হ'য়ে গেন। 
আয্মধিক্কারে মনটা বিষিয়ে উঠলে! হুঠাৎ। কবিতল্র 
খাচ্চায় আর কলম চ'ল্‌তে চাইল না। বিষগন মনে এক- 
সময় খাতাথানি বুদ্ধিয়ে রাখলে! বিজন । 

কিন্তু নির্দলার কাছে ছেলের পাশের সংবাদটাই 
বর্েষ্ঠ হলো । তাই নিয়েই তিনি স্থানীয় স্কুলের হেড, 


' মাষ্টার থেকে সুরু ক'রে কাছাকাছি অনেককেই নিমক্জ 


ক'রে জলখাবার খাওয়ালেন। সবাই এসে দীর্ঘায়ু আর 
উন্দল ভবিষ্যৎ কামনা! ক'রে গেল বিজনের। কিন্তু 
কেনো আশীর্ববাদই প্রশীস্তচিত্তে গ্রহণ ক'রতে পারলে 
না বিদ্রন। এমন কি, কথাপ্রসঙ্গে হেড সাষ্টার মশাই যখন 
তাঁকে স্কুল-মাষ্টারী গ্রহণ ক’রবার অন্ত নানারকম উৎসাহ 
বাচক উক্তি ব্যবহার করলেন, তখনও সে নির্ববিকা= 
স্ভাবেই নিজের অক্ষমতা জানিয়ে প্রত্যাখ্যান ক’রলে 
বিষল্পটাকে। মনে মনে সে স্থির ক'রলে!--এবারে হে 
ক'ল্কাতা গিয়ে বি-এ ক্লাশে ভর্তি হবে । আজব লগ 
কলকাতা রাজধানী । বড় হবার এবং অধঃপাতে বাবাই 
হু'টো পথই প্রশস্ত দেখানে। তার মধ্যে প্রথমটা সম্পকে 
একট! হুরস্ত আশায় মনে মনে ছুটে বেরিয়েছে সে 
এতদিন ক্নৃকাতার রাজপথে । বিশ্ববিস্তালয়। লাট 
নাহেবের বাড়ী, মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ, মোহনবাগানেই 
খেল্--গব কিছু মিলিয়ে ক'ল্কাতা একট! অদ্ভূত স্বপ্নের 
দে*। দেখালে মনটা যে আপনি থেকেই বড় হ'য়ে ' 
ওঠে । মনের ইচ্ছেটাকে তাই একসময় মার কাছে 
ব্যক্ত করে বসলো সে। 

শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল নির্্মলার। ব'লূলেল- 
'আবাকে তবে আবার যে তিমিরে সেই হিমিরেই ফেলে 
রেখে যাবি তো ? 


৩৪৩ 


বিন বল্লো, 'অন্ককারটাই শুধু দেখলে, সাম্নের 
আলোর পথটা তোমার চোখে পণ্ড়লো না? ভ্রিশ 
টাকার আই-এ পাশ স্থল-মাষ্টারীই ভালো, ন! বি-এ, এম্‌- 
এ পাশ ক'রে জীবিকার্জনের সম্মানজনক উঁচু কোনো পথ 
বেছে নেওয়াই শ্রেয়, তুমিই বলো মা? 

' “কথা ব’ল্লেন না নিৰ্ম্মল! 

থেমে বিজন বললো, ঘরে আজ অতসীদি রয়েছে, 
তোমার ভাবনা কি? 

"না, ভাবনা কি? নীরবে বুকের মধ্যে ছুখ চেপে 
নিয়ে নির্শলা বল্লেন, “তোর শিক্ষার পথে বাঁধা হয়ে 
দীড়াবো, আমি কি তোর তেমন সা বিজু? ক'ন্কাতা 
কেন, বড় হ'য়ে একদিন তুই বিলেত য! না, হাসিমুখেই 
আমি আশীর্বাদ কণ্র্বে। ।' 


এ কি তুমি সত্যিই স্বাভাবিক মনে ব’ল্ছে| মা r 
- এটা তোমার ছুঃখের উক্তি ।, 


-_না রে না, দুঃখ ক’বৃতে যাবো কিসের ভঙ্তে | যাঁর. 
এমন বুক-জুড়োনো৷ সোনার টুক্রো ছেলে, তাঁর আবার 
দুঃখ কিসে!” কৃত্রিম একবার হাস্‌তে চেষ্টা করলেন 
নির্মলা ।--“আমি ভাবচি অন্ত কথা; ক'লৃকাঁতার মতো 
জায়গায় তোর খরচা পোষাবে কি করে ? 

কিছুমাত্র চিন্তা, না ক'রেই বিজন বল্লো, গুনতে 
পাই ক’ল্‌ৃকাতার আকাশ দিয়ে, টাক! উড়ে যায়। 
দৌলতপুরে ট্যুইশনি পেলাম, আর ক’ল্কাতায় পাবো 
না? চেষ্টা ক’রুলে ছু'চার দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
একটা ক'রে নিতে পারবো, এ তুমি দেখে নিও মা।”.. 

. আর কথা বাড়াতে গেলেন না নির্পলা। অতসীকে 
সঙ্গে নিয়ে ভাড়ারের কাজে গিয়ে মন দিলেন তিনি। 


দিন দেখে ক'লৃকাতার পথে একসময় রওনা ইয়ে 
পড়লে বিজন।  অতসী ব’ল্লো, “এমন অনাত্ীয় 
দিদিটাকে গিয়ে ছ'দিনেই ভুলে যাবে তো বিজ্ধু ভাই ? 

ছেসে বিজন ধ'ল্লো; তুমি মনে রাখলেই দেখবে 


আমি ভূলিনি। কাছে থেকে মার স্নেহ তুমি শুষে নেবে," 


এ কি-দুর থেকে সত্যিই সহ ক'রতে পারবে]? চিঠির 


আশ্রয় আমাকে বাধা হয়ে নিতেই হবে, তার, অন্তে 
কিচ্ছু ভেবো না।' 


ৰঙ্গঞ্জী 


চজ্ধ - 


অতমী লা! ভাবলেও মনে মনে হূর্ভাবনায় পুড়তে 
লাগলেন নির্ম্মলা। কথ! খুরিয়ে নিয়ে আগে যত উৎসাহ 
বাক্যই উচ্চারণ করুন্‌ না কেন নির্ম্মলা, রিজ্জনের যাত্রা- 
পথে তিনি কিন্তু চোখের জল গোপন না . করে পারলেন 
না। কাঞ্চনভূমি.ক’ল্‌কাত! £ বিজনকে একদিন সে সুস্থ 


* ভাবে ফিরিয়ে দেবে তো আবার এই গ্রামে? 


দশ 


স্বপ্নের ক'ল্কাতা. এতদিনে বাস্তবের রূপ নিয়ে ফুটে 


উঠলো বিজ্গনের চোখে। সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় এক- 
সময় উঠলো এসে সে ওয়েলিংটন স্ত্রীটের এক ' মেসে। 
খি.লিটেড রুম। অপর ছু'জনের এককন ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের ছাত্র, নাম অরুণ; অন্তজন শিক্ষিত বেকার, 
সঙ্গতি-সম্পয়ন ঘরের মধ্যবয়স্ক যুবক, খায়-দাঁয় ঘুরে বেড়ায়, 
মাঝে মাঝে শেয়ার মার্কেটে গিয়ে ঢু মেরে আসে আর 


মেসের বোর্ডারদের কাছে আজগুবি সব ফটুকা বাজারের . 
গল্প বলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে তোলে, নাম মহেন্্র। তাই ৰ 


ব'লে সুরপতি ইন্জের স্কায় সে গম্ভীর নয়, বিশেষ হৃততার 
সঘেই সে সকলের সঙ্গে যুক্ত ।. বোর্ডারদের সে মহিন্দা। 
মনটা! উদ্ধার এবং পরোপকারী। কলেজে ভর্ি হবার পর 
কিছুদিন কেটে গেলে এফপময় এই মহেজ্জের সাহচর্য্যেই 
টাকা ঝিশেকের একটা ট্যুইশনি সংগ্রহ ক'রে নিল বিক্রন। 
এই ত্রিশ টাকাই তার প্রতিমাসের মূলধন । এই দিয়েই 
কলেজের মাইনে, মেসের খরচা, টিফিন আর ধোপা- 


. নাপিতের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ ক'রে চলতে হবে|, 


গোড়া থেকেই তাই হিসেবের একটা. মোটামুটি ফিরিস্তি 
কয়ে নিল সেন: _ 
"ঠা ক'রে একস্যয় মহেন্্র বল্লো, ‘বি-এ পাশ 


ক'রে আত্রকাল চাকুরীর অস্ত ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুড়ে বেড়ায় 
ছেলেরা । কোন্‌ বুদ্ধিতে মে আর্টস নিয়ে ভর্তি হ’লে, 
তুমিই ভানে]| বিজ্ঞানের পথে আজ পৃথিবী কিভাবে - 


এগিয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছো না 

- বিন বল্লো, পাচ্ছি বৈকি! কিন্ত বিজ্ঞানের অগ্র- 
গৃতির সঙ্গে সঙ্গে আটম্‌ ষে পৃথিবীর প্রয়োজনের জগতে 
একদিন সত্যিই বাতিল হ'য়ে যাবে, একথা গ্রহণ ক’রতে 


৯৩৫৭ 


পারছি না মহিন্দা। বাশ্পে ইঞ্জিন চলে জানি, কিন্তু. 


যায তো বাষ্প আর ইঞ্জিন নয়, তার যে প্রাণ 
ব'লে একটা, স্বতন্ত্র বস্ত আছে, সেখানে আর্টসেরই 
একাৰ্বিপৃত্য |” রর | 

--‘রস্বীকায় করি না। মহেম্দ ব’ল্লে, “কিন্ত 
তাতে আজকের দুনিয়ায় অর্থকরী সুখ নেই । দেশে তো 
এত শাঁয়ক আর কবি আছে, সুখে হু'গ্রাস ভাত মুখে 
তুলতে পারছে ক'জন? বরং তাকিয়ে দেখ একজন 
ইঞ্জিনিয়ার কিম্বা! একজন কার্পেন্টারের দিকে, দেহের সমস্ত 
স্বাস্থ্য জুড়ে তার কি সুখের চিন্ধ ফুটে উঠেছে! 

মহন মনে এবারে অনেকখানি আশাহত হয়ে পড়লো 
বিজন। হয়ত তার নির্বাচিত পথ ঠিক পথ নয়, হয়ত 
পাশ করে বেরিয়ে শেষ পর্য্যন্ত গ্রামের স্কুলের ত্রিশ টাকা 
মাইলের মাষ্টারীয় মতও একটা চাক্রী পাওয়া কঠিন হয়ে 
উঠবে! তবু শিক্ষা সম্পর্কে তার দৃঢ় প্রত্যয় চিরকালের ; 
শিক্ষা মানেই তো কিছু একটা অর্থকরী বস্তর আশ্রয় গ্রহণ 
নয়, শিক্ষা বস্তুটা যে আসলে তার চাইতেও উন্নত কিছু। 
থেমে বিজন ঝলুলো, “কিছু একটা কেন্্রধন্্ী শিক্ষাই 


গোটা একটা জাতির এ্রতিহের পক্ষে বথোপযুক্ত নয় 


মহিন্‌ া। কোনে! একটা দেশের গৌরব শুধু তার কতক- 
গুলো লোহা-পকরের কারখানা আর বাষ্পযান নিয়েই 
নয়, শৌরধ তার শিল্পী, কৰি আর শিক্ষাবিদকে নিয়ে। 
রাশিয়'র মতো, বৃটেনের মতো স্বাধীন দেশগুলোতে এটা 
একটা! গ্রশ্থই নয় ৷ 

_ কথার সুত্রপাত করেছিল মহেন্দ্র ঠা্ট্াস্ছচক ভাবেই, 
কিন্ত মধ্যপথে এসে দেখলো-_কথাটাকে কেন্দ্র করে 
ব্জিন অনেক দুর অবধি এগিয়ে এসেছে । এতটা আশা 
করেনি মহেত্ত্ঃ শুধু তাই নয়, এমন সুন্দর ভাবে বে তর্ক 
ক'রভে পারে বিজন, এটাও কল্পনা করতে পারেনি 
মহেন্দ্র । হ্বল্ক্ষণ থেমে হাতের ঘড়ির দিকে একবার লক্ষ্য 
ক’রে সে” ব’ল্লো, ‘কিন্তু ভারতবর্ষের মতো দেশে এটাই 
আজ কড় প্রশ্ন। শুধু এক জীবিকার্জনের সমন্তাতেই এ 
দেশের শিক্ষা মধ্যপথে এসে থেমে গেছে। দেশের 
অনৃষ্টে শরনিগ্রহ আর কি, তুমি আমি কি ক'রতে পারি 
_ বলে।?,- তারপর থেমে অরুণের দিকে ইঙ্গিত ক'রে 


নধগজ। 
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জ্লূলো,. ‘চালাক ছেলে অরুপ, কাঁজের পথ বেছে নিয়ে 
দিব্বি বহালতবিয়তে আছে৷” 

আলোচনায় এতক্ষণ অরুপের কান থাকলেও চোখ 
দু'টো ছিল কি-একখানি বইয়ের পৃষ্ঠায় নিবন্ধ । এবার 


মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলো, ‘কি রকম £” 


মহেন্দ্র বল্লো, ‘রকম আর কি! দু'দিন পরে পরশ 
ক'রে বেরিয়ে দেশের একটা! এ্যাসেট১ হ'য়ে দীড়াচ্ছ। 
কোথাও গিয়ে পুল ভাঙছো, কোথাও গিয়ে পুল কনূস্‌- 


টুকৃট করছো । মা লক্ষ্মী এসে পায়ে ধ'রে কীদ্বেন।ঃ 


_ ছিল চন্দন পড়ক মুখে আপনার মহিন্‌ দা।” অকুণ 
বল্লো, ‘কিন্ত এই ঘোড়হাত ক'রছি, এবারে দয়া ক*র 
বইরে কোথাও থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে আন্মন। চ্যাপ্টাল্ট! 
ততক্ষণে শেষ ক'রে ফেলি ।” 

-_-$ভেঞ্জারাস্‌ ছেলে রে বাবা, ঘরে বসে ছ'টো কথা 
বলতেও দেবে না দেখচি।” হেসে মহেন্দ্র ব’ল্লো, চিলো, 
বইরে যাবে নাকি বিন, কিছুটা ঘুরে আসি। একদিনেই 
ভ্ছু একট! ইঞ্জিনিয়ার ন! হ'য়ে ছাড়বে না দেখ 
ছেলেট! !? - 

আপত্তি করলো নাবিজন। ক'ল্কাতার পথঘ8- 
পলো তালে! ক'রে চিনে নেবার দরকার । পাকা লেক 
মহন্তৰ, তার সঙ্গে বেরোলে কাজ হবে। তাছাড়া -ব 
উপকার করেছে সে, সে অন্ত তার কাছে বিজন খর । 
স্টটা গায়ে দিয়ে একসময় তাই বেরিয়ে পড়লো স 
মহেজ্ছের সঙ্গে। - 

অরুণ ব’ল্লো, ‘ডোণ্ট, মাইও২ কিছু মনে ক’রজেন 
ন” তো! মহিন দা? - 

মেনে ক'রলেই কি -কথাট! তুমি ঘুরিয়ে নেবে? 
নাও, যত পারো ঠেসে -পড়ে।। আমর! চল্লাম স্কোয়'র 
পারাভাইসে। যা গরম পড়েছে, ছাপ সরবজ্ের 
অর্ডার দিয়ে পাখার নীচে গিয়ে ঝ'পে ঠাণ্ডা হয়ে আদি 
কিছুক্ষণ !” 

ইচ্ছে করেই কথাটার উল্লেখ করলো মহেন্দ্র । সে 
জানে-_পৃথিবীতে এ একটি মাত্র বন্ত সরবৎ যার লেণ্ড 
সনরণ করা ছুঃসাধ্য অরুণের পক্ষে। এবারে সেও উ.ঠ 
এলে বলে! 
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কিন্ত যায়গা ছেড়ে এতটুকুও দল না. অরুণ, বরং 
মুখের এমন একট! অদ্ভুত ভাব ক'রলো যে, সরবৎ সম্পর্কে ' 
কোনোকালেই যেন তার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। 

পথে এসে মহেন্দ্র জিজ্ঞেস করলো, “কেমন লাগছে 
ট্যুইশনি 1” পু 

বিজন বললো, ‘ও আর লাগালাগি কি! অভ্যাস 
আছে, প্রয়োজনের তাগিদে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গেও 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। আসলে টাকাঁটাই 
আমার দরকার ।” 

থেমে মহেন্দ্র বললো, বি সিরিয়াস তুমি যাই বলো1।” 

অর্থাৎ ? 

শ 'অর্থাৎ_ ঠাষ্টা করলেও সেটুকু বোঝে! না!” 

মানে, আট'স্‌ সম্পর্কে এতক্ষণ আপনি- আমাকে 
ঠাট্টা করছিলেন, এই তে?” | 

“_'বুবেছ তবে ? 

হু'জনেই এবারে দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃতু 
হাসি টেনে নিল” মুখে । 

প্রথম দিনের প্রথম দর্শনেই বিজনকে কেন যেন 
তালো লেগে গিয়েছিল মৃছেন্দ্রের। একথা সে নিজেও 
বুঝতে পারেনি । সংসারে এমন এক একটি মানুষ আছে, 
যাকে দেখলেই চিত্তে গ্রীতির ছায়া পড়ে। বিনকে 
দেখেও এমন্টাই হয়েছিল মহেজ্রের। কিন্তু সে-গ্রীতি 
বেগবতী নদীর মতো! খরনোতা নয়, শান্তগ্রবাহিত 
তটনীর মতে মৃতু । অল্পদিনের মধ্যেই তাই ঘনিঃ হ'য়ে 
উঠতে বাধা থাকেনি। কিন্ত সঙ্কোচ ছিল-এক যায়গায়। 
কেউ কারুর কাছে জীবনটাকে সম্পুর্ণতাবে খুলে ধ’'রতে 
পারেনি। এবারে ক্কোয়ার-প্যাব্াডাইলে এলে সরবতের 
টেবংলে বসে সে-সক্কোচ কাটিয়ে, উঠতে কারুরই, বড 
বেশী সময় লাগলো না । 

হুচনাটা মহেম্ত্রই করলো ।--“পাঁনো বিজন, আর্টস্‌ 
সম্পর্কে তোমাকে ওকথ! ব’ল্বার মানে আছে। এক- 
কালে ভালো ছবি আকৃতে পারতাম আমি, স্কুলে ডুইং- 
মাষ্টারের কাছে সবার চাইতে বেশী নম্বর পেতাম । তাই 
খ'লে যে আর্টসূ স্কুলে তর্তি হ'তে পারুলাম, তা নূয়। দুল 
ছেড়ে অর্ভিনারী কোর্সেই কলেজে "ঢুকলাম, ' তারপর 


বঙ্গন্সী 
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গ্রাজুয়েট হ'য়ে বেরোলাম। কিন্তু ছবির নেশা যে ত্যাগ 
ফ’রতে পারলাম, তা নয়। একদিন জীবিকার্ডনের পথে 


পা বাড়াতে গিয়ে দেখলাম, বস্ততাস্ত্রিক পৃথিবীতে আমার 
কাপাকড়িও মূল্য নেই, ন! আমার ছবির-না আমার 
ডিগ্রীর ঃ সংসার আমার কাছ ০ কোনে দিন কিছু 
আশা করে লা বলেই উদরপৃত্তির [দকটায় রক্ষা পেয়ে 
গেছি। আপাততঃ শেয়ার তির দালালরাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ঠ । 

সরবতের গ্রাসে চুমুক দিয়ে বিজন এবারে তার পাণ্ট! 
জবাবে নিজের কাব্যপসাধনা থেকে ভবিষ্যৎ-জীবনের 
আশা অবধি কোনে কিছুই না লুকিস্টপেরে একসময় 
বল্লো, গ্রাজুয়েট হয়েও আপনি জীবনে লাচ্চা কিছু 
ক'রে নিতে পারলেন ন! মহিন্দা? শেষ পর্য্যন্ত শেয়ার 
মার্কেট ? 

কেন) খারাপ কি?” মহেন্্র বললো, ‘মন্তিকে 
কিছু বানু বৈষয়িক বুদ্ধি থাকলে ওখান থেকে অবস্থা! 
ফিরিয়ে নিতে বেশীক্ষণ নয় | মাছের তেলে মাছ ভাজা । 
বিনে মুলধনে এমন লসম্মানী রোজগার তুমি কল্পনাই 
'ক’র্তে গা, ক, ছু 

হেসে বিজ ইং মমাকেও কিছু 


~~ 


N 
রে ঘৃহেঙ্ত্র 


=~ ky 


ব্যবস্থা ক'রে 1? 

মাথা বাঁকিয়ে হাতের এক_ বি. 
ব’ল্লো, ‘ও পুথ তোমার পথ নয়। মি , 
মান্ব। একদিন নিজের পথ তুমি নিজেই [ ৬ 
ক'রে নিতে পারবে। ভবিষ্যতের কথা ভেবে ছক 

“জীবনটাকে মাটি করে দিও না। জীবনের এ দিলো 
গেলে আর ফিরে আসে না? 

--“কিস্ত সব কিছুর চুড়ান্ত অধ্যায় যে অর্থনীতি, এ 
কথা ইকোনমিক্স, প’ড়েই বুঝতে পারছি।” সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের মধ্যে খানিকটা কথালে! হ’য়ে উঠলে! বিজন ২ 
“কাব্যসাধনা আর অর্থশাজ্স অধ্যয়ন, জীবনধর্শের একট! 
অপূরধ্ব সমন্নয়ই বটে ! 

সরবতের গ্লাসে শেষ চুমুক দিয়ে মহেল্র বল্লো, 
“বোঝা কেবল সুরু, আগে শেষ করো, পরে না হয় 
আধিক_ ছুনিয়ায় প্রবেশেশ্ন পথ খুঁজবে! ক’ল্কাতার 
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আকাশ দিয়ে টাকা উড়ে যায়, মগঞ্জে বৃদ্ধি থাকলে ব'রতে 
কতক্ষণ |' 

বিষঃট! নিয়ে আর দ্বিরুক্তি ক’রলো না বিজন [ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই । 
আলোকোজ্জপ ক'ল্কাতার রাজপথ। আবার এসে 
পথে নেমে পড়লো ছ'জনে। পরের দিন কলেজে 
পড়ার চাপ নেই বিশেষ। বেশ লাগছে বাইরের আব- 
হাওয়াটাকে | বিজন বল্লো, ‘কি হবে এক্ষুণি আবার 
ঘরে ফিরে, চলুন ন! খানিকক্ষণ বেড়াই মহিম্দা ! ররাস্তা- 
ঘাটগুলো তবু কিছু চিনে নিতে পারবো ।? 

আপত্তি ক’রুলো| না মহেন্্র, জিজ্ঞেস ক’রলো, 'কোন্‌ 
দিকে যাবে বলো ?, 

দিক কি আমার কিছু জানা আছে!” থেুম কি 
একট! চিন্তা ক'রে বিজন বল্লো, “রাসবিহারী একনট! 
কোন্দিকে, চলুন না, চিনে আসা যাবে!’ 

কৌতুছলের দৃষ্টি তুলে মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক’রুলো, কেন, 
আছে নাকি কেউ?» 

--না, কে আবার থাকবে! সত্যকে চাপা দিয়ে 
বিজন বল্লো, “বালিগঞ্জ অঞ্চলের নাকি সেরা রাস্তা, 
দেখতে কৌতূহল হয় বৈ কি!) 

মহেম্ত্র বল্লো, “বালিগঞ্জে তে! এমন একাধিক 
রাস্তাই নামকরা, তা ফেলে হঠাৎ রাসবিহারী এডেম্যুই 
বা কেন? কোকিল ডাকে নাকি সেখানে ? 

_কি'ল্কাতার অভ্যস্ত জীবনে সে তো আপনিই 
ভালো আানেন।, থেমে বিজন বল্লো, “নিন্‌, ঠাট্টা 
রাখুন, যাবেন তো চলুন 1" 

স্চিলো । 

সামনেই একখানি ডবল ডেকার পেয়ে ছু'জনে এসে 
চেপে ঝপলো৷ তাতে । এই প্রথম চাপলো বিজন ডবল 
ডেকারে। উপরতলাঁর সীটে বসে বেশ লাগৃতে ল'গৃলো 
ছ'পাশেন্ধ আলোধয়তাকে। এ না হ'লে কলকাতা! 
কিন্ত তক্ষুণি একটা বিষয় অলক্ষ্যে হঠাৎ খচ. ক'রে এসে 
মনে বিধঘ্ো। বাংলার শত শত গ্রামকে শুষে নিয়ে তবে 
গড়ে উঠেছে এমন এঁখর্য্যনয়ী নগরী। অন্ধকারে পক্ষিলত! 
নিয়ে ফ'রছে গ্রামগুলো। গ্রামবাসীদের হুখ-ছুঃখের সঙ্গে 


নব্গঙ্গ। 


৬৪৩ 


কিছুমাত্র জড়িত নয় রাজধানীর নাগরিকেরা। কিন্তু এ 
চিন্তা ' বেশীক্ষণ অভিভূত ক'রে রাখতে পারলো ন 
তাকে। 

হঠাৎ একট! ঝাঁকুনি খেয়ে বাসটা দাড়িয়ে যেতেই 
টাল সাম্লাতে লা পেরে লাম্‌নের দিকে ঝুঁকে পড়ছি 
বিজন, দু'হাতে মহেন্দ্র তাকে তুলে ধ'রে বললো 
‘একেই বলে বাঙাল! সবে বালিগঞ্জে যাত্রা 
কতবার যে বেসামাল হতে হয়, তাঁর কি কিছু ঠিব 
আছে!” 

লজ্জিত কণ্ঠে বিজন বললো, “হাত ফক্ধেট যাবা; 
ব্যাপারে কি বাঙাল অবাডালের কোনো প্রন্গ আছে 
এমন বেসামাল কখনো আপনাকেও হ'তে হয়। হয়ন 
কি বলুন ? 

বলবার মতো মনে পণড়ছে না কিছু ।” 

ড্রাইভারের হাতে মুহুদুছঃ বেজে উঠচে ভ'্যাপু। 
দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে বাস £ ডবল ডেকার। 

রস! রোড আর রাসবিহারী এতেঙ্থার মোড়ে এসে 
বিদ্রনকে নিয়ে পথে নেমে পণড়লো মহেন্দ্র । আঙুলের 
নির্দেশে বুঝিয়ে দিয়ে ঝললো, “এদিকটা সোজা গিয়ে 
মিশেছে বালিগঞ্জ ষ্টেশনে । যেতে হ’লে আবার নতুঃ 
করে বান ধরবার দরকার । তাঁর চাইতে এস, ভাইনে 
রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে কেওড়[তলা য় ; চলো, মহাপ্রলয়ের 
রূপ দেখিয়ে আনি তোমাকে ৷” 

ক্রমে এসে দাড়ালো তারা কেওড়াতলা শ্বাশান' 
ভূমিতে ৷ -দাউ দাউ ক'রে উঠেছে চিতাগ্নি। বিলাপে 
সুর ভেঙে পণ্ড়ছে মাঙুষের কঠ থেকে । কেমন একট! 
শ্মশানবৈরাগ্যে ধীরে ধীরে যেন বিজনের মনটা আচ্ছা 
হয়ে যেতে লাগলো । চুল্লীর ধোয়ায় আকাশ ঢাক 
পড়ে যাচ্ছিল। আর অপেক্ষা না ক'রে আবার পিছনে; 
পথ ধরলো মহেন্র। ব’ললো, ‘জীবনের শেষ পরিণতি 
সঙ্গেই আল্গ প্রথম পরিচয় ঘটলে! তোমার বিজু, কিং 
জীবনের স্বপ্নময় প্রারস্ত দেখবারও অবকাশ আছে এখানে: 
সেটা বালিগঞ্জ লেক। অন্ত কোনোদিন সন্ধ্যাপছি 
এসে বসা যাবে সেখানে। ' আজকের মতো ফি? 
চলে, 1 | হু 


~ 
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বাখলো বি্নের | 
দ্বীড়াবার অন্ত মনটা প্রস্তুত ছিল না তার। রাসবিহারী 
এভিনুট! চিন্বার প্রধান উদ্দেপ্য ছিল তার রেবাদের 
বাড়ীটা খুঁজে বার করা। ঠিকানাট! ইতিপূর্কেই মার 
কাছ থেকে পেয়েছে.সে। পয়বট্টির চারের তিনের এক। 
কিন্তু মনের কথাটা বাধ্য হয়েই মনের মধ্যে চেপে যেতে 
হ’লোঁ তাকে । উপায় নেই । জান্তে পারলে মহেন্গ 
তাকে বাক্যবাণে ক্ষতবিক্ষত ক'রে মারবে! তার চাইতে 
পথের নিশানাটাই আজকের পক্ষে যথেষ্ট।-.- 


বঙ্গগ্রী 


‘চলুন’ । কথাটা ব’লতে গিয়ে - গলায় ' একবার- 
আসলে এমন আবহাওয়ায় 'এসে- 


টচত্র. 


আবার এসে চেপে বস্লে! তাঁরা গাড়ীতে । এবারে 
আর বাসে নয়, ট্রামে। 

মেসে যখন এসে পৌছানো তারা) রাত তখন দশটা 
বেজে গেছে। খাওয়া- দাওয়ার পাট প্রায় শেষ হয়ে 


এসেছিল $ শুনতে পেলো মহেঙ্ছ--ভাত ঢেকে রাখা 
নিয়ে ইতিমধ্যেই একট! . বিরক্তিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি 
ক'রে তুলেছে উড়ে ঠাকুর । অন্তদিন হ’লে তার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক নিয়মে ঝগৃড়া করতো মহেন্দ্র, কিন্ত আজ 
কেন যেন কিছুমাত্র প্রতিবাদ না ক'রে শুধু ঘরে এসে 
নিঃশবে জামা কাপড় ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো সে। 

ৃ [ ক্রমশঃ 


এ 


১০০০০ . » 


[2 ও 9? 
জাগো স্বপ্থান্ত! 
টু ব্টকষঃ দে | ৮ পু এ 
»  মাঝরাতে'ঘুম ভাঙ্গে : তারাদের নীল-চোখে ঘুম, 
-. মাটির বিছান! পেতে ফুলেদের পাড়ায় নিঝুম 


সুরভি স্বপ্নের ঝরে ; আমার দু’ চোখের চাওয়ায় 
চৈত্রের চাদের চিন্তা ; ঝরে যেনো তোমারই ছায়ায়! 


(তবু তুমি নেই, তুমি নেই তবু রাত্রির সুদূরিকা কংকা |) . 


স্বপ্নের শিয়রে তুমি একদিন নৃপুরের সুরৈ 
বেজেছিলে তবু; তব নরম হাতের স্পর্শ লেগে 
কতো রাতে, কতো বার ঘুম ফেলে উঠেছি তে! জেগে ! 
তবু হে স্বপ্নান্তা, আজ স্মৃতি দিয়ে চলে গেছ দূরে ! 
(দূরের আকাশ-_ঈথারে পাথর ; যেতে সেথা লাগে মোর শল্ক1 1) 


আমার মনের মেঘ চাদ ছুঁয়ে আনাগোনা করে; 

তারাদের ঠোঁটে চুমো দেয় £ শিশিরের নীল-সুরে, 

বাতাসের ভাষা নিয়ে ভাসে-; আর পথে-ঘাটে বরে 

তোমাকে জাগাতে , বেজে চলে, হায়, হাওয়ার নূপুরে ! 
(সাধো, চোখে তার, সারা- পৃথিবীর রাত-জাগা ক্লান্তি যে ঝর্চে !) 


- হাওয়ার নূপুর বাজে, _বুম্বুম্‌ জাগরীর গান,_ 5 
তবু তো তোমার চোখ ঘুম ঘুম্‌ । ঘুমের শিয়রে 


স্বপ্নের শিরীষ দোলে । 


দোলনায় জাগবে না প্রাণ ? ঃ 


1. -:: « তবে কি আমার গান যাবে ঝরে তাসের বাসরে ! 





(আমার আলোর! তাই-বুঝি আজ আঁধারের পায়ে ঝরে পড়চে 1) 


ay 
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. ভাঃ অজরেশবর- ঠারুর- 


রা শর্ষেন সংজ্ঞাকরণং 
ব্যবহারার্থং লোকে ॥ ৫॥ 
চ ( আর ), লোকে (সংসারে ) ব্যবহারার্থং ( পরস্পর 


&. বাবহার সিদ্ধির নিমিত্ত ) শব্দেন ( শব্দের দ্বার!) সংল্ঞা-. 


করণং (অর্থ-বোধের উৎপাদ্ন)- অনীয়ন্বাঁৎ ( অপেক্ষাকৃত 
অন্নবনিবন্ধন অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্পপ্রযত্রাপেক্ষ বলিয়া )। 

ব্যান্ডিমন্বাত, শবন্ত' এই স্ত্রের ব্যাখ্যায় বলা 
হইয়াছে যে শার্থবোধের প্রতি শব্বের ব্যাপ্তিমত্ব কারণ।, 
ব্যাণ্ডিমত্বরূপ কারণ কিন্ত অভিনয়েও আছে।' - অভিনয় 
শের “অর্থ ইঞ্জিত অর্থাৎ ছন্তাদি অঙ্গের সঞ্চালন, অক্ষির 
সঙ্ষোচ বা বিকাশ ইত্যাদি । অভিনয়ের ব্যাণ্তিমত্ব আছে, * 
এই কথার. তাতপর্ধ্য এই যে অভিনয় বুদিব্যাপ্ত। শব্দের 
সায় অভিনয়ের দ্বারাও আমরা মনোগত ভাব প্রকাশ 
করিতে পারি। -হস্তাদি সঞ্চালন কিংবা অক্ষির সক্কোচ 
বিকাশাদির দ্বারা আমরা গমনাগমনের আদেশ প্রদান 
করিয়া থাকি, কোনও কিছু প্রদান করিবার বা গ্রহণ 
করিবার অনুরোধ করিয়া থাকি, হর্ষ বিষাদ উৎসাহ ব! দ্বেষ 
প্রকটিত করিয়া থাকি--ইহ! প্রত্যক্ষসিদ্ধ। যদি তাহাই 
হয় তবে ভনসমূহের'মধ্যে পরস্পর ব্যবহার সিদ্ধির নিমিত্ত 
শব্দাত্ুক ভাষার প্রয়োজন কি? . শব্বরাশির আরভীকরণ 
ষে ক্লেশবহুল এবং ইঞ্চিত করণ যে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
ইহা আমরা সকলেই অনুভব করি। ইদৃশ আপত্তির উত্তরে 
বলা. যাইতে পারে যে, অভিনয়ের ব্যক্তিমন্তব থাকিলেও 
যথার্থতঃ ইহা সহজ সাধ্য নহে, -পরস্ত মনোগত ভাব- 
রাশির বহুত্ব নিবন্ধন বহু ইঙ্গিতের অপেক্ষা থাকায়, বু 
প্রধত্থাপেক্ষ। আরও জুটি) এই যে, অভিনয় পূর্বূপরিজ্ঞাত 
বিষয়েরই আবোধনে সমর্থ এবং নিঃসন্দিপ্ধতাঁবে অর্থ 
প্রতীতি করাইতেও পারে না। শব্দ কিন্ত তদ্বিপরীত-_ 
অপেক্ষাত অর প্রধরাপেক্ষ,, অপরিজ্ঞাত বিষয়ের, ও 
আঁবোধনে সমর্থ এবং নিঃসন্দিগ্বতাবেই অর্থপ্রতীতিকরপক্ষম। 

অনুবাদ--সংসারে ব্যবহার সিদ্ধির নিমিত্ত শব্দের দ্বারা 
অর্থের বোধ জন্মান হয় শব্দ অনীয়ান্‌ অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত 
অল্পগ্রযত্ব' পেক্ষ বলিয়া । . 


১-৫ হুত্রের হুর্গাচার্য্য সম্মত ব্যাখ্যা আমরা গ্রহণ 
ক্রিয়াছি। ‘শব্দ অনিত্য’ ওুঁচুম্বরায়ণের এই মত স্বুলতঃ 
শ্বীকার করিয়াই তিনি স্বত্র কয়টীর ঈদৃশ ব্যাখ্যা 
ক্রিয়াছেন। শব্দ নিত্য-শব্ব আবহমান কাল হইতে 
পরবর্তমান, শব্দ কেহ নিৰ্ম্মাণ করে নাই, শব্ধ .সর্বকাঁলে 
র্ধন্্ বর্তমান আছে, উচ্চারণে শব্দের অভিব্যক্তি হয় মার, 
ঈদৃশ মতও কিন্তু প্রসিদ্ধ । স্কন্দস্বামী (হূৰ্গাচা্য্যের পূর্ববর্তী 
ট্রকাকার ) শব্দের -নিত্যত্বপক্ষ অবলম্বন করিয়াই উল্লিখিত 
সুত্র কয়টীর মধ্যে পরস্পর সামঞ্জন্ত প্রদর্শন করিয়াছেন 
কিন্তু তীহার ব্যাথ্যামার্গ এবং কোন কোন সুত্রের পাঠ 
অস্ত প্রকারের ।- অবঞ্ত “শব্দ অনিত্য’ ওুঁতুম্বরায়ণর 
এই মত সমীচীন.বলিয়! গ্রহণ করিলে পদের চতুষ্টয়ত্ব সিদ্ধ 
হইতে পারে না, ইহা ঠিক। ছুর্গাচার্যের সহিত স্রন্দস্বামীর 
এই বিষয়ে কোন বিরোধ নাই |. কিন্ত স্বন্দস্বামী বলেন 
যে ওহুম্বরাঁয়ণের মতই সমীচীন নহে, কারণ শব্দ নিত্য, 
শব্ধ সর্বকাঁলে সর্বত্র যুগপৎ সভভাবিশিষ্ট বা অবস্থিত 1১ 
শৃঞ্চ যদি যুগপৎ বা সমকালে অবস্থিত হয়, তাঁহা হইলে 
ইতরেতরোপদেশ, শান্্কারের যোগ এবং চতুষ্টয়ত্ব উপ্পরন 
হুইতে পারে। ইতরেতরোপদেশ-_-ইহার অর্থ, অর্থ 
বোধের উদ্দেস্তে নামাদিপদসমূছের পরস্পরাগেক্কায় 
উচ্চারণ। শান্ত্রকারের যোগ--ইহার অর্থ--শাল্্রকার ' 
আঁপিশলি পাণিনি প্রভৃতির সুত্র অর্থাৎ তাহাদের কৃত 
স্যাকরণ গ্রন্থ। - ব্যাকরণের একটা কার্ধ্য প্রক্কৃতি ও 
প্রত্যয়ের যোগে পদলাধন প্রণালী প্রদর্শন করা । প্রন্তি- 


be. প্রত্যয়ের যোগ সম্ভবপর হয়, যদি শব্দের নিত্যত্ব 


' স্বীকার করা যায়। তাহা না হইলে প্রত্যয় গ্রৃহণক্ণে ' 
প্রক্কৃতি বিনষ্ট হইয়া যাওয়ায় প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের কোন 
প্রকার সম্ধন্ধই সম্ভব হয় না। শব্দের চতুষ্টয়ত্ব-ইহার 
অর্থ নাম, আখ্যাত্ত, উপসর্গ ও নিপাতভেদে শবের-চারি- 


১। যুগপদুৎপয়ানাং বা শব্দানামিতরেতবোপদেশঃ-নছনা- 


শামী তয় হুত্রটী এইরূপ পাঠ করেন, ‘অথুগপৎ’ পাঠ ভাহাব সম্মত 
ন্হে। যুগপছৎপন্ানািতাৎপৃতা যো. ইত ন ভবতীতি 
চতালক্ষণো তবত্যরথে! লক্ষ্যত্তে। - - 
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প্রকার বিভাগ ৬. হাও সম্ভব হইতে পারে যদি টি 


নিত্যত্ব বা যুগপৎ অবস্থিতি স্বীকার করা খাঁয়।ৎ এই 


স্থানে প্রশ্ন হইতে পারে:শব যদি নিত্য এবং সর্বকালে 


সর্বত্র যুগপৎ অবস্থিত হয়," তাহা হইলে সর্বকালেই 
আমর! তাহার উপলব্ধি করি ন! কেন ? স্বন্দন্বামী বলেন, 
ইহার কারণ .শবের 'অনীয়ত্ব। - 'ব্যাণ্ডিমত্তাভ, শব্বন্ত” 
এবং “অনীয়ত্বাচ্চ” এই . সুত্র ছুইটী দ্বারা ইহাই প্রকাশ 
পাইতেছে। স্বন্বস্বামী পঞ্চম সুত্রটীকে ‘অণীয়ত্বাচ্’ এবং 
“ব্দেন সংজ্ঞাকরণং ব্যবহারার্থং লোকে এইরূপ বিভাগ 
করিয়! ছুইটী হত্ররূপে.. কল্পনা করেন। তিনি বলেন, 
ব্যাপ্ডিমান্‌ বা সর্বগত, অথবা যাহা! অধীয়ান্‌ বা অতি সুক্ষ 
তাহার উপলব্ধি অভিব্যঞপ্রকরূপ কারণের অভাবে সম্ভব 
হয় না। শব্দ ব্যান্তিমান্‌ - সর্বত্র সর্বাকালে অবস্থিত, 
যেমন আকৃতি । 
আক্কৃতি১ সর্বত্র বর্তমান আছে, আক্কৃতির অভিব্যক্তি হুয়- 
ব্যক্তির দ্বারা, ব্যক্তির অভাবে আক্কৃতির উপলব্ধি হয় ন! 
অভিব্যঞ্জক কারণ ব্যক্তির সন্ভাব "হইলেই আকৃতির 
উপলব্ধি হয়। এইরূপ শব্দ সর্বত্র সর্বকালে বর্তমান 
আছে, শব্দের অভিব্যক্তি হয় উচ্চারণের দ্বারী, উচ্চারণের 
অভাবে শব্দের উপলব্ধি হয় নাঃ অভিব্যপ্জক কারণ 
উচ্চারণের সন্তাব হইলেই শব্ের উপলব্ধি হয়ং। ' শব 
অশীয়ান্‌ বা অতি নুঙ্মও (80119) বটে। কারণ, 
আকাশ অনু বাসুম্র, আকাশের গুণ শব, কাজেই শব্দ 
আরও হুন্ম। যেরূপ কুর্ধ্যকিরপরূপ অভিব্যঞ্জক কারণের 
অভাবে রূপের উপলব্ধ হয় না, হুর্ধ্যকিরণরূপ . অভিব্যঞ্জর 
কারণের সন্ভাব হইলেই রূপের উপলব্ধি হয়, তজ্প 
অতি সুন্ম যে শব্দ তাহার উপলদ্ধি হয় না তান্বাদিব্যাপার 


২। ফৌগপন্তবতাং মতামেব চতুর্ণাং নামাদিপদন্লাতানামেতৎ 

পরস্পরার্থত্বেন বাক্যার্থপ্রতিপত্যর্থমুচ্চারণম্‌।  অতশ্চ যুগ- 
। পদবস্থিতানেকনামাদিপদজাতবিষয়া চতুষ্ট সংখ্যোপপয়{। তছুপ- 
পতেশ্চোপপন্ম্--চত্বারি পদজাতানীতি, শান্ত্কৃতো যোগশ্চ। 
চ শব্দ: সমুচ্চয়ে। ন কেবলং চডতুষ্ট ম; শান্্রকুতম্টীপিশলে 
পাণ নে বঁ। যোগঃ অুত্ৰম্‌। সমুদায়াভিপ্রায়মেকবচনম্‌।. যোগঃ 
সমূদ্রায়োঃ হষ্টাধ্যারী শান্রমেবোপপন্ততে যদি নিত্যাঃ শব্দাঃ ৷ 
ইতরথ! হি প্রকৃতাবুৎপন্নায়াং যাবৎ প্রত্যয় টপাদাস্তত্তে 
ভাবাদিনষ্টা। প্রকৃতিরিতি কম্ত কেন মন্বপ্ধ:। . - 

১। আকৃত্ি:ও জাতিতে পার্থক্য আছে (তায় দঃ ২:২৬৬) । 
অনেকের মতে আকৃতি ও জাতি একই পদার্থ । 

- স্বন্বন্বামী ও আকুতি শব্দ জাতি অর্থে ব্যবহার" করিয়াছেন 
বলিয়। ধরিয়। লইলে দোষ হুয় ন1। 

২। শ্ব্স্ত,যা অমুপলব্দি নাসাবমত্বাৎ। কিস্তুহি আকৃতি- 
{ বদভিব্যধকাভাবাং অতো! নাস্থূপলৰ্কেরনিত্যত্বমাশক্কিতব্যম্‌ । 


* প্রতীতি হইতে পারে ন! । 


গো মঙ্ুয্য প্রভৃতি সমস্ত পদার্থের - 
অর্থ করেন নাই । 
-ব্যপ্তিমত্ব ও অশীয়ন্ব_ এইরূপ - ব্যাখ্যা করিয়া ্বনগ্যামী ' 


- সৌস্ষ্যাদিয়মন্থপলন্ধিঃ সত এব। 


চৈত্র 


অর্থাৎ উচ্চারণরূপ অভিব্যঞ্জক কারণের অভাবে, উচ্চারণ- 


" কূপ অতিব্যল্রক কারণের সম্তাব হইলেই খতি হুন্ম শব্দের 


উপলব্ধি হুইয়া থাকেও।-  - 

- সংসারে ব্যবহার সিদ্ধির নিমিত্ত দেবদত্ত যন্ঞদত্ত প্রভৃতি 
সংজ্ঞারকরণ ব| নামের কল্পনা অথবা কোন বাক্যের দ্বার 
বিবক্ষিত অর্থের প্রতিপাদন উৎপন্ন ' হইতে পারে যদি' 
শব্দের নিত্যত্ব স্বীকার করা যায় ।- 
তাহা হইলে দেবদত্ত যন্ঞদত্ত প্রভৃতি সংজ্ঞার দ্বারা কোনও 
ব্যক্তির অথবা কোনও বাক্যের দ্বার কোনও অর্থের 


করণং ব্যবছারার্থং.লোকে'_এই সুত্রের তাৎপর্য্য।১ 


সুত্রকয়টী “সম্বন্ধে হূর্থাচার্যয ও স্বন্বস্বামীর মতের 


তাৎপৰ্য্য বর্ণিত ছইল।: দুর্গাচার্য্য ‘অণীয়ত্বাচ্চ শব্দেন 


যদি শব্দ অনিত্য হয় 


. ইহাই হইল ‘শব্দেন সংজ্ঞা-- 


সংজ্ঞাকরগং ব্যবহারার্থং লোকে” এই সুত্রে ‘চ’ শবোর.. 


শব্দের অনুপলন্ধির প্রতি কারণ 


চকারের লমুচ্য়ার্থ করিয়াছেন। ্বন্দস্বামী ‘শৃব্দেন 
সংজ্ঞাকরপং ব্যবহারার্থং লোকে” এই সুত্রের দ্বারা - 
শব্দের অনিত্াত্ধগুনপ্রসঙ্গে যে আপত্তির উত্থাপন 


করিয়াছেন তাহার সমাধান দেখিতে পাই দুর্গাচার্ষেযর . 


‘ব্যাণ্িমন্বাভ, শবন্ত এই স্থত্রের ব্যাখ্যায়। অভিব্যক্ত 


বা স্কুল অবস্থায় অস্থায়ী হইলেও বুদ্ধি ব্যাপ্ত করিয়া শব্দ 
অবস্থান কয়ে--এতাদৃশ যুক্তিই ও সমাধানের ভিত্তি। 


শব্দ বুদ্ধিব্যাপ্ত এই যুক্তি 'পরিজ্ঞাত শব্দ সঘন্ধেই খাটে, 
অপরিজ্ঞাত শব্দ সম্বন্ধে নহে। কাজেই শব্ধ বুদ্ধিব্যাপ্ত 
এই কথার দ্বারা শব্দের নিত্যত্ব অঙ্গীকুত হয় নাই। 
স্কদশ্বামীর ব্যাখ্যা যে মতের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার 
তাৎপর্য এই যে সমস্ত শব্ব--পরিজ্ঞাতই হউক, আর 
অপরিজ্ঞাতই হউক সর্বত্র সূর্বদ] বিস্তমান, উচ্চারণরূপ 
অভিন্যঞ্রক “কারণ উপস্থিত হইলেই তাহার অভিব্যক্তি 
হইয়া থাকে। শব্দের নিত্যস্ব অনিত্যত্ব সম্বন্ধে হুর্গাচার্থ 


ও স্বন্দস্বামীর মতের পার্থক্য এই স্থানে। 


অতত্তদ্‌গুপতাচ্ছব্বন্তাতিশাযেন 

উপলব্দিন্ত প্রকাশে সতি 
ব্পস্তেব চান্ত তাবাদি ব্যাপারমহকারি মন্তাবে সতি শ্রোত্রেন্রিয় 
বিষয়াপত্তেঃ। - 

১। এবঞ্চ নিত্যত্বে সতি শাৰোন অংজাকরপং ব্যবহার 
লোকে । করণ সাধনঃ সংজাশব্দঃ সংক্ষেপেন জ্ঞাযতে অনয়েতি 
সংজ্ঞ৷--দেবদত্তে যল্ৰদত্ত ইতি । তশ্তাঃ করণং কল্পনং; ব্যবহারার্থং 
ব্যবহার প্রযোজনং লোকে উপপরমিতি বাক্যশেষুঃ। যদ্ধা 
বাক্যমেব সংজ্ঞাশক্েনোচ্যতে। তয়! কবণং বিবক্ষিতস্ত ্রত্যায়নম্‌। 
সমানমন্তং 1 


৩।. আকাশমণু অুস্মম্‌, 





/ ঞ 


নব 


কগালকুওলা ও টাক কথিত কা মেলা “> & hee Ke 








সাহিত্য সমাট বনঙ্চিমচন্দ কুত্তি বৎসর বয়ষে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ 
বিএ পাশ করিয়াই ডেপুটি মাজিষ্টরেটের পদে নিযুক্ত হন। প্রথমে 
_ তিনি যশোহর সহরে কার্যে যোগদান করেন। এখানেই কাজ 
৯ করিবার সময় তাহার প্রথম! স্ত্রী মোহিনী দেবী পরলোকগত! 
হন। আরও কয়েকমাস কাজ করিবার পরে নেগু'য়া৷ মহকুমায় 
ব্দলী হইবার প্রাক্কালে কিছুদিন বাড়ী থাকিয়া হালিসহর নিবামী 
পাবি চে ধু মহাশয়ের ভাগিনেয়ী মোহিনী দেবীর 
একমাত্র কন্ঠ! রাজলগ্দী দেবীর সহিত দ্বিতীয়বারে পরিণয়াবদ্ধ 
হন। 
বঙ্কিম ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী নেগু'য়ায় পোছেন এবং 
ওই ফেব্রুয়ারী মহকুমার ভারপ্রাপ্ত মাজিষ্টরেটের কার্য্যভার গ্রহণ 
করেন। নেপ্ত'য়ায় তিনি মাত্র ৯মাদ ছিলেন, উক্ত বংসরেই ২৪ 
__] নভেম্বর কাৰ্য্যভার বুঝাইয়! দিয়! তিনি খুলনায় বদূলী হইয়! যান। 
"(চাকু প্রাপ্তির অল্পদিন মধ্যেই একটা বিস্তীর্ণ মহকুমার কাধ্যভার 
লাভ করায় অনেকে বিস্মিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখানেও 


মনীয। ও বিচক্ষণতার জন্য পদোন্নতি লাভ ও সুনাম অর্জন শীঘ্র 


শীভই হইয়! যায়। 

আজকাল নেগুয়। যাইতে ট্রেনে যাইতে হয়, কিন্তু তখনও 
উহার এই রাস্তার প্রচলন হয় নাই । বঞ্চমচন্ত হুগলী নদীর 
‘নরঘাট’ পার হইয়া! তমলুকে আসেন। এ মহকুমার হাকিম 
ছিলেন তাহার জোষ্ঠ সহোদর শ্যামাচরণ। সেখান হইতে 
রাজকুলের রাস্তায় নেগুয়ায় যান . | 

বহুদিন পূর্ব্বে (১৮৩৮) যাদবচন্ত্র প্রায় দশ বৎসরের উদ্ধকাল 
হিজলী ও মাজন মুঠা প্রভৃতি স্থানের বিলি ব্যবস্থা কাধে নিযুক্ত 
ছিলেন। সকল প্রজাবর্গের তিনি এতই শ্রদ্ধার্ভন করেন যে 


তাহারা স্থানীয় প্রজাবৎমল জমিদার যাদব রায়ের নামোল্লেখ করিয়া 


তাহাকেও “যাদবরাম ডিপুটি” আখ্যা দিয়াছিল। তাই বঙ্কিমচন্দ্র 


ত ৯৮০৫. “ পা 
যে দিন নগুয়ায় পদার্পণ করেন, কাথির অধিবাসীরা তাহাকে বড় 
তাহাদের যাদবরাম ভিপুটির ছেলে 


৮ যাদবে গ্রহণ করিয়াছিলেন ! 
তাহাদেরই আপন জন--তাহাদের আনন্দের পণ্লীমা ছিল না। 
বঙ্কিমচন্দ্র যতদিন ছিলেন তাহাদের সঙ্গে বিশেষ সন্ধাবহার 
করিতেন । উত্তর কালে কাথি প্রগঙ্গে বস্কিমচন্দ্রও বলিতেন 
“লোকের প্রতি দয়াপ্রকাশের জন্যই তত্রস্থ কলে পিতৃদেবকে 
ভাল বাসিতেন।”* 

* যুক্ত যোগেশচন্দর বন্ প্রণীত “বঙ্চমচন্দের স্মৃতিকথা” পৃঃ ১* 
৮. A 








4 চা 





মে: ননদ কালেকটার ছিলেন কক্রেল: সাহেব FE 
Cockerell) আর জজ ছিলেন জশাদরেল সাহেব এলফিনষ্টোন ae 
জাক্‌সন। উভয়েই নিঃসন্দেহে স্বীকার করেন, “২৩ বতসৰ 
বসে বঙ্কিমচন্দ্র যেরূপ দক্ষতার সহিত স্বীয় কাৰ্য্য নির্কাহ 
করিতেন, তাহাতে যাবতীয় দেশীয় ডেপুটি মাজিষ্রেটের তুলনায়" 
আহার কার্য্যক্ষমত| সমধিক ভাবে সপ্রম্াগিত হইয়াছে” স্বীয়, 
অতুলকৃষণ রায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন, “ককৃরেল সাহেব দেখা 
হইলেই বন্কিমচন্দ্রের প্রশংসা করিতেন ।* এখানে থাকিতেই : 
১৮৬* মে মাসে তিনি পঞ্চম শ্রেণীতে উন্নীত হন৷ ১ 
শ্রেণীতে হইয়াছিলেন নভেম্বর ১৮৫৯ খুঃ | A 


ts ৰ 


ভশচন্দ্র মজুমদারের স্মৃতিকথা, Civil List, Lower ই 





vinces of Bengal. 
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কপালকু গুলার পরিকল্পনাক্ষেত্র £ দরিয়াপুবের প্রাচীন মন্দর 
২ 


~ 


যায়। এই এথারই ত তখন নেপ্তয়া | ওচৰা কাৰ্য্যস্থান 


বন্ধিমের বাজলো! ডি কথা নামে একটি স্বুৰৃহৎ 


ম বাম করেন। 
 কাখি হইতে সমুদ্র আবার ¢ মাইল পূর্বে মোটরে তীর পর্য্যন্ত 
বয় বায়। সুতরাং নেগ্য়া হইতে সমুদ্রের দূরত্ব ২১ মাইল। 
নেগ্য়াতে এখন মাত্র একটা খানা, একটি উচ্চ ইংবাজী বিস্তালয় 
ও ছাত্রাবাস আছে। একটি দাতব্য টিকিৎসালয়ও আছে। 
বঙ্কিম নেগুয়ায় অবস্থিতি কালে অনেকবার সমুদ্র দর্শন 
য়াছেন। ফৌজদারী কার্ধাবিধির বিভিন্ন ধারার (১,৭, ১*৯, 


) অব! অন্তকোন মোকদ্দম! অথব! অনুসন্ধান (Enquiry) :. 
jy খন সরান (00103) ৪ সুগলীর মোহনার নিকটস্থ) তমালতালী 'বনরা্জী, দরিয়াপুর, 


আসিবার প্রয়োজন হইত । মনে হয় নেগ্ত'য়ায় 
বাব পক্ষকাল মধ্যেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন। কপাল- 
লিখিত আছে, “একদিন মাঘমামের রাত্রি শেষে একখানি 

ত্রীর দা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়েছি i 


তে বঙ্ধিষের খীঁকান্তিক আগ্রহ তাহার রচনার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
চীন ব্যক্তির সহিত নবকুমারের কথা হইতেছিল { বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! 
ন মি এলে কেন ?" নবকুমার উত্তর করিলেন, 
ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই 
' পৰে: অপেক্ষাকৃত স্বরে কহিতে লাগিলেন, 

দখিলামঃ জগমগমাস্তরে ভুলিব না! 

 পরুরাদয়াশ্ক্রনিভন্ত তরী 
তমালতালী বনরাজি নীলা | 
আভাতি বেজ! লবগান্ব্রাধে - 


র্‌ j ণ 
নোঁকা অন্যতম আরোহী _‘কপালকুপ্তলা! মেলা 


উঠানে হৃদয় পি হইল। সিকভাময় তটে গিয়া উপবেশন 


করিলেন--ফেনিল নীল, অনস্ত সমুদ্র :-:এ সময়ে অস্তগামী দিন- শা 


মণির মৃহুল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের স্তাঁয় 
জলিতেছে। অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিক্‌ জাতির সমুদ্র 
পোতে খ্বেতপক্ষ বিস্তার কা বৃহৎ, রী ন্তায় জলধি হৃদয় 


; EE 
বঙ্কিম আঁসিয়া চাদপুরের হা বাঙ্গলোর বাতেন, সত এখন সে. 


বাঙ্গলোর অস্তিত্ব নাই, ১৮৬৪ সালের বড়ে নিশ্চিহ্ন হইছে! 
পরবর্তীকালে দরিয়াপুরে একটি বাঙ্গলো ইইয়াছি 


১৩৪৯-এর ঝড় ও বন্যায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । এ 
একটী পাঠশালা আছে । 


“কপালকুগুলাপ্র বর্ণিত রস্থলপুরের নদী, এই নদীর মোহনা 
হইতে পশ্চিমে জুবররেখ! পর্যন্ত বালিয়াড়ী, বালুর স্ত পে একট 
উচ্চস্থান, বাদাম* জাতীয় নানাবিধ বৃক্ষলতাদি, দৃরস্থ পর ক 


ন মেইখ নে 


দৌলতপুব দরিয়াপুরস্থ প্রাচীন শিবমন্দির, শিব-দেবক অধিকারীর 
বাড়ী সবই পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইবে এবং এই সমস্ত প্রাক 
ও তৎকালীন প্রত্যক্ষমূলক ঘটনা অবলম্বন করিয়াই উক্ত উপ 
খানি রচিত হইয়াছে। তাই এই সমস্ত স্থান বু 
পরিকল্পন'শক্ষেত্র বলিয়া এখন বঙ্ষিমের স্মৃতি বহন কঙিতেছে।, 
কাখিবাসিগণের সাধুচেষ্টায় শিববাড়ীর সম্মুখে কপালকুণুলার, 
কল্পন ক্ষেত্র বলিয়া শ্বেতপ্রন্তরের একটা স্মৃতিফলক স্থাপিত 
হইয়াছে এবং প্রতিবৎসর বঙ্ধিমচ্তে 
সম্মিলনী অনুষিত হয়। পরে এক 


নামে অভিহিত j ₹ ইহা শান 


চলে! 
এখানকার অন্ততম প্রধান ঘটন। টাদপুর বাঙ্গলোতে বন্ধিমের 


কাপালিক দর্শন! ভবভূতির ‘মালতীমাধৰ নাটকের” অঘোর ঘণ্টের 


চরিত্রে কাপালিক সম্বন্ধে বস্ধিমের মনে একট! ধারণ। পূর্ব হইতেই 


ছিল। কিন্তু এবার সাক্ষাৎ দর্শনে কপালকুগুলার *কাঁপালিক 
চরিত্র এত সরস ও জীবন্ত হইয়া দাড়াইয়াছে। 


কাপালিক সম্বন্ধে বহুলোক বিবরণ দিয়াছেন। তন্মধ্যে 
. বন্ধিম দৌহিত্র দিবোন্দুদ এবং তাহার ভ্রাতৃম্গুত্ শচীশচন্দ 
একটু বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। জীবনচরিতকার শচীশবাৰু 


ক ষে ফলে লে নুর তি নাছিল 1 








সি 





৯৩৫৭ 
স্থানটিতে না যাইয়। লেখায় কয়েকটি মারাত্মক ভূ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “নাগোয়াতে অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্র একদিন 
কাপালিকের দর্শন পাইয়াছিলেন। কাপালিক ডাকিলেন, 


বলিলেন-_আমার সঙ্গে এস ৷” 
বঞ্চিম-_কোথায় ? 


কাপালিক-_সমুদ্রতীরে বলিয়াড়িতে _ 
 বঙ্কিম_আগি যাব না। কাপালিক দ্বিরুক্তি না করিয়। 
প্রস্থান করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এক!দন সে বালিয়াড়ি দেখিয়! 
আসিয়াছিলেন।, শচীশবাবু অন্তত লিখিয়াছেন 

“কীথির সম্নিকটেই নাগোয়ান। নাগোয়া হইতে সমুদ্র 
বেশী দূরে নয়, সময় পাইলে মধ্যে মধ্যে সমুদ্র দেখিতে যাইতেন 
শাগোয়! হইতে সমুদ্রের গঞ্জন শুন! যাইত।” 

শচীশবাবুর ভ্রম স্থানটি দেখ! নাই বলিয়া । স্থানটির নাম 
নয়া, সমুদ্র হইতে উহা ২১ মাইল দূরে অবস্থিত । সেখান 
| হইতে সমুদ্রের গৰ্জ্জন ' শুন| সম্ভব নয়। 
সন্নযাসীর (সহিত দেখ হয় নাই। 
হইয়াছিল । 

দিব্যেন্দুন্দন্দরের উক্তিও মূলতঃ সত্য হইলেও প্রকৃত ঘটনার 
উপরে আরও রোমাঞ্চকর এবং স্বকপোল কল্পিত ঘটনার সংযোগ 
হওয়ায় অতিরপ্তিত দোষে দুষ্ট তিনি একাধিক স্থানে ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমে করিয়াছিলেন কলেজের একখানি 
কাগজে “আলে। ও ছায্সায়” । পরে ইহ। 'মাসিক সমালোচনায়” 
বাহির হয়। সচিত্র শিশিরেও দুইবার ( ১৩৩১, ১০ই শ্রাবণ ও 
২৫শে মাঘ) এ কাহিনী চিত্তাকর্ষক উপকথাৰ ন্যায় স্থান লাভ 


বঙ্কিমচন্দ্রের নেগু'য়ায় 
ঠাদপুরের বাঙ্গলোতে 


করিয়াছে । কিন্তু পাছে পাঠক ভ্রান্ত ধারণা না করেন, ছুই একটা 


কথার উল্লেখ করিয়! বুঝাইয়৷ দিতেছি। 

উভয় তারিখেই “সচিত্র শিশিরে" তিনি লিখিয়াছেন__ 

“যাহাকে হিজলী কীথি বলে এবং যাহা উপস্থিত সদর বলিয়। 
খ্যাত, তৎকালে উহা নাগোয়ান মহকুম! বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিল ।” 

এখানে বল! আবশ্যক নেগুয়! মহকুমার নাম কীথি হইয়াছে 
বটে, কিন্ত স্থান এক নহে, কীথি নেওয়ার ১৬ মাইল পূর্বদিকে । 
আর উহ! সদর অর্থাৎ জেল কখনও হয় নাই, জেলার নাম 
“মদিনীপুর এবং উহার সহর মেদিনীপুর সহরে। 

স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধে নানারপ অসঙ্গতি থাকায় এবং স্থানে 
স্থানে উপন্তাসের অনুরূপ কল্পিত আখ্যান এবং কপালকুণুলার 
উপস্থাসের কিছু কিছু কথ! সংযোজিত বলিয়| অন্য কোন সমর্থন : 
যোগ্য প্রমাণ অভাবে উক্ত দুইটী আখ্যান পরিবর্জ্জন করিয়া, বন্ধিম-. 


“ A 


কপালকুণ্ডল' ও টচচত্র কথিত বঙ্কিম মেলা 


৩৪। 


সহোদর পুর্ণচন্ত্র ও বন্ধিম-দৌহিত্র বরজেনতন্দযের উক্তিই 
বলিয়া প্রদান করিতেছি। ব্রজেন্ত্রবাবু আখ্যানটি মা' 
রাজলপ্মী দেবীর নিকট শুনিয়৷ উহ! লিপিবদ্ধ করিয়া র 





বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতি ফলক 


ছিলেন। পূর্ণচন্দ্রের প্রদত্ত আখ্যান বড়ই স্পষ্ট ও সরল 
বণিত। তিনি লিখিয়াছেন £ 


“যখন বন্ধিমচন্্র নেগুয়। মহকুমাতে ছিলেন ( এক্ষণেটউ 
কাথি মহকুমা বলে) তখন সেইখানে একজন সয়্যামী ৭ 
পশ্চাৎ লইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত স 
করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানারূপ ভয়প্রদর্শন করিতেন 


মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাদপূর বাজতে 


বাস করিতেন, তখন এক সন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাক্রি৷ 
দেখা দিত।  চাদপুরের কিছু দূরে সমুস্রতীরে নিবিড় বন! 


ছিল। বাঙ্কমচন্দ্রের ধারণ! হইয়াছিল যে এ সম্যাদী সমুদ্র 
সেই বনে বাস করিত ।” 
বন্কিম-দৌহিত্র ব্রজেন্দুসুন্দর তাহার মাতামহীর নিকা 


কাহিনীটি শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ। এইরূপ 
“বালিয়াড়ির নিকটস্থ চাদপুর বাঙ্গলোতে বঙ্কিম যখন 1 


-ঝ্াত্রে নিদ্রিত ছিলেন, হঠাৎ জাগিয়! দেখিলেন দরজা ৫ 


রহিয়াছে, আর নিকটে এক দীর্ধাকৃতি মন্ন্যাসী দীড়াইয়া আং 


বঙ্কিম জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনি কে? 
উত্তর--সন্গযানী। b 


উঃ--একটু বাচিয়ে এসো, দেখাইতেছি। 
বম লাহ কচি দানের একদিকে আমিলে সন্ন্যাসী 


লিং ছে, আমার চি ক 
“আপনার কি দরকার? 
বিশেষ দরকার, আছে, তোমার ভাল হইবে, এক! তুমি 
[মার সঙ্গে যাইবে । 
বঙ্কিম--আমি যাইতে পারি, কিন্তু আমার লোকজন মদে 
[কিবে। একা আমি যাব না। 
্যাদী-_না, একা তোমায় যাইতে হইবে। 
বন্ধিম--না। একা কিছুতেই যাইব না। বঙ্কিম রাজী না 
সায় সন্যাসী চলিয়া গেল । যাইবার সময় বলিয়! যায়--“তৃমি 
না, যদি যাইতে তোমার পক্ষে ভাল হইত |” 
স্সামী দেই রাত্রে আরও দুইবার আমিয়াছিল। পরিশেষে 


বলম্বনেই কপালকুগুলার কাপালিক চরিত্র 
_ মালতীমাধবের কাপালিক চরিজে ঘৃণার 
হয়, কিড বঙ্কিম উপন্ভামে তাহাকে যে ভাবে প্রতিভাত 
ন ত্বাহাতেঃসেরূপ ভাব মনে আসে না। অধিকারী 
র সম্বন্ধে বলিতেছে-- j 
‘ Ee সত, পারেন i" 


তান্ত্রিক nis জা ই [নি হয় কহ বলির 
সে, এইখানেও তাহাকে সেইরূপ টা নরঘাতক করা 


বা মনে | হল: এ অ 


ই কটিদেশ হইতে জানন পাত শার্দল চনে আবৃত, 
গলদেশে কড্রাক্ষ মালা, আয়ত মুখ্মগুল। স্মশ্রজট! পরিবেষ্টিত 1 
তাহার স্বর মেঘগঞ্জনবৎ গম্ভীর ।* | 

বোধহয় বন্ধিমচন্তর কাঁপালিকের এইক্ধপ বেশই দেখিয়া 
থাকিবেন। উপন্তাসের কাপালিক অসাধারণ বলশালী ৷ সাহসী 


= নবকুমার বলিল-- 


“হস্ত ত্যাগ করুন) আমায় কোথায় লই যাইভেছেন ?” 
গ্বধার্থ।” 

অতি তীব্রবেগে বলশালী নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন, কিন্তু 
“বল প্রকাশে কোন ফল হইবে না, এ বয়সেও 
কাপালিক মত্তহস্ভীর বল ধাঁণ করে ।” 


বুঝিলেন। 


কপালকুগুলায় কুঙ্াটিকার অন্ধকারের কথা বর্ণিত আছে, 
তাহাও এই সমত প্রশ্যক্ষের ফল। উপপ্াসে আছে-- তি 

“একদিন মাঘমাঁসের রাত্রিশেষে একখানি ূ | 
দলবদ্ধ হইয় যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল 7; কি ন এই 
নৌকারোহীর1 সঙ্গীহীন।. তাহার কারণ এই যে, রাজিশেযে 
ঘোরতর রা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকের দিব 


ছিল না” 

অগ্ঠত্র আছে--*নবকুমাঁর বাহিরে, আসি 
প্রভাত হইয়াছে । চতুদ্দিক অতি গাঢ় কুদ্ছটি 
হইয়াছে ; আকাশ, নক্ষত্র, ্ উপকূল কোন দিকে কিছুই 


ভীত হইয়াছিল" i 
প্রাচীন কহিল, 


“কেনারায় পড় ! কেনারায় 


ইহা শুনিয়া নোঁকারোহীরিগের আরও কোলাহল বধ হইত । 


নব ষাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে থর করিয়া নাবিকবগকে 


ন বন্ধ কর লো 





৯৩৫৭ 

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদন্ুরূপ আচরণ 
করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকের! নিশ্চেষ্ট হইয়। রহিল। যাত্রীর! 
ভয়ে কষ্ঠাগত প্রাণ। বায়ুমাত্র নাই। সুতরাং ভীহার! 
তরঙ্গান্দোলন কম্প কিছুই জানিতে পারিলেন না। তথাপি 


সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষের! নিঃশব্দে. 


ছুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকের! পুর তুলিয়া! বিবিধ 
শব্দ বিন্যাসে কাদিতে লাগিল। 


সমুদ্রতীর হইতে__সমুদ্রের কুঞ্চটিক! দর্শন ব্যতীত কুঞ্চটিকার 
দিগবিভ্রমও বস্কিমের জীবনেই ইতিপূর্বে ছাত্রাবস্থায় হইয়াছে। 
পচ লিখিয়াছেন_- 

“একদিবস এরূপ কুয়্াস! চারিদিক ব্যাপিয়াছিল যে কোলের 
মানুষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কখনও এরূপ কুয়াম! 
দেখি নাই; উহা! প্রায় ১০।১১ট। অবধি ছিল। আমর! কলেজে 
. ফাইবার সময় নৌকায় উঠিলাম। মাঝি নৌক| ছাড়িতে বিশেষ 

আপত্তি করিল, বলিল দিক্‌ ঠিক করিতে পারিৰ না। বঙ্কিমচন্দ্র 

' তাহা শুনিলেন ন|। নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। তখন 
ভাট। নৌক! ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নৌকা দশ 
গোনের মিনিটে কলেজঘাটে পৌছিত, কিন্তু প্রায় এক ঘণ্ট! হইল 
নৌক! চলিতেছে কিন্তু কোথায় কলেজের ঘাট! নৌকা কেবল 
চলিতেছে ! বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথায় 
যাচ্ছিম্‌ রে?” 

মাঝি বলিল, “আজ্ঞে তাঁ জানিন।”__ 

“সে কিরে?" 


মাঝি_ আজ্ঞে, বোধ হয় ভাটার স্রোতে দক্ষিণ দিকে 
যাচ্ছি।” - ক 


মাৰি হাল ছাড়ি! বিয়া আছে, নৌক। ক্রমাগত শ্রোতে 
ভানিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল হাদিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা 


আপনা-আপনি একস্থানে তীরলগ্র হইল। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞানা 
করিলেন, “এ কোন্‌ জায়গ! ? 


মাঝি বলিল, “বুঝি মূলাযাড় * 


কপাকুগুলা গল্পটী- যে কুছাটিকায় আরম্ত হইয়াছিল, তাহ! 


নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে । 
ৰাহাঙ্কটক, যে পাঠকের এই স্থানটি দেখিবার সৌভাগ্য হইবে,* 
তিনিই প্রত্যক্ষ করিবেন যে বঙ্কিম ষেন সমু্রতীরে, রসিযাই 


লিখিতেছেন__ 0 ক 


রসি 





কপালকুগুল। ও চৈতে কাথিতত বঙ্কিম মলা 


৩৫৯১ 


“যে স্থানে হুগলী নদী হইতে সাগরে পড়িয়া ক্রমে অজ্ঞাত- 
সারে নবকুমারের নৌক! আগিয়! পড়িয়াছিল এবং যে স্থান হইতে 
কুঞ্চটিকামুক্ত সূর্য্য দেখিয়া, মাঝিগণ আনন্দে কোলাহল করিয়া 
উঠিয়াছিল, "মে স্থান প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহান! মাত্র, 


কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও 


নাই । নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তাঁ বটে-_এমন কি 


পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত ; কিন্তু অপর কুলের চিহ্ন দেখা যায়না । 
আর যে দিকেই দেখ! যায় অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্বি-মাল। 


প্ৰদীপ্ত হইয়! গগনপ্রান্তে গগন সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল 
সচরাচর সকর্দম নদীজল-বর্ণ ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি_নীলগ্রভ।” 


উপকূল পশ্চিম তীরে, তাই পূর্বদিকে উদয়োগুখ সূর্য্য দেখিয়া 


দিক ঠিক করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন__ 

“আরোহীর নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহার মহাসমুজে 
আদি! পড়িয়াছেন। তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, 
আশঙ্কার বিবয় নাই। ক্ৃ্যপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া দিক নিরুশত 


করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন সে সহজেই সমুগ্রের 


পশ্চিমতট বলিয়া দিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদুরে 
এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধোঁত প্রবাহবৎ আগিয়! পড়িতেছিল। ৷ 2 
সঙ্গমন্থলের দক্ষিণপার্থে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ 


অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে পহলপুযের : 


* 


নদী” নাম ধারণ করিয়াছে। ৬: 





বন্ধিমশস্মৃতি স্তম্ভ 
( দরিয়াপুরে কপালকুগুলার পরিকল্পন| ক্ষেত্র ) 


রসলপুরের নদীর মোহানা হইতেই বালিয়াড়ীটি গু 


* শ্রীযুক্ত যোগেন্দচন্দ বস্তু মহাশয় সঙ্গে করিয়া নিয়া সমস্ত দৌলতপুর হইয়! সুবর্ণরেখ! পর্য্যন্ত গিয়াছে, উহ্বার উত্তর নীমান| 


স্থান আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। পক 


বাঙলা দেশ, দক্ষিণ উড়িয্য।। উক্ত মোহানা হইতে দরিয়াপুর 


a 
































তে বালিয়াড়ির বামপার্থে একটা উচস্থান দুষ্ট হয়। ওঁ স্থানেই 
নবকুমার শবাসনে উপবিষ্ট ভীমদর্শন কাপালিক দেখিতে পাইয়া- 

ল। পরে এই স্থান হইতে পড়িয়াই কাপালিক ভগ্নহস্ত হয়। 

কপালকুণ্ডলায়'আছে --নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীর! চলিয়া 

বায়। নবকুমার তখন তীরে কাষ্ঠাহরণে গিয়াছিল। এই তীর 

সম্বন্ধে যে বন বন্ধিম দিয়াছেন, এখনও ঠিক সেইরূপই আছে। 

বাটি, বনঝাট, বনপুষ্প সবই ঠিকঠিক বর্ণিত হইয়াছে। বালিয়াড়ির 
ধবল শিখরমালার বর্ণনাও চমৎকার এবং প্রকৃত। পথহীন বন- 
“মধ্যে যেমন স্বতঃই পথভ্রান্তি জন্মে, নবকুমারের তাহাই হইয়াছিল। 

সমুদ্রের বর্ণনাও অযুরূপই বিচিত্র। 

উপপ্তাসে নিকটবর্তী স্থানের আর সবই ঠিক আছে, তবে 

নিকটে কোন কালীবাড়ী নাই। শিবমন্দিরের প্রায় দুই মাইল 
উত্তরে নির্জন স্থানে অবস্থিত একটী কালী'বাড়ীর কথ। লোকমুখে 
গুনিয়াছি, কিন্তু এখন উহার অস্তিত্ব, নাই। 























থিতে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীর অদ্ধক্রোশ পূর্বদিকে একটী 
বাড়ী আছে। বঙ্কিমের সময় এই মন্দিরে মানবাঁকার কালী 
মুর্তি ছিল। ‘কপালকুণ্ডলায়' মানবাকার পরিমিত! কালীমুরতির 
ছে! কিন্ত কেবল 'মানবাঁকার কথাটি ছাড়া এই বাড়ী 
র সহিত গ্রন্থের কোন সম্বন্ধ নাই| গ্রন্থে বর্ণিত 
! এ স্থানের ছিলেন না।  কপালকুণ্ডলার পাচ মাইল 
দূরে প্রতিদি প্রতিরাত্রে অত জঙ্গল অতিক্রম করিয়া যাওয়া আস 
ভব ছিল না। এই কালীবাড়ী হইতে মেদিনীপুরের 
এক মাইলেরও ৭ কম। কিন্তু গ্রন্থে দেখিতে পাই 
যখন অধিকারী নবকুমার ও কপালকুগ্ুলামহ মেদিনীপুবে 
সামিয়া পাদ তখন অনেক বেলা হইয়াছে! স্ততরাং 











ই বিষয় পত্র বোগেশচনজ বন 
দের সহিত একমত 1 








₹ কাথিতে কাজক্শ উপলক্ষে ; 
| এই বাড়ী ॥ ছিল কৃষ্ণ 





দেওয়ানী কাধ্যে বস্তুর অথলাভ করিয়া ছিলেন। দক্ষিণ একট 
বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করা হয়। অগ্তাপি এই বাড়ী দেওয়ান 

খান! এবং দীঘ্িভাটা কৃষ্ণকান্ত পুদ্ধরিণী নামে খ্যাত। “কৃষ্ণ 

স্বাস্তের উইল" উপস্তাসের কৃষ্ণকাস্ত রায়িও নিমক মহলের দেওয়ান 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থানের নাম অবলম্বনেই উক্ত উপস্থাস 

লিখিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। পূর্ণচন্দ্র বলেন, :''বন্ধিমের 

বাড়ীর অৰ্জ্জুন! পুদ্ধরিণী অবলম্বনে বারুণী পুকুর লিখিত হয় নাই । 

বারুণী পুকুর কবির কল্পনার স্থটিমাত্র ৷ যোগেশ বাৰু বলেন, 

এই পুকুরের স্মৃতি বারুণী পুকুরে প্রতিফলিত হইয়াছে । তিনি 

পুকুরটা এই লেখককে দেখাইয়াছেন এবং উহার বর্ণন! নিম্নলিখিত 

ভাবে “বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিচিহ্কে” দিয়াছেন. 

‘কৃষ্ণকান্ত’ পুষ্করিত্রী এক্ষণে মজিয়া গিয়া. সঙ্ধীর্ণ আয়তন 
হইয়। গিয়াছে। ঘাট জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বাগানের 
পূর্ব পরিচয় দিতে ছু'একট। প্রাচীন বৃক্ষাদি দেখা যায়, আর দিন 
কতক পরে তাহাও অদৃশ্য হইয়া যাইবে ৷ কিন্তু এখনও উহাকে রি 
দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, একদিন উহা কোনও সৌবীন ধনী 
ব্যক্তির সম্পত্তি ছিল। তখন উহার খণগ্ডনীলিমাতুল্য জলরাশি 
দর্ণণের মত অনাবিল ও স্বচ্ছ ছিল, চারিদিকে ফল ও ফুলে 
সুশোভিত উদ্যান বিরাজ করিত এবং সুরসীর সোপান ম 
লীলাললিত গামিনী কুলললনাগণের কলক্ত লাঙ্ছিত-চরণের মধুর 
মন্তীর ধ্বনিতে প্রতিষ্বনিত হইত । : এখন আর উহার সে রম্যতা 
নাই! কিন্তু ৬,1৬৫ বৎসর পূর্বের হয়ত অনেকটা ছিল। ক্ষবি 
বারণী পুষ্ধরিণীতে তাহারই ছবি দিয়াছেন এবং গ্রন্থের নামে এ 
দেওয়ান কৃষ্ণকান্তের স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন।” 





















আর একটী ছুটনার উল্লেখ আবশ্যক Le শচীশবাবু এবং 
দিবোন্দু সুন্দর উভয়েই গল্পটির উল্লেখ করিয়াছেন । গল্পটি এই-- 
“ও বাড়ীতে বস্ধিমচন্দ্র রাত্রে পাঠে নিমগন রহিয়াছেন, অকস্মাৎ 
একটি শরীমূত্তি গৃহে প্রবেশ করে। বঙ্কিমচন্দ্র পরিচয় জিজ্ঞাস 
করিলে সেুষারপথে নজ্রান্ত হয়! তিনিও হন্থুদরণ করেন, কিন্তু 
অল্প দূরে রমনী মৃত্তি অকস্মাৎ বায়তে, মিশিয়া যাঁয়। পরে. 
বঙ্কিমচন্দ্র কর্মচারীকে জিজ্ঞাস! করিয়া শুনিতে পান, উক্ত yl 
বাড়ীর পরমা! সুন্দরী মধ্যম পুত্রবধূ কিছুদিন পূৰ্ব্ব জে ডুবিয়! 
বু! গিয়াছিল |. বস্ধিমচন্্ আস্মীয় স্বজনকে বধুটির জন্য গয়ায় 
= পিগ দিতে উপদেশ দেন ক আমরা অস্ত্র শুমিয়াছি, শ্রী 
না বৃত্তি পুকুর পাড়ে নরকে ঘুঝাইতে: যাইতে বা বলিয়াছিল-- 













| + নার পন ১৩১৯ » কাৰ্তিক, পৃঃ ৪২৫। 


৯৩৪৭ 


“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?” 
কে জানে ইহাতে কপালকুগুলার ছায়! পড়ে কিনা? 

_ পাঠকের নিকট একবার কপালকুগুলার এই স্থানে বর্ণন| উল্লেখ 
করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। 

-_ গ্নৰকূমার অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গম মধ্যে দেবীমৃ্তি দেখিয়া 
নিষ্পল শরীর হইয়! দাড়াইলেন। তাহার বাকৃশক্তি রহিত 
হইল,_স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমধীও ম্পন্দহীন 
অনিমেষলোচনে বিশাল চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত 
করিয়। রাখিলেন। উভয় মধ্যে প্রতেদ এই যে, নবকুমারের 
দৃষ্টি চমকিত লোকের ন্যায় দৃষ্টি; রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছু- 
মাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল। 


“অনস্তর সমুদ্রের জনহীনতীরে, এইরূপে বনৃক্ষণে দুইজনে 
চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
তিনি অতি মৃছুস্বরে কহিলেন_-“পথিক, তুমি কি পথ 
স্কারাইয়াছ ?” 

“এই কণন্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়-বীণ| বাজিয়৷ উঠিল। 
বিচিত্র হৃদঃ-যন্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ জয়হীন হইয়া 
থাকে যে, যত্ব করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্তু 
একটি শব্দে একটি রমণীর কণ্ঠ সম্ভুত স্বরে সংশোধিত হইয়া 
যায়) সকলই লয়বিশিষ্ট হয়। সংসারযাত্র। সেই অবধি স্বখময় 
সঙ্গীত প্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ 
এ ধ্বনি বাজিল। 


“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ"? এধ্বনি নবকুমারের কর্ণে 
প্রবেশ করিল । কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে 
হইল না। ধ্বনি যেন হর্যবিকম্পিত। হইয়| বেড়াইতে লাগিল; 
যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল ; বৃক্ষপত্রে মন্খ্ররিত হইতে লাগিল, 
সাগরনাদে যেন মন্দীভূত লাগিল। সাগরবসন! পৃথিবী জন্দরী; 
রমণী ল্ুন্দরী, ধ্বনিও সুন্দর । হৃদয়তন্ত্রী মধ্যে সৌন্দর্য্যের লয় 
উঠিতে লাগিল। 

“রমণী কোন উত্তর না পাইয়া! কহিলেন, “আইস এই বলিয়া 
তরুণী চলিল, পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসস্তকালে মন্দানিল 
সঞ্চালিত” শুভ্রমেঘের স্বায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্য পাদবিক্ষেপে 
চলিল; নবকুমার কলের পুত্তলীর ন্যায় সঙ্গে চলিলেন | এক- 


স্থানে একট, ক্ষুদ্র বন পরিঝেষ্টন করিতে হইবে ; বনের অন্তরালে 


গেলে, আর স্বন্দরীকে দেখিতে পাইলেন ন|। বনবেষ্টনের পর 
দেখেন যে, সম্মুখে কূটার। = 


কপালকুগুলা ও চৈত্র কীথিতে বঙ্ষিম চেল! 


৩৫৩ 


নবকুমার কুটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দ্বার সংযোজনপূর্রক 


করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন। শীঘ্র আর মন্তকোত্তোলন 
করিলেন ন|। 

“একি দেবী-_মান্ুধী-_-ন। কাপালিকের মায়! মাত্র ।” 

নবকুমার নিষ্পন্দ হইয়! হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।” 

ঘটনাটি বিশ্বাস্ত, কিন্তু পাঠক ইচ্ছা! করিলে উক্ত বারি 
রমণীটির কাহিনী পরিবজ্জনও করিতে পারেন । 

হিজলী কীাথি কেবল কপালকুগুলারই কল্পনাক্ষেত্র নহে, 
মেদিনীপুর জ্রিলাস্থ মোগল পাঠানের গল্পকাহিনী অবলম্বনে 
দুরগেশনন্দিনীরও গল্লাংশ রচিত। 
কটক, বালেশ্বর, মেদিনীপুর, বর্ধমান, পাটন৷ প্রভৃতি স্থানেও 
বিস্তর যুদ্ধবিগ্রহ ঘটে এবং ১৫৭৫ খৃষ্টানদের: স্বর্ণরেখ। নদীর 
( কাথির দক্ষিণ সীমানা) তীরবর্তী মোগলমারীর যৃদ্ধ বিশেষ 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ। এই যু. দায়ুদখ| পরাজিত হয় বটে, কিন্ত 


সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে 





কাথির কালী মন্দির 
বহুসংখ্যক মোগল সৈম্ত নিহত হইয়াছিল। 
মোগলের বশ্যতা স্বীকার করে নাই। দুর্গেশনন্দিনীর নিষ্েক্তি 
প্রকৃতই ইতিহাস সম্মত-_- 
“সময় পাইয়া উড়িয্যার পাঠানের! পুনবর্বার মস্তক উন্নত করিল 
ও কত্তলুর্খা নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করয়! 


বহুদিন পধ্যন্ত 


প্ুনরপি উড়িষ্য! স্বকরগ্রন্থ করিল। 
অধিকারভূক্ত হইল ।” 

অতঃপর ১৫৯৩ খৃষ্টাব্দে রাজ! মানসিংহ জলেশ্বয়ের 
(মেদিনীপুর-জিলাস্থ ) যুদ্ধে আফগানদ্বিগকে পরাজিত করয়! 
ভাহাদিগের অধিকৃত উড়িষ্যারাজ্য সাম্রাজ্যভূক্ত করিয়! লয়েন । 
১৫৯৯-১৬০* খৃষ্টাব্দে সেনাপতি ওসমান খার নেতৃত্বে আফগান- 


মেদিনীপুরও তাহাদের 


৩৫৪ 
গণ বিদ্রোহী হইয়া! জলেশ্বর সমেত সমস্ত উড়িষ্য। অধিকার 
করিয়| লয়েন, পরে রাজ! মানসিংহ এই বিদ্রোহ কতকট! দমন 
করিয়| শান্তি স্থাপন করেন। জলেশ্বর কীথিরই নিকটবর্তী 
স্থান, আর অনেকে অনুমান করেন--ওসমানথ। বারভূইয়ার 
অন্যতম হিজলীর ঈশাখীর পুত্র। অনেকে মনে করেন ওসমান 
ছিল উড়িষ্যার ঈশার্থ| লোহানীর পুত্র। লোহানী ছিলেন, 
কতলু খাঁর মন্ত্রী ও জ্ঞাতি ভাই । 

উক্ত আফগান বিদ্রোহাবলম্বনেই ছুর্গেশনন্দিনীর কাহিনী 
রচিত। আর জলেশ্বর, হিজলী প্রভৃতি স্থান প্রত্যক্ষ করার 
অব্রস্থ পাঠানবিদ্রোহ উপলক্ষ করিয়াই বস্কমচন্দ্র তাহার প্রথম 
উপন্তাস “দুর্গেশ নন্দিনী* রচন! করিয়াছিলেন বলিয়৷ মনে হয়। 
অবশ্য জাহানাবাদের গড়মন্দারণও উহার অন্যতম উপাদান । 


কপালকুগুলায়ও পাঠানদের কথা আছে 

“এই সময়ে পাঠানের আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে 
দুরীভূত হইয়| উড়িষ্যায় সদলে বসতি করিতেছিল। তাহাদের 
দমনের জন্য আকবর শাহ বিধিমতে যত্ব করিতে লাগিলেন” 
: [ কপালকুণ্ডপ ১ম খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ ] 





বালিয়াড়ির ধবলশিখর 


অল্পদিন থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র কীথির উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়টির 
জন্য একট! প্রকাণ্ড জমি বন্দোবস্ত করিয়া! দেন। নেগু য়ায় এই 
সময় আর একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, নাম জয়নারায়ণ 
দাস। ইনি জমি জরিপ, বিলি বন্দোবস্ত প্রভৃতি কাৰ্য্য করিতেন । 
আব্দুল মমিন নামে বঙ্কিমচন্দ্রের একজন মোহরার ছিলেন। 
তাহার বেতন ছিল মাসিক ১৫২। কাগজপত্রে দেখা যায় 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি মাসে মেদিনীপুর জিলার কালেক্টার সাহেবের 
নিকট হইতে তাহার বেতন মঞ্জুর করাইয়া লইতেন। অগ্ঠাপি 


বঙ্গন্ৰী 


> 


_ £চজ্ত 


মেদিনীপুর কালেক্টরি অফিসে মেই সব কাগজপত্র বিদ্যমান 
আছে। 


১৮৬* সালের ২৪শে নভেম্বর বঙ্কিমচন্দ্র চার্চ্জ বুঝাইয়! দিয়া 


রওনা হয়েন।* বাড়ীতে তিনি ৩।৪ দিন মাত্র থাকেন, এবং 
দীনবন্ধু মিত্রকেও পত্র লিখিয়া আনান। সঞ্জীবচন্ত্রও তখন 
বাড়ীতেই ছিলেন। . পূর্বেই বলিয়াছি, তিনজনের মধ্যে খুবই 
সৌহার্দ্য ছিল। কাপালিক ও কোন মায়াবিনী নারী বস্কিষের 
চিত্ত তখন এমনভাবে আবিষ্ট করিয়। রাখিয়াছিল যে কথা প্রসঙ্গে 
তিনি প্রশ্ন করেন 


“যদি শিশুকাল হইতে যোল বৎসর পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক 
সমুদ্্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্ৰতিপালিত! হয়, কখনও 
কাপালিক ভিন্ন অন্ত কাহারও মুখ ন! দেখিতে পায় এবং সমাজের 
কিছুই জানিতে ন! পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্র তীরে বেড়ায়, 
পরে সেই স্ত্রীলোটাকে বিবাহ করিয়া কেহ যদি সমাজে লইয়! 


আসে, তবে সমাজ সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে, : 


এবং তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তহিত : 


হইবে? 

এই প্রশ্নের সময় পূর্ণচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। কথাগুলি 
বিশেষ আবশ্যকীয় বিধায়, উপরোক্ত কথাগুলির ন্তায় বাকীটাও 
পূর্ণচন্দের ভাষায়ই ব্যক্ত করিব। পূর্ণচন্ত্র লিখিয়াছেন যে সজীব 
চন্দ্র বড় বাঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন _ 

“যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহ! হইতে মেয়েট। চোর 
হইবে, বনজঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত ন1, সমাজে 
আসিয়৷ ভাল খাগ্ত্রব্যাদি দেখিয়! বড় লোভী হইবে। দরিদ্র 
ঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের ঘরের চুরি করিয়! খাইবে, 
অলঙ্কারাদি চুরি করিয়! পরিবে।” 


পরে ব্ঙ্গ ত্যাগ করিয়! বলিলেন 


“কিছুকাল মন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে। পরে সম্তানাদি 


* The oth November 1860 Baboo Bunkim 
Chandra Chatterjee, B.A. Dy. Magistrate-and Dy. 
Collector to take charge of the Sub.Division of 
Khoolnah, and to exercise the full powers of a 
Magistrate in Jessore. The Calcutta Gazettee 
17th Nov. 1860. under ‘Transfer’. 

মেদিনীপুর কালেক্টারিতে গত ১৯৩৮ খৃঃ Sri D. M. Sen 
ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে কাগজপত্র দেখিয়াছি যে, ২৪শে নভেম্বর (১৮৬) 
তিনি নেগুয়। মহকুমার চার্জ বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া আমেন। 


১৩৫৭ 


হইলে স্বামীপুতের প্রতি সেহ জম্মাইলে সমাজ্বের লোক হইয়া! 


পড়িবে ; সন্যাসীব প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত . 


হইবে ৷” . 

“ভাবগতিকে বুবিলাম বঙ্কিমচন্দ্রের একথা মনোমত হইল 
না। দীনবন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন ন!। 

“বিহার পবে ‘কপালকুগ্ুল!’ প্রকাশিত হয়। বস্চিমচন্ত্র এই 
কাপা লক প্রতিপালিত| কল্তাকে সমুদ্র তট বিঠারিনী স্থষ্টিছাডা এক 
অপূর্ক মধূর প্রকৃতির মোহিনী মুর্তিষ্ধপে অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন।* 

[ পূৰ্ণচন্তের রচিত ‘বক্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু" প্রবন্ধ । ] 
যাহা হট্টক, ৩।৪ দিন বন্ধুদের ও আত্মীয় হ্বক্গনের সহিত সুখে 
বাস ভরিয়। বস্ধিম খুলন! রওন। হইয়া! গেলেন । 

দীনবন্ধু ও সধীবের সহিত উপরোক্ত কথোপকথনের প্রায় ৬ 
বংসর পথে "কপালকুগুলা” উপন্ভাস প্রকাশিত হয় । “কপাল- 
কুপুল' এক বৎসরের অধিককাল নবকুমারের গৃহিণী এবং কতক 


অস্বীকার, ক্ষাস্তনায়ন 


৩৫৫ 


দুর গৃহরমণীর স্বভাব সম্পরা হইলেও স্তামান্মন্বররীর ওনুধ 
অনিতে বনমধ্যে গমন করিলে যখন ভাহার পূর্বস্থৃতি জাগরিত 
হচ়, ভীষণ নিবিড় বনমধ্যেও ভয়হীনা অথচ কোঁতুহলময়ী থাকে,” 
তখনই মনে হয় সঞ্ধীবের মিদ্ধাস্ত বক্ধিমচন্দ্রের মনঃপূত হয় নাই । 
ঘরিয়াপুবে বঙ্কিম স্বৃতিত্ভন্ভ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩২৬ খৃষ্টাঞে। 
ওঁ বৎসর হইতে প্রতি বৎমর ২৬শে ঠচন্র বঙ্কিম তিরোধান দিব: 
একটা ম্মৃতিসভা হইত । পরে এইস্বানে একটী মেলাও হঠ। 
বঙ্কিম তিরোধান দিবসে ভাহার ও তদরচিত্ত কপাল্কুগুলার এই 
প্রসন্ধ পরিকল্পন! ক্ষেত্রের স্বৃতিরক্ষার জন্ত সমগ্র বঙ্গবামী কাহির 
অধ্বানিগণেব নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ | ভরসা করি প্রত 
বশর চৈত্র মাসে এই মেল! বৃহৎ ভাবে অন্থষ্ঠিত হটবে এবং 
সংশ্র বাঙ্গালী জাতি তীর্ঘক্ষেত্রের স্তায় সমুদ্র তীরন্থ এইস্থান 
সমবেত হইয়া খবি বঙ্কিমচন্দের স্বৃতির উদ্দেশে গভীর শ্রদ্কাহালি 
প্রদান করিবেন। বন্দেমাতরম্‌ 3 





কলযাণকুমার সেনগুপ্ত - 
যখন টদিম। লুকায় মেঘের ফাকে 
পাখীর যখন উড়ে যায় নদী বাঁকে 
তখনো! মনের পটেতে কে যেন 
হিজিবিজি রেখা আঁকে । 


আমাদের চারি পাশে 
নিয়ত কে যেন ব্যঙ্গ ও পরিহাসে 
বল্‌ছে “জীবন আজকে ললিত নয়; 
আকাশে তাকিও 
জঠরের দাবী যদি বা শান্ত হয়।” 


সার! জীবনেতে-কিই বা পেয়েছি বলে! ? 
দেহে মনে কিছু দিইনি জোগান 
ভিত, তাই টলোমলো ! 
আকাশ এখন যত অপরূপই হোক্‌ 
জীবনটা যদি কুক্সীই থাকে I 
, মুগ্ধ হবে না চোখ। 
হে পৃথিবী! আজ তোমার আকাশ মাটি ' 
ছড়াবে যে গান হাওয়ায় হাওয়ায় মধুময় পরিপাটি, 


৯ 


শত শীত 


ফাষ্টুণায়ন 
অৱ্কণ চৌধুরী 
পুষ্পিত বসন্তনামো 
বিবর্ণ সহস্র পত্রে 
অন্তহীন কুস্থমে পল্পবে, 
প্ৰদীপ্ত দক্ষিণ হাওয়া 
অতুলন রঙের সম্তারে, 
অজস্র আলোর চাদ 
মেঘমুক্ত ধরণী শীর্ষে। 
[২] 
প্রাণ দেও, সজীবতা/ 
গান দেও, রুহ্ধকণ্ঠের বলিষ্ঠতা, 
সুর দেও, সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের মুক্তি, 
ভাষা দেও, ভয়োতীর্ণদেহের জাগরণ, - 
দেও অগ্রগতি, জীবনের সর্ব্বাংগীনতার - 
* উদ্বোধন ॥ 
- আমাদের' প্রাণে কতখানি তার দাম. 
এ জীবনে মোরা নাই বা তা জানালাম ॥ 


মায়ের প্রাণ 


রাব্রিট! কোন রকমে নির্বঞাটে কেটে গেল,। পরের 
“দিন ভোর, হতে না“হতেই পাড়ায় সাড়া পড়ে গেল 
আমার সন্নযাদী বাবা আবার গৃহী হয়েছেন। যাঁর! বিয়ের 
‘বাজারের লওদাগরীতে ছিলেন তাঁর দোসর, সহচর, সেই 
সমব্যবসায়ী সখারাই সকলের আগে ছুটে এলেন বাবাকে 
‘অভিনন্দন জানাতে । তারা সম্ভাষণে, কর-মর্দনে, হালি- 
তামাসার অজ বিতরণে বাবার প্রাণে, গৃহ-প্রাদগণে 
আননোর প্লাবন ডেকে আনলেন।  আশ-পাশের বাড়ীর 
বউ-ঝিরাও বাদ গেল না। তারা ছাদে উঠে প্রাণপণে 
গাল ফুলিয়ে শ’াখে ফু দিয়ে পাড়াময় সুখবরট! ছড়িয়ে 
দিল। প্রাচীনার৷ ত নবীনাদের ওপর টেক! মেরে বাঁড়ীই 
চড়াও করল। এদের মধ্যে যারা কিছু কাচা, তারা 
সোজ৷ গিয়ে হাতির হল তাদের নতুন নাৎ-বউয়ের ঘরে। 
এরাই পাড়ার মেয়েদের বিয়ে-সাদীর সুযোগে কোমর 
বেঁধে গিয়ে আপর জমায় বাসর-ঘরে। বিয়ের যুগ্যি 
অ-যুগ্যি কুমারীদের ত কথাই ছিল না। তাদের গতি 
ছিল সর্বত্র মুক্ত, অসুষ্কোচ। তারা উল্লাসে, আনন্দে, 
হাসিমুখে, জিজ্ঞাস চোখে কখনও বা নতুন মা+র কাছে- 
কাছে কখনও বা দুরে*নুরে রং বে-রঙের প্রজাপতির বত 
স্বাধীন তাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাদের বিরাম ছিল 
না, ক্লান্তি ছিল না; ছিল শুধু একটা নতুন রকমের 
উত্তেজনা, উন্মাদনা । ১ 

আনন্দ ও নিরানন্দ উভয়ই সঞ্চারী-রোপের মত একের 
অন্তর হতে অপরের অস্ত্রে ধাওয়া করে। বাঁধার বিয়ের 
ব্যাপারে এই সতাটা! বেশ পরিস্দুট হয়েছিল তার 
খানসামা দশরথের কাছে। নতুন “মা ঘরে আসায় 
হীদশরথ একাই একশ’ হয়ে ডাকে হাঁকে আর লোক- 
দেখান কর্ম্ম-ব্যস্ততাষ সারা বাড়ীটা গুলজার করে তুলল। 
সে ছিল খাটি নিমকের চাকর -যখন যার খেত, তখন 
তার-ই গুণ গাইত। অনেকটা যেন উপকথার মায়িক 











প্রীগোপাতদাস চৌধুরী ' 


আংটি। আংটি, তুমি কার ?--যখন যার হাতে থাকি 
তার। এই দ্রশরথই মা বেঁচে থাকতে তীর হুকুমে উঠত- 
বসত--শত প্রকারে তার মন যুগিয়ে চলত ! 
”. ব্যথার ব্যাপারেও যে সমব্যথী পাওয়া যায় তারও 
প্রমাণ পাওয়া গেল। বাবার মুহুরী -বামাচরণ বাবু 
বাংগাল হলেও ককরুণায়-ফাঙাল ছিলেন না। আমাদের 
এই নতুন নিরানন্দের ব্যাপারে তার হৃদয়খানি কানায় 
কানায় ভরে উঠেছিল সমবেদনায়। মুখে কিছু ন! 
বল্লেও তাঁর চোখ-মুখের নীরব ভাষাই বলে দিচ্ছিল 
সহামুতুতির গভীরতা । 

দিনটা সোমবার ন! হয়ে রবিধার হুলে আনন 
লুটেরাদের সুবর্ণ সুযোগ হুত। ইজ্জুল-কলেজ, আফিম 
আদালত ন! থাকলে তার! হয়ত সারা দিনই আনন্োর ' 
নেশায় তরে থাকত। ছুটির দিন ছিল না বলে বেল! 
হতেই বার-আনা লোকই বাধ্য হয়ে ঘরে ফিরে গেল। 
শুধু যে পুরুষদের মধ্যেই ভাববিহ্বলত! এসেছিল তা নয়। 
যেয়ে-মহলেও আনন্দ-আহলাদের তর উঠেছিল। স্ত্রীর 
মৃত্যুতে পুরুষের! একাধিক বার বিয়ে করে, উৎসব-আনন্দ 
করে করুকগে) কিন্তু মেয়েদের তাতে এত আনন্দের কি 
আছে ? কথায় বলে-ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে { এও 
কি ঠিক তাই নয়! এমন করে নিজেদের পায়ে কুড়,ল 
মারতে বুঝি বাংলার মেয়েরাই শুধু পারে। 

যার! রবাহুত হয়ে আনন্দ লুটতে এসেছিল তার! লুট 
শেষ' হতেই যে-যার ঘরে সরে পড়ল । তাদের মধ্যে 
"একজনও বুঝল না কী তীব্র ব্যথা লেগেছিল ঠাকমা - 
ও আমার অন্তরে । আমর! ছু”ট প্রাণী আর আমাদের 
সুখ ছুঃখের অংশীদার শিবুর মা, এই তিন অনইট শুধু পড়ে 
রইলাম উৎসবান্তের আসরের মত 5 ও শোচনীয় 
মনের অবস্থায়! টি 
€ আগের দিন রাত্রিতে ঠাকম! এক পলক ঘুযুতে 
পায়েন নি। বিছার কামড়ের জালায় নয়, হুঃখে, লজ্জায় 


Ed 


৯৩৫১৯ 


হুলের চাইতেও বেশী যাতনা দিচ্ছিল তার বুকে ।. সে 
যেকী জালা, কী কষ্ট, মুখে প্রকাশ না করলেও তার 


»** সাক্ষী ছিলেন স্বয়ং অন্তর্ধ্যামী, শিবুর মা আর আমি। 


আমিও আগের রাতে ভাল ঘুমুতে পারি নি-_ছুঃখ 
ছুঃশ্বপ্নে, মনের বিক্ষোভে | ভোরের দিকে যদিও চোখে 
ঘুমের একটু আযেঞজ এসেছিল, বাবার বন্ধু-বান্ধবদের 
কঙ্গরবে আর পাড়ার বউ-ঝিদের শখের শব্দে সেটুকু 
সতয়ে পালিয়ে গেল। গুয়ে শুয়েই শুনতে পেলাম 
ঠাকমা বলছিলেন--তাখ শিবুর যা, আঙ আর এদিকফার 
কাছে লাগিসনে তুই । বউমার ঘরে বা, তাপ বা-কিছু 
করতে হয় কাজ তুই করিস। দেখিস তার যেন কোন 
কষ্ট না হয়, অসুবিধে না হয়। আর শোন, এক ফাকে 
গিয়ে তোর তাজকে বলে আয়--বতট| পারে সে বেন 


বে আমাদের কাজ-কল্প করে দিয়ে যায়, নগদ! পয়সা] দোব। 
শিবুর মা কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে বিধাতাপুরুদের- 


আকেলের উপর অনেক কিছু দোব চাপিয়ে নতুন মার 
ঘরের দিকে চলে গেল। সেখানে তখন পাড়ার মেয়েদের 
হৈ-হল্লোড় চলছিল । 

আমি হাত মুখ ধুয়ে আসবার পর ঠাকমা আমাকে 
হবার পাঠিয়েছিলেন বাবাকে ডেকে আনতে | ছু’বাবই 
তার ঘরে লোকজন দেখে ফিয়ে এসেছি। ঠাকমা 
আবার বললেন--যা ত খোকন, তোপ বাবাকে শীগৃগির 
করে ডেকে আনগে লক্মীট। আমি গিয়ে দেখলাম 
ভিড় অনেক পাৎলা হয়ে গেছে। যা ছু'চারজন তখনও 
ধ্যান ঘ্যান করছিল, আমি গিয়ে বাবাকে ডাকতেই 
» অনিচ্ছায় উঠে পড়ল। এই শ্রেণীর গায়ে পড়া স্তাবকদের 
যা স্বভাব--যেতে যেতে ও হাসতে হাসতে বলে গেল-- 
বরযাত্রী নিলে না মধু, দেখো বউতাতে যেন বাদ না 
পড়ি। 

বাবাও হাসতে হাসতেই বললেন সে দেখা যাবে 
খন ।+ বাবা আগতেই ঠাঁকম! ধললেন_মধু তোর 
কাঁকীমীকে একট! খবর দে? এক্ষুণি যেন চলে আসে। 
হ্যা, আর বলে দিম_আজ এখানেই খাবে সে। 


মাটরির প্রাণ 
অপমানে | বাবা যে ক্ষেষী পিসীর সঙ্গে সড করে গোপনে 
বিয়ে করে এলেন, এই অপমান যেন কাকড়া বিছের - 


৩৪৭ 

বাব! বললেন-্বামাঁচরণকে বলে দিচ্ছি)- বাড়ী 
বাশার পথে কাকীমাকে খবর দিয়ে যাবে ! * 

ঠাকমা_-আর এই নে বাজারের কর্দ আর টাকা! 
শীগৃগর বেহারীকে বাজারে পাঠিয়ে দে। আছ ফুলশয্যা, 
বউভাত--টের কাজকল্প আছে | একজন ঠিকা বামুল 
আহ একটা চাকর যেন পাঠিয়ে দেয় বেছারী। 

রাবা বললেন--ওসব আঁবার-কি হাঙ্গামা করছ মা. 
কিছ্ছুর দরকার নেই ওমবের। i 

-তুই চুপ কর ত; দরকার আছে কি না নৈ আমি 
বুঝব’খ্ম। 

বাবা দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না কষে চলে গেলেন। 

বেলা দশটা নাগাদ ছোট ঠাকম! এলে পড়লেন. 
বাভীতে পা দিতেই শিবুর মার মুখে গুনলেন বাব! বিয়ে 
করে এসেছেন। তিনি অভিমানে মুখ ভার করে 
ঠাজ্মাকে গিয়ে বললেন-দিপি। ন! হয় ভিন্ন বাড়ীতে 
থাকি, তা বলে কি এতই পর হুলাম যে, মধুর বিয়ে দিলে 
সে খবরটা আমায় জানালে না? আমি কি বিয়ে দ্বিভে, 
বারণ করতাম? 

_ তুই যে বাড়ীতে পা না দিতেই নিজ মৃষ্তি ধরলি, 
অমু! এখন চুপ কর, পরে শুনিস! - 

ছোট ঠাকমার নাম ছিল অমলা । ঠাকমা 'অযমু' 
বলেই ডাকতেন। ঠাকমা যেমন নিরীহ, নিরহন্কার 
ছিলেন, অল্পভাষী ছিলেন, ছোট ঠাকৃম! ছিলেন ঠিক তার 
বিপরীত । মান অপমানের জ্ঞান ছিল তার তীক্ষু টনটনে 
সাধান্ত কারণেই তিনি নিজেকে অবজ্ঞাত,অপমানিত বো , 
করুতেন। পান থেকে চুণটুকু খসলেই রেগে টং হতেন 
ঠাজ্মার সংক্ষেপ উক্তিতে তাঁর অভিযান দুয় ছল না, 
তিনি তিরিক্ষিতাবেই উত্তর দিলেন--কেন, চুপ করব কেন 
দিদি ? এমন কি অপরাধ করলাম যে এভ বড় খবরট 
চেগে গেলে আমাকে? 

ঠাকমাও একটু অধৈর্য্যের সঙ্গেই বললেন--.কি হে 
আন্জ বাজে বকছিসঃ ঠিক নেই!" আমি কি আঙ্গে 
গ্মালতাম যে তোকে বলব? মধু বউ নিয়ে বাড়ী এলে ত 
টেব পেলাম । 
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ওয়া, বলো কি দিদি! যে মধু তোমার বথায় 
ওঠে-বসে'** | 
ঠাকম। বাধ! দিয়ে বললেন--ও-সূব কথা| এথন চাপা 
ঘে অমু। যে অন্তে সাততাড়াতাড়ি তোকে আনালাম 
' তাই শোন। আজ ফুল-শয্যা ও বউ-গাত। এক] আমি 
' ক'দিক সামলাই বল? লক্গীটি, অমু তাই, তুই একটিবার 
খোঁকনকে নিয়ে পাড়ায় আর বউমার বাপেয় বাড়ী 
নেমন্তন্ন সেরে আয় গে। 
- পাড়ায় বলতে কোন হাঙগাম! নি সে আর 
ক'মিনিটের মামলা ? বর বাপের বাড়ী কোথায় -কি 
বৃত্তান্ত ত! ত জানি না দিদি। 
ঠাক্‌্ম! বললেন-_-শিবতলায় বাওয়ার পথে ক্ষেমীফে 
তুলে নিস { তারই ননদের মেয়ে বউমা। 
. ছোট ঠাকমা কপালে চোখ তুলে ৰললেন--ও দিদি 
এ কি করেছ? দেশে এত মেয়ে থাকতে শেষে কিন! 
রায়দের মেয়ে ঘরে আনলে! আমার মা বলেন--রায়ের 
' গুষ্টি ভূতের দৃষ্টি! ঘর ভাঙ্গানিতে ওদের মেয়েদের 
ভুড়িদার তৃভারতে আর নেই। 
ঠাক্মা সতয়ে বললেন--আঃ চুপ করমা অমু। বউমা 
গুনলে কি মনে করবেন বল? তোর সঙ্গে ত মোটর 
আছে, যা এক্ুণি বেরিয়ে পড়] ক্ষেমী আর তার জামাই, 
মেরেকেও বলিস। আমার দিকে ফিরে বললেন-- বা 
খোকন, বাঁ করে জাম! কাপড় বদলে নে গে। 


আমি যখন যাচ্ছিলাম, ছোট ঠাকম। বললেন--খোকন 
তোর বাবার কাছে এক গ্যালন তেলের দাম চেয়ে নিস। 


আমার গাড়ীতে যা তেল আছে তাতে অঙ্গ, যাওয়া- 
আমন! চলবে না। 


একটু পরেই ছোট ঠাকমা আয় আমি নিমন্ত্রণ করতে 


বেরিয়ে পড়লাম। 


নয়. 

"আমর! ক্ষেমী পিসীকে নিয়ে নতুন মার বাপের বাড়া 
এলাম | সদ্য দুয়ার ভিতর দিক থেকে বন্ধ ছিল। 
তিনচার বার হর্ণ' দিলেও কেউ দরজা খুলে দিল না। 
ক্ষেমী পিসী নেমে গিয়ে জোরে জোরে কড়া নাঁড়ার 


বঙ্গপ্তী 


ত্র 


খানিকক্ষণ পরে দশ এগারো বন্থরের একটি সুশী মেয়ে 
এসে দরজা, খুলে মোটরের দিকে হা করে দাড়িয়ে 
রইল। 


ক্ষেমী পিদী একটু রাগ করেই বললো-_-একি আক্কেল 


- তোদের, মালী ? কুটুম বাড়ীর লোক এসেছে, কোথায় 


ছুটে এসে দুয়ার খুলবি না গদ্বাই লক্করী চালে এক্‌ ঘণ্টা 
দেরী।, 


পরে জেনেছিলাম ‘মালী’ নতুন নার ছোট বোন। 

ক্ষেমী- পিসীর কথা শুনে ‘মালী’ খেঁকিয়ে বললে-_ 
আমার কি দোব বাপু? দিদি যে দেরী করে খুলতে - 
বললে। | 

ক্ষেমী পিসী কমে এক ধমক দিয়ে বললেন--চুপ কর, - 
যত সব বাজে কথ! মেয়ের। যা, ছুটে গিয়ে তোর মাকে 
বল--সতৃদির খুড়শাশুড়ী এসেছেন । 

মালী: মালী. ছোট ঠাকমার মুখপানে একটি 
বার তাকিয়েই ছুমদাম করে ছুটে চলে গেল। আমরা 
ক্ষেমী পিসীর পেছন পেছন উঠান পার হয়ে চললাম। 
আমর] যখন সি'ড়ির মাথ! বরাবর এসেছি, তখন সম্ভ পাট 
ভাঙ্গা দামী রঙিন শাড়ী আর এক-গা গয়না পরা বছর 
পঁয়ন্রিশের একটি মোটা সোট! মহিলা এসে ক্ষেমী 
পিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল] তার গা থেকে এসেন্সের 
গন্ধ ঠিকরে পড়ে পিড়ির ভাপা ভাবটাকে সুবাপিত 
করে তুলল। 


ছোট ঠাকমাকে দেখিয়ে ক্ষেমী পিসী বললে 
একে প্রণাম কর--সতুব খুড়শাগুড়ী। 

ছোট ঠাকমার দিকে চেয়ে বল্লে_-পতুর দিদি, 
সুকুমারী। 

যাসীম! অনিচ্ছায় মাথাটা মুয়িয়ে হাত ছু'খাঁনি কপালে 
ঠেকিয়ে একটি ছোট্ট নমস্কার আনালেন এবং আমাদের - 


উপরে যেতে বলেই আগে আগে গজেন্্রগমনে চলতে 
লাগলেন! 


তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম "না করায় ছোট ঠাকমার 
মেদ্গাব্রটা যেন বিগৃড়ে গেল যনে হল। মাসীমার রকম 
সকম দেখে ক্ষেমী পিপীও যেন হততন্ব হয়ে গেল। আমর! 
দোতালার দরদালানে পা দিতেই দেখি চলন্ত মাংসপিগ 
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বিশেষ একটি বর্ধিয়সী মহিলা শরীরের ভারে হেলে দুলে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন। মেদাধিক্যে শরীরট! 
বেণ্চপ দেখালেও রূপের বেশ ভ্মুস দ্বিল মুখে। - এই 
বয়সেও অমন রূপ দেখে কেহ যদি মনে করেন রূপকে 
দীর্ঘস্থায়ী করবার অন্ত যৌবনে ইনি কাস্তিবর্ধাক বহু প্রচেষ্টা 
করেছেন সেট! হয়ত ভূল হবে না| যৌবন সাগরের 
তরঙ্গ দোলা থেমে গেলেও তার উচ্ছাসের মৃহ্‌ আতাম 
তখনও নুম্পষ্ট ছিল। 


মহিলাটি এগিয়ে আসতেই মাসী বললেন-_মা সতুর 
শাঙুডী | ছোট ঠাঁকম! হাত যোড় করে মাথায় ঠেকালেন; 
কিন্তু দরিরিমা প্রতিনমস্কারের অতিলয়টুকুও না করে 
বলেন--:এসো বোন এসো, কি ভাগ্যি আমার । 

বড় মাসী হেসে বললেন--গরীবের বাড়ী পাট হাতী ! 

ছোট ঠাকমাও স্থ,লা্গীই ছিলেন, তবে দিদিমার মত 
লয়, ছু'জনের মধ্যে তফাৎটা ছিল অনেকটা মুলতানী আর 
তাগলপুবী পয়স্থিনীর মত। 

ছোট ঠাকমা ভাবলেল তাকে অপস্নান করবার উদ্দেষ্ঠেই 

বড় মাসীর এই বিনয়ের ভাণ। তিনি হয়ত ঠিকই 
অন্যান করেছিলেন। তিনিও কাউকে ছেড়ে কথা 
কইবার পাত্রী ছিল্লেন না। তাই রুদ্ধ রাগে খন্থনে 
গলায় ঠোটের কোণে হাপির আভাস খেলিয়ে বললেন-_ 
তোমাদের এই মান্ধাতার আমলের পড়-পড় বাড়ী খদি 
তোমার মায়ের তায় সইতে পারে তা হলে আমার 
ভারও সইতে পারবে । 

বড় মাসীর মুখখানি রাগে কি লজ্জায় জানিনে জবা 
ফলের মতই লাল টকটকে হয়ে উঠল। 

ছোট ঠাকমা বললেন- বেয়ান, ফুলশয্যায় তোমাদের 
ব্গতে এলাম। সবাইকে যেতে হবে কিন্ত--কোন ওজর 
আপন্তি শোনব না আমর] । 

দিব্যা কোন কথা বলবার আগেই বড়মাসী বললেন 
দুর বিয়েতে মধু মা কাটা করলে তাতে কি আর 
আমাদের দন সরে যেতে ! -, ৃ 

কেন মধু আবার কি কাণ্ড করলে ?_ ছোট ঠাকমা 
জিজ্ঞেম করলেন। 


মারের প্রাণ ৮ 
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এবার, দিদিমা মেয়ের হয়ে ওকালতির মতলবে 
বললেন - সত্যি বেয়ান, মধুযনি কাটা ভাল করেনি, 
বড়ই কষ্ট দিয়েছে আমাদের মনে। 

বড় মালী বললেন-কাণ্ড নয় বলেন কি? বিয়ে 
করতে এলো,'সঙ্গে না! আনল একজ্রন বরযাত্রী, আর না 
স্থল একনন চাকর কি বাজনাদার, দিন আনে দিন থায় 
এমন যে দীন দরিদ্দির তার বিয়েতেও ছু’ একজন লোক 
আলে । ছিঃ । 

বড় মাসীর কথার জেয় টেনে দিদিমা বললেন--₹ত্যি 
বোন, আমাদের বড়ই লজ্জ। দিয়েছে মধুমনি | "পারার 
লোক ছিঃ ছিঃ করছে। আমার সুকুর বর এস্ছেল 
চৌঘুড়ি চড়ে--আগে পিছে তলোয়ারধারী তুরুক সওয়ার 
কয়ে। সেকি রোসনাই আর গোরায বাঁতি! সঙ্গে 
বরযাত্রী এসেছিল কম হলেও শ'তিনেক। সহয়ের 
লোক ভেজে পড়ল সমারোহ দেখতে |, 

বড় মাসী মুখভার করে বললেন--আর আমদের 
দতুর বিয়েতে পাড়ার লোকও জাস্তে পারল না। 

ছোট ঠাকমা ভিতরে তিতরে তৈতে উঠেছিলেন। 
বাইরে সে ভাবটা চেপে রেখে শাস্ত ভাবেই বল্লেন-- 
আমাদের মধু দোজবর ; তার ওপর বয়েসও পঞ্চাশ 
পারিয়েছে। সে কি বাজনা-বান্ভি বাজিয়ে ভূরুক্‌ 
সওয়ার নিয়ে, শয়ে শয়ে বরযাত্রী সঙ্গে করে আসতে 


‘পারে? 


বড়মাশী বললেন--একি বলছেন? মধুই না হয় 
লদোজবর, আমাদের সতুর ত এই প্রথম বিয়ে। তার 
মনে কি হৃখ-সাধ বলে কিছু থাকতে নেই? 

দিদ্বিষা বললেন--কি যে বলছ বেয়ান ! দোজ-বতরের 
টা করে আসতে দোষ কি? আমার বাব! তেজ-বরে 
স্ইলেন। তিনি ত শানাই বাজিয়ে রোসনাই সাজিয়ে, 
চৌদোলে চড়ে চামরের হাওয়া খেতে খেতে বয়ে 
করতে গেছলেন। মা সে কথা বলে কত গরব করতেন। 

ছোট ঠাকমা বললেন--বেশ ত মধুই না হয় চোয়ের 
সত চুপি চুপি বিয়ে রুরতে এসৈছিল ).তোমরা ফোন" 
হ’দশজন জ্ঞাতি কুটুন, পাড়াপড়নীদের বলেছিলে? 
আমরা যে মধুর মা-খুড়ী আমাদেরই ফোন বিয়ের 
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পু 


কথা জানিয়েছিলে তোমরা ? থাকগে ওসয কথা। কার 
দোষ, কার গুণ তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই 
বেয়ান, এখন আমরা কুটুম হলাম, কুটুমের মতই আমরা 
সুখে-সম্ভারে থাকতে চাই । আক উঠি বেয়ান, অনেক 
জায়গায় যেতে হবে। সকলেই যেও কিন্ত। 

দিদিমাকে নমস্কার করে ছোট ঠাকমা উঠে 
পড়লেন। ক্ষেমী পিসিও আমাদের সঙ্গেই পথ দেখিয়ে 
আগে আগে চলল। বড় মাসী, মালীমাসী কি 
দিদিমা একজনও আমাদের তুলে নিতে নীচে নামলেন 
না। এতেও ছোট ঠাকমার মেদ্গাজ্জ আগুন হয়ে 
উঠল। ক্ষেমী পিসিও দিদিমাদের শিষ্ঠাচারের অভাবে 
বেশ বিরক্ত হয়েছিল মনে হল। 


সন্ধ্যার পর ফুলশয্যা এল--এক থাল! সন্দেশ, দু'টো 
ফুলের মালা আর. কাপড়! ঠাকমার মনের তাব বোঝা 
গেল না। যারা তত্ব নিয়ে এসেছিল তিনি তাদের 
পেট-ভরা মত খাইয়ে প্রত্যেকের হাতে ছু'টি করে 
টাকা দিয়ে বিদেয় করলেন। 

ছোট 'ঠাকমা ত রেগে টং। আহা কি ফুল-শয্যার 
ঘটা ) লঙ্জাও করল না পাঠাতে ? নিখরচায় নেয়ে পার 
করলি, না! হয় ফুগশয্যাটাই একটু তাল করে দে। 
দান-সামপ্রী কিছু দিয়েছে, দিদি ? 

_নাঃতুই বাপু এখন থাম। ওঃসব নিয়ে আর 
কথা বাড়াসনে। এখন বউমার বাপের বাড়ীর লোকজনরা 
. এসে তালয় ভালয় খেয়ে যায়, তবেই আমার ঘাম দিয়ে 
জর ছাড়ে। 

ছোট ঠাকম! বিরক্তির সঙ্গে ৰললেন-- যা| অভদার 
দেখলাম নাও আসতে পারে। তবে হ্যা, বউর বড় 
বোনের গায় একগা গয়না আছে? সেগুলো দেখাবার 
জভে আললেও আদতে পারে। | 

ছোট ঠাক্মা কি বলতে. কি ৰলবেন আর কোথা 
থেকে নতুন মা গুমে ফেলবেন এই ভয়ে ঠাকমা তাঁকে 
সরিয়ে দেবার মতলবে বললেন--তুই একবার রান্নাঘরে 
বাত অমু ছ্বাথ গিয়ে কি দিয়ে কি করছে ঠাকুয় | 

' ছোট ঠাকৃম। রান্নাঘরের দিকে গেলেন। ঠাঁকমা 

ফুলশয্য! নিয়েনউপরে গেলেন। সেন্সব রেখে যধন নেবে 


বষ্চাজী 


উজ 
আসছিলেন, পে সময় সিডিতে ক্ষেমীপিসী আর. একটি 
ছাব্বিশ'সাতাশ বছরের ছিপছিপে ছেলের সঙ্গে তার 
দেখা হল। ছেলেটিকে ঠাক্মা চিন্তে ন] পেরে ক্ষেমী . 
পিসীর মুখপানে তাকাতেই সে বললে--লত্যেন, সতুর 
দাদা। | 

বড়মামা, ঠাকমাটক আন্দাজেই চিনে নিয়ে পা ছুয়ে - 
গ্রণাম করলেন। ঠাকম! চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ 
করে বললেন--আগেত দেখিনি কখনও, তাই প্রথমে 
চিন্তে পারিনি । মনে কিছু ক'রে! না বাব! সতু। চলো 
ওপরে, বউমার ঘরেই বসবে। বেয়ানরা কই?. তারা 
আসেননি? 

না মামা, তাঁর! আজ আসতে পারলেন না । 
না অনেক করে আপনাকে বলতে বলে দিয়েছেন-- 
আপনি যেন কিছু মনে না করেন। এরপর একদিন 
এসে দেখা-সাক্ষাৎথ করে যাবেন। 

মনমরা হয়ে ঠাকম! বললেন--সুকু ও মালী ত আলতে 
পারত, তারা এলোনা কেন? তার! না আসায় বউমা'র 
মনে, মধুর মনে কত কষ্ট হবে বল ত] 

বড়মামা. অন্বস্তি বোধ করে বললেন- সবাই 
আসত মাম; কি একট! অসুবিধার অন্তে তাদের আস! 
হুল না। হু’চার দিনের মধ্যে সকলে আসবে একদিন। 

ঠাকমা আর কথা বাড়ালেন না। যথা সম্ভব মুখের . 
তাৰ প্রসন্ন করে, বললেন--তা আঁসবেম বই কি। না 
আসলে আমরাই কোন ভোর-্জুলুম করতে ছাড়ব। বড় 
মামার পিঠে হাত দিয়ে বললেন-চল বাবা বউমার 
ঘরে । ক্ষেমীপিসীকে বললেন-_-যা ত ক্ষেমী সতুকে 
সঙ্গে করে বউমার ঘরে। 

বড়মাম ক্ষেমীপিনীর লঙ্গে নতুনমার ঘরে গেলেন।- 

ঠাকমা নীচে বাচ্ছিপেন; কিন্তু মুখুজ্জে দাসকে বাড়ী 
ঢুকতে দেখে নীচে আর গেলেন না। সিডির মাথায় 
দাড়িয়েই ভাকলেন-- এসো মুখুজ্জে, আমার নতুন বউ- 
মাকে দেখবে এসো । 

মুখুজ্জে দাহু সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সহান্তে বললেন 
--বউ দেখতেই ত-এলাম। দেখলে ত বিধু, কাঙালের 
কথা বানি হতে ন! হতেই সত্যি হল কিনা? 
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ঠাকমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নীচু গলায় বললেন 
চুপ কর মুখুজ্জে, পাশের ঘরে বউ রয়েছে । শুনতে পাবে। 

বুখুজ্জে দাছু গলার সুর কড়ি থেকে কোমলে নাবিয়ে 
বললেন_চলো বিধু, তোমার বউ দেখাবে। মাকে 
একবার আশীর্বাদ করে যাই। 

ঠাকমা মুধুজ্জে দাহুকে নতুন মার ঘয়ে নিয়ে গেলেন। 
বেশ হাসি হাসি মুখেই বললেন-ভাখো! মুখুজ্জে, কেমন 
দিবি বউ পেয়েছি। আধীর্ববাদ কর বেঁচেবর্তে থাক, 
স্থুখে ঘর-সংসার করুক। 

মুখুজ্দে দাদু ছুটি টাক! দিয়ে নতুন মাকে আশীর্ববাদ 
করে বললেন--সত্যি বিধু, খুব সুন্দর বউ পেয়েছ- যেন 
মুততিমতী শ্রী। 

ঠীকমা বললেন--ওকি! তুমি আবার টাকা দিয়ে 
আশীর্বাদ কয়লে কেন? তোমার মুখের আশীর্ববাদই 
মরা লবচেয়ে বড় মনে কর, মুখুজ্জে। 

তা কি আর আমি জানিনে বিধু, তোমর! যেমন 
আমাকে ঘরের লোক মনে কর, আমি নিজেও তাই 
মনে করি। তা হলেও নতুন বউকে কি খালি হাতে 
দেখতে আছে? | 

নতুন মা! মুখুজ্দে দাছুকে প্রণাম করলেন। আমার 
পিঠে হাত রেখে যুখুজ্ছে দাদু বললেন--স্তাথো মাঃ এই 
বিমল আয় তোমার বুড়ী শাশুড়ী এখন থেকে কিন্ত 
তোমারই পোষ্য হল। এদের তুমিই দেখবে শুনবে। 
আমীর্ববাদদ করি নিতেও সুখী হও আর দশজনকেও সুখী 
কর। আমাদের অতি দেহের মধুর সংসারকে তুমি মা 
মধুর কর, আনন্দময় কর, এদের শ্রীবৃদ্ধি কর। 

বড়মামাকে দেখিয়ে ঠাকমা বললেন--এটি বউমার 
দাদা--সতু। 


সাচষর প্রাণ 
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বড়মাম! নমস্কার করতেই মুখুজ্জে দাছু তায় পিঠে হাত 
বুলাতে বুলাতে বললেন--কাজকর্শ কি কম বাবাজি 1 

--আজ্ঞে কালনায় ওকালতি ফরি। 

-ও! তুমি উকিল। বেশ বেল) মধুর সঙ্গে 
বনবে ভাল। | 

তোমরা সম্পর্কেও 'ব্রাদার-ইন্্‌-ল’ আয় ব্যবসায়ও ।-- 
বলে একটু ছেসে নিলেন। বড়মামাও এবটু হাসলেন 

মুখজ্জে দাহু--বসে| বাবা, বউমার কাছ বসো তুমি। 
আমি এবার যাই, বিধু। মধুর সঙ্গে একবার দেখা 
করিগে। | | 

ক্ষেমীপিসী তখন নতুনমার ঘরেই ছিল? মুধুজ্জে দাছু 
তাকে কিছু বললেন ন! দেখে গায়-পড়া হয়ই বলজে-- 
আমায় একটু আশীর্বাদ করলে না মুখুজ্ে মশায়? 

মুখুজ্জে দাদু সহান্তে বললেন-_বিন! ন্বাশীর্বাদেই ত 
হুই সর্বমঙলা | কোন ঘটে না আছিস তুই £ এয উপর ঘদি 
শাশীর্বাদ করি তা'ছলে সশরীরে শ্ব্টে গিয়ে ছানা 
লবি যেরে! ধনে জনে সুখে থাক, আর' ঘন ঘন 
শমামাদের পাড়ায় এসে দেখা দিস। আশীব্মাদ পেয়ে খুসি 
হলি ত? 

ক্ষেমী পিসী সত্যই খুশি হয়েছিল। 

চলে! মুখুজ্দে,। একটু কিছু মুখে ' দবে--ঠালম! 
স্বললেন । ৰ 

মুধুজ্জে দাহু হাসতে হাসতে বললেন--=একটু কিহুও 
সয়, আর এখনও নয়, বিধু $ দশজনের সঙ্গে পতা 
পেড়ে পেট ভরে খাবো আজ, একটু নীচুহ্লায়--জঙ্জ্বায 
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চার দিন ত মুখ দেখাবে না মধু, যাই ছু্গারটে হান্স- 


্বসকর করে? লঙ্জাটা ভেঙ্গে দিইগে। 
| _ জমশয 


দুগতির এক দিন 


জীরমাগতি দাস 


আছে মাত্র ছ'আনা পয়সা! । ছেঁড়া মাছুরটার উপর 
একটা হাত বালিশ করিয়া ও অন্ত হাত কপালে দিয়! 
ছুর্দাগতি চিৎপাৎ হুইয়া পড়িয়া অনবরত পা নাড়িতেছে 
. ভ ভাবিতেছে, এর পর? ফুটপাথে ফেরিওয়ালা 
হাকিতেছে, পলেঙড়া আম ।* মেসের তেতলা হইতে 
ডাক পড়িল, “এই আম।” আম-ওয়ালা উঠিয়া সোজা 
তাহার ঘরেই হাঞ্জির। হ্ুর্গাগতি তাহাকে উপরে 
যাইতে বলিল! আয়এওয়ালা কিন্তু মাথার বোবা 
' নামাইয়া ছুরি দিয়া একটু আম কাটিয়া সামনে ধরিয়া 
বলিল, “দেখুন ন! বাবু,--বড় মিঠা আম ।” 

হূর্মাগতি টপ.করিয়া সেটি মুখে ফেলিয়া দিল। বেশ 
মিষ্টি ত! কিন্তু সম্বল ছ’ আনা পয়দা । বলিল, “না, 
তেমন ভাল নয়।” 
. 'আম-ওয়ালা অন্ত আম হইতে একটু কাটিয়া দিল 
“এইটা দেখুন।” --পূর্ব্বে সেযে তাহার কাছে অনেক 
- আম খাইয়াছে। এটাও চমৎকার | কিন্ত । একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “না, আজ পেটটা ভাল লাই। 
আর একদিন এসে।1” | 

আম-ওয়াল! চলিয়া গেল। হৃর্ণাগতি অব্যাহতির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া গা ঝাড়! দিয়া উঠিয়া ভাঁকা বাঝটার 
উপর হইতে একটি আধ-খাওয়া বিড়ি বুড়াইয়া লইয়! 
ধরাইবার অন্ত দেশাই পইল। দেশলায়ে আছে ছয়টি 
কাঠি। ভারি মজা ত! পকেটে ছ’ আনা পয়সাঃ 
দেশলায়ের বাকে ছ'টি কাঠি, আজ মানের ছ'তারিখ, 
মেসে খাওয়া বন্ধ করেছে; চব্বিশ টাকা বাকি, সেটা ছয় এর 
চারগুণ ) এখন বাজে প্রায় ছস্টা! একটি কাঠি আলাইয়। 
বিড়িটা ধরাইল, ছুই এক টান দিতেই মুখ পু'ড়বার 
উপক্রম হওয়ায় সেট! ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ছাড়াইল।-** 
না, চাকরিটা ছাড়িয়া আলা ভাল হুয় নাই, অপমানটা সহা 
করাই ছিল তাল। কিস সাহেবটা যে একেবারে যা তা 


ধলিয়! বসিল 11000 £০০], 0৪৮1], আরও কত কি। না 
হয় মদের কৌকে বলিয়াছে, কিন্তু বিনা দোষে ত। কোথায় 
কবে কাকে কি কাজ করিতে বলিয়াছিল,--হুয় নাই। 
আক্রোশট পড়িল তাহার উপর। সেও মুখের উপর 
ভবাব দিয়াছে-কিন্ত চাকরিটা ছাড়িতে হইয়াছে। 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে যাওয়ার ফল বেকার হওয়া, 
এর পর না খাইয়া থাকিতে হইবে। | 
এ বাজারে অনেকেই না খাইয়া আছে। দেহ-গিণ্জরে 
ভীবন-বিহঙ্গকে কোন প্রকারে আটকাইয়া রাখিতে 
হইলে যেটুকু না দিলে নয়, সেটুকুর সংস্থান-ও অনেকেবই 
হইতেছে না। এই বাধ্যতামূলক দাতব্যটুকুও বাদ পড়িয়া 
গেলে! হূর্মাগতির আর চিন্তা করিবার সাহল হইল না। 
কলিঝাভার ফুটপাথে এক সময়ে বন্ধ লোককে না খাইয়া 
মরিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। সেকি বীভৎস দৃষ্ত! 
বাড়ীতে তাহার অনেকগুলি পোষ্য--নিের খরচ বাদে যা 


থাকিত তাহা প্রতিমাসে পাঠাইয়াছে বলিয়া তাহারা ' 


এখনও বাচিয়া আছে। এর পর? জটিল পরিস্থিতি 
লইয়া মাথা ঘামানোর হাত হইতে ভোর করিয়া অব্যাহতি 
পাইবার অন্ত সে জামাটা গায়ে দিয়! বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। - 

কিন্ত উপর হইতে ডাক পড়ায় বাছিরে তার যাওয়া 


হইল ন|। প্রায় ছ'মাস হইল এম-এ পাশ করিরা নয়েন 


চাকয়ির খোঁজে মেসে বিয়া আছে। বাড়ী হইতে টাকা 
আমে) অধিকন্ধ দুইটা ছাত্র পড়ায়। তাই পকেট 
খরচাও বেশ চলে এবং সেই জ্রল্ত দুপুরে তার ঘরে 
আভঢাটাও বেশ জমে। মাবখানে একটা থালায় অনেক- 
গুলি কাটা আঁম। তার চারিদিকে পাঁচ ছয়জন বসিয়া 
নিঝিষ্টচিত্তে আম খাইতেছে। হূর্থাগতিকে দেখিয়া 
নরেন ভর! মুখে কোন প্রকারে বলিয়া উঠিল, “বাদে 
সময় নেই, শিগ্গির লেগে পড়ো।” আম-ওয়ালাটা যে 


LS 
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তখনও সেখানে দীড়াইয়া আছে! পেটে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “পেটটা ভাল মাই।” তবু বসিল 
- তাহাদের সঙ্গে এবং যেন বহু অনিচ্ছায় হুই এক কুচি 
মুখে দিল। খাওয়া শেষ হইলে আ'ম-ওয়ালা দাম লইয়া 
এ চলিষা গেল। তারপর আসিল পান ও সিগারেটের 
পালা। দু'জনের পকেটে কৌটায় পান ছিল; তাহা 
হইতে পান সকলে পাইল। কিন্ত সিগারেটের অভাব। 
একজন বলিয়া উঠিল, “হূর্গাগতি বাবুকে আজ সিগারেটটা! 
দিতে হয়?” সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন এমনভাবে 
হৈ হৈ করিয়া উঠিল যে তারা যেন স্পষ্ট আনে হুর্গাগতি বাবু 
সিগারেট খাওয়াবেনই। হৃর্মাগতির মুখটা! মুহূর্তের, অন্ত 
পাংস্ত হুইর! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, “বেশ ত; নিয়ে আসছি।” সোজা 
নামিয়া গেল নীচে এবং শেষ সবল সেই ছয়.আন! পয়সা 
খরচ করিয়া একবাঁক সিগারেট ও একটি দেশলাই কিনিয়া 
_ আনিল। আসিবার সময় নরেন তাহাকে একট! দেশলাইও 
লইতে বলিয়াছিল। বীয়ের মত সকলকে একটি করিয়া 
সিগারেট দিল; নিজেও একটা টানিল।. হায়রে সঙ্গ- 
দোষের দধীচি!' বেচারি কীাদিবে না ছাসিৰে তার 
ঠিক নাই। 
একজন একটা মাসিক পত্রের পাতা উণ্টাইতেছিল। 
একটা লেখার খাণিকট! পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক 
বলেছে 1 যাকে .বলি কপাল সেটাকে একটু. তলিরে 
দেখলে দেখ! যায় কর্ম্মফল। [Law of karma every 
মা:3:০,-_সর্বর্র কর্মমফকল।” কথাটা হুর্গাগতিকে বিধিল.। 
তার চাকরি পিয়াছে। এটা কর্মফল? প্রতিবাদ 
জানাইবার জন্ত সে বলিয়া উঠিল, Chance বা accident 
বলে কিছু নাই?” উত্তর হইল, “না-!= 00797869718 
*-0551177--ভাগ্য গড়িয়া উঠে নিজের চরিত্রের উপর |” 
হুর্ধাগতি ইহা কিছুতেই মানিয়া লইবে ন। একটু গরম 
হইয়া বলিল, “কিছুতেই তা হতে পারে না। অপর পক্ষ 
অনুন্ধপ গরম ভাবে উত্তর দিল, “তাই বটে হতে পারে 
না কি ? লিল্সেদের অযোগ্যতা-_inefi০ion০y ঢাঁকবার 
জন্য কপালের আশ্রয় নেয় লোকে ।” তর্কটা ঘোরালো 
রকমের হইবার উপক্রম হইল, ছুই পক্ষই বেশ গরম হইয়া 
নও 


ছুর্গভির এক দিন 


-নাড়িতেছে। 
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উঠিয়াছে। কোণ হইতে একজন সুর করিয়া বলিস্প 
উঠিল-_ . | 

এক আত্রবীজ প্রভূ অঙ্গনে রোপিল। 

ততক্ষণে দম্মিল বৃক্ষ বাড়িতে লাগিল ॥ 

সিগারেটের ফাক হইতে এমনভাবে সুর করিয়া বলিল 
যে সকলেই হাসিয়! উঠিল হো হো করিয়া । অন্ত একজন 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে শোনো-শোনো |” খবরের 
কাপ্রত্রটি সকলের সামনে ধরিয়া যুরব্বির সুরে বলিল; 
*পড়েছ? এই ভাখে|। আজ টাল! পার্কের নিকটে 
একটি যুবকের মৃত দেহ পাওয়া গিয়াছে। তাহার পকেটে, 
একটি কাগজে লেখা ছিল, বছ চেষ্টা করিয়াও, একটি" 
চাবরি পাইলাম না। অতএব অনি্চ্ছাসত্বেও বিদায়.” 
ছর্থাগতি সোজা হইয়া দীড়াইয়! কাউকে কিছু না বলিয় 
বাহিরে আদিল। একজন বলিল, "আহা, চটেন ক্যান ? 
আনুন, একহাত তাপ হয়ে যাক।” শুনিল না। 

চাকরি না পাইয়া আত্মহত্যা ! নিজের. ঘরে আবার 
চিৎপাৎ হুইয়া শুইয়া হূর্গাগতি -তুমুল বিক্ৰমে পঁ 
নিজেকে ক্লোরোফর্দের রোগী মলে 
করিয়া মনে মনে গুনিতেছে এক, দুই, তিন, দেখিবা 
চেষ্টা করিতেছে ভে'ড়ার পাল, বরফের পাহাড়, ইত্যাদি, 
যদি একটু ঘুম আসে। বৃথা চেষ্ট৷। বিরক্ত হুইয় 
রাহির হইয়া পড়িল। 

সামনে একটা. প্রকাণ্ড চারতল! -বাড়ি। দরজা 
দুই সঙ্গিনধারী পাহারাঁওয়াল! দীড়াইয়া আছে। প্রাহ 
আশি বছরের এক বুড়ী, কুঁজো হুইয়া লাঠিতে ভর 
দিক! কোন প্রকারে চলে,-মাথা অনবরত .নড়িতেছে * 
সেই সঙ্গে. লাঠি ধরা হাতটিও কাপিতেছে ;--সে 
আলিয়া হাত পাতিল ভিক্ষার জন্ত দরজায় । পাঁহারা- 


-ওয়লা রুদ্রকণ্ঠে হীকিল, “ভাগ হিয়াছে।” বুড়ী ভয় 


খাইয়া! চলিয়া যাইতে গিয়া! পড়িয়া গেল? ফুটপাথট- 
ওখনে বেশ চমৎকারভাবে বাঁধানো, কাজেই খুব 
মচ্থণ | লাঠি ফসকাইয়া যাওয়ায় বৃড়ীর এই দুর্দশা ৷ - 
ইত-বসরে একটি - গরু কোথা হুইতে আসিয়া সামনে 
দাড়বইয়াছে। পাহারা-ওয়ালা তাহাকে সঙ্গিন তুলিয়া 
আজমন করিল। “রুটি -পলাইতে গিয়া. আসিয়া পড়িল 


বুড়ীর উপর । চারিদিকে সকলে হৈ হৈ করিয়! উঠিল, 
অনেকে বুড়ীর কাছে চুটিয়া যাইতে লাগিল। ছুর্নাগতিও 
ছুটিল, __কিস্তসে পৌছিবার পৃর্বেই বেশ ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে। বাড়ির গেট ধড়াস্‌ করিয়! বন্ধ হইয়া! গেল। 
অনেকে চিৎকার করিতেছে, “আযামবুলেন্স,, আআমবু- 
লেল.।” অজ্ঞাতসারে হুর্গাগতির মুখ হইতে বাহির 
হুইল, “বেশ !” একটু ছাড়াইয়া” থাকিয়া আবার চলিল 
সামনের দিকে। 
খেয়াল হুইল বৌ-বাজারের মোড়ে ছানাপটির 
সামনে । ছানা সে প্রায়ই কিনিত, সেইজন্য অনেক 
'ছানা-ওয়ালা তাহাকে চিনে। তাহাকে যাইতে দেখিয়া 
একজন বলিল, আকার ছানা খুব তাল। নিয়ে 
যান।* চুরিতে একটু তুলিয়া সামনে ধরিল । ছুর্গাগতি 
থম্‌কিয়া দীড়াইয়া সেটা ‘হাতে লইয়া মুখে দ্রিল। হা, 
ভাল। বিস্ত-***"আ থাক্‌,--অন্ত একদিন।” চলিল 
মোড়ের দ্রিকে। একবার ভাবিল, প্রত্যেক দোকানে 
এইভাবে একটু করিয়া চাখিলে, খানিকটা খওয়া হইয়া 
যায়। পরমুহূর্তেই নিজের উপর রাগ করিয়া! বলিয়া উঠিল, 
“তুই কুকুর না কি?” সামনের পানের দোকানটায় 
ছুই জন যুবক পান খাইয়া সিগারেট ধরাইতেছে। একটা 


ভিখারী আলিয়া হাত পাতিতেই তাহার! চোখ রা্গাইয়া, 


বলিয়া উঠিল, “পয়সা সম্তা হয়েছে? যত সব” 
ছুর্গাগতির শিরা উপশিরার ভিতর দিয়া যেন" একটা 
বিচ্যুতের প্রবাহ বহিয়। গেল। যুবককে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝলে ভায়া, সিগারেট কিন্বার 
পয়সা সম্ভ|॥ কিন্তু তিখারীকে দেওয়ার পয়সা মোটেই 
সন্ত! নয়। তোমরা দেশের দায়িত্বপূর্ণ ছাত্র না?” 
অপর যুবক বলিল, “আজ্ঞে ই1। Thank you ) দয়া 
করে নিজেই পয়সাটা দিন না ।** “আমি যদি সিগারেট 


" টানভাম ওদের পয়সা না দিয়ে, তবে নিশ্চয় একথ! - 


বলতে পারতে। তোমরা ছাত্র, দেশের ভবিষ্যৎ '। 
ভিখারীকে একটা পয়স। দেওয়ার প্রবৃদ্ধি নাই, অথচ 
এই বয়সে দিব্যি সিগায়েট টানতে পারে!। কি 


অধিকার আছে তোমাদের অভিভাবকের পয়সা এভাবে, 


নষ্ট করার |? যুবক ব্যাঙ্গের সুরে বলিল, "Thank 5০৮ ও 


ৰঙ্গন্জী 


চৈত্র 


পাগলের সঙ্গে তর্ক করার অবসর আমাদের লাই। 
সঙ্গীকে টানিয়! লইয়! যাইতে যাইতে. বলিল, *চল্‌,চল, 
ভালো পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। কামড়ে ন! দ্যায় ।” 
ইত্যবসরে ভিড় জমিয়া গেল এবং ভিড় ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। ছুর্নাগতি তাহাঁর মধ্যে পড়িয়া রহিল খুশির - 
মাঝখানে ভুরু ডুবু ছোট ডিঙ্গির মত। সকলেই 
জানিতে চায় ব্যাপারটা কি। একজন বলিয়া উঠিল” 
“পাগল, মশায়, পাগল+-শুনলেন না, ছেলেগুলো! কি বলে 
গেল ?” অন্ত একজন জিজ্ঞানা করিল, “কামড়াতে গিয়েছিল 
বুঝি? বাড়ির লোকদের আক্কেলের বঙ্গিহারি | এ 
পাগলকে একা ছাড়ে?” একটি বিপুল আয়তনের বলিষ্ঠ 
যুবক আস্তিন গুটাইয়া সামনে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় থাকা হয়?” পিছন হইতে অমনি কে বলিয়। 
উঠিল, প্ণাটু কেটেছে বুঝি? লাগাও মার” সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকেই চীৎকার করিয়া উঠিল, “যার,-মার |” একজন 
জোর গলায় বলিল,*পাগলস্ত গ'ষ্টকাটাম্ত চ টাট্টোষধি তথা, 
লাঠ্যোষৰি।”” অনেকে হাসিয়া উঠিল। বলিষ্ঠ যুবকটি 
আরও জআস্তিন গুটাইতেছে, এমন সময় ভিড় ঠেলিয়া 
একজন হুর্নাগতির সামনে আসিয়া! বলিল, হূর্মাগতি 
বাবু যে, বড় সাহেবের. চাপড়াশি আপনাকে গরুখো জা 
করছে, এখানে কি করছেন ? এ মোড়টায় মোটর দীড়িয়ে 
রয়েছে, চলুন ।৮ হূর্গাগতিকে ধরিয়া হিড় ছিড করিয়! 
টানিয়া লইয়া গেল। জনতা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল, 
পরে কমিতে আরম্ভ করিল। মিনিট ছুই পরে দেখা গেল 
ফুটপাথটি সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে। 

ভদ্রলোক ছূর্দাগতির অফিসে 0:09 ৪০7015100-এর 
কাজ করে, কাজেই ছুর্াগতির বিশেষ পরিচিত। কিছু 
দুরে আলিয়া সে 'নুর্গাগতিকে লইয়া উঠিয়া পড়িল এক 


চায়ের দোকানে এবং চপ, কাটলেট ও চা”র অর্ডার দিয়া" 


ছর্নাগতির পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “ব্যাপারটা কি বলুন 
তো!” সব শুনিয়া সে হো৷ হো করিয়া হাঙ্গিয়া উঠিল। 
“বয়স হলে কি হবে? আপনি আন্ত ছেলে মানুষ৷ 
কোল্কাত! সহর, বুঝলেন, ঘবাদা-_বহিরজ নিয়ে থাকতে 
হ’বে। দেখা হলে শুকনো নমস্কার, চিবিয়ে চিবিয়ে 
কথা, চোখ মুখের ভঙ্গির বৈশিষ্ট, দরকার মত -মুখ 


১৩৫৭ 


ঘ্যালচানো, নাক সিটকানোত ভ্রী কৌচকানো, এ সব 
মুখস্থ করে রাখতে হবে। অন্তরটাকে চাপা রেখে বে যা 
চায় ভাকে তাই দিতে হছবে। তবেই স্থান পাবেন ভদ্র- 
লোকের পংক্তিতে। তা না হলে এই রকম বঞ্ধাট। 
"" ডিখারীগুলোর কথা যদি বলেন,_-ওগুলো প্রকৃতই 
হতভাগ!। ছূর্বলকে কেউ তক্ষা দেয়? কেন ভিঙ্গ 
দিয়ে তাদের আলস্তের প্রশ্রয় দিতে যাবে? তিক্ষার 
A ভাল করে শিখুক, ভিক্ষা করেই বড় লোক হয়ে যেতে 
পারে। বর্তমান সময়ে, আমরাই কি ভিখারীগুলোর 
চেয়ে বেশী ভাল আছি? এ্রধারে. মাথায় টেরি, হাতে 
ঘড়ি আর ছড়ি, মুখে সিগারেট, বাড়িতে খোজ নিন, 
অনেক ক্ষেত্রেই শুষ্ক চালের হাড়িতে হঁছুব বেচারী পেটের 
জালায় লুটোপুটি খাচ্ছে। অথচ বহিরঞ্টি ঠিক আছে, 
ভত্র হতে হলে এ চাই।”-_-প্ণান।” সে খাইতে আরম্ভ 
করিল) হুর্থাগতিও খাইতে লাগিল।-_?আপনার 
চাকরীরর ব্যাপারটা শুনেহি। কেরাণিকুলের মান 
রেখেছেন । লেগে পড়ুন একটা কিছুতে। চাকরি না 
করাই ভাল।” “তা জানি, কিন্ত করি ফি? বড় কষ্টে 
পড়েছি ।”__- “রত আপনাদের “দোষ । Ordioary 
1৭b০Urer--সাধারণ শ্রমিক হয়ে থাকলেই অসীম হুর্ণতি। 
অপরের 19000: 80101 করতে হবে। ত মা হলে, 
তুমি যে কেরাণি--তুমি সেই কেরাণি মাছিমারা।* শেষ 
লাইনটি বেশ স্বর করিয়া বলিল। “করছেন কিছু?” 
“ছা ।- দেখছি অনাহারে--) দূর | অনাহারে কি? 
তেতে হ’বে এবং পুরোদস্তর খেতে হবেঃ রেশন-ওয়ালারা 
বাই বলুক না কেন! বিক্কুট-থেকো চা-পায়ী ধুম-উদ্‌গারী 
“অপত্রংশ মানুষের অবতার সেজে ধাকুলে রোজগার সত্বেও 
পর্রিণতি অনাহার, কেন না পেটে সয় না।' অনশনব্রতী 
 মাষ্টারগুলোকে B.]. [পাশ করতে. হয়ঃ জানেন? 
অনেককে,আজকাল পাশ করতে হয় উল্টো ৪.1" অর্থাৎ 
[3.| বুঝেছেন ? কিছুই করছেন না এখন ?” হুর্গাগতি 
মুধ আমতা আমতা করিয়- জানাইল, ন1।--”এটা-বড় 
খারাপ। কিছু করতে হবে। নইলে ঘাম হয়ে যাবেন, 
demoralised হয়ে যাবেন ।* ছূর্গাগতি হাসিয়া উঠিল । 
“হাসছেন যে? আগে আছায় বিহার সব ব্যাপারে 


হর্গতির এক দিন 


৩৬৫ 


ক্বচ্ধ,. সাধন দবিল ০০৪] ; এখন রীতিমত আহার বিহার 
করে 6£ থাকাটাই "॥০৮॥li৫৮। রেশনে চাল আটা 
কমিয়ে ঠিক করেছে। গুচ্ছেক ভূ'ধিমাল খেয়ে কি হবে? 
বেশী ক'রে দুধ খাও, ঘি খাও, মাছ খাও, মাংস খাও, 
দৈ, ছানা, রাবড়ি, সন্দেশ, চপ, কাট লেট, বুঝেছেন $ 
হর্গাগতি আবার হাসিয়া উঠিল। মনে মনে বলছেন, 
“পয়সা কৈ? না, পয়সা আছে। আপনার না থাকছে 
পারে, কিন্তু পয়সা আছে। এক কাজ করুন। 
পারবেন? Black Marketing-এর বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করুন, বেশ গরম গরম বক্তৃতা, আর ভিতরে 
কালবাজারের কারবার চালান। বেশ হুপয়লা 
রোজগার হবে। পারবেন না? তবে, সাহেবের 
01"এর চাপড়াশিকে "ধরুন, চাকরি হয়ে যাবে! 
হুনিয়ায় 080 চাই, দাদ, 0901 চাই ।” হঠাৎ হাত 
ঘড়ি দেখিয়া তাড়াতাড়ি খাইতে আরম্ভ করিল। দেবী 
হয়ে গেল। 793. K, 80]-এর বাড়ি যেতে হবে! 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া দাম চুকাইয়া দি 
র্নাগতিকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

সামনের বাস্‌ ধ্যাগুটীয় একটা ভিখারী যাত্রীদের কাছে 
ভিক্ষা চাহিতেছে। বাস ছাড়িয়া দিল; একটি পয়সাও 
মিলিল না। লোকটি দ্বাড়াইয়া গিয়া তিখারীকে বলিল. ' 
“এই ব্যাটা, ভিক্ষে করতে জানিস্‌ না ত, ভিক্ষে করি 
কেন? চুপ করে হাড়া এক কোণে ।” তাহাকে ঠেলির- 
দুরে সরাইয়। দিয়া হাতঘত্ি ও চাদর হূর্গাগতিকে দির 
বলিল, এগুলো রাখুন | পালাবেন ন! যেন। বাস একে 
বাসে উঠে খুব .সমবেদন! জানিয়ে আমাকে এই পয়ল- 
চারটা দেবেন। বুঝেছেন? "চারটে পয়সা পকেটে 
হইতে বাহির করিয়া! দুর্গ।গতিকে দিল ও মাথার চুলগুকি 
এলোমেলো! করিয়া” চোখেমুখে দুর্ভাগ্যের ভঙ্গি লইব : 
দীড়াইয়া রছিল। বাস আপিলে হূর্গাগতি চাপিত্র 
পড়িল। দুয়ারে শোন! গেল, “বড় দুঃখে হাত পাতব্ডে 
বাধ্য হয়েছি দাদ! । ঘর-বাড়ি, জমি-অম! লব ছিল, আজ্ত 
পথের ভিথারী।* বাসের ভিতর হইতে ছুগাগতি বলিক্র 
উঠিল, [88001 হয়ে কি সর্ধনাশটাই হলে 
আমাদের 1” সঙ্গে সঙ্গে অতি সদয়ভাবে ভিথারীর হাতে 


০৬৬ 
- চারিটি' পয়সা দিল। ছোঁয়াচে লাগিয়া. গেল। অনেকেই 
ছুপয়সা, এক পয়সা করিয়া দিল। বাস ছাড়িবার পুর্বে 
কত নম্বরের বাস জিজ্ঞাসা করিয়া এবং ভুল বাসে 
ঢাপিয়াছে এইরূপ ভঙ্গি দেখাইয়া! ছুগর্ণগতি নামিয়া 
' "পড়িল। . দেখা গেল, মোট ছ’আনা উঠিয়াছে। আবার 
ছ'আনা। . লোকটি নিজের চার পয়সা লইয়া-তিন আনা 
- ভিথারিকে দিয়া বাকী ছু'আনা দুর্গাগত্তিকে দিয়া হাতঘড়ি 
ও চাদর ফেরৎ লইয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় ছুর্খাগতিকে বলিয়া গেল,”আপনারে অনেক 
দুর যেতে হবে। এই পয়সায় ট্রামে যাবেন? ফাষ্ট, ক্লাশে 
কিন্ক। বুঝেছেন? দরকার হলে দেখ! করবেন। 
আমার বাসা জানেন'ত 1” . 

, দুৰ্গাগতিও চলিল। পথে ফেরি-ওয়াল! হ্থাকিতেছে, 
“হরেক রকম নাল, ছ’ আন৷ ।” ছ’ঞ্জানাটা কানে যাওয়ায় 
আরও ভোর করিয়! চলিতে লাগিল। স্যাগাল পায়ে, 
'ধন্ধর পরা, ছোট করিয়া চুল কাটা এক যুবক হাতে একটি 
বাক্স লইয়া পথ রুখিল। বাক্পটার উপরে একটা ফুটো, 
গায়ে একটা প্রকাণ্ড তাল! লাগানো রহিয়াছে, লেখা 
আছে, “অনাথ আশ্রম। কিছু দিয়ে যান, দেওয়! আপনার 
কর্তব্য ।”. বাক্সটা তাহার সামনে ছুই চার বার নাড়িপ, 
শব্ধ হইতে বুঝা গেল ভিতরে বেশ কিছু আছে। দুর্গা- 
হাতি একবার ভাবিল তাহাকে ব'লে, “ভায়া, বাঝ্সটা 
আমাকে দ্বাওন!, আমি একটু চেষ্ঠা করে দেখি। না হয়, 
আধা-আবি বখর]1 ।” কিন্তু কিছু ন! বলিয়া পাশ কাটাইয়া 
- চলিয়া গেল। পাশে একটি ছেলে স্বর করিয়া হাকিতেছে, 
“আর; পি, দাসের ঘুগনিদানা--কোথায়-লাগে মিহিদানা। 
চার পয়সাদিয়ে কিনে খান না । -পসয়া না থাকে ধার 
করুন না। আমি কিন্ত ধার দেবো না।”. বলার ভ্জিটি 
প্রকৃতই চিত্তাকর্ষক। না ফিনিলেও অনেকে তাহার 
দিকে ফিরিয়া চাহিতেছে। পয়সা না থাকে ধার করুন 
না। ধার দেবে কেন? অমনি মনে হইল, *্হনিয়ার 
10090]. চাই, দাদা!” সামনে আসিয়া! দীড়াইল একটি 


ছোট্র ফুট্‌কুটে মেয়ে, ছোট্ট ম৷ যেমনটি হইতে হয় তেমনি । ' 


হাতে একটা খ্যালুনিনিয়ামের' পাত্র । বলিল, “পান 
নেবেন? নিন না!” দুর্গাগতি পাশ কাটাইয়া যাইতে 


প্‌ 


চৈত্র 


গিয়াও পারিল না। ."নিন না একটা পান?” এই 
কৌশলীর হাটে একি সরলভার আব্দার । একে এড়াইয়া 
বাওয়া যায়! ছুটি পান লইল ও পকেটের সেই হু'আন। 
পয়সা তাহাকে দিয়া বলিল,“খুকী, তোঁর বাড়ি কোথায় ?" 
“্যাগবাভারে ।” 
বালিকা উত্তর না দিয়া চুটিয়া আর একজনের কাছে গিয়া 
তেমনি ভাবে বলিল, “পান নেবেন ? নিন না একটা ?” 


“সেখান থেকে এতদুরে এসেছিস ?” * 


লোকটি-পান লইল। তাহার পয়সা- লইয়াই আর এক- . 
জনের কাছে ছুটিল। সেও পান লইল। এবারে একজনের " 


কাছে যাইতেই সে দীত ররিচাইয়া উঠিল। “এখন থেকে 
বাপ মায়ে বেশ তোয়ের করছে ত!” বালিকা একটু 
মুসরিয়া পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া আর 
একজনের কাছে ছুটিল। ছুর্গাগতির মনে হইল লোকটার 


গালে এক চড় ব্যাইয়! দেয়। কি বর্বর ওটা | একটু 


দূরে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। মেয়েটি ছুটিয়া এর 
কাছে, ওর কাছে, তার কাছে যাইতেছে ; কেহ পান 
লইতেছে, কেহ লইতেছে না। তার উদ্ভষের বিরাম 
নাই। অনেকক্ষণ দীড়াইয়া তার তৎপরতা ও ক্ষিপ্র- 
কারিতা তন্ময় হইয়া দেখিল ) শেষে মনে মনে তাহাকে 
শুভ ইচ্ছা জানাইয়া চলিয়া গেল। কিছু দুর গিয়া মনে 
হইল, এ বাচ্চা মেয়েটি এক! বাড়ি যাইতে পারিবে? 
যদি কোন অসুবিধা হয়? সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। 
আবার ফিরিল। বালিকার পান বিক্রয় শেষ হইয়া 
গিয়াছে; সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে পাটি হাতে 
লইয়!। ছুর্গাগতি ভাবিয়া লইল, খুকী এবারে - নিশ্চয় 
মুক্কিলে পড়িয়াছে বাড়ি; যাইবার জন্ত ; যেমন করিয়াই 
হউক ওকে বাড়ি পছ্ছিয় দেওয়া উচিত। কিন্ত পকেটে 
একটিও পয়সা নাই, অতদুর ,হাটাইয়া লইয়া যাওয়। 
অসম্ভব। বেকুবের মত দীড়াইয়াই রহিল। এমন সময়ে 
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সামনের গলি ‘হইতে বাহির হইয়া একটি লোক খুকীর , 


কাছে দীড়াইল; খুকী তাছার হাত ধরিয়া, চলিল, সেই 
গলি বাহিস্রা। হুর্থাগতি ভ্রতকাছে আসিয়া সন্গেহে 
ঘলিল, “কিরে থুকী, বাড়ি চললি ?” থুকী যেমন চলিতে- 
ছিল তেমনি চলিতে থাকিল; তাহাকে কোনকালে 


দেখিয়াছে ননে হুইল না। চোখের সামনে একটি-ছোট” 


~ 


+ 


১৩৫৭ 
তার] আকাশের দিকে উঠিতেছিল, সেটি যেন নীচে 
পড়িতে আরপ্ত করিল। হূর্মাগতি গা ঝাড়া দিয়া সেই 
পাথর বাধা ফুটপাথ হইতে একটু উর্দ্ধে উঠিবার চেষ্টা 
করিল। 
“কল্যাণ হোক, মা, তোমার ।” রঃ 

খাওয়ার ব্যবস্থা ন! থাকিলে ক্ষুধা আরও বেশী পায়। 
মেসে ফিরিয়া! দুর্বাগতি বাক্স হাঁতড়াইতেছে ; -অনেক 
সময় ভুলক্রমে কিছু পড়িয়া থাকে। ছ’আনা পয়সা মিলল, 
সেই ছয়। বিরক্ত হইয়! নীচে নামিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
এধারে ওধারে পায়চারি করিয়! যেখানে দুপুরে পিগ্ারেট 


কিনিয়াছিল, সেই পানওয়ালার কাছে গিয়া বলিল, "ছুটে 
খুচরে! পয়সা দিতে পারে! ?” মেসের চেন! বাবু, পান- 
ওয়ালা নিঃসঙ্কোচে দিল। দাড়াইল গিয়া একটা ছাতুর 
দোকানের সাধনে। ছাতু-ওয়াল! বেচারির খুব সন্ধি 
হুইয়াছে) নাক ঝাড়িতেছে, পাশের একটা ময়লা ভ্তাফড়ায় 
হাত মুচিয়া সেই হাতে খোদ্ধের বিদায় করিতেছে না, 
&860205ই ভাল। একটা বড় খাবারের দোরানে 
উঠিয়া পড়িল ও গম্ভীর ভাবে চেয়ারে বসিয়া একট 
হ'আনার রসগোল্লা আনিতে বলিল। হঠাৎ নজর 
পড়িল সামনের টেবিলে; দেখিল বসিয়া আছে সেই 
বুবক দুইটি যাহাদের উপদেশ দিতে গিয়া সে পড়িয়াছিল 
গোলমালে। তাহারাও আড় চোখে চাহিতেছে, এবং 
একটু অস্বস্তি যে বোধ না করিতেছে তা নয়। রসগোল্লা 
আলিয়াছেসেটা হাতে লইয়াছে, কিন্ত মুখে দিতে 
পারিতেছে না। শেষে জোর করিয়া টপ করিয়া সেটা 
মুখে ফেলিয়া! দিয়া চক্‌ চক্‌ করিয়া খানিকট! জ্বল খাইয়া 
পয়সাটা ওখানেই রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। হুটিয়া 
চলিল যেসের দিকে 1.**একটু শুনবেন ?* পিছন হইতে 
কে ভাকিতেছে | ফিবিয়া চাহিল ছুর্গাগতি। খাবারের 
দোকানে যে যুবক ছু'টি সামনের টেবিলে ছিল তাহাদের 
একজন চুটিয়া আসিতেছে । “কি?” একটা কথা আছে। 
“বলে! ।” হুর্থাগতি দীড়াইল। “আমাকে মাপ করবেন। 
ওঁ ছেলেটার পাল্লায় পড়ে সিগেরেটও কিনতে হয়েছে, 
শেষ সম্বল খরচ করে দোকানে খেতেও: হয়েছে।. কাল 
কি খান্বো তার ঠিক নাই।” ছেলেটির চোখ ছল ছল 
করিয়া উঠিল ।-এও সঙ্গ-দোষের দধীচি। কিছুক্ষণ 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়৷ তাহার পিঠ ' চাপড়াইয়া 
ছুর্গাগতি ‘বলিয়া উঠিল, “ঠিক আছে ৷ -চলো al পা্টয 
গিয়ে একটু বলি ।” ই 


হুর্পভির এক দিন 


তারপর অতি সংযত ভাবে বলিয়া. উঠিল, 


দন, 

উতয়েই উভয়ের কথ! বলিল। ছেলেটি বি. এ. পাশ 
করিয়া ছুটি “ছাত্র পড়াইত। তাদের পরীক্ষা হুইয়া 
গিয়াছে ; কাজেই সে এখন সম্পুর্ণ বেকার। একটা কোন 
চাকরির তার অত্যন্ত প্রয়োজন। কানা ও খোঁড়া এক 
সঙ্গে জুটিলে একটু বুদ্ধি খাটাইয়! পথ চলা অসম্ভব নয়: 
কিন্তু ছই কান! ছুই 'খোড়া একসঙ্গে জুটিলে অবস্থা 
উপভোগ্য হুইয়া দীড়ায়। 'দূর্গাগতি ছেলেটির কথা 
শুনিয়া হাসে) ছেলেটিও হুর্গাগতির . কথ! শুনিয়! হাসে । 
হুই জুটিয়াছে বেশ. যেন এক তাড়া-খাওয়! হরিণ 
প্রাণের দায়ে বনের অপর প্রান্তে দৌড়িয়া গিয়া দেখে 
সামনে হূর্ভেগ্ক বেড়া এবং তারই মত আর একটি হরিণ 
আগে হইতেই .সেই বেড়া ডিঙ্গাইবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছে । ণআচ্ছা, কাল কি হয় দেখা যাক। সকালে 
তুমি আমার মেসে এসে! ৷” ছুর্মাগতি আবার ছেলেটির 
পিঠ চাপভাইয়া মেসের দিকে রওয়ানা হুইল। 


বাসায় ফিরিয়। দেখে যে লোকটি তাহাকে ভিতড়র 
মধ্যে উদ্ধার করিয়াছিল সে বসিয়া আছে। দুর্গাগতিকে 
এদখিয়াই আরম্ভ করিল, “বলেছি না, কাজ না থাকলে 
মাছষ থাল হয়ে যায়, 09207812860 হয়ে যায়।. এত 
রান্রিকোথায় ছিলেন?" বড সাহেবের চাপড়ালিকে ধরে 
আপনার -কাঁজের ব্যবস্থা ক'রে এলেছি। গিশ্নীর সঙ্গে 
ঝগড়া করে বড় সাহেবটা ব্জোয় মদ থেতে আরম্ভ বরে- 
হিল। আজ ঝগড়া মিটেছে,_বস্‌, সব ঠিক। - গিয়ে 
বল্লাম “Sir, I have an appeal from Philip. oh 
drunk to Philip, The sober. হাসতে হাশৃতে,বললে, 
কি? আপনার কথ! বললাম। বললে, “That's al) 
এ%॥ বড় বাবুকে লিখে দিয়েছে কাল প্রকে 
আপনাকে কাজে বাহাল করবার জন্ত। এই নিন চিঠিঠা। 
বলেছিলাম না, চাপড়াসিকে ধরুন। ওর কাছে আগে 
মূব খোঁজ নিয়ে, তবে গিয়েছি ।. ঠিক সময় খা দিতে হয়, 

॥_ বুঝলে ? যাই, আবার একটা মাষ্টার, খুঁততে 
হবে বড় বাবুর ছেলের জন্ত | Order 80017 কর, 
ষ্টার ৪67015 ও করতে হু'বে 1” চিঠিটা হূর্যাগভিকে 
স্য়া উঠ্বার উপক্রম করিল। হুর্থাগতি খপ করিয়া 
সাহার হাত ধরিয়া বলিল, “নাষ্টারিটা, আমার এক 
তাইকে দিতে হবে।” আপনার. আবার ভাই আছে 
লাকি?” হা, আছে, বি, এ, পাশ ।* “বেশ, শাল 
কালেই আমার বাসায় যেন যায়। আপনি এই চিঠি 
নিয়ে কাল থেকে কাজে যোগ দেবেন, বুঝলেন |” দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়! ন্র্গাগতি উত্তর দিল, “হা, গোলামি 
করতেই হবে! এই ত জীবন: " -. ..* - 





নীলের গান ও পুর্ব্ববঙ্ 
শ্রীচিতরঞ্জন দেব 


“বঙ্গে হিনুধর্থের অদ্যুথ্যানকালে বোধ হয় শৈবধ্ম্মই 
সর্বপ্রথম শির উত্তোলন করে”. "দীনেশচন্দ্র সেন 
মহানগরীর আলোকরশ্টির গণ্ডি ছাড়িয়ে নদী, নালা, 
খাল, বিল, কোপে কাড়ে ঘের! পূর্ববঙ্গের পল্লী অঞ্চল। 
বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতার যুগেও এখানকার 
পল্লীবামীদের সহ তাঁদের পল্লীগত প্রাণ' এখনও শুকিয়ে 
কাঠ- হয়ে যায় নি। তাই তারা একখনও লারা বছর 
ধরে তাদের নিজেদের রচনা! গান বাধে এবং সেগুলি 
প্রায় তাদের নিজেদেরই গড়া আসরের মাঝে । এ গানের 
রচয়িতা এবং শ্রোতা তারা নিজেরাই। তাই সমালোচনার 
অপেক্ষা না রেখেই তারা গায়। 

এ অঞ্চলের চলিত গানগুলির ভিতর নীলের গানই 
বোধ হয় সবচাইতে জনপ্রিয়, কারণ এই সব গানের 
রচস্সিতা- নিরক্ষর জনসাধারণকে তাদের যে কোন 
উৎলবেই এই প্রানের ছু'একটা গাছিতে দেখা যায়। 

নীল অর্থাৎ নীলক$ মহাদেবের বিবাহ উপলক্ষেেই 
হয় এই পুজো, এই পুজোকে উপলক্ষ করেই রচিত হয় 
নীলের গান। চলিত কথায় এই সব গানগুলিকে বলে 
'অষ্টক* গান। ' 

নীল পৃজে! হয় চে্রমাসের ২৯শৈ, এর দু'এক দিন 
কখনও বা ছু এক সপ্তাহ আগেই নীলকে নামান হয়। এই 
নীল গরল এক. খণ্ড বেল অথবা নীম কাঠের তৈরী বস্ত, 
এর অগ্রভাগ থাকে খুব সুচাল এবং মণ, সব সময়ই 
চকচক করতে থাকে তেল, ও সিন্দুর লেপার জন্ত। নীলের 
বুঝেন উপর থাকে চক্র ও ব্রিশুল, সুচাল দ্মগ্রভাগ বাদে 
এর বাকী অংশটা ঢাকা থাকে লাল শানুদিয়ে। 

. নীল বাড়ী বাড়ী ফেরে, শেবটায় কোন ind ed 
প্রান্তরে হয় এর পূজো 

এই নীল খুরবার সময় এর লঙ্গে যার! থাকে তাঁদের 
ৰলে নীললন্ন্যাসী এবং এদের অধিনায়ককে বলে বালা 


গানগুলি সাধারণতঃ ইনিই প্রথমটায় গান, পরে তার তান 
ধরে তার সহকর্মীরা, এর! সাধারণতঃ নিরক্ষর চাষাভ্যা! ৷ 
সারা বছর এদের কান্ত মাঠে। শুধু এই সময়টাই .থাকে 
ওদের ছুটি, আর সেই সময়েই এরা করে বালা তৈরী। ' 
অদ্ভুত এদের স্মরণশক্তি, কি ভাবে যে এর৷ বরের পর 
বছর ধরে ন্বতির সাহায্যে শয়ে শয়ে গান ধরে রাখে 
তা ভাবলেও আশ্চর্য্য হতে হুয়। এদের গানে কোন 
কোন সময় ছদাদোব এবং ব্যাকরণ অগুদ্ধিদোষ থাকলেও 
লক্ষ্য করবার বিষয় এদের রসজ্ঞান। 

হর-গোৌরীর গার্হস্থ্য জীবন নিয়েই এদের এই উপলক্ষে 
রচিত যাবতীয় গীতি ও গীথার হৃঠি। এদের গানের হুর 
গৌরী এদের নিক্ষেদের ঘরের উপবালী। এরা এদের 
পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীর মধ্যেই বরে রাখতে চায় 
কৈলাসের হর-গৌরীকে । তাই এদের শিবায়নে মেঠো 
সুরটাই প্রকট হয়ে ধরা পড়েছে। 

, প্রসঙ্গতঃ বলে নেওয়া দরকার এই নীলের গানের 
কোন পালা গান নেই বা সমগ্র পূর্বববঙজে একই গান 
প্রচলিত নয়, তবু আময়া সমগ্র পূর্ববঙ্গের যাবতীয় অষ্টক 
গানগুলি একঝ্মে জড় করে মিছিল করে দেখাবার চেষ্ট! 
করব। | 

আমর! যদি একটা কাল্পনিক পালা ধরে নেই তা হলে 
এই ভাবে চলা যায়, যেমন শিব সতীহারা হয়ে একাকী 
দিন কাটাচ্ছেন, এমন সময় দেবর্ষি নারদ এসে সুরু 
করলেন শিবের ঘটকাঁলী দক্ষরাজ-কম্ত! গৌরীর সঙ্গে 
পরে বিবাহ, গার্হস্থ্য জীবন যাপন, পরিশেষে বিনামিমন্ত্রণে 
বাপের বাড়ী এসে পতিনিদ্দা শুনে লতীর দেহত্যাগ ) 

সাধারণতঃ নীলকে যে বাড়ীতেই বসান হক না কেন, 
সেই.বাড়ীর কুললক্ষ্মীরা আগে থাকতেই বেশ" পরিফার- 
যায়গায় ধোয়া পিড়ি পেতে রেখে দেয় নীলকে বলাখার 
জন্তে। 


১৩৫৭ নীলের গান ও পূর্ক্সঘঙ্গ ৩৬৯ 


_ বাপ্গাও তখন সুরু করে তার গীতি, এর পরই বাঁঅন1। - 


কখনও বা ঢাকের বাজনার তালে তালেও চলে লন্ন্যেপী- 
দের নাচ ও বালার মেঠো সুরের গান £ 


বিপত্বীক শিব 
শিব হয়েছে গৌরী হারা, দক্ষন্ঞে গেছে মার! 
শিব ঠেকেছে গৃহ শুন্তের দায়। 
এ ভবে যার গৃহ শু তারে কেবা করে মান্ত 
গৃহ শৃন্ত সন্ধ্যাকাল উদয় ॥' 
যার গুণবতী নারী মরে কেমনে সে ধৈর্য্য ধরে 
মনের হুঃখে কীদিয়া বেড়ায়। 
ভাবে এই গ্রিল আমার কপালে ঘুম আসে না সয়নকালে 
চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায় ॥ পা 
চুল আমার সব পেকেছে দস্তগুলি লড়ে গেছে 
বুড়া বরে কেউ কি দিবে মেয়ে ॥ 
তখন নারদ বলে হুলেম ঘটক 
মামা তোমার বিয়ের কিসের আটক " 
কৌশলে করিয়ে দিব কাম। 
মামা তোমারে সাজায়ে নিয়! দিনের মধ্যে দিব বিয়! 
তবে নারদমুনি আমার নাম ॥ 
২. এই ত গেল বিপত্নীক শিবের ছবি। চলুন দেখে 
আসি দেবর্ষি নারদ কেমন মর্ত্যের পেশাদার ঘটকদের মত 
ঘটকালী করতে চলেছেন: 


ঘটকালী 


শুন সবে মন দিয়ে হুইবে শিবের বিয়ে 
কৈলাসেতে হবে অধিবাস। 

নারদ করে আনাগোনা কৈলাসে বিয়ার ঘটন! 

. শুন শিবের বিয়ের ইতিহাস ॥ 

দক্ষমন্তে মৈল সতী কেঁদে আকুল পণ্ডপতি 
নয়ন ছলে বক্ষ ভেসে যায়। oz 

সন্তীন্জন্মিল পুনরীয় - গিরি রাজার কন্তা.হয় 
ধ্যান যোগে তাই নারদ জানিতে পায় 

দেবগধ সব সঙ্গে নিয়া করিতে বিয়ার সহন্ধ 


=  নারদকে পাঠাল গিরিপুরে | ' 5 


চলিল ভ্রহ্মার পুত্র করিবারে লগ্রপত্র 
মগ্ন হয়ে হরিগুণ সুরে ॥ 


বিয়ে যখন ঠিক তখল মহাদেবের বিয়ে করতে যাবার 
কথা, তাই শ্বশানবাসী মহেশ্বরকেও বরবেশে, দেখা যা! 
ছাদনাতলায় £ 


শিবের বিবাহ আসর ও তার বরষাত্রিগণ 


ভোলা! সিঙা ডম্বর লয়ে হাতে ভূতগণ সঙ্গে ততে 
বিয়া করতে চলে হিমালয় । 
গেল গিরী রাজার অস্তঃপুরে গিরী রাণী চক্ষে ছেরে 
কেন্দে রাণী ধূলাতে লোটায় ॥ 
রাণী কেন্দে বলে উচ্চৈঃগ্বরে শুন রাজা কই তোমারে 
কি কাৰ্য্য করিলে নৃুপবর। ১ 
চারি চক্ষের মাথা খাইয়া বুড়ার কাছে দেব বিয়। 
এও রি আমার প্রাণে সন্থ হয় ॥ 
ঝা চা ক 
হর পার্ধতীর মিলন হল আনন্দে পুরী ভরিল 
মহানন্দ শালাশালীগণ। 
করে কত স্ত্রী-আচার :' পাশাখেল! দ্বেশাচার 
আগামী দিম হইবে বরণ ॥ 
যাক বিয়ে যখন নিতান্তই হবে তখন ত আর উপ! 
নেই। কাজেই গিরিরাধীকেই সর্বাগ্রে বরণ করতে এপি 
আসতে হয় £' 


বরণ 
পড়ল কৈলাসেতে বিয়ার সাড়া বাজিছে চোল ডগর কী 
সানাই শঙ্খ বাজে শত শত। 
সেতার! চৌতায়! বাজে .-. অগঝন্প নাঝে মাং 
j মৃদঙ্গ তানপুরা শত শত, 
সঙ্গে চলে যত জনা.  ঠিক-রেন সব যুদ্ধের সে 
, . চাল তলোয়ার জাগে উল্টা পাকে। 
করে চলে তরোয়ালে কাটাকাটি কেহ কারে মারে লা 
কেহ জোর করিয়া পুরীর মধ্যে ঢোকে ॥ 
লাগল কত বিয়ার গণ্ডগোল মহাযুদ্ধে মহা! 
. ঘটক দৌড়ার ছিড়ে মশারী । 


বসল সব শান্ত হয়ে বিস্তার লগ্ন যায় ব 


এ যে বরণভালা নিয়ে যায় রাণী ॥ 


“৬৭৩ 


সাধারণতঃ এই কয়েকখানা গানের পরই এক বাড়ীর 
“বৈঠক শেষ হয়। কিন্ত পুর্বববঙ্গে বিয়ের চাইতে বাসী 
বিয়ের ঘটাই বেশী; কারণ এখানে কুশপ্ডিকা হয় বিয়ের 
পরদিন) -কুশপ্ডিকা না. হওয়া -পূর্য্যস্ত যেহেতু শাস্ত্রীয় 
মতে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না, সেই হেতু পল্লী-কবিদেরও 
আবার খনি বিয়ের কাহিনী শোনাতে হয়ঃ ' 
7 খাসী বিয়ের বরণ - .. - 
. শুন'সুবে মন দিয়ে - : £ হয়ে গেল “শিবের বিয়ে 
টু * খাসী বিয়ের করল-আয়োঞজন। ' 
তখন ধেয়ে যায় মেনকারাণী: এয়োগণ ডাকিয়া আনি 
বলে কর .গৌরীর বিবাহের বর্ণ ॥ 
তখন আলিয়া সকল রমনী “করে সবে উলুধ্বনি 
রাজার জামাই-বরবে মনের সুখে । 
নিয়ে ধান হ্যা বরণ ভালা, পুরবাসী কুলবালা 
দাড়াইল শিবের সন্মুখে॥ 
তখন দ্বেধিয়া শিবের মুণ্ডি, . হান্ত করে সব যুবতী 
ৃ বন দিয়া ঢাকল.সবাই মুখ। 
“বলে এই না কী মেনকার জামাই . 
ৃ | "এমন জামাই আর দেখি নাই 
তোরা দেখল দিদি-*জামাইর""'পাঁচখানা মুখ | 
ঘাসাইর সা মাথায় দেখি শাগের হেড়ে 


EEN 


" জামাই বুঝি হয়.লাপুড়ে 
এ 2 শা সাপ খেলায়ে বেড়ায় দেশে দেশে) : 
পরা দেখি বাধাঘরী . - পেটে হইয়াছে আম উদরী 
১৩7, বুকটা ধর্ফর্‌ করে ক্কাপী কাসে ॥ 
ই দেখ ঘন নিঃশ্বাল-হাড়ে জামাই বুঝি:রাত্রেই মড়ে 
-_ _ এই ছিল কি গৌরীর কপালে। .. 
গৌরী এমন সোনার মেয়ে . বুড়ার কাছে দিল বিয়ে 


(রাজ! ) সোনার পুতুল ফেলাইল জলে ॥ 
শিবের বিয়ে মিটে গেল৷. কিন্তু শিব যে ইতিমধ্যে 
গঙ্গা নামে আর এক পত্থীকে তা’র ঘরে স্থান দিয়েছেন 
সে খবর কি কেউ জানত ? - | 
সতীনে সতীনে বিবাদ মর্ত্যলোকে হামেসাই দেখি। 
“কিন্ত হর্মলোকেও যে হুর্গা তার সতীনের দলে বিষাদ 
করতে বসেছেন, তা কে জানে ঃ 


» 


 ব্ঙ্গঞ্জী 


' শুন সবে মন দিয়ে 


. ত্র 
গল্গা-ছূর্গীর বিবাদ 
এ ভবে যার ছুই বিয়ে 
তারু শান্তি হয় না কোন দ্বিন। 
আছে শিবের ঘরে ছুই রমণী গঙ্গা আর সেই কাত্যায়নী 
তারা ঝগড়া করে রাত্রদিন ॥ 
একদিন হরের অগ্রে বিদায় হয়ে 
-  * ক্কার্তিক গণেশ সঙ্গে নিয়ে 
নায়রে চলিল তগবতী ] 
তখন শিবের জটায় থেকে "গল্প! বুলিছে ডেকে 
একি কর্ম কর পপ্তপতি | - 
পুরুষ শুন্ত এক নারী কেমনে যায় বাপের বাড়ী 
-তুমি শঙ্কর যাও পিছে পিছে। ' 


-এ নব যৌবন কালে একা যাবে দূর দেশে . 
পথে কৃত ভাল মন্দ আছে ॥ 
শুনিয়া গঙ্গার বাণী, ক্রোধাগ্থিতা ত্রিনয়নী 


রক্ত চক্ষে কহে জাক্বীরে। 

তুইলো লতীন কইস না কথা : যথা ইচ্ছা যাব তথ! 

তুই কেন তায় মরিস জলে পুড়ে॥ 
যাক এক জায়গায় বাস করতে হলে সভীনে সর্তীনে 
বিবাদ শেষটায় মহাদেবের সঙ্গে এরকম ত হয়েই থাকে। - 
আবার এ সব মিটে গিয়ে স্বাভাবিক জীবনযান্রাও সুরু 
হতে খুব বেশী দেরী লাগে না। কিন্ত এই সময়ই ঘটল 
এক বিবম ব্যাপার। ' দুর্গার বাব! রাজা দক্ষ, মেয়ের 
বিয়ের পর থেকেই জামাইর উপর ভীষণ চট তাই তিনি 
ঠিক করলেন এক শিবহীন যজ্ঞ করবেন । তাই তার বিরাট 
যন্তে একমাত্র শিব ব্যতীত অপর সকলকেই করলেন 
নিমন্ত্রণ । পার্বতীও খবরটা শুনে বিনানিমন্ত্রণেই শিবের 


" অমতে বাপের বাড়ী এসে হাজির হলেন। কিন্তু এখানে 


পতিনিদ্দা স্তনে একেবারে মৃচ্ছিত, শেষটায় দেছই ত্যাগ 
করলেন। শিব এই খবর পেয়ে দক্ষের যজ্ঞ ত’ নষ্ট 
করলই উপরস্ত দক্ষকেও শমপ ভবনে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
নিরস্ত হলোঃ. 
শিববাক্য লঙ্ঘন করিয়া সতীর পিত্রালয় গুমন- 
এবং দেহত্যাগ 


একদিন দক্দরৃপমধী শুন শুন নারদ মুনী 

Eb ( আমি ) করেছি এক যজ্ঞের আয়োজন । - 

তুমি যাও চলি সত্তর শিবহীন যজ্ঞ করব বলে 
ত্বরায় সব দেবেরে নিব [| 


, শারদ তথা হতে চলে ধেয়ে 


, এ কথা শুনিয়া সতী 


"তখন শুনিয়া সতীর বচন 


১৩৫৭. | 
তখন শুনিয়া দক্ষের বাম... ভ্রুত চলে নারদ মুনি 
সর্গ মর্ত্য পাতালেতে যায়। 2 
ত্রিলোক নিমন্ত্রণ করে উদয় হয় কৈলাসপুরে 
+ খায় আছেন মাতুল মহাশয় ॥ 
" স্তন মামা পঞ্চানন দক্ষরাজার করণ কারণ 


করেছে-এক বজ্জের আয়োন। 
মামা বজ্ঞ হবে মহা! যজ্ঞ একটি, কাজ বড় অযোগ্য 
. (এই যে) মামা নিমন্ত্রণভিন্ন ত্ৰিলোচন ॥ 


বলে শুন অপূর্ব্ব ঘটন। ' ক 
মামী তোমায় পিত! রাজা দক্ষ কয়িতেছে শিবহীন যজ্ঞ 
তোমাকে করেছে নিমন্ত্রণ ॥" 
মনে ভাবে ইতি-উ্ি 
উপনীত যথা মৃত্যুঞ্জয় । 
বলে, শুন প্রভু শ্মশানবাসী ll 
আমার পিতার যজ্ঞ দেখে আদি 
প্রভূ অনুমতি করহু আমায় ॥ 


বারণ করি যেও না ত্বর]। 


ও গো তুমি বাপের বাড়ী গেলে কেমন করে শৃণ্য ঘরে - 


ত (বল ) কে বাটীবে আমার ভাঙ ধুতুরা ॥ 
তখন শিবের বাক্য লঙ্ঘন করে 
উপনীত দক্ষের ভবন। 


- ৰেখে দক্ষ বলে ও-পাগলী কার কথায় তুই হেথায় এলি 


তোরে কে গিয়ে করিল নিম ণ ॥ 
দ্বামাই পাগলা ভোলা শ্রশানবাসী : 
গায় মাথিয়া ভন্মরাশি 
ভূতের সঙ্গে নাচে নিরস্তর। 
ওলো তুই নাচিলি ভূতের সঙ্গে কৈলাসপুরে পরল রজে 
তাইতে এলি বুঝি না পেয়ে খবর ॥ 


ইত্যাদি নিন্দাবাদ শুনে দক্ষ প্রযুখাৎ 
সতী বলে শুন পাপিষ্ঠ রাজন্‌। : 
“তুমি নিদ্দ' করলে যে মুখে পাঠার মুণ্ড হবে ভাতে 
এই ত আমি ত্যাভিছি জীবন ॥ 
এদিকে নারদ মুনি চেয়ে দেখে দাক্ষায়নি 
শিব নিন্দাতে ত্যাজিল অঙগ। | 
তখন লভা হতে শী উঠি , বাজাইয়ে ছুটি কাঠি - 


কৈলাসেতে যায় বাধাতে রঙ । 


নীলের গান ও পূর্ববঙ্গ 


" তখন শুনিয়া নারদের কথা 


পার্বতীর কাছে গিয়ে. 


ধীরে ধীরে কয় জিলোচন 


চলে সতী দক্ষপুরে 


৩৭৯ 


বলে, শুন মাম! শুলপাণী - তোমার নিন্দা শুনে শিবানী 
দক্ষপুরে ত্যাজিল জীবন! 
রাগে শিবের কাঁপে মাথা 
গেল পাগোলের প্রায় সে দক্ষ ভবন ॥ 
তখন উদয় হল দক্ষপুরে দক্ষ যজ্ঞ নষ্ট করে 
যুদ্ধে হল দক্ষরাদ নিধন. । 
হয়ে দক্ষরাণী উন্মাদিনী পদে পরে শুলপাণী 
কেঁদে.বলে প্রভু দাঁও.পতির জীবন | 


তখন সতীর-বাক্য রাখতে বজায় :- পাঠার মাথা , 
| এনে স্বরায় 


শিব দান করিল দক্ষেয় জীবন। 
দেবের নিন্দা চর্চা করে যেই সমুচিৎ ফল পায় সেই: 
. মোদের বাঞ্চা যেন না! হেরি বদন ॥ (8 
সব শেষ। শিবের বিয়ে হতে সুরু হয়েছিল আমাদের 
পালা, সতীর দ্রেহত্যাগে শেষ হল তা। 
কিন্তু আমাদের নীলের বালাদের কাঁজ এখনও বাক" 
আছে। নীলকে আসনে বসিয়ে রেখে এরপর তাদের 
ধুপ পোড়াতে হয়। 
এই ধুপ পোডাবার সময় বালাকে তাদের হী দ্র 
অবতারের রূপ বর্ণনা করে বলে দিতে হয় এবং সেই সঙ্গে 
চলে ঢাকের বানা, কাশীর তাল, একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাবে_-এই দশ অবতার শ্লোক বা ম্রো মহাকহি 
'য়দেব বা রায়াপদ বিরচিত না হলেও এরা নিজেদের 
ভাবায় কি চমৎকার ভাবে বর্ণনা করেছে প্র দশ 


অবতারেব রূপ ": 
নীলের-আরেক নাম পাট গৌষাঞী | এই নীল বা পাট 


গৌষাঞী সাধারণতঃ চৈত্র মাসেই দেখা. দেন ; তখন একে 
সাধারনতঃ নীলই বলে থাকে, কিন্তু এই জিনিষই যখন 
বৈশাখ মালে নামান হয়, তখন এর নাম ‘কাল-ৰৈশাখী’। 
কালবৈশাবী”-আর নীল" প্রকৃত -ধৃক্ষে এক এব 
অভির--যেমন হূর্থা এবং বাসন্তী | সময় ভেদে দেবতা- 
দেরও নাম, পান্টায়। এর গানগুলি প্রায় নীলেরই 
অনুরূপ, তাই আর বৃথা সেগুলির উল্লেখ করব না 1 
এই ভাবে চলে বাঁলাদের গান বৎসরের পর বৎসর 
বরে। এ গান যেন পুরোন হয় না, তাই এইসব. গান 
গুলিকে বল! চলে বারমেসে গীত। ৃ 





১১ 


গরিভ্তাজক কাম*নীত 


' কাল গিয়েলারক 


কৃষ্ণ-কুঞ্জে 


প্রথম সন্ধ্যার পর হ'তে সুবিধা পেলেই কৃষ্ণ কুঞ্জে 
উপস্থিত হতাম) উদ্দেন্ত ছিল প্রভূয় ধর্ম্মশিক্ষায় স্বয়ং 
তার, কাছে বা তীর কোন প্রধান শিষ্যের কাছে 
গভীরভাবে দীক্ষিত হব। 

কোশান্ছি হ'তে আমার স্বামী অন্থপস্থিত : সুতরাং 
অঙ্জুধিমালকে বাধা দেবার আর কেউ নাই । নাগরিকদের 
দিন দিন বেড়েই চলল। কিন্ত নূতন কোন আক্রমণের 
সংবাদ না আসায় অকল্পনীয় জনরব রটতে লাগল। 
একদিন জোর জনরব বটল অনুলিমাল কৃষ্ণ কুঞ্ 
আক্রমণ করে সম্মিলিত নাগরিকদের ধরে নিয়ে 
যাবে; শুধু তাই নয়, স্বয়ং বুদ্ধকেও সে নকি বাদ 
দেবে না। জনরব আতঙ্কে পরিণত হ'ল। সকলেই 
বলাবলি করতে লাগল, কোশাদির তোরণ সন্নিকটে 
প্রতুয় কোন ক্ষতি হ'লে, সকল দেবতা-ই কোশামির 
ওপর জুদ্ধ হবেন। 

শেষ পৰ্যন্ত জনতাই কন্ধ হুয়ে উঠল। প্রতিটা 
পথ দিয়ে দলে দলে লোক রাজপ্রাসাদের দিকে যেতে 
লাগল। প্রায় সমস্ত নগরবাসী প্রাসাদ সন্মুখে উপস্থিত 
হ'য়ে নৃপতি উদ্দেনকে ভীতি প্রদর্শন ক'রে দাবী করতে 
লাগল এই হূর্বিপাক দূরীভূত করা হক--অঙ্গুলিমাল 
আর যেন কোন ছূষ্ার্য্য করতে না পারে। 

এই ঘটনার পর দিন শতগির নগরে ফিরে এল। 

নিরাপদ গধন ও প্রত্যাগমনে আমার সৎপরামর্শের 
ফলেই সম্ভব হল তেবে প্রত্যাবর্তন করেই সে প্রশংসায় 
আসায় বিব্রত করে তুললে। তার দ্বিতীয়া স্ত্রী বজির! 
পুরেকোলে স্বামীকে স্বাগত জানাতে এল ; “্বশিট্ঠীর 
সঙ্গে প্রয়োজনীয় কাজ আছে” বলে সংক্ষেপে তাকে 
স্বামী বিদার দিলে। | 


অনুবাদ--ঙদ্বোধন দেব 





নর 

সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল প্রেম আলাপন। আমি 
বিব্রত বোধ করি? কিন্তু কৃজন বেড়েই চলে। পথে 
নাকি দে আমার -কত অভাব বোধ করেছিল? 
যাতায়াতের সমস্ত সময়টাই নাকি এই মিলনক্ষণটীয় 
ভজন্ত অপেক্ষা করে ছিল। 

তার চিন্তাধারা পরিবন্তিত করবার জন্ত- নগরের 
গোলযোগের বিধয়টা উত্থাপন করতে যাব এমন সময়. 
রাদ্জার ব্যক্তিগত দূত এলে ঘোষণা! করল--রাঁজার 
আদেশ শতগিরকে তখনই রাজদর্শন-করতে হবে। 

ঘণ্টা খানেক পরে সে ফিরে এল- একেবারে অন্ত 
মাধ । মুখ বিবর্ণ, সন্ত্রস্ত । কোন প্রকারে টলতে টলতে * 
আমার কক্ষে প্রবেশ ক'রে এলিয়ে পড়ল একটা নীচু 
আপনে । তারপর আরস্ত হ’ল আত্মবিলাপ--রাজ্যের মধ্যে 
সেই সব চেয়ে অভাগা, কত বড় ছিল, কী ভীষণ পতন 
হ’ল, কিছুক্ষণ পরেই তিখারী হ'য়ে যাবে, হয়তো কারা- 
দণ্ড বা নির্বাসন হবে, তার এই সকল চর্তাগ্যের কারণ 
আমার প্রতি তার অন্তহীন প্রেম, ষে অতল প্রেমের 
প্রতিদানও নাকি আমি কোনদিন দেই নি। বহু অম্ু- 
রোধের পর রাজপ্রাসাদের ঘটনার বর্ণনা আরম্ভ হ’ল, 
মাঝে দাঝে চলল হতাশার ব্যাকুল আত্মবিলাপ, কপাল 


হ’তে বড় বড় বিন্দুতে ঘাম ঝরছে ; বঙ্গবার সঙ্গে সজে 
হাত দিয়ে ঘাম মুহুতে লাগল। 


রাজার সন্মুখে সে উপস্থিত হ’লে তিনি তার প্রাপ্য 
সম্মান দেননি ; এমন কি গ্রাম্য কলহের সমাধান-বৃতাস্তও 
শোনেনি। প্রথমেই অঙ্গুলিমাল সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটন! 
স্বীকার করতে নির্দেশ দিয়েছেন। বাধ্য হয়ে শতগির 
সব কথাই স্বীকার করেছে। আমি ঘটনাটা আম্গপুর্ব্বিক 
জানি ত! আনত না, আমার নিকটও এখন ঘটনাটা 
প্রকাশ করল। উপসংহার হ’ল, এ সবই হ'ল আমার 
প্রতি তার অগাধ প্রেমের জন্ত। তোমার আমার 


৬৩৪৭ 
প্রেমকে সে বর্ণনা করলে, যৌবনের তুচ্ছ একটা ভাবাবেগ 
ঝলে। বে প্রেমের নাকি কোন মূল্য নাই,/এরং সে 
দিয়ে কারও কোন মঙ্গল হয় না। 

বাজার কানে কথাটা উঠেছিল এই ভাবে 

অন্গুলিমালর নগরম্থিত দূতকে নগররক্ষীরা বন্দী 
করে! কঠোর নির্ধ্যাতনের ফলে সে স্বীকার করতে 
বাধ্য হয় যে, বনে বনে ছুষ্কৃতকারী দস্থাটী অঙ্গুলিমাল 
ব্যতীত আর কেউ নয়; পূর্ববারে সে ধরা পরেছিল সত্য, 
কিন্ত নিহত হয় নি; মন্ত্রী এতদিন ধরে যা ধোষণা করে 
আসছেন তারও মূলে সত্য নাই। বর্তমানে অঙ্গুলিমাল 
কৃষ্কুঞ্জও আক্রমণের সিদ্ধান্ত করেছে। 

অঙ্কুলিমালকে পলায়ন করতে দিয়ে এবং তারপর সমগ্র 
কোশাদি ও কোশাদির রাজাকে প্রতারণা করবার অন্ত, 
শতগিরির প্রতি কোশান্বর নৃপ-মহিম1 চরমতম ক্রুদ্ধ 
আত্মমমর্থনে শতগির কিছু কিছু কারণ প্রদর্শন করতে 
চেয়েছিল। রাজ! কিন্ত তাকে একটী কথাও বলতে 
দেননি। বলে’ দিয়েছেন, জনগণের প্রার্থনামত লে তিন 
দিনের মধ্যে অঙ্গুলিমালকে নির্বীর্ধ্য বা নিহত করতে না 
পারলে প্রচণ্ডতমদ্নূপে রাজরোষ তার উপর পতিত হুবে। 

কোন প্রকারে কথাগুলো শেষ করে সেই আসনেই 
সে নিজেকে একেবারে এলিয়ে দিলে; তারপর মস্তিফ- 
বিকৃতের মত কখনও চুল ছেঁড়ে, কখনও কীদে। 

বললাম, “শান্ত হও। আমার কথামত কাজ কর, 
তাহ'লে তিন দিনে কেন আজকের দিনটা গত হুবার 
পূর্বেই তুষি রাজ-অন্থগ্রহ ফিরে পাবে) শুধু ফিরে পাবে 
নয়, অধিকতর রাজ-অস্থগ্রহ তুমি পাবে।” 

শত্তগির উঠে বদল। তার চোখে তখন নিসর্থ- 
শোভাবর্শনকারীর মুগ্ধতা । 

“কী তোমার পরামর্শ ?” 

প্রাজার কাছে ফিরে যাও। অস্থরোধে উপরোধে 
ভাঁকে নগরতোরথের বাহিরে শিংশপা বনে যেতে 
সম্মত করাও। সেখানে ভগবান বুদ্ধ অবস্থান করছেন। 
তাঁকে দর্শনক'রে তার উপদেশ চাইতে বল রাদ্ধাকে। 
আর কিছু তোমায় ভাবতে বা করতে হবে না, অবশিষ্ট 
যা হবার, আপন! হতেই হবে।”  / 


পরিজ্রাজক কামগনীভ 
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শতগির বললে, “তুমি বুদ্ধিমতী নারী। শুনেন 
এই বুদ্ধ নাকি জ্তানীশ্রে্ঠ। তোমার কল্পনামত সুফল 
তাঁর কাছে পাওয়া যাবে বলে আশা করা যায় না, তবু 
চেষ্টা করে দেখব ।” 

বললাম, “ফলাফলের 
০পণ রইল |” 

লাফিয়ে উঠে, আমার হাত টা ধয়ে শতগির উদুস্তি 
হ'য়ে বলতে লাগল, “তোমায় আমার বিশ্বাস আহে, 
বৃশিটুগী! তোমায় বিশ্বাস না করা কী সম্ভব? সেদিন 
যৌবনের অনভিজ্ঞতা সত্বেও, শত শত সুন্দরীর আকর্ষণ 
ত্যাগ ক'রে একমান্স তোমায় মনোনীত করেছিলাম, 
হয়তো অন্ধ সংস্কার বশেই কাজট! করেছিলাম) অজ 


জন্তু আমার আত্মপন্থান 


বুঝছি ভূল আমি করি নি।” 


তারপর অরমস্ভ হ’ল অর শ্রুতিবাদ; ্যতিকন্ত 
হয়ে পড়লাম; ভাবলাম সগ্পদেশটা না দিলেই ভ-ল 
হ'ত। তখনই তার পরবর্তী কথাটা শুনে স্বস্তি 
শেলাম। বললে আমার প্রতি তার অশেষ কৃতজ্ঞতা 
রইল, যে ভাবেই আমি পরীক্ষা করি সে তার কৃতজ্ঞতা 
হ'তে কখনও চ্যুত হবে না। 

“আমার একটী প্রার্থনা আছে): পেটা পুর্ণ করলে 
বুঝব সত্যই তুমি কৃতজ্ঞ ।” 

বলে উঠল, “বল, এখনই বল। বঙ্জিরাকে যদি 
ছেলের সঙ্গে তার বাপের বাড়ী পাঠাতে বল, তাতেও 
সম্মত। এখনি পাঠিয়ে দেব ।” 

“আমার প্রার্থনা সঙ্গত, অনঙ্গত লয়, তবে এট] আনি 

নাব, আমার পরামর্শ মত সুফল ফললে। এখন সত্ভুর 
রজদর্শনে যাও, তাকে শিংশপা বলে যেতে সন্ত 
করাও গে ।” 

শীঘ্ই ফিরে এল।.- যুখমগুল আনন্দ-উজ্জল। 
বুঝলাম, বুদ্ধদর্শনে যেতে রাজ! সম্মত হয়েছেন । 

“উদ্বেন কি সম্মত হয়! শেষে, তোমার নাম অর 
এর সার্থকতার অন্ত তুমি তোমার আত্মসম্মান পণ রেখেছ 
সুদে তবে সম্মত হ’লেন। তোমার সন্ধে তারও ধারসা 
দেখলাম উচ্চ । ওঃ, এমন স্ত্রীর স্বামী ভেবে সত্যই 
আমার গর্ব হয়!” 
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", এই. ধরণের কথার বন্তা বইতে লাগল। আপদ 
চিন্তায় আপনি মগ্ন না থাকলে হয়তো অস্থির হয়ে 
উঠতাম। 
হু’জনে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হ"লাম। যাত্রার 
আয়োজন সেখানে - ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়েছিল। 
যৌপ্রের তীব্রতা কিঞ্চিৎ হাঁস হ’তেই, রাজা উদেন তার, 
বিখ্যাত রাজকীয় হস্তিনী ভদ্দবটিকায় আরোহণ করলেন। 
ভদ্দবটিকা এখন বৃদ্ধা, এজ্জন্ত বিশেষ মহিমাব্যঞ্জক কোন 
যাত্রার ব্যবস্থা না হ'লে তাকে ব্যবহার কর! হত ন1। 
আমরা, প্রধান মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষ ও অস্তান্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীরা রথারোহণে রাঁজার অনুসরণ করে চললাম | 
এই শোভাযাত্রার পুরোভাগে হুইশত অশ্বারোহী এবং 
পশ্চাতে সমসংখ্যক অশ্বারোহী সেনা চলল। 
বনের প্রবেশ-প্রান্তে তদ্দবটিকা নতজানু হ'ল) রাজা 
অবতরণ করলেন। আমরাও সকলে রথ ত্যাগ করে 
রাজার পশ্চাতে কৃষ্চকুঞ্জ অভিমুখে চললাম। সেখানে 
বছ শি্যসমভিব্যহারে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। 
পূর্ধাহেই তাকে সংবাদ প্রেরণ করা হয়েছিল। | 
রাজ! প্রভুকে সশ্রন্ধ অভিনন্দন জানিয়ে এক পার্শে 
উপযেশন করলেন। আমরাও তার অমুকরণ করলাম। 
প্রভু বললেন--“হে বছামন রাজন, কোন কারণে 
আপনি বিপন্ন? বারানসী*অধিপতি অথবা প্রতিবেশী 
অন্ত কোন নৃপতি আপনার স্বাধিকার আক্রমণে উদ্ভত 
কি [ Nn OO 
“হে শ্রন্েয়, বারাণসী অধিপতি, অথবা. প্রতিবেশী 
কোন নৃপতি আমার রাজ্য আক্রমণে উদ্ভত বা ইচ্ছুক 
নন। মহাভাগ, আমার রাজ্যমধ্যে অঙ্কুলিমাল নামে অতি 
ছর্দাস্ত এফ দন্্য আছে--নিষুর, রক্তপিপান্ুঃ 'নরঘাতক, 
ফোন জীবের প্রতি তার দয়ামায়া নাই। গ্রামগুলিকে 
নে বাসের অযোগ্য ক'রে তুলেছে, নগরগুলি হ'য়েছে 
ূমাচছন্ন ধ্বংসন্ত,প, কবষিক্ষেত্র মরুভূমিতে পরিণত হ’য়েছে। 
'নরহ্ত্যা করে সে তাদের অনুষঠগুলি মালায় মত গেঁথে 
গলায় পরে। তার হূর্বৃস্ততা এতদূর বেড়েছে যে, সে 
স্থির করেছে এই' কুঞ্জ আক্রমণ ক'রে সশিঘ্ত আপনাকে 
বন্দী ক'রে নিয়ে যাবে। প্রভু, এই মহা বিপদের আশঙ্কা 


বচন চৈত্র . 


ক'রে আমার প্রকৃতিগুঞ্জ আকুল হয়ে উঠেছে $ আমার 
প্রাসাদ সম্মুখে উপস্থিত হয়ে আজ তারা অঙ্গুলিমালর 
দমন প্রকান্তে দাবা ক’রেছে। -এই কারণেই, প্রভূ, 
আমি আপনার নিকট উপস্থিত হয়েছি। 

“কিন্ত, মহামন রাজন, সেই অঙগ,লিমালকে আপনি _ 
এখন মুণ্ডিতমস্তক, কাষায় পরিহিত, অহিংস, চৌর্ধ্যত্যাগী, 
একাহারী, সৎ, ধার্মিক বা তার একটা মহীয়ান রূপে 
পেলে, তার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করবেন ?” 

“হে শ্রদ্ধেয়, আমরা! তাকে লশ্রদ্ধ নমস্কার জানাব ) 
তার সন্মুখে দণ্ডায়মান থাকব )-পাভর্ধা দেব। বস্তু, অন্ন, 
শয্যা এবং সম্ভাব্য অসুস্থতার জন্ত ওষধ গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করব। উপযুক্ত রক্ষণ ব্যবস্থা ও আশ্রয়ের ব্যবন্থা 

, করব। কিন্তু, প্রভু, সেই দুর্দান্ত, ছিংশ্র প্রক্কৃতির দন্থ্য 
এমন পরিবর্তন কেমন ক’রে সম্ভব হবে ?” 

সেই সর্ব ভীতিস্থল অঙ্গুলিনাল এই সময় গুরুদেবের 
দক্ষিণে উপবিষ্ট ছিল। তার দ্বিকে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ . 
ক'রে প্রভু বললেন-_ 

“মহামন রাজন, এই ব্যক্তিই সেই অঙ্গুলিমাল।” 

স্তনেই রাজার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল। 

. কিন্ত শতগির ভীত বিবর্ণ মুখের অবস্থা যা হ'ল, তার 
বর্ণনা হয় ন!। কোটর ছেড়ে যেন চোখ ছুটে! বেরিয়ে 
আসছে, চুলগুলো! খাড়া হয়ে উঠেছে, কপাল হ'তে 
শ্বেদবিন্দু ঝরছে । ব'লে উঠল ৃ 

“গেছি | হ্যা, ওই অঙুলিমাল। আর হতভাগ্য আমি 
আমার রাজাকে তারই কবলে এনে ফেললাম 1” 

কিন্তু মহাশগ্রুর কবলে নিজে পড়েছে ভেবে থর থর 
ক'রে কাপতে লাগল । মনে মুখে এক হয়ে বলতে 
লাগল 

“ভয়ঙ্কর এই দন্থ্য সকলকে, এমন কি স্বয়ং প্রভুকেও, - 
প্রতারিত ক’রেছে। সকল স্ত্রীলোকের মত আমার সরল 
বিশ্বাসী জ্রী-ও তার দীক্ষা গ্রহণের গল্পে বিশ্বাস করেছেন। 
সকলে শোতাযাত্র! ক'রে এসে তার ফাদে পড়লাম 1” 

চতুন্দিকে তার চোখ ঘুরতে লাগল-_ধেন প্রতিটা 
বৃক্ষের অন্তরালে পাচ-ছয়জন ক'রে দন্থ্য লুক্কায়িত আছে, 
এখনই মিলিত ভাবে সকলে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে 


৯৩৫৭ 


পড়বে। কম্পিত করছুয় যুক্ত ক'রে শতগির কম্পিত 


কণ্ঠে রান্কাকে সত্বয় পলায়ন 'ক'রে আত্মরক্ষা করবার 
জন্ত অনুরোধ করে। 

- অবস্থা দেখে আমি উঠে ব্ললাম-_প্শান্ত হও, 
শ্বামিন! তুমি বা আমাদের মহিমান্বিত রাজল যে 
বিপদ জালে পড়েননি, য়ে বিশ্বা করবার ক্ষমতা জামার 
আছে।” ' নু 

তারপর, সভাক্ষেত্রে আমি নিবেদন করলাম, অঙ্গুলি- 
মালর কথামত আমি কীভাবে আমার স্বামীর বিরুদ্ধে 
ষড়ধন্ত্র করেছিলাম এবং অঙ্গুলিমাল সেইদিনই দীক্ষিত 
হওয়ায় সে ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হ’য়েছে। 


কত সামান্তের জন্ত প্রাণ রক্ষা পেয়েছে, শুনতে 
শুনতে শৃতগিরির মাটিতে পড়ে যাবার মত অবস্থা হ’ল। 
প্রধান মন্ত্রীকে ধরে কোনরূপে দাড়িয়ে রইল। 

সাষ্টাজে রাজ-সন্ুখে পতিত হ'য়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করলাম! বললাম, আমার প্রতি অনুষ্ঠিত অবিচারের 
অন্ত আমি তাকে ক্ষমা করেছি?' কারণ কামনাবশে 
পাপ করলেও সে চালিত হয়েছিল অজ্ঞাতে ছুজ্ঞেয় 
শক্তির নির্দেশ অনুগারে, তারই ফলে যে ভীষণ দন্থ্যর 
আছ প্ৰাণদণ্ড হওয়া উচিত ছিল, সে আজ সাধু। 

রাজা শতগিরির প্রতি তার পূর্বের অনুগ্রহ অক্ষুধ 
রাখতে স্বীকৃত হ’লেন। তখন শতগিরকে বললাম = 
“আমার কথ! আমি রেখেছি! এখন তোমার কথা তুমি 


Fa 


নখ তি 
. 


. টৰেলাস্কুমি ॥ 
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রক্ষা কর। আমার প্রার্থনা, বুদ্ধের পবিত্র সজ্ঘে প্রবেশ 
ক্ষরবার অনুমতি আমায় দাও ।” 

নির্বাক ইঙ্গিতে শতগির সন্মতি দিলে; সন্মভি না 
দিয়ে অবস্ত তার উপায় ছিল না। 

রাজা এখন বেশ আশল্ত হ’য়েছিলেন। অনুলিম'লয় 
দিকে অগ্রসর হয়ে সসন্মানে তার সঙ্গে কথা কইল্নে 
নাজকীয় রক্ষণ ব্যবস্থারও গ্রতিশ্রতি দিলেন। তারপর 
গগবান বুদ্ধের অভিমুখে অগ্রসর হ'য়ে 8 নমস্কার 
জানালেন-_ 

“হে শ্রদ্ধেয। আপনার কার্ষ্য অভীব বিস্ময়কর | 
অতি অবাধ্যকে আপনি বাধ্য করেছেন। যে অঙ্গুলি" 
মালকে আমরা শাস্তি বা অসি দিয়ে বশীভূত -করতে 
পারিনি, তাঁকেই আপনি শান্তি বা অসি ব্যতিরেকেই 
বশীভূত করেছেন। এই মহাবিশ্রয়কর ঘটনার সভ্ঘটনা- - 
স্থূল এই পবিত্র কুঞ্জ কল্লাত্তকাল সঙ্ঘের অধিকারে 
ঘাঁকবে। আমি আরও আশাকরি করুণাময় প্রভু, 
এখানে ভিক্ষু ও ভিক্কুণীদের আশ্রমের ঘন্ত আমায় চুটী 
বিহার নির্মাণ করবার অনুমতি দেবেন ।” 

মহ্মাব্যগ্রক একটা ভঙ্গীতে প্রভু ধঞ্তবাদ জানিয়ে 
কাঙ্র-উপহার স্বীকার করলেন। তখন বিদায় গ্রহণ ক'রে 
কাজ! ও তার অন্চরবৃন্দ বন ত্যাগ .করলেন। আমি 
শ্রবন্য উপস্থিত ভগিনিগণের রক্ষণে সেখানেই থেকে 
গেলাম) পরদিন দীক্ষা গ্রহণ করলাম |' 





আবদুর রশীদ খান: 


জ্বীবনের বেলাভূমি 'পরে দীড়াইয়! দেখি আমি £ 
কালো এক যবনিকা ধীরে ধীরে আসিতেছে নামি, 
প্রকটিত দেখি তাতে ওপারের ভয়ার্ সংকেত 
কংকালের অট্টহাসি হেসে নাচে বিভীষিকা প্রেত। 
অনিশ্চি সংশয় জাগে মোর সংকুচিত মনে ; 

অজানা আতংকে আজ কাপে হিয়া এই সন্ধিক্ষণে । 


ৰ 


সম্মুখেতে দেখি চেয়ে মৃত্যুহীন দুলজ্য্য সাগর-_ 
ঢেউ তার আছাড়িয়া পড়িতেছে বেলাভূমি 'পর 


যনে হয় পদতলে ভূমি যেন ফাঁক হয়ে যায় 


পাঁতালের গর্ভে আমি সংজ্ঞাহীন পড়ে আছি হায়, 
পুথিবীর মায়া মোরে যেন পিছে টানি বার বার 
হাতছানি দিয়া বলে £ ওরে তুই যাস্নে ওপার । 


তবু জানি যেতে হবে সকলের টুটিয়া বাধন 
মরণের কাছে সব আকুতি মিনতি অকারণ । 


গুুতুক্ক ত আঁল্নোঁচনা৷ 


পাঞ্চালী ৪ কাব্যগ্রন্থ । সুশীল রায়। এম্‌ সি, 
সরকার যাও সব্দ লিমিটেড, কলিকাতা । মূল্য--হুই 
টাক! মাত্র। 

আজকাল সাধারণতঃ যিনি গল্প লেখেন, তিনি শুধু 
গল্পই লেখেন, যিনি কবিতা লেখেন--তিনি কবিতার 
মধ্যেই জীবনধর্্রকে রক্ষা করিতে 'প্রয়াঁসী ; সাহিত্যের 
সামগ্রীকতা বহু সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেই অভাব। সুশীল 
বাবুর সাহিত্যিক জীবনে আমরা সেই সামগ্রীকতা 
বহুলাংশে লক্ষ্য করিয়াছি । নাটক এবং তত্বহল প্রবন্ধের 
অভাব ঘটিলেও ছোট গল্প, উপন্তাস, কবিতা ও ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধে তাঁহার সমান দখল রহিয়াছে । ভাবের রাজ্যে 
তিনি প্রথম ভাতের সাঁতারু, এক নদীর তীর ছাড়িয়া 
ভিন্ন নদীগর্ভে পাড়ি মাইতে তিনি গানেন। 

‘পাঞ্চালী’ সুশীল বাবুর কবি-জীবনের প্রথম এবং 
পার্থক কাব্যগ্রন্থ । পঞ্চম রাত্রে পাঁঞ্চালীর কক্ষত্বারে 
তৃতীয় পাণ্ডব উপস্থিত। এতদিন তাহাকে লইয়! প্রতি 
মুহূর্তে যে আশা, যে কামনা, যে গঁশ্ব্্যময়তা সমস্ত 
চেতনায় মুঞ্জরিত হইয়। উঠিয়াছে, আজ পঞ্চম রাত্রে 
তৃতীয় পাগুব তাহারই সার্থকতা খুঁজিয়া পাইতে বা 
পাঞ্চালীর সারিধ্যে ৷ 

আঘিকে আমার নিশা, | 

তাই তৰ দ্বারে আপি’ হানি করাঘাত--- 
খোলে! দ্বার হে সতী পাঞ্চালি। 


ভিমিত প্রদীপখানি কেঁপে কেঁপে যাক্না মরিয়া 

এ ঘর উজ্জল হবে ছু'জনার নয়ন-বিভায়। 

পাব এসেছে ঘারে, খোলো! দ্বার, হে সতী পাঞ্চালি 

হুয়ারে অতিথি তব তৃতীয় পাণুব। 

মহাভারতী-কথাকে কবি এখানে লোকধর্থের 
চিরস্তনতার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছেন। দেহ দেহাতীত- 


রূপে স্যমাময় হইয়া উঠিয়াছে ; আঙ্গীক, ছন্দ এবং ভাষার 
নৃতনত্ব লক্ষ্য করিবার বিষয়। ধরাবাধা ' নিয়মের ছকে ' 
কবি নিজেকে ধর! দেন নাই, বরং প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে 
কবির আত্মত্বকীয়তাই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে! প্রথম 
কবিতার নামানুসারে গ্রন্থের নামকরণ করা হুইয়াছে। 
'পাঞ্চালীতে যে সুরের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, পরবর্তী 
কবিতাগুলিতে সেই সুরের সুস্ম যোগ থাকিলেও পূর্ণ 


সঙ্গতি লাভ করে নাই । বরং বলিতে হয়) স্ব স্ব ক্ষেত্রে 
প্রত্যেকটি কবিতাই উজ্জ্বল। প্রচ্ছদপটে শিল্পী ইন্ত্র 
ছুগারের চিত্রনে সুরুচির পরিচয় সুস্পষ্ট । 


আজিও যায় ভারা £ উপস্তাস। শ্রীশিবেন্্র 
নাথ গুপ্ত। লায়স্বত মন্দির: ভবানীপুর, কলিকাতা । 
মূল্য ৩৯ টাক! মাত্ৰ । 

প্রচলিত কথাসাহিত্যের ধারায় ন! চলিয়া লেখক 
তাহার আলোচ্য উপন্ভাসে নতুন ছন্দে কথ! গীধিয়াছেন। 
কাহিনী, সংলাপ, আঙ্গীক ও পটভূমি সব কিছু মিলাইয় 
নতুন একটি প্রগতিবাদের সুর অনুরণিত হইয়া উঠিয়াছে 
‘আজিও যায় তারায় । লেখক বাংল! সাহিত্যে নবাগত 
হইলেও তাহার আবির্ভাব প্রতিভাদীপ্ত শক্তিমান 
আবির্ভাব। গতান্থগতিক পথ ছাড়িয়া মানবের একটি 
বিশেষ গোষ্ঠুকে লইয়া ইহার আল্গীক রচিত হইয়াছে 
যে গোষ্ঠী সভ্য মানবের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া সীমাস্ত 
জীবনে, দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। সিংভূম। 


- ছোটনাগণুরের অধিবাসীদের আচার ব্যবহার, পৃজ! 


পার্বণ, উৎসব, অনুষ্ঠান, সমাজ, সংস্কার ও ধর্ের বিস্তৃত 
বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে সভ্য সমাজের জীবনযাত্রার সমুস্কা এবং 
দেশের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রশ্ন- 
সমূহ পাশাপাশি উজ্বল হুইয়া উঠিয়াছে। শিবেজ্দ্রবাবুর ' 
লেখনী বহুপ্রসবিনী হইলে বাংলা লাহিতে একদিন 
তিনি স্থায়ী আসনের অধিকারী হইবেন, নিঃসন্দেহ । 


) 





গ্রীকৃষ্ণানন্দ হারিজন্দির উদ্ভোধন 


পরমহংস পরিব্রাজকাচার্ধ্য শ্রীমৎ শ্রীক্বষ্ণানন্দ স্বামীর 
আবির্ভাব স্থান হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায় তদীয় স্থৃতি 
রক্ষার্থ যে “শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
দেশবরেণ্য ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় গত 
_৬ই ফাল্গুন রবিবার তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন। 
কলিকাতা, শান্তিপুর, নবদ্বীপ ও হুগলী জেলার বিভিন্ন 
স্থান হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও পণ্ডিতমগুলী এই 
অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 

ডক্টর শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সহ শ্রীহেষে্তরগ্রসাদ 
ঘোষ, শ্রীমাখনলাল সেন, শ্রীৰিজয় বিহারী মুখোপাধ্যায়, 
ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ বনু, অধ্যাপক বিজন বিহারী ভট্টাচার্য্য, 


শা 


- ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ 0 





অঁহেমেন্দ্ৰপ্রদাদ ঘোষ 


ছিলেন। 
করেন। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায় গুপ্তিপাড়ায় পৌছিলে “ইয়ং 
ইণ্ডিয়ার” স্বেচ্ছাসেবকগণ সামরিক কায়দায় তাঁহাকে 
অভিবাদন জানান এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে তাহাকে 


কয়েকজন মহিলাও অনুষ্ঠানে যোগদান 


 মাল্যভূষিত করা হয়। গুপ্তিপাড়ায় শ্যাম সেনের প্রায্াদ- 


তুল্য ভবনে অতিথিবৰ্গের বিশ্রামের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
তথায় পৌছিবার অল্লক্ষণ পরেই সকলে ভারতীয় শিল্প- 
কলার অপূর্ব নিদর্শন সুবিখ্যাত শ্রীশ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দির 
দর্শন করিতে যান। দুঃখের বিষয়, প্রাঙ্গণে “সংরক্ষিত 
মন্দির’ বলিয়া সরকারী পুরাতত্ব বিভাগের বিজ্ঞ'পন i 
সংযুক্ত থাকিলেও, বৃন্দাবনচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র ও অন্ঠান্য মন্দার 





i 


০: ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


মেজর পি, বর্ধন, শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা, ডাক্তার ইন্দুভূষণ এবং সুবৃহৎ, রথখানি সংস্কারের অভাবে ধ্বংসের ছিকে 


রায়, শ্রীজ্যোতিবচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি অনেকেই যাত্রী অগ্রসর হইতেছে। 


মন্দিরের বৃদ্ধ মহন্ত সজল নেত্রে 


৩৭৮ 


ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের নিকট এই সকল দুর্দশার কথা ব্যক্ত 
এবং এ বিষয়ে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। 

বেল! ছুই ঘটিকার সময় উদ্বোধন সভার কার্যযারস্ত 
হয়। নবনিম্মিত হরিমন্দিরের সম্মুখে সভা মণ্ডপে বহু 
নরনারী ও সাধু-সন্ন্যাসী সমবেত হইয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ 





্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ সেনকে বক্তৃতা করিতে দেখ! যাইতেছে 


হইতে আগত এবং গুপ্রিপাড়া এবং নিকটবর্তী অঞ্চলপ্থিত 
বহু উদ্বাস্তু পরিবারও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 
অধ্যাপক হরিপদ শাস্ত্রী কর্তৃক মঙ্গলাচরণের পর 
ডাঃ ইন্দুভূষণ রায় স্বামীভী রচিত বিখ্যাত “দীনবন্ধু 
করুণাপিদ্ধু, কৃপাবিন্দু বিতর” সঙ্গীত গান করেন। 
স্থৃতি-রক্ষা সমিতির অধ্যক্ষ শরযতীন্দ্রনাথ সেন সকলকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া সংক্ষেপে স্বামীজীর প্রতিভা- 
দীপ্ত জীবন-কথার আলোচনা করৈন। তিনি বলেন,_ 


এই স্থৃতি-মন্দির 'নির্ম্মাণ করিতে ৯১ হাজার টাকা ব্যয় 
হইয়াছে এবং মন্দির সংশ্লিষ্ট সকল কার্য সম্পন্ন করিতে 
আরও ৫৬ হাজার টাক! আবশ্তক। এ যাবৎ দশ হাজার 


হঙ্গপ্ত্ী 


চৈত্র 


টাকা সংগৃহীত হুইয়াছে, বাকী অর্থের জন্য তিনি 
ধর্মপ্রাণ দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান। তখ্পরে 
তিনি উদ্বোধন অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করিয়া, 
সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি শ্রীবিজনকুমার যুখোপাধ্যায়, 
ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী গ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস, পশ্চিমবজের 
সেচ মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার, সুপণ্ডিত শ্রীনলিনীমোহন 
লাহিড়ী, গ্রতিহাসিক শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত এবং হুগলী 
জেলার ইতিহাস প্রণেতা প্রীস্থধীরকুমার মিত্র প্রভৃতি যে 
বাণী পাঠাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন। 

প্রধান অতিথি সাংবাদিকগ্রাবর শ্রীহেমেন্্রগ্রসাদ 
ঘোষ নানাদিক দিয়! স্বামী প্রীকুষণানন্দের জীবনী 
আলোচনা করিয়া, তাঁহার মহান্‌ জীবনের শিক্ষা গ্রহণের 
জন্য আহ্বান জাঁনান। পণ্ডিত জানকীনাথ শান্তী, 
্রীবিজঞয়বিহারী মুখোপাধ্যায়, ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
পণ্ডিত কেদারনাথ সাংখ্যতীর্ঘ, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন এবং 
গ্রস্থুমতি দাস সময়োপযোগী বক্তৃতায়, ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও সভ্যতা রক্ষাকল্পে স্বামীভীর আপ্রাণ চেষ্টা, অসাধারণ 
শান্্রজ্তান ও অতুলনীয় বাগ্ীতা শক্তির উল্লেখ করিয়া 
তাহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

ডাঃ শ্তামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যথারীতি মন্দিরের 
উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিতে মাল্যদান 
করিয়া, সর্বশেষে তাহার ভাষণে বলেন--“হিন্দুধর্ম্ের 
মধ্যে সামাবাদ আছে। হিন্দুধর্ম্মই হইতেছে সাম্যবাদীর 
ধর্ম। শ্রীচৈতন্ত চগ্ডালকেও কোল দিয়াছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ ও স্বামী কষ্ণানন্দের মধ্যে সঙ্কীর্ণতা ছিল না। 
আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেও অনেকে হিন্দু বলিয়] 
পরিচয় দিতেও অগৌরব বোধ করেন। ইহা অপেক্ষা 
লজ্জার বিষয় কিছুই নাই ।” 

“নানা সমন্তায় ভারতবর্ষ বিপর্য্যস্ত। অন-বস্ত্র ও 
শিক্ষা সমস্ত রহিয়াছে ; অর্থনৈতিক চাপে দেশবাসী 
ভারাক্রান্ত। এই সময়ে তাহাকে পথের সন্ধান করিয়! 
তারতের মুলনীতি স্থির করিতে হইবে। এক সময় 
ভারতবর্ষ অস্কুকরণের নেশাতে ডুবিয়া গিয়াছিল, দেই 
সময় স্বামী কৃষ্ণানন্দ ভারতবর্ষকে অস্তযু্থী হইবার ভন্ত 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন এবং ভারতের নীতি কি হইবে 


৯৩৫৭ 


বলিয়াই দেশবাসীর দায়িত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজ উপযুক্ত 
আদর্শের উপর নির্ভর করিয়া! দেশকে পরিচালিত করার 
সময় আসিয়াছে ।” 

ডাঃ মুখোপাধ্যায় স্থানীয় 
মন্দিরগুলির উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে, বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দিরের 


সর্বত্র থুরিয়া তিনি উহার 
দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন। 
মন্দিরের ভিতরে ও বাহিরে যেন 
আর প্রাণ নাই। তিনি বলেন 
যে, ভারতের সংস্কৃতি ও ধর্ম্মের 
প্রতীক স্বরূপ এইসব মন্দির 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গভর্ণ 
মেন্টকে গ্রহণ করিতে হইব । 


ৃ সম্পাদকীয় 
তাহার ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে 





৩৭৯ 


- ডাঃ ইন্দুভূষণ রায় স্বামীজী রচিত “যমুনে, এই কি 
তুমি সেই যমুনা প্রবাহিণী |” এবং অন্য কয়েকটা সঙ্গীত 
দ্বারা সকলের আনন্দবর্ধন করেন। হ 

অপরাহু ১॥* ঘটিকায় সভা ভঙ্গ হয় এবং কলিকাতা" 


গুপ্তিপাড়ার 'নবনির্ষ্মিত হরিমন্দির 
গামী নিমন্ত্রিতেরা সকলে ষ্টেশনে যাইয়া নির্দিষ্ট রিজার্ভ 


গাড়ীতে আসন গ্রহণ করেন। 


মুক্তিলাভ 


উনোর কূটনৈতিক পাকচক্রে পুরা তিনটি বছর 
পিঞ্জরাবদ্ধ থাকার পর, কাশ্মীরের রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্যের 
বুঝি এতদিনে মুক্তিলাভ ঘটিল। 


সম্প্রতি শ্বস্তি-পরিষদে ইঙগমার্কিন প্রস্তাবটি ভারত 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতহওয়ার পর হুইতেই বিশ্বস্তন্ত্রে খবর 
পাওয়া যাইতেছে যে, ভারত আন্তর্জ্জাতিক ক্ষেত্রে আর 
লোক হাসাইতে রাজী নয়) সে ঠেকিয়া শিখিয়াছে যে, 
স্বস্তিপরিষদে মামল! চালাইতে থাকিলে আর যাই-ছোক্‌, 
সোয়াস্তি মিলে না। সুতরাং সোয়াস্তিকামী ভারত 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, কাশ্মীরের মামলা সে উনোর 
আদালত হইতে উঠাইয়া নিবে। কাশ্মীরের খোদ তরফ 
হইতে শেখ আবছুল্লাও সেই একই সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করিয়াছেন। তাহার ন্যাশনাল কনফারেন্স ঠিক করিয়া- 
ছেন যে, একটি নিখিল-কাশ্মীর গণপরিষদ গঠন করিয়া 
নিজেদের সকল মামলার মীমাংসা তাহার! নিজেরাই 
করিয়া নিবেন। ইঙ্গ-আমেরিক যদি তাহাতে 
আঁৎকাইয়া ওঠে তো উঠুক ৷ কাশ্মীর তাহাতে নাঁচার। 

১২ এ 


উনোর খপ্পরে পড়িলে যে কাশ্মীর সমন্তার এই 
গতিই হইবে, এ কথাটা মামলা রুজু হইবার উপ- 
ক্রমেতেই এদেশের অনেক লোক বলিয়া রাখিয়াছিলেন। 
বঙ্গতীও তাহাদের মধ্যে অন্ততম। কিন্ত পুরাতন কথার 
পুনরুথখাপনে লাভ কম। সেইজন্য সেসব কথা আর 
আমরা তুলিলাম না। বরাতে যাহা! আছে, তাহাকে - 
খণ্ডাইবে কার সাধ্য । তবে ব্যর্থতাটা বুঝি সব সময়ই 
একা-একা আসে না। সময়*সময় ব্যর্থতার মধ্যেও আশী- 
বর্বাদের আলোক-কিচ্ছুরণ চোখে পড়ে। কাশ্মীরের 
ক্ষেত্রেও আমাদের মনে হয়, ভারতের ভাগ্যে সেই বিরল 
বস্তুটি জুটিয়াছে। ভারতবর্ষ স্বায়ত্ত শাসন পাইবার পর 
হইতেই ইংলণ্ড ও আমেরিকার রাষ্ট্রচালকদের মুখে 
একটি কথা ক্রমাগত শুনিতে শুনিতে আমাদের এদেশেও 
একটি খুব বড় জনমত প্রায় দৈববাঁক্যের মতই বিশ্বাস 
করিতেন যে, আন্তর্জাতিক-রাজনীতিক, এঁহিক ও 
পারত্রিক সর্বক্ষেত্রেই ও বণিক রাষ্ট্র ছুটির মতন 
অকৃত্রিম সুহৃদ বুঝি ভারতের এই দুনিয়ায় আর কেহ 





বিশ্বাসে চির ধরিয়া গিয়াছে | 

এতদিনে যেন চোখ খুলিয়া গিয়াছে নাফিন ও 
বৃটিশ বিশ্বাসী এই জনমতটার ॥ বিলম্ব হইলেও 
হাড়ে হাড়ে এই জনমতটি বুঝিতে পারিতেছে যে, 
কাশ্মীর সমন্তাকে এতদিন. ধরিয়া স্বস্তি পরিষদে আটক 
করিয়া রখিবার মূলে ছিল এই ইঙ্- মান, শক্তিচক্রেরই 
সামরিক স্বার্থ। শুধু তাই নয়, মুখে হাজারে! 
শর দোহাই, পাড়িলেও স্বার্থের বেলায় যে 
কিন তথাগতরা সকল আদর্শকেই অকাতরে 
রিয়া দিতে পারে, তারও জলজ্যান্ত প্রমাণ লাভ 
করিয়াছে। কারণ কাশ্মীর সমস্তার সমাধান করিতে 
গিয়া ইমান সুবিচারকেরা যে কেবল ভারত ও 
রের সব কটি দাবী উপেক্ষা করিয়াছে তা নয়। 
পূর্বের শ্বপ্তি-পরিষদের নির্বাচিত কাশ্মীর কমিশন 
গত প্রায় তিন বছরের টালবাহনার মধ্যে যে 
কটি পর্ধপক্ষদমধিত. উপায়ের সালিশ করিয়া 
লেন, সেগুলিকে পর্য্যন্ত আগাগোড়া নাকচ করিয়া 
ম়াছে। 

ইতিপূর্বে স্থির হইয়াছিল যে, কাশ্মীর সমস্ত! মিটাই- 
র জন্ত সেখানে এক গণভোটের অনুষ্ঠান হইবে। গণ- 
টের তদারকি করিবেন এক আন্তর্জাতিক সংসদ। 
ন্ত নির্বধাচনের পুর্বে নির্ববাচনেয় উপযুক্ত পরিস্থিতি 
বহাল করার জন্য কাশ্মীর ও জম্বু উপত্যকা হইতে সমগ্র 
বহিরাগত ৷ সৈন্তবাহিনী সরাইয়া নিতে হইবে এবং চলতি 
শাসন ব্যবস্থ। অব্যাহত থাকিবে। সর্বোপরি পাকি- 
স্থানকে ঘোষণ! করিতে হইবে আক্রমণকারী রাষ্ট্র 
বলিয়া । কিন্তু ইগ্মাকিন ক্মুবিচারকের! এই সমস্ত পূর্ক- 
গৃহীত দিদ্ধান্তগুলিকেই বর্ণে বর্ণে নামঞ্জুর করিয়াছেন। 
বিশ্বশাস্তিকে নিরাপদ রাখার অন্য তাহাদের প্রয়োজন, 
সব সময় সোভিয়েট রাশিয়ার নাকের ডগায় একটি সশস্ত্র 
খাটি খাড়া করিয়া রাখা এবং সেই প্রয়োজনে 
কান্মীরকে ভাগ করিয়া তার একটি অংশ বশম্বদ 
কট রূপে চাহিয়া নেওয়া। 
সমাধানকল্পে তাহারা এই 















































জন-প্রয়োজনের মু চাহিয়াই 
করিতে প্রয়ানী হইয়াছেন। 


স্বৰ্মত মার্ক টোয়েন সাহেব uu বলিয়াছিলেন যে, : 


মানুষের জীবনে অতি বিলম্ব বলিয়া কোনো কথা নাই। 


মার্ক টোয়েন আমেরিকারই লোক। সুতয়াং আমেরিকার ১ 


কাছ হইতেই আমেরিকাকে চিনিবার মতো শিক্ষা লাভ 





করিতে আমাদের কিছু বিলম্ব ঘটিলেও নেটাও সম্ভবত 


অতি বিলম্বের ব্যাপার হইবে না। 
কেন্দ্রীয় বাজেট 


পড়িতেছে। 


তখন ভারতের ফিনান্দস মেম্বার শ্তার  জেরেছি রাহ 


ম্যান। ৰৃটীশ স্বার্থে সৃষ্ট ভারতীয় মুদ্রাস্ফীতির প্রচণ্ডতাকে 
অংশতঃ লাঘব করার জন্ত স্তার জেরেমি ভারতীয় জন- 


গণের স্বন্ধে 'ট্যাক্স' নামধারী গুটিকয় ‘কাটাল’ ভাঙার 
প্রস্তাৰ করিয়াছিলেন। সমস্ত পরিষদগৃহ সেদিন প্রতিবাদ 


ও বিরুদ্ধতায় গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল। - কংগ্রেসের 


লীগের সমস্ত রাজনৈতিক দলের সর্বপ্তবৃন্দই পার জেরিমির ৃ 
সেই বাজেটকে গালি দিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাজেট 


নয় এটা। এটা হইল শোষণের হিসাব। দরিপ্র জন- 
গণের রক্তের বিনিময়ে বিদেশী পু'জি- স্বার্থকে নিরাপদ 
রক্ষার দানবীয় পরিকল্পনা । i 
এক্ষণে এই চার-পাচ বছর অতিবাহিত হং 
সেই রাবণও নাই, সেই লঙ্কাও নাই। এখন দেশে 
চলিয়াছে রামধুন-নিনাদিত রামরাজ্যের শ্রোত। পূর্বে 
গবখানি ভারত সাম্রাজ্য চালাইতে যত চেড়ীবৃন্ছের 
প্রয়োজন হইত, এখন আধখান! রামরাজ্যের শাসনকা্যয 





নির্বাহ করিতে দরকার হয় তিনগুণ হইতে চারগুণ 


রামসেবকের। খরচ লাগে রাবণ রাজ্যের চেয়ে 
দশগুণ । কিন্ত এত যে খরচ তা আসে কোথা হইতে? 
তবে কি ফাকা বাজারে ম্পেকুলেশন করিয়া বেশ কিছু 
ও মারিয়া বসিয়াছে রামরাহ্্য? বরঞ্চ ঠিক তার 
বিপরীত। দামোদর পরিকল্পনা হইতে সুরু করিয়া 


বুটাশ আমলের একটি বাজেট সেসনের কথা মনে 


লিসা ই ক্রিকেটে ( Prolabrionted ) রর 

























কী ভরণ-পোষধনের জন্ত যে 
রচপাতি, তারই বা জোগান দিতেছে কাছাদের 


ৃ বলিক ফাইনান্দের আঙ্কিক মারপ্যাচের হুন্মতা 
বন করার মতে! বায়বীয় বৃদ্ধি আমাদের নাই। 
সাধারণের অঙ্গীভূত, তাদেরই মতো করিয়া 


গণের মতো মোটাসোট!। শ্রীযুক্ত দেশমুখ 
পালপমেন্টে যে বাজেট-গ্রস্তাব পেশ করিয়াছেন, 
'জটের মর্ষোদ্ধার ইহার চেয়ে গভীরতর ভাবে 
মামাদের সাধ্য নয়। প্রস্তাবে প্রকাশ,--রাম- 
জের আদর্শ রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এবারকার হিসাবে 
_ নাকি মূলতঃ ৫ ৫ কোটির যতো টাকার টান পড়িয়াছিল। 
রায় দেশমুখ সেই ঘাটতির পুরণ মানসে, জনসাধারণের 

ত তহবিল: হইতে ক্রিশকোটি টাকা আদায়ের 
য়াছেন। পাঁচকোটি টাকার হিসাব মিলাইতে 
ভ্িশকোটি টাকার”) "দরকার হয়, আর কেনই ৰা 
1 দোহুন করিতে হয় নীরক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী- 
টড়াইয়া-নিওড়াইয়া--অর্থনীতির সেই 
হস্ত আমাদের জ্ঞানগম্যির অতীত পদার্থ। 
রায় শুনিতে পাই যে, রামরাজোর বড় 
হারা আয়করের খাতে এপর্যাস্ত 

















বাখিয়াছেন। কিন্তু সরকার সেই টাক! তাদে: 


কই। কাঁজেকাঁজেই আমাদের বুদ্ধিন্দ্ধিও 


করা হইয়াছিল, কেন পূর্বে পাকিস্থানের বুল 
দিয়া রাঁধিয়াছেন প্রায় ১৫০ কোটির মত _ করিরা লওয়া হয় নাই, এবং আজই 


তাহার! গায়েব করিয়া 



































হইতে আজও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই 
পারিবেনও না কোনদিন। তাহাদের সৃত্রযজ্ঞ 
হাত দিয়া এই পাপের টাক! তাহার কেমন 
ছুঁইবেন। জাতমারা যাইবে না? 


বিজি ও পাকী্থানী নট L 


বা শিয়াছে। সম্প্রতি ভারত টা 
যুদ্রামূল্য স্বীকার করিয়াছে। ইহার অর্থ 
একশত টাকার জিনিষের জন্ট আমাদের লাগিবে 
টাকা। আর এখান হইতে পাকিস্থানে এতৃশ 
মণিঅর্ডার করিলে ৭০২ টাকা পাওয়া যাইবে 
স্থানের সঙ্গেই ভারতের পাট, কয়লা, তুলা, 
মুরগী প্রভৃতির কারবার করিতে হয়। বি 
সরকার ৯৭ মাল পূর্বের যখন মুদ্রামৃল্য a 
পাকীস্থান, সিংহল প্রভৃতি স্থানের সহিত পর 
নাই। বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী এটুলির চিঠির 
করিয়াছিল। ফলে এক কথায় এক মুহূর্তে ভ 
পাওনা টাকা হইতে ৩৬০ কোটি টাকা কমিয় 
এই ক্ষতি ভারতকেই দহা করিতে হইয়াছিল 

এই সতের মাস ভারত পাকীস্থানের সঙ্গে 
আপিয়াছিল এবং যে সমস্ত জিনিষের জন পাকি 
উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইত--যেম 
ধান ইত্যাদি তাহা ভারতেই উৎপাদনের ব্যবং 
ছিল। আমরা কেবলই শুনিতেছিলাম এই কয় 
ভারত অচিরেই স্বয়ং সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভরশীল 
পারিবে। কিন্তু এখন শুনিতেছি এই সব জ্রব্ের ২ 
জন্তই পাকিস্থানী মুদ্রানূল্য স্বীকার করিয়া লও 
এখন যদি কেহ জিজ্ঞাসা, করে কেন পূর্বে মুড 








কার করা হইল-তারত সরকা 








ৃ পাওয়া যাইবে ন 
টয়া না অদৃষ্টর উপরই তারতের তবিষ্যুৎ নির্ভর 
তেছি। এ সম্বন্ধে বহু দেখিয়া শুনিয়া মৰ্ম্মান্তিক 
খের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, যে-নীতিতে ভারত 
বিভক্ত হইয়াছে, সেই নীতিতেই দিল্লী টি সম্পাদিত 
হইয়াছে। সেই নীতিতেই পাকিস্থানী মুদ্র স্বীকৃত হইল 
এবং আবার আমরা বোধ হয় শী্ই দেখিব কাশ্মীরও 
ভারতের প্রায় হাতছাড়া 1 হইবেই। এই সম্বন্ধে আমরা বহু- 
বার সমালোচনা করিয়াছি এবং আজও এক কথাই বলিতে 
| বলিয়া নিৰ্ব্বাক থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিতেছি। 
কমুখর পাকীস্থান কাশ্মীর সনবন্ধে নিজের দৃঢ় মত 
পর্যন্ত যে কার্যে পরিণত করিয়া নিবে এ বিষয়ে 
দেহ নাই। এবং অতঃপরে ভারতের আরও 
বান অধিকার করিবার জন্য ব্যগ্র হয় কিন! এবং 
তাহাদের ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে পারে কি না, 
তাহাই দেখিব বলিয়া আশঙ্কায় প্রতীক্ষা করিতেছি। 
আর কেবল ৩৩০ কোটি টাকার কথা উল্লেখেও ফল নাই। 
বর হাজার কোটি টাকা যাইবে তাহাও দেখিবার 
এবং সে টাকা বাইবে ভারতের গৌরীসেন 
ৃ ry: পকেট হইতেই । পাকিস্থান হইতে কাচা 
আমদানি করিতে ভারতীয় বণিকগোষ্ঠী মুনাফার যে 
[নটি লোকসান করিবেন, সেটি যে তাঁহারা নিজেদের 
চত করিয়াই করিবেন, এমন বেল্লিক তাহাদের কেহ 
বলিতে পারিবে না। 
ত সামগ্রিক অর্থকরী ক্ষেত্রের ৰ দিক হইতে এই 
ফলে ভারত ও. পাকিস্তানের জনগণ যে কিছু 
রমাণে লাতবান হইল, সেকথা অস্বীকার করিব না। 
করিবার উপায়ও নাই। কেননা উভয় রাষ্ট্রের বণিক- 
রা রর তি লড়াইয়ের ফলে এই বছরে উভয় 












































গাজর রি 





দি I 








কোন ফল হইবে না : ূ 
পাকিস্তানী পাটচাষীদেরও দু্দিশার স্ত ছিল না। 


রাষ্ট্রীয় সত্তা হই : বিচ্ছিন্ন যা যায় বা পছ সিং 


নট ডিবির শিশুর 


বড়, খরিদ 


শ্রমিক শ্রেণীরও : কয়লা ইত্যাদি জালানির অভাবে 
ওখানকার কারখানা গুলি বন্ধ হইয়া যাওয়াতে সিরদাড়া 
ভাঙ্গিয়া যাইবার যোগাড় হইয়াছিল। চুক্তির ফলে এই 
উভয় রাস অর্থ নৈতিক বিপদটা প্রমাণিত হইবে। 
কিন্ত কথা হইল যে, ভারত ও পাকিস্তানের 


পারস্পরিক অসমঞ্জস সম্পর্কের মধ্যে এই পরিস্থিতিটাই 
একমাত্র সম্পর্ক ছিল ন!। ভারতরাইী, বিশেষতঃ 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতি ইঞ্চি জায়গা যে আজ পূর্বববজের 











রং 


উচ্ছিয় বাস্তহারায় পরিকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সেও যুখ্যতঃ : 


পাক-ভারত বণিক গোষ্ঠীদের ঘরোয়া বিবাদের ফলে। 
কিন্তু সগ্ত-সম্পাদিত এই বাণিজ্জা চুক্তি লে. হতভাগা রি 





সর্বহারাদের সহ্বন্ধে কী বিধান দিল ? ইহার পর আছে 


কাশ্মীরের সমস্তা। পাকিস্তানের উচ্চতর যুদ্রাুল্য 
মানিয়া নেওয়ার মুলে অর্থনীতি বা পররাষ্ট্রীয় বাণিজ্যের 


এই ব্যাপারটি প্রকারান্তরে পাকিস্তানের কাছে ভারতরাষ্ 
কর্তৃক এক শোচনীয় পরায় স্বীকার করিয়া নেওয়ারই, 


নামান্তর, সে কথার সাক্ষ্য আমাদের দেশের অধিকাংশ 
ংবাদপত্রগুলির সম্পাদকীয় স্তস্ভেই পাওয়া যাইবে। 

পাকিস্থানীরা প্রচার-পটু। তদুপরি তাহাদের ধর্মান্ধ ও 

চারের 


অক্ষমশিক্ষিত রর কাছে, তাহাদের 





কাছে বেশ ফলাও করিয়াই প্রচার করিবে 1 কিন্তু একটা 
অমীমাংসিত সমন্তার ঠিক প্রাঙ্কালেই এই পরাজিত 
ভারতের কলঙ্কিত পরিচয়টা দোষনা ক্কাশ্মীরীদের মনে 
কোন্‌ প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করিবে? খুব ০ স্বরূপের 
কি? 
অবন্তী একথা যে, কানৰ যদি একান্তই ভারতের 





চুক্তিনিত ভারতের পারনি কান্মীরী জনগণের 






































দের খুসি করা যায় এবং শেখ আবছুল্লাকে সরাইয়া 
য়গায় আবার পরম মিত্র কাশ্মীরপতি হরিসিংকেই 
য়ন করা যায়, তাহা হইলে হয়তো! উণ্টাইয়! তার 
নে! বড় রকমের একটা বাণিজ্য আশীর্বাদই 





বস্তি লাহোরে ত একটি ইলেকসানি জন- 
য় দীড়াইয়! পশ্চিম পাঞ্জাব মুসলিম লীগের সভাপতি 
ৰ আবছুল বারি সাহেব বক্তৃতা দিতেছিলেন। 
লে কথায় কথায় কাশ্মীরের প্রসঙ্গ আসয়া গেল। 
স্থ সমস্ত জনতা রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনিল, আবছুল- 
আল্লার নামে ঘোষণা করিতেছেন 

ল্লার এই উপালনা মঞ্চ হইতে এই আমি 
মে ঘোষণা করিতেছি যে, যদি আমাদের 
য় লিয়াকৎ সাহেব কাশ্মীরকে কাফেরের 
খল হইতে ছিনাইয়া আমাদের হাতে তুলিয়া 
[রেন তবে তাহাকে আমরা এই পুণ্য কর্ণ্মের 
জন আমাদের এই সাধের পাকিস্তানের একচ্ছত্র শাহনসাহ 
পদে অধিঠিত করিব | আর যদি তাহা না হয়। যদি 
লয়াকৎ কাফের হিন্দুদের গুণাহ, মতলবে পা 
কে তাদের হাতে তুলিয়া দেন তাহা হইলে 
াক্লার কির! দিয়! বলিতেছি, এই গুণাহ বর 
পাকিস্তানের প্রজারা কাফের লিয়াকতের 
খিয়া ছাড়িব।” 

) লাহোরের সংবাদপত্র মাঝেই এই 
য়া প্রকাশ কর! হইয়াছিল! কিন্ত 
লও পাকিস্থানের সংবাদপত্রের 


















"অংশটি চাপিয়া যান। কিন্তু তা সক্ষেও নাকি 


রা কানে! ও গুরুতর বিদ্ব ৰা বিপর্যয়ের কারণ হইবে না J 
_ উপরন্তু চাই কি, কাশ্মীরকে, বিভক্ত করিয়া যদি ইঙ্গমাকিন 







লামী সংবাদ ছাপাইতে ২ 
হারা তাই রর নিতান্ত বুদ্ধিমানেরই 





















আলি সাহেব আবছুল বারির এই চ্যালেঞ্জে 
যখাযথই জানিতে পারিয়াছেন। লাহোরের সি আই 
বিভাগ তাহাকে জানাইয়াছেন একথা | 
থে বিশ্বস্ত হুত্র বহিয়া খবরটি এদেশে আসিয়া 
সেই সত্রেই প্রকাশ যে লিয়াকৎ আলিও নাঁকি জ 
বারির চ্যালেঞ্জের উত্তরে আল্লার কিরা দি 
করিয়াছেন যে, “এই চ্যালেঞ্জ আমি গহণ 
আল্লার ইনসাহ তে (ক্বপায় ) যদি আমার পা 
শাহানসাহ হওয়াই নিবে ধাৰে তবে তাকে 
করে কোন্‌--” হি 
এই মন্তব্যের উত্তরে বারিনাহেব ৫ যে আঁ 
বলিয়াছেন, সে খবর আমরা এখনও জানিতে 


হাঁসির গানের রাঁজা দবিজেজ্্লাল একদা * 
যাংলা দেশকে নতুন কিছু করিতে মাথাটা 
রাখিয়া পা ছু'টাকে আকাশের দিকে তুলি 
উপদেশ দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীদের ‘ “সেন্স, 
বস্তট। কিছু কম। তাহারা রসিক কবির উ দেশ 
করে নাই! কিন্ত কবিদের কথা কি আর মাং 
যাইবার? একদিন না একদিন কবিদের কথা 
শুনিতে হুইবেই। অক্ষরে অক্ষরে না হইতে ন 
গ্রকারে। তাই প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বছ: 
দেখিতেছি, বাঙ্গালী কৰি দ্বিজেন্্রলালের 
কাজে পরিণত করিবার সাধনায় ব্রত 
আমাদের, ভারত গভর্ণমেন্ট। মানে, গার্ণমেতে 
কণধার-_তীহারা }* 

একটা-আধটা নয়, আমাদের রাইটালকণের * আচ 
এই নতুন কিছু করার দৃষ্টান্ত হাজির করা যাইতে 
ভুরি ভূরি। এই তো বেশ জলজলে রক 
দৃষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছেই রহিয়াছে । 

কথাই প্রথমে ধর] যাক । পুরি 
নাই। সে সমুদয় রাষ্ট্রই হয় ও 
তাক অথবা ইপনিবেশিক। ৃ 


























কানটাই নয়, অথবা সবক! ই। লে যেমন দিকে 
রাষ্ট্রপতি আর. মন্ত্রীসভায় খবরদারিতে পরিচালিত 
তেমনই অপরদিকে আবার, শে এক্তিয়ার মানিয়। চলে 
[টিশ রাজেরও। ছুই নগর দৃষ্টান্ত হিসাবে জাতীয় 
সের কথ! তোলা যাইতে পারে। অন্ত কোনো 
স্্রের এই প্রকারের কোনো সবিশেষ রকমের পালনীয় 
ন-টিন যদি থাকে তো, তার সংখ্যা হয় একটাই। কিন্ত 
মামাদের ছুইট! ৷ একটা পনেরোই আগষ্ট) আরেকটা 
চাব্বিশে জাহুয়ারী । তিন নম্বরের দৃষ্টান্ত জাতীয় পতাকা । 
পৃথিবীর সব রাষ্ট্রের একটা করিয়া, কিন্তু আমরা 
এক্ষেত্রেও দ্বৈতবাদী। আমাদের জাতীয় পতাকা দুইটা 
একটা! হইল অশোকচক্র লাঞ্ছিত ত্রিবর্ণ পতাকা, 
ছি চরকা লাহিত। জাতীয় সঙ্গীতের বেলায়ও 






























কিন্ত আমরা গাই তিনটি। ‘জনগণমন’, “বন্দেমাতরস্ 
ৃ এবং ‘রামধূন’।--দৃষ্টাস্ত আরও আছে। উৎপাদন বৃদ্ধির 
জন্ত অন্তান্য রাষ্ট্রের শাসক-গোষ্ঠীরা কাজে নামে হাতে 





কেরা পে জায়গায় করেন ভ্তধু ববি খান্ত ফলাও""র 
ৃ পালন 3 আর ৰন-মহোৎসৰ I 


জি ও রকিব ও ডীয় উঠ্নয়ন-পরিকলপন। (বিভাগের: 
ম্ত্রী। পথঘাট নির্মাণের কাৰ্যক, দ দামোদর ইত্যাদি 









ঠা বিলম্ব করেন নাই ত 
a সমর্পণ করিয়াছে 1 





হোৎসব ৰ! রা মতো একটা চমকপ্রদ 
কীর্তির অনুষ্ঠানে অবতীর্ণ হইতে গ্রীযুক্ত গ্যাড লকে ; 
আজও আমরা দেখিলাম না। সহজেই অনুমান কর! যায় 
এই নিদারুণ অক্ষমতার জন্য গ্যাডগিল মহাশয়কে কী 
গভীর লজ্জার মধ্যে কাল কাটাইতে হইতেছিল। 
তার এই দুর্বল নবানুপ্রেরণার ভজন্ত হয়তো অনুক্ষণই 
তাহার বহু নব কীর্তির অমুষ্ঠাতা কৃতী মহকন্মিদের কাছে 
ধিক্ৃত হইতেছিলেন। কিন্তু সৎসঙ্গে সহবাস করিলে 
নাকি অতি অধম মানুষও কালক্রমে উত্তম মানুষের 





গুণাবলীতে বিমণ্তিত হন। সুতরাং মাননীয় গ্যাঁড গিল- 


জীও যে তাঁহার সহামুধ্যায়ীদের অনুপ্রেরণায় শেষে 
পর্য্যস্ত একদিন না একদিন অতি চমকপ্রদ রকমের নতুন 
একটা কিছু করিয়া ববিবেনই, সে বিশ্বাস আমাদের 
বরাবরই ছিল।--গ্যাড.গিল মহাশয় আমাদের, হতাশ 
করেন নাই। অবশেষে তিনি সত্যসত্যই নতুন, কিছুতে 
হাত দিয়াছেন। এবং এমন একটা কিছুতে হাত 
দিয়াছেন যাহ! ভারতীয় মন্ত্রীসভার আর 
কেন, সারা দুনিয়ার ইতিহাসে ইতিপূর্বে কেহ 
কোনোদিন তেমনতর কাঁজে হাত দিতে সাদ করেন 
নাই। 

পুণ্যগ্লোক মহাত্মাজীর মহান্‌ স্বতি গার একটি 
অনুপম স্মৃতিসৌধ নির্মাণের জল্পনা-কল্পনা সরকার মহলে 
অনেকদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। শ্রযুজ { 
গ্যাডগিল মহাশয়, শ্লথগতি হইলেও ুদ্ধিমা | ব্যক্তি । 
তিনি তাই সুযোগ বুঝিয়া এই মহাত্মা -স্বতি-দৌধে 







‘ব্যাপারটি নিয়াই তাহার নতুন কিছুর সাধনায় “উনি 


করিতে ক্কতসংকল হইয়াছেন। মহাত্মার মন্দির নিপ্্ীণের 
দবায়িত্বটি প্রধানতঃ তীহারই উপর সন্তুস্ত ছিল। তিনি 


আবার সেই দায়িত্ব ন্তৃস্ত করিয়াছিলেন তাহার মনোনীত দি 


এক বাস্তশিল্পীর উপর। সে ভদ্রলোক বুঝি আবার নব্য- 
উন্মাদনায় গ্যাড গিল মহাশয় অপেক্ষাও বেশী “উৎসাহী । 
সেই উৎসাহে তিনি গান্ধী মন্দিরের এক নক্সা তৈয়ার 
করিয়া ফেলিয়াছেন। এবং তৈয়ার করিয়াই আর কাল: 
হক্ষপাৎ তাহা গ্যাড গিলজীর হাতে 
এবং তত্ুত্রে গ্যাড শিলজীও 








তিনি uw 


কে হু ই 








ছারা হইবারই কথা । রাজধানী হইতে প্রকাশিত 
কানো কাগঞ্জে এই অভিনব পরিকল্পনার প্রতি- 
খা গেল।--একটি অতিকায় ছণ্তলা বাড়ী, উহার 
শর. গঠনটি রচিত হইয়াছে এক বিকট-দর্শন 
টিদেশ দেহাবয়বের আদলে-_দেহাবয়বটি মহাত্মাজীর 
_ প্রতিক্ৃতিকে ভেঙচি কাটিতেছে । এই বিকটকায় দেছা- 
₹ ৰয়বটির বিভিন্নাঙ্গে নাকি গান্ধীবাদের ক’টি প্রধান বিষয়ের 
বিভাগ প্ৰতিষ্ঠিত হইবে। পরিকল্পিত গৃহটির যেটি 
রর সর্কোচ্চতলা-_ সেটি সেই মুখাবয়বের মস্তিষ্কের কোঠা 
| নে লাকি বসানো হইবে গান্ধী সাহিত্যের 
ঠাগার। বক্ষোদেশে কুটার শিল্পের একটি 
| উদরের অংশট! যে-তলায় পড়িতেছে, 
কটি নিরামিশ ভোজনাগার খোল হুইবে। 
দেশে হইবে উক্ত অট্টালিকার. প্রবেশদ্বার । 
কথা বলিতে হুইবে যে গ্যাভ্‌গিজী 
ত বাস্তশিল্লীট এই পর্য্যন্ত আপিয়াই ক্ষান্ত 
2 

[গেই বলিয়াছি, ্বতিসৌধ বা মন্দির-নির্মাপের 
ন কিন্তৃত প্রয়াস মানুষের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর 
[টে নাই । পৃথিবীর সৰ্ব্বাঙ্গ ভুড়িয়া কালজয়ী 















































সাচির বৌদ্ধন্ত,প। দক্ষিণ ভারতের 
শনবন্ধ স্থপ: ‘ত-শিল্লের নিদর্শন দেবমন্দিরগুলি। 
বিভিন্ন অঞ্চলেও অতুলনীয় বৌদ্ধ প্যাগোডা- 

শতাব্দী ধরিয়া একজন মহামানবের 
ধারণ করিয়া দ্রাড়াইয়া আছে। 
ত গির্জা ঘোষণা করিতেছে 
ঈশ্বরপুত্ যীশ্ুখীষ্টের সুবিরাট 
গালের গর্ভে অবশ্ত এইসব 


আছে অনেকগুলিই। আছে উত্তর খানি সাদৃষ্ঠ আছে এমন আরেকটি গ্রচেষ্টার কথ 


আঙ্গিকে ।। HF 


বলুধা হইয়া গিয়াছে; কিন্তু 








প্রয়াসে এক-একটি অবিনশ্বর সাঙ্্য। আর 
যহাদের স্বৃতিতে এগুলির ছষ্টি, সেই ক'জন অবি 
মহামানবের। অথচ এইসব শিল্পীর কেহই কিন্ত কোন 
স্থাপত্য ও তাক্কষ্যের এমন জারজ প্রয়াসে সাহ 
নাই। তাহারা কেন আজ পর্য্যন্ত হস বুদ্ধি সম্পন্ন 
শিল্পীই নয়? তার কারণ মান্থুষের শিল্প এবং 
তার দেবার্চনার মতোই নিষ্ঠা ও বিশুদ্ধি 
উদ্দোর পিণ্ডিকে সেখানে ইচ্ছা করিলেই বুদোর 
চাপানো চলে না।..সেখানেও বিষ্ণুর অর্চনা 
বসিলে সেই অর্চনাতেই পৃ্জা শেষ করিতে হয় 
মন্দিরে আসিয়া কালীপৃজার ছাগ বলির অপকা! 
মতো সেখানেও মাধ্যমে-মাধামে চি ৰতন অ 
কাৰ্ষ্য। রঃ 


গ্যাডগিলজীর পরিকল্পনার প্রায় হব ও 
মাছের ইতিহাসে আছে বুঝি শুধু আরেকটি। । 
আফ্রিকার কোনো কোনো আদিম নর 
দেবতাদের মন্িরগুলি। পাঠকদের জ 
জানাইয় রাখিতে চাই যে, পৃথিবীর সর্ধজই 
জাতিগুলির গোষ্ঠী-দেবতার অর্থ হইল অপ 
ইতিহাসের কোন এক ম্মরনাতীত পর্বে এই 
বন্ধ মানুষদের কোনো কোনো! গোষ্ঠী ত 
আয়তনগুলি নির্মান করিত এক-একটা কল্পনাতীত 
মুখাবয়বের অঙ্গুকবরণে ।--একেবারে বহ 
গাঁডগিলজীর অবলম্থিত অভিনব প্রয়াসের 





























এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।--পণ্ডিতদে 
শুনিয়াছি যে, আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে ন কি এক 
এমন একটা যুগ আলিয়াছিল, যখন সংস্কৃত ক 

বন্ত হইতে আর কাব্যের প্রেরণ! গ্রহণ 
কাব্য রচনা করিতেছেন ঘটি- বির স্থল 


"কিন্তু সেই প্রচেষ্টার পর 6 নাকি ত- 
আকাল আর্ত হইয়াছিল ৷ 1 
জের আজও পযন্ত নিছে! । রা 


৩৮৬ ৃ্‌ ৮ বঙ্গ | টড 
বকিম-স্যাতি ৯. 


আগামী ২৬শে চৈত্র বন্কিম-তিরোধান: দিবস। 
‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রের সষ্ট! খষি বঙ্কিমচন্্রকে এই দিবসের 
* নান! অনুষ্ঠানের মধ্যে একাগ্রচিত্তে স্মরণ করিবার জন্য 
আমরা দেশবাসীকে অনুরোধ জানাইতেছি। কিছুদিন 
পূর্বে কীচড়াপাড়ায় ‘কল্যাণী’ সহর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
রাজ্যপাল ডাঃ কাটুন উক্ত নবনির্্মায়মান সহরে 
একটি “বঙ্কিম-নগর, প্রতিষ্ঠারও অনুরোধ জ্রানান। তাহার 


2 ক 


এই চিন্তাধারা ও মননশীল দৃষ্টিতঙ্গির জন্য তিনি 
প্রনংশার্থ। কিন্তু শুধু “বস্কিম-নগরঃ প্রতিষ্ঠা করিলেই 
বন্িমচন্ত্রের প্রতি জাতির কর্তব্য সমাপ্ত হইবে না। 
বঙ্কিম চন্রকে আজ নতুন করিয়া মানুষের হৃদয়রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আগামী ২৬শে চৈত্র যেন 
দেশব্যাপী সেই প্রতিষ্ঠার উদ্বোধন আমর! লক্ষ্য করিতে 
পারি। 


ভারতবর্ষ জানিতঁসমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, 
মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য | _ৱবীন্দ্ৰনাথ | 





শ্রকে, ভি. আগ্লারাও কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ৯৪ হইতে মুদ্রিত ও গরকাশিত। 


নর 


রা 





বৈশাখ, ১৩৪৮ 

















বৈশাখ_-১৩৫৮ 


২য় খণ্ড-৫ম সংখ্য! 








প্রতিধ্বনি 


[শরীক পুরাণের 'ইকো"র কাহিনী অনুসরণে ] 


স্ৰী শিবদাস চক্রবর্তী 


হ তুমি ভাষাহীন, অর্থহীন ওগো প্রতিধ্বনি, 

বব কণ্ঠস্বরমাঝে অহরহ ওঠে অন্তুরণি? 

নির ব্যাকুল স্থুর ; আছে-আছে আছে ভাষা। 
নত্য তব হিয়াতলে সুজনের দুরন্ত পিপাসা 

ঢাভাসে ইঙ্গিতে ঠারে দিকে দিকে রচি’ তোলে গান 
প্রমের শাশ্বতছন্দে লীলানন্দে চির কম্পমান। 


£ অনঙ্গ মায়াবিনী, ছিলে নাকো তুমি চিরদিন 
মনি অরূপ মায়! বাণীহীন, তন্ুমনহীন । 
কদিন রূপে রসে ছিলে তুমি মর্ত্যের মানবী, 
মন্রী-মুচ্ছিত-তন্গ শরতের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি, 
যার শিশির ভারে নীল আখি করুণ কোমল, 
্মল কপোলখানি মিঠ। লাজে রক্তিম উজল, 


যৌবনের তরুশিরে ক্ষ.টমান নবীন বল্পরী, . 
লাবণ্য-সরসী নীরে ভাসমান সরোজনুন্দরী । 
বনপরীদের সাথে মিলে মিশে বন পথে পথে 

হেসে খেলে বেড়াইতে অতুলন আনন্দের রথে। 
কবরে ছিলে! ঢাল! প্রেম-ভরা মাতোয়ারা সুর, 
মুখের ভাষণভঙ্গী কতে। মনোহর সুমধুর ৷ 
প্রিয়জন-বিরহিণী দেবরাজ-পত্বী জুনো রাণী 

মর্ত্যের প্রবাসকাল কাটাইত শুনি” তব বাণী। 
শুনিতে শুনিতে তব কণ্ঠ-ঝরা মধুময় গীতি 

অলক্ষ্যে অন্তরে তার ঘনাইত স্বর্গের বিস্মৃত ; 
সহস! হেরিত যবে-_কোথা বা সে, কোথা দেবরাজ, 
অমনি মনের কোণে দ্যাখ! দিতে। ক্রোধ-ভর! লাজ । 


ত্র 








লন পানে পনির 

হর্তে মিলায়ে গেলো_হ? লে মুক মাটির প্রতিমা । 
লোকালয় পরিহরি’ বনমাঝে তরুশিরে তাই 
অহ প্রাণের গ্রানি লুকাইতে খুঁজে নিলে ঠাই। 








রে al ছায়াঘন বনপথে un য়ে সঙ্গীদল 
সুদর্শন যুবা এক যেতেছিলে| চাহনি-চঞ্চল, 
“চেয়ে দেখিবার মতো রূপ তার, নাম--নারসিসাস্‌ 
অঙ্গ ভরি’ যৌবনের লাবণ্যের ললিত উচ্ছাস, 

খিকোণে ভাষা খোঁজে অন্তরের উল্লসিত আশা, 
এমনি সে মুখ, যেন হেরিলেই জাগে ভালোবাসা । 
_ তাহারে হেরিয়া তব অলক্ষ্যিতে মনে হোলো সাধ 
দু'টি কথা কয়ে ঠা মিটাইবে প্রাণের বিষাদ। 















১ তর তারে ছেড়েখাকা রিলে না হৃদয়ে তোমার 

এ আড়ালে আড়ালে রহি' চুপি চুপি পিছু নিলে তার। 
রা এই মতো যেতে-যেতে নার্সিসাস্‌ সহসা কখন 

₹ হেরিয়া বিজনবনে পিছে তার নাহি সঙ্গীগণ, 





__ ‘কে আছো, কে আছো? বলি’ তারম্বরে যতোই শুধায় 
ৃ অলক্ষ্যে দানে রি ‘আছে বলি দাও তারে সায়। 
প্রাণের নিশ্বাস-বায়ু দুর্ববল দেহের কারা হ'তে 4 






কাছে এয়ে, 


- তাঁর কাছে প্রেম নয় স্ুহুল ভ সাধনার ধন, 
সে ষে তার কাছে শুধু অর্থহীন প্রলাপ বচন। 





কে কোথায়! ’ ফিরে! ফিরে এই ততো কয়। 
তুমি শুধু ‘এসে’ কহি ধীরে চলো, থমকি! দাড়াও, 






“ 


. শুনিয়া তাহার কথা চারিদিকে ফিরে ফিরে চাও; 


রুধিতে বাসনা-ব্যথা ন! পারিয়া তুমি অবশেষে 
পরিহরি' লাজভয় কাছে তার ধীড়াইলে এসে। 


. আপন প্রেমের রূপে এ বিশ্বেরে হেরি, প্রেমময় 


ভাবিলে না--যেথা রূপ, সেথা প্রেম সৰ্বদা না রয়, 
বুঝিলে না--যেথা আলো, সেখ। সদা নাহি: শা, 
যেখানে হৃদয় আছে নাহি সেথা রহে সদ! ভাষা। 
সোহাগে প্রসারি’ তব ছু'টি কর তুহিন-ধবল 
মাগিলে প্রেমের দান ক্ষণিকের উচ্ছবাসে চঞ্চল। 
দেখেনি যে কোনোদিন মুগ্ধ চোখে প্রভাতের cal লা, I 
কাহারেও কোঁনোঁদিন-জীবনে যে বাসে নাই ভালে, 












তাই সে তোমার দেওয়। মানবের মহীয়ান দান. - 
বিরাগে ফিরায়ে iw রি করি” প্রত্যাখ্যান । 


সেই প্রত্যাখ্যান-্লা নিও ওগো গরবিণী; বুকে লয়ে 
সখিদের কাছে আর ফিরিলেনা লাঞ্ছিত হৃদয়ে। 
বনের একান্ত কোণে অনাহারে যাপি” রাত্রিদিন 
ধীরে ধীরে তন্থ হোলো অতি গুচ ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণ; 


বাহিরিয়া যুক্ত হ'য়ে মিশে গেলে! অনস্তের আতে | রে 








_ অনঙ্গ অস্তিত্ব লঃয়ে সেই হ'তে বনে বনান্তরে, ... ষ্ঠ 
সাগর, নদীর তীরে, পর্ববতের কন্দরে কন্দরে nt 

... দ্যাখার অতীতরূপে বাণীহীন সুরের যুত্তিতে 

২ রা রি নিশিদিন আপনার খেয়।ল- খুীতে 1 











> কাধি হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬০ সালের নভেম্বর মাসে 
খুলনা মহকুমার ভার গ্রহণ করেন। এবং ১৮৬৪ ফেব্রুয়ারী 
পর্য্যন্ত সেখানে ছিলেন। _. 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী” 
খুলনায় লিখিতে আরম্ভ করেন। এইখানে মাত্র দুইটি 
অধ্যায় শেষ করেন। আর ম্মগ্রসর হন না। পূর্ববাধ্যায়ে 
বলিয়াছি--কীধির অন্তর্গত জলেশ্বর, মোগলমারি প্রভৃতি 
স্থানে মোগল পাঠানের মধ্যে বহুবার যুদ্ধ হয়। 
মানশিংহ অনেক সময়ে ওসমান খার নেতৃত্বে পরিচালিত 
আফগান বিদ্রোহ দমন করেন। জগৎসিংহ ছিল 
মানসিংহের পুত্র । পাঠান কতনু খাও একজন বিদ্রোহী 
ছিল, আকবরের সময়ে দাযুদ থার সে পার্শচর ছিল। 


উপস্তাসে বণিত ঘটনা কাল ১৫৯০ খৃষ্টাব্দ (৯৯৭ বঙ্গাব্দ); 


সমস্ত অবস্থা দেখিলে ছুর্গেশনন্দিনীকে এঁতিহাশিক 
উপন্তাসই : বলা চলে এবং স্তার যছুনাথ সরকারের মতে 
বঙ্গ সাহিত্যে ইহা! প্রথম যথার্থ প্রতিহাসিক* উপন্তাস। 
তবে এঁতিহাসিক উপস্াস ফিকে বৰ স্বয়ং বঙ্িমচন্ত্র ইহার 
নাম ক করেন নাই। 

গড় মান্দারণের বিনা, bi 
বন্ধিমচন্ত্রকে কম উৎসাহিত করে 
নাই। তাহার এক খুল পিতামহ 

| তাহার মাঝে মাঝে 
বিধুপুরও যাতায়াত ছিল। তিনি 
বলিতেন_ 

“মান্দারণ গ্রাম জাহানাবাদ 
ও বিষ্ণুপুরের মধ্যস্থিত, এই 
অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি 
উপন্াসের, ন্তায় লোকমুখে 
কিন্বদস্তীরূপে চলিয়া আগিয়াছিল। 
৯ যছনার রচিত দুর্গেশনন্দিনীর 
ভূমিক! । 


হত হা এ 


রাজা, 





বঙ্কিমচন্দ্র 





মান্দারণে জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্রাবস্থায় 


 দেখিয়াছি। আমি শুনিয়াছি উড়িষ্যা হইতে পাঠানের! 


মান্দারণ গ্রামের জমিদারের পুরী নুঠপাট করিয়া 
তাহাকে ও তাহার স্্ী-কন্তাকে বন্দী করিয়া লইয়া 
যায়। রাঁজপুতকুল-গৌরব জগৎসিংহ তাহাদের, 


সাহায্যার্থ প্রেরিত হুইয়া বন্দী হন।* 1 


ব' ক্কম-কনিষঠ পুর্ণচন্ত্র বলেন, “বঙ্কিমচন্দ্র উনিশ বৎসর: 
বয়সে এই গল্পটি শুনিয়াছিলেন। তাহার বৎসর তিনেক. 
পরে ছুর্গেশনন্দিনীর স্থচনী হয়।” 


বস্তুতঃ দেখিয়াছি কাখির ওসমান খা, কতনু খা এবং 


মান্দারণের কাহিনী অবলম্বনেই “দুর্ণেশনন্দিনী” রচিত 
হয় । x 


খুলনার সুপারী এবং নারিকেল বৃক্ষরা্ধি নিযে b 


মনে এমন রেখাপাত করিয়াছিল যে, তিনি সীতারামে 
উড়িষ্যার তালবৃক্ষের রূপান্তরাঁলে সেই দৃপ্ত বর্ণন| করেন 
“চারিদিকে--যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া-হরিধর্ণ 
বান্তক্ষেত্ৰ-মাতা বন্ুমতীর অঙ্গে বহু যোজন বিস্তৃত৷ 
_ পিতান্বরী শাটী'! তাহার উপর 
মাতার অলঙ্কারস্বরূপ তালবৃক্ষশ্রেণী 
_সহঅ সহজ, 
সহজ তালবৃক্ষ 5 
শোভাময় {” 


সরল সুপত্র 


১৭ পরিচ্ছেদ । 

খুলনার স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্র দত্ত, 
(রমেশচন্ত্র দত্ত, সি, আই, ই, 
4 মহাশয়ের পিতা ) মহাশয়ও ডেপুটী 
1 ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিতেন। 
_. ঈশানবাবু নদীয়া জিলার কুষ্টিয়ার 


বাল্যকথ|। 


তারপর সহশ্র 


__শীতারাম, ১ম খণ্ড 


bd 1 পূর্ণচন্্ প্রণীত বন্ধিমচন্দ্রের 


“ 


= 



























__ নিকট দিয়া জলপথে আসি 
_ বন্ধিমচন্ ' তখন তু টু 
. বিশেষ চেষ্টা করেন। এবং যু 
একখানি সহাহভূতিহুচক পূত্ৰও লেখেন।. 

কথাগুলি রমেশবাবুর কথায়ই : ব্য করিতেছি-- 
রে শ্যখন আমার ১০1১২ বৎসর বয়স মাত্র ছিল, তখন 
আমার পিতা এবং বঙ্কিমবাবু একত্র খুলনায় কাজ করিতেন; 
উতয়েই ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন, উভয়ের মধ্যে অতিশয় 
 গ্লেহছিল। আমার পিতার রাজকার্য্য হইতে অবসর 


পত্রের 





তখন প্রবেশ করিয়াছেন মাত্র, সুতরাং বঙ্কিমবাবু আমার 
পিতাকে বৎপরোনাস্তি সম্মান করিতেন এবং তাহার 
খাবিতুল্য আদর্শ চরিত্র লক্ষ্য করিয়া বড় ভালবাসিতেন। 
তখন একবার বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় আইসেন। আমাদের 
বাটীতে আমার পিতার সহিত একজ্র আঁহার করেন 
সই আমি বন্ধিমৰাবুকে প্রথম দেখিলাম। আমি তখন 
1১২ বৎসরের বালক, ব'*ঙ্ধমবাবু আমাকে অতিশয় 
স্নেহ করিলেন, সে গ্সেঘ তিনি আজীবন তুলিলেন ন|। 
৭১৪৬১ শ্রীষ্টাবে রাঁজকার্ধ্য উপলক্ষে খুলনা জেলায় 
মার পিতার কাল হয়, বঞ্চিম তখন খুলনায়, তিনি 
| বিলাপ করিয়া একখানি পত্র লেখেন, অগ্ঠাবধি সে 
আমার হয়ে জাগরিত রহিয়াছে” 

বৈশাখ ১৩০১, নব্য ভারত ! 
এই সময় ৰাঞ্জলার শাসনকর্তা ছিলেন স্যার জন 
লিটার A করের উপত্রব দুর করিবার নিমিত্ত 
বি মি বাছিয়া বাছিযা সুদক্ষ ও যোগ্যতম ডেপুটী 
__ ম্যাজিষ্টেটগণকে সঙ্কটাপন মহকুমাগুলির ভার প্রদান 
_ করেন। যশোহর জিলার অন্তর্গত খুলন! মহকুমা তখন 
রঃ মোরেলগঞ্জ প্রস্থৃতি স্থানের নীলকরগণের অত্যাচার ও 
.. অনাচারে জর্জরিত হইতেছিল। দুর্ধর্ষ নীলকর মোরেল 
 লম্্ুতি আবার সুন্দরবন আবাদ করিবার অধিকার লাভ 














 ন্ান্ত নীলকরগণও লমানই অত্যাচারী । তাই বন্ধিম- 


চঞ্জকে এত দীঘ্র কাধি হইতে স্থানান্তরিত করিয়া খুলনার 


ভার প্রদান করা হয়। 








উদ্ধার করিতে 
পরে রমেশবাবুকে - 


l ফেলিয়াছেন । 


লইবার সময় হইয়া আসিয়াছিল। বঙ্কিমচন্্র রাজকার্য্যে . 


- হস্ত হিলি নাকের পক্ষ সমর্থণ করে। 









রেল পরিবার আবার অসাধ্য সাধন করিয়া গতর 
মেণ্টের প্রীতিভাজ্জন হইয়াছেন। তিনি মোরেল পুররগণের 


সহায়তায় দশ বৎসর মধ্যে-এ পর্য্যন্ত যাহা কেহ পারে 


নাই-_. ৬৫০৮০ বিষ! অনাবাদ জমি. চাযোপযোগী করিয়া 
ইহারা নদীতীরে বাজার বাইয়া 
“মোরেলগঞ্জ” নাম দিয়াছেন এবং অল্পদিন মধ্যে বিপুল 
বিত্তশালী হইয়া পড়িয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাত৷ রবার্ট” 
মোরেল জমিদারী সংক্রান্ত কাজকর্ধ দেখিত এবং কনিষ্ঠ 
হেনরী মোরেল তাহার সহায়তা করিত। আবাদে দুবৃততি 
প্রন্ধা শাদন করিতে: কতকগুলি বেতনতোগী লাঠিরালের 
প্রয়োজন হইয়াছিল। ইহারা আবস্তক হইলেই লাঠি 
ধরিত, লুঠ করিত, বল পূর্বক জমি দখল করিত, lt 
ইহাদের দলপতি ছিল একবিংশতি বয়স্ক ডেনিম হিলি 
নামক আইরিশ যুবক । পূর্ধ্রে সে গৈষ্ত বিভাগে কাজ 
করিত, কিন্তু কি অপরাধে কর্ণচ্যত হইয়া যায়। পরে. 
আসিয়া মোরেলের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট পদে ৯ i 















ধরিত না, কথায় কথায় বন্দুক চালাই be 
হিলির তুলন। ছিল না। 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন খুলনায়, মোরেলগঞ্জে 
একটা ভয়ানক দাঙ্গা হয়। 
ব্যাপার লইয়া নহে--জমির সীমানা! উ 
হাঙ্গামার তদন্ত ব্যাপারেই বন্ধ রাজকার্ষ্যে অপ 
যশার্জনকরেন। : 
বরাখালি গ্রামে রিং নামক একজন মা প্রা 
ছিল। ইতিপূৰ্বে মোরেলের লাঠিয়ালগণের যহিত তাহার 
ছুই-একবার দাঙ্গাও হয় এবং তাহাতে মোরেলের পক্ষীয় 
ৰ্যক্তিগণের মেয়াদ হয়। মোরেল ও ছিলি এই অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন। রর 
ইতিমধ্যে রহিমুল্লা অ র গাতি মা প্রভৃতি 













র _টাকীর নদী জ মিদারবাবুদি কে বিক্রয় করিয়া তাগচাষে, 
 করিয়াছেন। তাহার অত্যাচারে সে অঞ্চল বড়ই বিব্রত, ৰ 


যয রি ত থাকে। ঘটনাচক্রে স্ুরুলিয়ার গুলমামুকধ 
তালুকদারের রহিমের বাড়ীর সীমানা লইয়া ভয়ানক 
বিবাদ বাধে, আর সেই গোলমালে মোরেলের দক্ষিণ - 
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প্রাণে মারিও না। 


. ৯৩৫৮ 


৩ 


হংশে নতেম্বর( ১৪৬১) তারিখে উতয় -পক্ষে দালা 

হয়, এবং লাঠি চলিতে থাকে । ইহাতে সাহেবের পক্ষী 

* রামধন.মালো| নামক্‌ একব্যক্তি খুন হয় ও হিলি” রণে 
* ভঙ্গ দিয়া-পলায়ন করে। কিন্তু প্রতিহিংসা. চরিতার্থ না 
' করিয়া কান্ত হইবার পান্র.হিলি নয়! "তম 0: never’ 
মনে মনে, তারিয়া সেই দিনই শেষ রাত্রে (২৬শে 


নতেহ্বর ) ছিলি] আবার বছ লাঠিয়াল লইয়া রহিমের - 


বাড়ী ঘেরাও করে। রহিষও ঢাল ও রামাও হন্তে 
যখন শক্রর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তখনই 
হিলির গুলীতে পায়ে ভয়ানক আহত হইয়া পড়ে। 
- তাড়াতাড়ি রহিম বাড়ীতে চলিয়া! গিয়া যখন ক্ষতস্থান 
ধুইতে থাকে, অকন্মাৎ গশ্চাৎভাগে বৃক্ষের অন্তরালে 
ছিলির কাঁলাস্তক মূর্তি দেখিয়া তখনই চীৎকার করিয়া 
নিয়লিখিত ভাবে তাহাকে সম্বোধন করে_ 

“আমাকে বথায় ইচ্ছা লইয়া চল, কিন্ত আমাকে 
আমার অনেক পোষ্য পরিবার 


Ei. আছে। . যদি আমাকে নষ্ট করাই তোমার একাস্ত ইচ্ছা 


পি 


পা 


০ 


কইয়া থাকে তবে দোহাই ঈশ্বরের, আমার পরিবারের ও 
্্রীলোকদের কোন প্রকার অপমান করিও ন1।” 
কিন্তু হিলির কঠোর প্রাণ সে কথায় কর্পপাতও 
করিল না।- তাহার নিক্ষিপ্ত গুলি আসিয়া রহিমের 
বক্ষঃস্থলে লাগিয়! - তাহাকে শমনসদনে প্রেরণ করিল। 


" ব্লহিমের একটা পুত্র. এবং বাড়ীর কয়েকটা স্ত্রীলোকও 


আহত হইল। অতঃপরে রহিমকে মৃত দেখিয়া তাহার 
দলস্থ সকলে পলায়ন করে, এবং হিলিও কয়েকটা সত্রী- 


“লোক এবং রহিমের মৃতদেহ নৌকায় করিয়া লইয়া, 


বরাখালি:পরিত্যাগ করিস প্রস্থান করে। পরবর্তী,ঘটনা 
, আমর! স্বর্গীয় কালীগ্রপন্ন সিংহ সম্পাদিত. “পরিদর্শক 
হইতে উদ্ধত করিতেছি, . 

“হিলি একুশজন' প্রজ্জাকে' সপরিবারে” লইয়া! গিয়া 
কুঠিতেঁ আবদ্ধ করে। যধন শুনিতে পাইল হাকিয 
তাহাদের পশ্চন্ধারর - কয়িতেছেন, ছিলি. তাহারিগকে, 


সুন্দরবনে” লইয়া যায়. গুলি ‘করিয়া একটা গর্ভবতী ' 
তারপরে: “এসব প্রজাদের. 


রমণীর প্রাণ সংহার”করে। 
কতককে অন্তরদিকে 'পাঠাইয়া কতক ইয়া য়ে সৃতিলায়, 


Ed 


ভি লরেন্স কউর' চি কাল্পনিক: নয়--ৰাস্তৰ 


" বঙ্কিমচঙ্গ। 


৩৯৯ 


(পোর্ট ্যানিংতে ) রওন! হয়। - গ্রজাদের- ভয়ান্ক 


-উৎপীড়ন করে, সুইটী স্ত্রীলোকেয়-প্রতি বলাৎকার করে, 


একটার কোলে একটা শিশুকন্তা- ছিল, টানাটানির সময় 
শিগুটায় মৃত্যু হয়। অতঃপরে ছিলি মোরেলেন যাগ, 
পরামর্শ করিতে আসে এবং পরে বঙ্গোপসাগর দিম! পূর্ব 
দিকে রওনা হুইয়া বাহির সুন্দরবনের একটা দ্বীপে সেই 
নিঃলহায় দলকে ছাড়িয়া'দেয়। হিংস্র ভয়ে তাঁহারা 
জেলেদের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করে। অন্গর্দিগের 
প্রন্জাও দৈববলে আসিয়া! তাহাদের সহিত মিলিত হয়। 
অতঃপরে বাখরগঞ্জের কয়েকজন বরকন্দা তাহাদিগকে 
উদ্ধার করে। অতঃপরে খুলনার মাঁছি্রেটের ভয়ে হিলি 
পলাতক হয়।” ৃ ছি, 

এই খুলনার মাজিপ্রেটই আমাদের এই গ্রন্থের নায়ক 
উপরে যে সকল কথা বলিলাম আজকাল 
হয়তো তাহা অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হইতে পারে; 
কিন্তু তৎকালীন মোকদম! সংক্রান্ত বিবরণাদি হইতে 
মার সংগ্রহ করিয়া যাহ! বর্ণনা করিলাম, সেসমন্ত কথার 
মধ্যে কোন অতুযুক্তি থাঁকিবার সম্ভাবনা নাই । আর এই 
অত্যাচারের ফলেই মোরেল পরিবারের সর্বনাশ হয়_ 
তাহার! খণগ্রস্ত হয় এবং পরে ছুর্গাচরণ লাহার নিকট 
সমগ্র জমিদারী বিক্রী করিয়া এ স্বায় গাধ ক্বরিয়! 
বিলাত চলিয়া যায়। - 

' বঙ্কিম ১৮৬১ সালের পুজার ছুটির সঙ্গে পনের দিন, 
অতিরিক্ত ছুটি লইয়া, অক্টোবর মানের শেষে বাড়ী. 
হইতে আপিম়্াছেন। এবং যেদিন এই ভীষণ দান 
অনুঠিত হয়, * বঙ্কিমচন্দ্র তখন ফকিরহাটা থানায়. 
ছিলেন। ঘটনার দুইদিন পরে ২৮শে নভেম্বর (১৮৬১) 
তাহার কাছে এজাহার হয়। বদ্ধিম কাঙ্গবিলঘ্ব. 
ন! করিয়া যশোহর হইতে পঞ্চাশঞ্জন সিপাহী সৈচ্ভ 
প্রেরণের জন্ত ম্যাদিষ্ট্রেট সাহেবকে প্রার্থনা করিয়া 
শ্বয়ং নৌকাযোগে মোরেলগঞ্জ রওনা হন। অত্যাচার 
কাহিনী শুনিয়া এবং ঘটনাস্থল দেখিয়! তিনি ভুম্ভিত- 
হন, "আর সকলে . তাহার সেই সময়কার গুরুগস্ভীর 
মুর্তি দেখিয়া বিস্মিত হুইয়া বায়। কাদবিলঘ ন! করিয়া 
তিনি সবিশেষ পরিশ্রম, ক্ষিগ্রকারিতা ও প্রত্যুৎপন্ননতিত্ব : 


". ৩৯২ 
সহকারে তদন্তে প্রবৃত্ত হইলেন। বেনব্রিঞ্ধ সাহেব তখন 
(Mr. Antony John Richard Bainbridge ) 


যশোহরের জিলা! মাজিষ্ট্রে, মে মাঁসে* ১৮৬১ সেখানে 
আসিয়াছেন। তিনি বন্কিমকে সম্পূর্ণ সহায়ত। প্রদান 
করিতে এঁকটুও কটি করেন নাই। - 

তদস্তের সময় বঙ্কিম যখন জনৈক সাহেবকে হিলি 
'অস্থমান করিয়া নাম ছিজঞাস! করেন, সেই সাহেব উত্তর 
করে 

"আমি নাম বলিব না, আর যে মোরেলগঞ্জের উপর 

পদার্পণ করিবে আমি তাহাকে-গুলি করিব ।” 

হিলি সাহেব তখনও ধৃত হয় লাই, তারপরে কোথায় 
প্লাইয়া যায় । অতঃপর সে কলিকাতার চীৎপুরে যায় এবং 
গুজব উঠিল বে সে আমেরিকার চলিয়া গিয়াছে। 

ঘ্যেষ্ট মোরেল সাহেব (রবাট মোরেল) পূর্বোক্ত দাজার 
রাত্রে বরিশাল ছিল, বোধহয় ৪179; ( অস্থপস্থিতি ) প্রমাণ 
করিবার ভন্ত | হেনরী মোরেল এবং লাইটফুট নামক 
আর একজন সাহেব বিলাত . পলাইয়! যায়, তাহাদের 
প্রত্যেককে ধরিয়া আনিতে পারিলে ২₹*০০২টাকা পুরস্কার 
পাইবার ঘোষণ! হইল। হিলিও সত্যই বিলাত যায় 


নাই। ছদ্মবেশে সে আসামের জঙ্গলে খুরিয়া বেড়াইতে . 


লাগিল। তাহার সঙ্গে আড়াইশত টাকার আফিম ছিল, 
ইচ্ছ। ছিল আসাম হইতে বার: হুইয়া চীনদেশে চলিয়া 
যায়, কিন্ত ছুধর্ষ বন্ধিমের ওয়ারেণ্ট -ও বুদ্ধিশক্তি তাহাকে 
তৎ্পূর্কেই আসাম হইতে ধরিয়া আনে। 

হিলি যখন পলাতক, মোরেল সাহেব ( রবাট“) একটি 
ফন্দী করিম! তাছার নামে একটি তহবিল তছরুপের 
মোঁকদ্ধমা আনয়ন করে, উদ্দেশ্র-.হিলির কার্য্য তাহার 
অনুমোদিত নয়--তাহাই প্রমান করিবার অন্ত | 

সমস্ত ঘটনার জন্ত বেনব্রি সাহেব যোরেলের নিকট 
হইতে একটা কৈফিয়ত তলব করেন। ইতিমধ্যে মোরেলও 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰিবার্‌ দন্ত অনুমতি 
চাহিল। কিন্ত বেনব্রিজ সাহেব তাহাকে লিখিয়া 
পাঠীইলেন--. 
' মোকদ্বমার নিষ্পত্তির পূর্বে তোমার সঙ্গে আমি 
দেখা! করিব ন!। তুমি আমার আবাসে আসিও ন1।” 


বঙ্গত্রী +- - ১৭ 


বৈশাখ ' 


এদিকে মোরেল সাহেবের লোক বন্ধিমচন্জ্রকে প্রলো- 
ভিত করিতেও কম চেষ্টা করেন নাই। একজন সাহেব 
(মোরেল কি লাইট্‌ ফুট ঠিক বলা সম্ভব নয়) বন্ধিযচন্দ্রের 


বাংলোতে উপস্থিত হয়৷, এক লক্ষ টাকার নোট ও শ্বর্ণ-' 
মুদ্রা উপস্থিত করিয়া বলে, “হয় তুমি ইহা! গ্রহ্গ কর” 
নচেৎ আমার এইগুলিই তোমার শেষ অস্ত্র হউক ?' 
বন্ধিমচন্ত্র স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিবার, অজুহাতে বাড়ীর 


ভিতরে প্রবেশ করিলেন, আর আসিলেন না। উক্ত 
শ্বেতাঙ্গ সাহেবও ভগ্নমনোরথ হইয়া শাসাইয়া চলিয়া 
যায়*। | 
বঙ্কিম-সহোদর পূর্ণচন্ত্র 
লিখিয়াছেন 


"্বফিমচন্্র সাহেবের পিস্তল গ্রাহ করেন নাই ।* 
শচীশ.বাবুও ঘটনাটি আংশিকভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, 
তবে তিনি বলেন, “হিলি ছদ্মবেশে নামান্তর গ্রহণ করিয়া 
বোম্বাই হইতে পলাইতেছিল।* 
আসামের জঙ্গল হইতে ধৃত করিয়া' আনা হয়। 

বস্তুতঃ বরাখালির এই বিখ্যাত ব্যাপার না জানিলে 
বন্ধিমচন্ত্রকে ভাল করিয়া বুঝ! যায় না। সাহেবদের কথা 
পরে যলিব। ইতিমধ্যে হুর্গাচরণ সাহা নামক মোরেলের 
প্রধান কার্য্যকারক -ওয়ারেণ্টের ভয়ে বৃন্দাবনে পলাইয়া 
গিয়া রাধামাধব দাস নাম গ্রহণ করে। "কিন্তু বর্ধিমের 
ওয়ারেন্ট তাহাকেও সেখান হইতেই’ লইয়া আমে । 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও 


বশোহরের দায়রার বিচারে-হিলির পক্ষের দৌলত . 
চৌকীদারের ফাঁসির হুকুম হয়,৩৪জন্‌ আনামীর যাবজ্জীবন . 


* স্বর্গীয় কৈলাশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ভাহার '‘Sayings of 


Bankim” পুস্তকে লিখিয়াছেন-- 


He conversed with Bankim Babu to the 
effect that his master was willing to pay him 4 
lac of rupees which he had brought ‘with him in 
gold on condition of his hushing up the celebrated 
Morelgunge case. If he was riot willing to accept 
the offer, his alternative ‘instruction was t0 shoot 
bim onthe spot ..After he had escaped out of the 
clutches of the সিন man, a ও aloud for 
his servants.... 


প্রকৃতপক্ষে ছিলিকে 
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স্বীপান্তর হয় এবং, চুর্গাচরণ সাহার সাত বৎসরের সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়। মোকদমার পরে বেনব্রিজ সাহেব 
নন্কিমের বহ প্রশংসাবাদ করিয়! ফালে লইয়া বিলাত 
চলিয়া যান” 

আর হিলি? আসামের জঙ্গলে ঘুরিতে ঘুরিতে 
অবশেষে মিচেল সাহেব ( Henry Louis Mitchel ) 
কর্তৃক আ্চ্য্যভাবে ধৃত হুইয়া পড়ে । ধরা পড়িয়া হিলি 


প্রথমে ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিল .ও নাম ভাড়াইয়া অৰ- 


শেষে আপনাকে হিলি বলিয়া পরিচয় দিতে বাধ্য হয়। 
হিলি ধৃত হয় জুলাই মাসে ১৮৬২, এবং সাত মাস 
ছাঁজতে পচিবার পর ২৬শে জানুয়ারী ১৮৬৩এ হিলির 
বিচার হইল হাইকোর্টে এবং কসাইটোলার জুরীর 
সহায়তায় । প্রথম কথা হইয়াছিল হাইকোর্টের বিচার- 
পতি মৰ্দ্যান সাছেব যশোহরে অথবা খুলনায় গিয়া স্থানীয় 
ভুরীর সহায়তায় বিচার করিবেন, কিন্ত কেন যে তাহ! 
হই না তাহ! নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। বিচার হইল 
সকার চালস্‌ জ্যাকসনের আদালতে এবং দরকার পক্ষ 


সমর্থন করিলেন কাউইস্‌ সাহেব (Advocate General) 
ও হিঃ প্রাহাম 96908100 00008] আর আসামী পক্ষ - 


সমর্থন করিলেন Messers, Doyne ও Paul লাহেব ! 

কাউইল সাহেব প্রথমেই অজ ও ভুরীদিগকে সম্বোধন 
করিনা বলেন, “আপনাদের এই মোকদনায় বিচারের 
বিষয় একটীমাত্ত.,ব্যাপার সম্বন্ধে যে হিলির গুলিতেই 
রহিমের প্রাণবিয়োগ হইয়াছে কি না] দাজ! অথবা 
ঘর জাপানি প্রভৃত্ব বিষয়ে কোন প্রমাণ নির্ণয় করিবার 
আপনাদের অধিকার'নাই।». নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ এবং 
স্বয়ং বঞ্িমচন্ত্র সাক্ষ্য প্রদান করে ।-- 

হিলির ভ্নীপতি, Francis .Besr— 
. “ছিলি এই দেশে জন্মিয়াছে, “তাহার পিতামাতা 
উভয়ে আয়ল'ণ্ডের লোক । হিলি বয় পুর্ণ ২১.বৎসর। 

সমিরুদ্দিন প্রভৃতি ১২1১২ জন সাক্ষী বলিয়াছিল যে, 
হিনির গুলিতেই রহিমের প্রাণ বিয়োগ হয়। 

ভগীবিধি বদে--প্রছিমের বাড়ী থাকিতায। 
সাহেবকে শ্বহস্তে প্রাপনাশ করিতে দেখিয়াছি। অতঃপর 
মৃতদেহ ও আমাকে নৌকায় করিয়া লইয়া যাঁয়।- হিলি 


বাঁক্ক গচজ্ছদ্রের ‘লেন্স ফউর' চরিত্র কষাল্পলিক্ষ নয়-বাস্তব 
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প্রথমে সেই নৌকায় ছিল। হিলি যাবতীয় দস্থ্যকে 
লুঠ ও হত্যা করিতে উৎসাহ দেয়” 
- বড়বিবি-ঁ-ঞঁঁ, ৮, ০7 

রহিমের শ্রী ফল্গ! রিবি_রহিম যে মহারাণীর 
দোহাই দিয়া স্ত্রীলোকের প্রতি অপযান করিতে নিষেধ 

করেন, তাহা বলেন । তবী বিবি, ফল্প! বিবিক্ষে কি- 

রূপে নৌকায় করিয়া হিলি লইয়া যায় তাহা! যি 
করেন। 

বঞ্চিমচন্্র সাক্ষী দিতে দীড়াইয়া বলেন 

“মামি গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসে বরাখালীর 
দাঙ্গার কথ! শ্রবণ করিয়া তথায় গিয়াছিলাম। তিনজন 
সাক্ষীর জবানবন্দী লই, তাহার মধ্যে একজন সম্রিরুঙ্গিন 
(সরফততুল্লা ) মৃতপ্রায় ছিল। ২রা ডিসেম্বর স্বরুলিয়ায় 
আমার সহিত হিলির সাক্ষাৎ হয় ।- মোরেলের কয়েকজন 
প্রঞ্জার উপর সন্দেহ হওয়ায় আমি হিলিকে তাহানদগকে 
ধরিয়া দিতে বলি।, * হিলি বলিলেন, তাহারা নির্দোষ । 
হিলির নাম জিজ্ঞাসা করিলে. হিলি তাহা বলেন না। 
মোরেলের বাটীর ভিতর হুইতে ছুই ব্যক্তিকে বাহিত কর! 
হয়। ৬ই ডিসেম্বর হিলিকে গ্রেপ্তার করিবার পরোয়ানা 
নাদ্িরকে দিয়াছিলাম। হিলি ধৃত হইয়া 'আনীত হইলে 
তাঁহার একজন বন্ধু গত জুলাই মাসে ( ১৮৬২ ) বলেন, 
যাহাকে হিলি বলিয়া ধৃত করা হইয়াছে, সে বস্তুতঃ 
হিলি নহে। আর হিলিকে সে হিলি কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলে বলে, I do not say that 2] am and TIT do 
say that I am not, হিলিই যে হত্যাকারী « কথা 
অনেক ব্যক্তি তাহার লিকট বলিয়াছে। আমি যখন 
হিলিকে চিনিতে পারিয়া গ্রেপ্তার করিতে চেষ্টা পাই, 
তখন সে বলিয়াছিল যে, মোরেলগঞ্জের উপর সদার্পপ 
করিবে, আমি তাহাকে গুলী করিব । কিন্ত সেই ব্যক্তিই 
যে তিনি তাহ! নিঃসন্দেহ না জানিয়! গ্রেণ্ডার. করি নাই।” 

* পুলিসের অমাদার দীনবন্ধু সিংহ “ছিলিকে আমি 
নিজচক্ষে ঘটনাস্থলে দেখিয়াছি” বলিয়া সনাক্ত করে। 
হিলিকে সনাক্ত করিবার ভন্তই. সে গিয়াছিল। 

সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেলে ২৮শে জচুয়ারী 
প্রধান ছ্ুরী:( 07090 ) বলিয়া উঠিলেন--ম৩ wont 


৬৯৪ 
“hear defence—prosecution failed to prove the 
Case. We are Unanimous?” “আমরা আসামীর বক্তব্য 
গুনিতে চাই না । -সরকায়' পক্ষ প্রমাণ - করিতে অসমর্থ 

- হইয়াছে ।” ছুয়ীরা সকলেই-ছিল শ্বেতা সাহেব। ' 
: জজ দাহেব বাহাছুরও দুরীদের সহিত একমত হইয়া 
বাঁসামীকে যুক্তিগ্রদান করেন। 'এই বিচার সন্ধে ‘সোম- 
প্রকাশ’ নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ করে ' 

শরীয়া যেরূপ মত প্রকাশ করুন না কেন, আমর! 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, ছিলি হইতে বরাখালির 
হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে। সাক্ষীদিগের বাক্যে 
আমাদিগের অনুমাত্র সংশয় জন্সিতেছেন! | এগ্রকার 
অত্যাচার, এরূপ নৃশংস মানবত্বভাব এরূপ bo এ 
ব্যবহার অন্তকোন দেশে কখনও দৃষ্ট হয় নাই। ফরাসী- 
বিদ্রোহে সহন সহন লোক এক এক স্থানে হত হইয়াছে. 
যথার্থ বটে, কিন্তু প্রগাঢ় শান্তির সময়ে কোন সত্যদেশেও 

শ্রভ্যতম গতর্ণমেণ্টের অধীনে ছুূর্বল ব্যক্তির উপর এরূপ 
অত্যাচার হইয়াছে ইহা! কখনও শ্রবণ করা যায় নাই 
অত্যন্ত অসভ্য জনের বিচারও ইহার নিকটে লজ্জিত 
হইয়াছে) মনুষ্য ক্রোধ, লোভ, স্বার্থপরতা ও বৈর- 
নির্ধযাতন নিষ্ঠুরতাদি দ্বারা প্রেরিত হুইয়া যে সমস্ত 
রুক্রিয়া করিয়া থাকে সে সমস্ত এক হিলির দ্বারা একপদে 
সম্পাদিত হইয়ছে। হিলি গৃহদাহ, গৃহ বিলুষ্ঠন, হত্যা, 
বলাৎকার, ক্রণহত্যাদি কোন পাপক্রিয়াই অনুষ্ঠান করিতে 
বাকী রাখে: নাই। -ভয়ানক যুদ্ধের পরও জয়শীল 
সেনাগণ . শক্রদলের মৃতব্যজিদিগের অসন্ত্যেটি ক্রিয়! 
করিতে দেয়, নিতান্ত দুরাত্মা ছিলি রহিমুল্লাকে এ সম্মানও 
প্রদান করে, নাই।» | 
4 যে’ জন্ত হিলির সনাক্ত “সম্বন্ধে ভুরীয় মনে সন্দেহ 
ভস্মে তাহা বড়ই বিস্ময়কর ।- অনেকেই _হিলিকে 
সনাক্ত করিয়াছে তবে আবার কেহ কেহ বলিয়াছে 
একজন সাহেব ছিল, কেহ বলিলেন-_যোরেলের 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট ছিল।- তবে অন্ধকারে তাহায় শ্বেতবন্ 
ছিল কি লালবপ্ ছিল, ভাহার হাতে বন্দুক ছিল কি 
পিস্তল ছিল, তাহা সঠিক বলিতে পারে নাই। তবে 
১২158 জন সাক্ষীর মধ্যে কোন কথার কোন লিন 
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ড বৈশ্ধখ 
হয় নাই? তাহাদের প্রদত্ত প্রমাণই 'হিলির অপরাধ 
সাব্যস্ত করিতে যথেষ্ট ছিল। তবে ছুরীদ্দের বিচার 


সন্ধে নন্দকুমায়ের সময়ের স্তায় একালেও সকলের 


আস্থ! বড় কম ছিল । = কসাইটোলার জুরীদের গুণ‘সঘনে 


Court-এর বিচারই মনোনীত. করিও |" 


হিন্দু পেটি,য়ট খুব নি্ভঁকভাৰে লিখিয়াছিল—Dnni৪ 


Hely the rioter, the arraigned murderer, the 
fugitive the prisoner is now again a gentle- 
man. 

“যাহাহউক 'হিলি মুক্ত না রেজলী;- হেট য়ট, 
সোমপ্রকাশ প্রভৃতি সংবাদপত্রের. _নামে মানহানির 


মোকদঈমা করিবে বলিয়া তয় দেখাইয়াছিল ॥ ::বেঙ্গলী” 


সম্পাদক গিরিশচন্্র ঘোষ তখন-- বিদেশে 'ছিরেনগ " এই 
সম্বাদ শুনিয়া তীঁহার পুত্র অতৃঙ্গ যোষ মহাশয়কে পে 


লেখেন, “যদি মোকজজমা হয়তো খুব ভালই হইৰে ২ 


“T would consider it good 07009 for the 


“Bengalee”-{o be the means of- confirming the. 


El 


খালার ছেটিলাট ইডেন সাহেবও (Slr Ashley.-. ৫ 
-খ89০) সংখ করিয়া বলিয়াছেন, “অপরাধ করিরা বদি - 
“নির্দোষ প্রমাণিত হইবার ইচ্ছা থাকে; তারে রা 


guilt of a man who had .providentially .escaped ১ 


Bcot-free. Providence will not ave him a 
second times 
যাহা হউক, Advocate Gleneral- বাহার সাজা ও 


ঘর জ্বালানির (Rioting and 2800) এর চার্জ্জ-গঠঠন 


না করাইয়া খুবই 'অঙ্তায় করিয়াছিলেন; কারণ 'হিলি'যে' 
সর্দার ছিল, ঘর জলাইয়া দিয়াছিল এবং ভ্্রীলোকদের - 


নিয়া 'নৌকায় চলিহা যায়, এই সম্বন্ধে সব সাক্ষীই প্রায় 
একক প বলিয়াছিল। অজসাহেবও বলিয়াঁছিলেন, “Th 
there was-a serious affray there can %৪ no 
doub Yc 


হিলি যুক্তই হৌক বা. পাঁলাইয়াই ধাক্‌, বর্ম - 
দোষী 'ব্যক্তিগগকে ধৃত' করিয়া. যেরূপ বিচার বুদ্ধি, 
" কৌশল ও নির্ভাঁকতার পরিচয় দিয়াছেন, এ'য়োসীঞ্চকর . , ". 
আর” 


অধ্যায়ের অবতায়ণ| সেই উদ্দেস্্েই হুইয়াছে। 


ই মোকদমার ঘটনা হইতেই (দাঙ্গা, গুলি নিক্ষেপ; . 


হক  বঞ্ষিমচত্জের ‘লরেন্স ফ্টর’"- চরিত্র কাল্পনিক নয়-_বাজ্তব ৩৯৫ 


মশাল, নৌকায় পলায়ন) ..যে চন্্রশেখরের বাড়ীর মন্গব্য-সন্রদায় ভূমগুলে কখনও দেখ! যায় নাই। লরেনল 
ডাকাতির সুত্র আর হিলিই যে চুর্ক্‌ত্ত লরেন্স ফষ্টর, তাহা ফর সেই প্রকৃতির লোক ।” -.. 

বুঝাইবার জন্তই এই বিস্তৃত ঘটনায় পাঠককে পীড়িত + যাহা হউক, হিলি যেমন নাঁম-বদ্লাইয়া আসামের 
করিতে সাহসী হইয়াছি। জলে ঘুরিতেছিল, ফঞ্টরও জন ষ্টালকার্ট নাম দিয়া 


FS 


ও হিলি যেমন ২৫শে নতেম্বর বিফল মনোরথ হইলেও “গাপ ভয়ে ভীত হইয়া প্রাণ ভয়ে পলাইতেছিল”। 
শত ০৮ Never". বলিয়া সেই রাতেই বহুসংখ্যক * চন্রশেখরে আছে--আমীর হোসেন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
লাঠিয়াল লইয়া রহিসের“বাড়ী সশস্ত্র, হইয়া আক্রমণ করে, করে, “লরেন্স ফষ্টর নামে একজন ইংরাজকে আপনি 
লরেন্স ফষ্টরও “ম০ঞম ০: Nev৪:” সঙ্কল্প করিয়! পূর্ব চিনেন 1" 


রাজেই সন্ধার পরে শিবিকাবাহক, কুীর কয়জন “* ফন্টর উত্তর করে--*লরেন্দ ফ্টর ? কৈ, না?” 
বরকন্দাজ লইয়া বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করে। আমীর হোসেন-_-কখনও তাহার নাম শুনিয়াঙ্ছেন? : 


. . চন্ত্রশেগ্বরে কষ্টরের আক্রমণের যে বিবরণ প্রকৃত. ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল--“নাম--লরেন্ল 
পক্ষে ছিলিরই তাহা পরিচয় গ্রামবাসীর চীৎকার, ক্্-হী, কই? না। 
কোলাহল, বন্দুকের “শব্দ এবং রোদিনের ধ্বনি, মশালের  হিলিও প্রথমে আপনার নাম ডাড়াইয়াছিল, পৰে 
আলো”--সবই হিলির আক্রমণেও ছিল। বাসনাকে. হিলি বলিয়া পরিচয় দেয়। হিলিকে 
যেনন ওরারেণ্টে ধর!- হয়, আমীর হোসেনও' কুলসমেনর 
নিকটে, লরেন্স কষ্টরের পরিচয় পাইয়া! সমক্ুকে বলে, 
"্পহেব] ইহার গ্রেপ্তারের অন্ত নবাব নাজিমের অনুমতি 
আহছে। আপনি আমার সঙ্গে সিপাহী দিনঃ ইহাকে 


চজশেখরে যে বিত আছে--“ফষ্টর স্বয়ং শিবিকা 
-২-সমভিব্যাহারে লইয়া দুরবর্তিনী ভাগীয়থী তীর পর্য্যন্ত 
আদিলেন। - সেখানে নৌকা সুসজ্জিত ছিল। শৈধ- 
লিনীকে লৌকাঁয় ভুলিলেন” ইত্যাদি ঘটনা “পরিদর্শকে* ্ 
লইয়া চনুক। 


Ul ঘটনারই অনুরূপ ! _. ফষ্টরকে প্রহরীর সহায়তায় আমীর হোসেন বীধিয়৷ 

েছিলির নিচুরতার সহিত বলাৎকারেরও সংশ্রব ছিল, লইয়া গেলেন। হিলিও প্রহরীর শহায়তায় আসান 
কিন্তু ফষ্টর শৈবলিনীর কামরায় আসিতে অগ্রসর হইলে হইতে খুলনা প্রেরিত হয়। nn 
শ্ৰৈলিনী বলে, “যদি আমার ঘরে প্রবেশ কর, এ ছুরিতে গ্রেপ্তার হইলে হিলি যখন বন্ধিমের নিকট উপস্থিভ 
হয় তুমি মরিবে, নয় আমি মরিব।” আর ছুরির ভয়ে হয়, সে বলে, “আমি নিজেকে হিলি বলিব না এবং নাও 


ছুয়স্ত ইংরাত বশ হইয়াছিল বলিব না” এতত্তি্ন আরও কি, কথাবার্তা হইয়াছিল 
“চজ্বশেখয" উপস্তাযে ফষ্টর স্যবন্ধে বঞঙ্চিমের বর্ণনা সঠিক বলা কঠিন। কিন্তু ফ্ঠরের শেষ কথায় কতব' 
হিলিকে উপলক্ষ করিয়াই লিখিত পরিচয় পাওয়া যায়। | 


“এ সময় যে মফল ইংরাজজ বাঙণীঁয় ছিল্লেন, তাহার! লরেন্স ফষ্টর আনীত হইয়! সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল -. 
৪. ছুইটি কাৰ্য্যে মাত্ৰ অক্ষম ছিলেন। তাহার! লোভ সম্বরণ নবাব জিজ্ঞাস! করিল্লেন--তুমি কে? re 
করিতে অক্ষম আর পরাভব স্বীকার করিতে অক্ষম। লরেন্স ফষ্টর বুবিয়াছিল যে, এবার নিস্তার নাই ৃ 
তাহারা কখনও স্বীকার করিতেন না, একার্য্য পারিলাম এতকালের পর ভাবিল, “এতকাল ইংরে নামে কালি 
নাঃ নিরস্ত হওয়াই ভাঁল এবং "তাহার! কখনও শ্বীকার দিয়াহি, এক্ষণে ইংরেজের মত মরিব-_ 
, করিতেন না! যে, এ কার্য অধর্্ম আছে অতএব অকর্তব্য ৷" প্আঁমার নাম লরেন্স ফষ্টর |” 
* যাহারা “ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনিয়া রাজ্য স্থাপন - - নবাব--তুমি শত্রু হুইয়া কেন আয়ার শিবিরে 
করেন, তাহাদিগের স্তায় ক্ষমতাশালী এবং স্বেচ্ছাচারী হ্বাসিয়াছিলে? 
হ্‌ « 


৩৯৬ 


ফষ্টর-. আসিয়াছিলাম সন্ত আপনার যাহ! অভিরুচি 
হয় করুন-আমি আপনার হাতে পড়িয়াছি। কেন 
আসিয়াছিলাম, তাহা ছিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই-_জিজ্ঞালা" 
করিলেও উত্তর পাইবেন ল1। ' 

নবাব--জালিলাম তুমি ভয়শুন্ত-সত্য,,কথা বলিতে 
পারিবে? 

ফ-_ ইংরেজ কখনও মিথ্যা বলে না। 

ন_বটে ?. তবে দেখা যাউক ।** 

" শৈবলিনী আনীত হইল | ডা গ্রথমে শৈবলনীকে 
চিনিতে পারিলেন না--শৈবলিনী রুণ্না, শীর্ণা মলিনা জীর্ণ 
সনধীর্ন বাস .পরিহিতা। রছিমের পরিবারস্থ রূপ যৌবন” 
সম্পদনা ফল্গ' বিবি এবং ভগী বিবিরও কম দুর্দশা হয় নাই। 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন--ইহাকে চেন? 

ফ--চিনি। 

ন-এ কে? 

ফ-_-শৈবলিনী, চন্জরশেখরের প্র্ী। 

* ন- তুমি চিনিলে কিনপ্রকারে? 
ফ-_-আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকৈ, অন্থমতি 
করুন, আমি উত্তর দিব না। - 


খঙ্গ মী 


বৈশাখ 


- ছাঁয়াবলম্বনে চিত্রিত হইলেও বঙ্ধিম-লেখনী তাহাকে খুব 


~ 


ন--আমার অভিপ্রায় কুক্ধুর দংশনে তোমার মৃত্যু. 


হইবে। 

ক্টরের মুখ বিশুফ হইল, হস্ত পদ কীপিতে লাগিল, 
ভগবানকে এই প্রথম সে ডাকিল। 

হিলিও এইরূপ কাদিয়! উঠিয়াছিল। 

পরে রামানন্দ শ্বামী আশ্বাস প্রদান করিলে ফষ্টর 
বলিতে লাগিল 

“আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গৃহ 
হইতে হরণ করিয়াছিলাম। জামার নৌকায় রাখিয়া- 


ছিলাম, মনে করিয়াছিলাম সে আমার প্রতি' আসক্ত ।' 


কিন্তু দেখিলাম যে, তাহা নহে, সে আমার শত্রু । নৌকায় 
প্রথম সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে 
বলিল, ‘তুমি যদি আমার কামরায় আসিবে, তবে এই 
ছুরিতেই ছুজনে মরিব। আমি তোমার মাতৃতুল্য। 
আমি তাহার নিকট যাইতে পারি নাই, কখনও তাহাকে 
ম্পর্শও করি নাই।” 

শৈবলিনী ফষ্টরের হাত হইতে আত্থিরক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল," কিন্তু রূহিম-পত্ধী নিরুপায়া ফলূগ! বিবিকে 
. নিঃসহায় অবস্থায়ই ধরিয়া লইয়া হিলি তাহার প্রতি 
অমানুষিক অত্যাচার করিতে দ্বিধা করে না। বঙ্ধিম 
শাসিত হিলির নিষ্ঠুরত! কল্পনা করা যায় ন, উহ! বিক্ষত 


করিবার ভাষাও অভিধানে নাই, তবে ফষ্টর হিলি . 


ভদ্রভাবে অঙ্কিত করিয়াছে। 

যাছা হউক, বঞ্ধিমচন্স্রের প্রতাপে মোরেল সাহেবদের 
বিস্তর ক্ষতি হইল। অত্যাচারী নীলকর মোরেলগণ মামলা 
যমোকদ্দমা ও অপবশ দুর্নাষে একরূপ সর্বস্বান্ত হুইষা 


গেল। ঘোর পাপে মোরেলদের পতন অনিবার্শা হইয়া--₹ 


পড়িল। তাহারা জমিদার দুর্গাচরণ_লাহার নিকট সমস্ত- 
সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। 

এই মোকদদমার ব্যাপারেই যে কেরেল বঙ্কিমচন্দ্রের যশ 
বৃদ্ধি হয় তা নয়, তিনি সুন্দরবন এবং “সমুদ্রের নিকটবর্তী 
নদীসমূছেও জলদস্থ্যদের নিবারণ করিয়া অত্রাঞ্চলে বিশেষ 
শীস্তিবিধান করেন। সুন্দরবন ও খুলনা! অঞ্চল বরিশালের 
সভায় দস্থাপ্রধান স্থান ছিল এবং বঙ্কিম ধ/টিতে খাটিতে 
দৃঢ় পাহারা রাখিয়া কঠোয় বিচারনীতি অবলম্বনে 


"=: সমস্ত উপদ্রব দুর করিয়া সকলের আশীর্বাদ সঞ্চয় 


করেন। গতর্ণমেণ্টও এই বিষয়ে তাহার কার্ষ্ের প্রশংসা 
করেন এবং এমন যে পিভিলিয়ান সাহেব সি,ই, বাঁকলাণ* 
তিনিও তাহার ‘Bengal under 15190190808 Gover- 
00:8৮ নামক পুস্তিকায় বক্কিমের প্রশংলা করিয়া 
লিখিয়াছেন__ 

While in charge of Khulna he helped very 
largely in suppressing river docoities and '-esta- 
blishing peace and order in the eastern canals. 

[Bengal under Lieutanant Governors, 
50, E. Buckland. 

আরেকটি অত্যাচারী সাহেবের কথাও উল্লেখ করিব। 

খুলনার অপর দিকে ভৈরবনদের তীরে রেনি (Rainy) 
সাহেবের কুঠি বলিয়া এখনও একটা কুঠি আছে। শ স্থান 
হইতে অর্থ মাইল দূরে সাহেবের পুরাতন কুঠী অবস্থিত 
ছিল, কিন্ত তাহ! এখন নদীগর্ভে। এওঁ কুঠিতে Rainy 
সাহেবের নীলের কারবার ছিল আর সাহেব ভারী 
অত্যাচারী ছিল। ইহাকে দমন করাও বন্ধিমেয্ প্রধান: 
কা হুইয়াছিল্ল। 

এই সকগ্রশংসনীয় কাৰ্য্যের জন্য ১৮৬৩ সালের ১৩ই 


জানুয়ারী তারিখে বঙন্ধিম চতুর্থ শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটের: _«. 


পদে উন্নীত হন এবং তাহার একশত টাকা বেতন বুদ্ধি 
পায়। 

ইহার পরেও এক বৎসরকাল বন্ধিম খুলনা ছিলেন। 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ তারিখে বারুইপুর ' মহকুমার 
সবডিভিসস্ভাল ম্যািষ্েটের পদে তিনি সা bd 
খাঁন। 


জীঅপঅ্জ. মুখোপাধ্যায়, 
সাহিত্যিক। ২ " পরাজিত আনন্দ রঃ হইয়া পড়ে। এই ভাবে দিন 
নামকরা সাহিত্যিক। প্রায় সব -পত্রিকাতেই তাঁর . যাম। 
লেখ! গল্প -সমাদরে প্রকাশিত হয়। বাংলার: পাঁঠক- . সেদিন সকালে চা খাইয়া রমেশ লিখিতে বসিয়া" 


পাঠিকার! তার গল্পের নত্ত ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রতীক্ষা! করিয়া 
থাকে। তার লেখার আদর-_খুবই। . কিন্ত, লেখার অন্ত 


"তার খ্যাতি যত বড়, তার সাংপারিক অস্বচ্ছলতাও ঠিক 


ততই বড়। একটা ছোট. সদাগুরী আফিসে ৬০১ টাকা 
মাহিনার কেরামীগিরি চাকরী করে। লেখার খুব আদর 
ও চাহিদা থাকিলেও, তাহা হইতে তাহার মাসে ৩০।৪*১ 
টাকার বেশী কখনই হয় না। সুতরাং সংসারে টানাটানি 


-স হওয়া ত স্বাতাবিক। কিন্তু রমেশ সাহিত্য রচনাতেই 


১ নিয়সিত স্থানট! অধিকার করিয়া বসে। 


বিতোর, সংসারের অভাব-অনটন তাহাকে চঞ্চল ৰা 
চিন্তিত-করিতে পারে না। 

সংদারে পরিগন সংখ্যা মা ছুইজন ; সে এবং তাঁর 
স্ত্রী সবিতা। সুতরাং দুইটি প্রানীর আহারের ব্যয় তেমন 


কিছু বেশী পড়ে না। ঘরের ভাড়া, জামা-কাপড়, চা-. 


সিগারেট, ডাক্তার, ওষুধ, ট্রাষ-বাসের ভাড়া ধোবা 
নাপিত, এখানে-সেথানে বেড়ানো, কিছু কিছু অনাবস্ঠক 
নখের জিনিস কেন! প্রভৃতিতেই রমেশের স্বল্লার্জিত অর্থ 
নিঃশেষে ব্যয় হইয়া পিয়া, প্রত্মাসেই কিছু কিছু দেনা 
হইয়া থাকে। মাঁছিনা পাইলেই, পূর্বমাসের দেনা শোধ 
হইয়া যায়, কিন্ত আবার নূতন দেন! হিসটুয় খাতায় 
কিন্ত রমেশের 
এজন্ত কোন অস্থিরতা বা ছুর্ভাবনা নাই। সেসাহিত্য- 
সাধলাতেই ডুবিরা থাকে ; সৃষ্টির আনন্দই সে বিভোর । 
চিন্তা! ও চাঞ্চল্য শুধু সবিতার। এই অবস্থায় একটি 
নূতন আগস্তক, তাহার আগমন বার্তা পঠাইয়! তাহাকে 


অধিকতর চিন্তাপ্বিত করিয়া তুলির়াছে। এই সুত্রে - 
শেষে -দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, 


তাহার অন্তরে আনন্দ ও নিরানন্দের ঘন্ব লাগে। 


ছিল। স্বানাহারের সময় উত্তীর্ণ হইলেও. রমেশ উঠিল, 


না, এক মনে সে লিখিয়! যাইতেস্থিল, সবিতা কয়েকবার 


তাহাকে ডাকিতে আসিয়! বৃথাই ফিরিয়া গেল।' ' 


শুঅভশেবে, বেল! যখন প্রায় বারটা, তখন রমেশ তার 
গল্পটা শেষ করিয়া মহাতৃপ্তি, এবং আনন্দের সচ্চে 
সভ্তার সামনে আসিয়া কহিল--"কালকের গল্পটা 
আম শেষ কোরে ফেব্রুম। Grand, grand Sublime. 
2৮604 গল্পটা যে কী মন্দর হোল তা আর কি বোলবে 
তোমাকে। আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওর finishing 
98টা লিখলুম ! কি 8011079, কী চমৎ... |” 
কিন্তু যাহাকে বলা হুইতেছিল, সে তখন ভাবিতেছিল 
-_পকী হূর্ভাগ্যের ঘন মেঘ! কী অন্ধকার ভবিষ্যৎ ।” 
অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে রমেশ কহিল--প্গল্লট! শুনবে 
একবার? পড়বো ?” | 
"আজ ত! হোলে তোমার আফিস."* . 
"রেখে দাও তোমার আফিস। কী চমৎকার উৎরে 
গেল যে গল্পটা! ছুপুর বেল! তোমায় পোড়ে শোনা, 
সু!” J $ রি 
কিন্ত ঘন-ঘন এই রকম আফিস-কামাই*.".কথাটা 
রমেশের কানেই গেল না। লেখা খাতাখানা হাতে 


করিনা সে শোবার ঘরের দিকে. চলিয়! যাইতে যাইতে .. 


আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল--“এইবার নাইতে হবে, 
খেতে হবে, কি বল? বেলা কত হল?” বলিয়া আনন্ব- 
পরবিক্ষেপে পুনরায় ঘরের দিকে অগ্রশর- হুইল । 

মুবিতা আর কোন কথা বলিল না।..শুধু একটা 
যেমন বপিয়াছিলঃ তেমনি বসিয়া 


নিরানলর এ দশ্চিজাকেট সমর "স্থানটি! ভাংজিফা দিয়া-- বতিল ! 


uw 


a 


৩৯৮ বঙ্গভ্ী | ‘বৈশাখ 


পরের দিন আফিলে গেলে, বড় বাবু তাহাকে ডাকিয়া দুই 
কহিলেন--“দেখুন রমেশবাবু, এত কামাই কয়লে চলবে বেল! নয়টা! বাছিয়! যায় ; কয়েক মিনিট যার বাকী। 
না। 'আমি সাহেবের কাছে কি বলি বলুন ত?” রমেশের পান করিবার সময় হইয়াছে, কিন্ত উঠিতে 


রমেশ আম্তা-আস্তা করিয়া কহিলপকাল একটা পারিতেছে না। একটা কবিতা সে এইমাত্র শেষ 
গল্প শেষ করতে বেলা হোয়ে গেল। শেষটা যদি একটানা করিয়াছে। তাহারই ভাব-মাধুর্য্যের মধ্যে সে নিমগ্ন রণ 
শেষ না করতুম, তা হোলে লেখাটা যেরকম সুন্দর উরে ছুই চারিট!_“মিল' ঠিক তাহার মনোনিত হয় নাই ; সেই 
গেছে, ঠিক ও রকমটি হোত না। সেই জন্তে'' মিলের 'কথাই তাহাকে পিয়া বসিয়াছিল। অপেক্ষা" 

“কিন্তু, যে জন্তেই হোক, ওরা সাহেব-সুবো লোক, --স্কৃত ভাল মিলের অস্ত সে একান্ত মনে চিন্তা করিতেছিল, 
ওর! আপনার লেখা বুঝবেওনা, তার ধায়ও ধারে না। তা তাই উঠি-উঠি করিয়াও উঠিতে, পারিতেছিল না।. যদিও 
একটা কাজ করলেই ত পায়েন। লেখায় যদি আপনার সবিতা ছইবার তাহাকে জানের অন্ত তাগাদা দিয়া 
ভালো রকম আয় থাকে, ত চাকরি না-হয়'না-ই করলেন। গিয়াছে 
তাতে আপনি লেখার জন্তে গ্রটুর' সময় পেতে পারবেন ।” অবশেষে ফাঁদ, টাদ,’ অবসাদ, ‘প্রতিবাদ! “একাকী,” 

“কিন্তু জানেন ত, আমাদের দেশে লেখাতে কিরকম 'ফীকি, গ্রন্থৃতি কথাগুলে! তাহার ক্লান্ত মস্তিফের মধ্যে 
টাকা পাওয়া যায়। লেখাটা ঠিক টাকা পাবার জম্ভে বখন ছন্দ বাধাইল, তখন রাত্রের অন্ত এ নিল গুলিকে 
' নয়। অর্থ উপার্জনের সঙ্গে সাহিত্য রচনায় কোন মুলতুবি রাখিয়া খাতাখান! বদ্ধ করিতেই বাছির হইতে 


সংশ্রবই নেই।” একটি যোল-শতের বছরের কিশোরী ঘরে চুকিয়া! কহিল =" 
"তাই যদি হয়, তা ছোলে লেখা-টেখা ছেড়ে দিন) “আপনাকে একটু জ্বালাতন করতে এুমঃ আমি 
পেটটা! চালাতে হবে ত?” - ৰালীগঞ্জ প্লেস থেকে আগচি ।* | 
“পেটের জন্তে লেখা ছাড়ব!" | “্বসুন। কি. দরকার আপনার ?* 


“ন! খেয়ে ত লেখ! চলবে না। লিখতে হোলে মেয়েটির হাতে সুন্বর চাকচিক্যময় একখান! বাঁধানো 
বাচতে হবে) বাঁচতে হোলে ছুটি খেতেও হবে। খেতে খাত! ছিল, কহিল, “আমার 25102900য়ে বড্ড সথ। 
হোলে পয়সা উপার্জন চাই ।” তাই আপনার কাছে এসেছি'** 

রমেশ আর কোন কথ! ন! বলিয়! নীরবে দীড়াইয়া “অটোগ্রাফ নেবার দন্তে ?* 
যছিল। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন--প্যাই হোক, “আছে, হ্যা। দয়া কোরে একটু ‘বাণী’ আর তার 
আপনার ঘনঘন কামাইয়েরু স্তে সাহেব আপনার ওপর লঙ্জে আপনার নাম সইটা.-.” বলিয়া মেয়েটি তাহার 
খুবই বিরক্ত । আপনার ওপর লাহেবের অসম্তোবের অটোগ্রাফের খাতার পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 
মাঞ্জা বতদুর বাড়বার বেড়েচে। আপনার ভালোর মেয়েটি কহিল--"এ মাসের “বাশরী'তে আপনার 
জনেই বলচি, রমেশবাবু ) রি সতৰ্ক হোয়ে আপনি কাজ গল্পটা পড়নুম। কি চমৎকার যে আমার লাগলো,তা A 

_করবেন।” আর বলবার নয়।” আনন্দ-বিস্ফারিত চোখে মেয়েটির 
গত কালের লেখ! পরা খুব ভালো হওয়াতে, যে দিকে চাহিয়া! থাকিয়া রমেশ কছিল-_-পধুব তাল লেগেছে 

পরিমাণ আনন্দে তাহার মন ভরা ছিল, আজ বড়বাবুর আপনার ?* 

এই লব কথায়, সেই আনন্দের পনর আনা তিন পাই, “আপনর সব গল্পই আমার যে কি ভালো লাগে! 

তাহার অন্তর.হইতে উধাও হইয়া, নিরানন্দের বায়মগুলে আমার দাদা আপনার গল্প পড়বার অন্তে পাগল |" 


মিলাইয়া গেল। সে বিমর্যচিত্তে তাহার চেয়ার খানাতো, * -এই সময়ে সবিতা! আর একবার উকি দিয়া দেখিয়া 
আসিয়া বসিয়া! পড়িল । গোল » বাম জানা (দণ্ডিত পাইল না। (মেয়েটির. সে 
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বহক্ষণ ধরিয়া বহু কথ! কহিল। তারপর মেয়েটি যাইবার, 
অন্ত যখন উঠিয়া, ঈড়াইল, তখন রমেশ তাহার হাত 
ঘড়িটার উপর চোখ দিতেই চোখ ছুইট] তাহার কপালে 
উঠিয়া গেল। বেলা তখন সওয়! দশটা । স্বান না 
করিয়া, নাকে-মৃখে ছুটি ভাত প্ত দিয়া ছুটিলেও, আফিসে 
পৌছিতে তাহার সাড়ে এগারটা হইবে। অত বেলায় 
আফিসে যাওয়া-না যাওয়] মান) -নুতরাং'**" 

সুতরাং তাহার আফিস যাওয়া হইল না”. 

পরের দিন আফিসে গেলে, কেহই তাহাকে কিছু 
বলিল পা, শুধু বড় সাহেব তাহাকে ভাকাইয়া এইটুকু 
মাত্র বগিলেন--19 is the 2nd warning and be 
careful for the 3rd !” 

কিন্ত 'তখনে। রনেশের মাথার যধ্যে--“একাকী” 
ফাকি’, অবসাদ” ‘প্রতিবাদ’ প্রভৃতি মিলগুলা তাল- 
গোল পাকাইতেছিল এবং কবিতার কাগজখান। তাহার 
পকেটের মধ্যে থাকিয়া! হাফাইয়। উঠিতেছিল। 

সেই সপ্তাহের একখান! কাগন্জেই রমেশের লেখা 
কোন:একটা গল্পের ভূয়সী প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। 
তাহাতে লেখ! হইয়াছে--'এ রকম সুন্দর গল্প, একমাত্র 
রমেশবাবুর দ্বারাই সম্ভব। শুধু বাংলা! সাহিত্যে নয়, 
জগতের সাহিত্যে রমেশবাবুর দান অতুলনীয় |... ** 
ইহা পাঠ করিয়া গর্কো ও আনন্দে বমেশের মন ফুলিয়া 
ফুলিয় তুলিয়া উঠিতেছিল। তাহার এই দেশ-জোড়া যশ, 
এই দর্কজন প্রসারিত খ্যাতির কাছে, তাহার চাকরী, 
আফিন, অর্থো পার্জন, বাড়ী, ঘর, সংসার সব-কিছুই তুচ্ছ 
বলিয়া মনে হুইল। ' সেদিন আফিসের কাজে-কর্শে 
তাহার অযথা বিলম্ব এবং ভূল হইতে লাগিল। কোন 
কমে পাঁচটা পর্য্যন্ত কাটাইয়া সে উৎসাহিত মনে 
বাসায় ফিরিয়া আসিল ও সবিতাকে চায়ের অন্ত বলিয়া 
কবিতান্র কাগঅখানা খুলিয়া বসিল। 

সন্ধ্যার পর, চা খাইতে খাইতে, রমেশ যে-ভন্্র- 
লোকটির কথা মনে ‘মনে ভাবিতেছিল, এবং যাহার 
আগমন্পগ্রতীক্ষায় মাঝে মাঝে ঘড়িটার দিকে চাহিয়া 
দেধিতেছিল, কিছু পরে তিনি খুব জোরে জুতার শব 
করিয়া এবং ততোধিক ভোর শব্দে দরজাটা খুলিয়া ঘরের 
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মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং রমেশকে চা খাইতে দেখিয়া 
কহিলেন- “দাদা, বউদিকে আর এক কাপের জনে বলে 
আমন, সারাদিন ঘুরে ঘুরে বড ক্লান্ত হোয়ে পড়েছি।" 
এই যুবকটি রমেশকে যথেষ্ট ভালবাসে এবং কিসে 
ব্রমেশের আর্থিক অনচ্ছলত। দূর হয়, সর্বদাই সেভন্ত চিন্ত! 
এবং চেষ্টা করিয়া থাকে। তাহার টানাটানির সংসারের 
প্রকৃত খবর, বাহিরের কেহ একটা বড় জানিত না, শুধু 
জানিত এই হরনাথ। হুরনাথের উপর রমেশেরও খুব 
প্রীতি ; সে জানিত যে, একমাত্র হরনাথই তাহার গুকৃত 
বন্ধু ও মঙ্গলাকাজ্ষী। ' দে তাহাকে আপন কনিষ্ঠ 
মহোদর বলিয়া মনে করিত এবং সেইরূপ ভাগবাক্তি। 
তাহার ছুইথানি গল্পের বই হরনাথই ছাপাইয়াছে। সে 
ছুইখানা বই বাজারে প্রায় সবই বিক্রয় হুইয়া গিয়াছে। 
আর একখান! নতুন বই হুরনাথ হাপাইতে চায়। দম 
সেই বিষয়ে কথা কহিতেই হরনাথ আসিয়াছে । লবিতা 
কিন্ত হরনাথের উপর [মোটেই " নস্তষ্ট নয়) কারণ--. 
আগেকার বই ছুইখানার জন্ত হরনাথ একটি পয়সাও 
বমেশকে দেয় নাই। অন্ত কোন প্রকাঁশককে রিলে 
নিশ্চয়ই কিছু পাওয়! বাইত, এবং তাহাদের টানাট-নির 
সংসারে তত্বারা অনেক উপকার হইত। কিন্ত রমেশ 
সবিতাকে বুঝাইত যে, জগতে পয়সা অপেক্ষা প্রীতির 
মূল্যই বেশী। তাছার প্রতি হরনাথের প্রগাঢ় তালবাসাটা 
মে তালভাবেই বুঝিত। -সে ছানিত, অসময়ে হরনাথ 
নিশ্চয় তাহাকে,দেখিবে । তাহার অদিনে হুরনাথ তাহাকে 
না দেখিয়! পারিবে না। হয়ত সবিতা হরনাথকে ঠিক ' 
বুঝিতে পারে নাই । রমেশকে কিন্ত হরনাথ প্রায়ই ঝুঁলয়া 
থাকে-_প্দাদা, আপনার জন্তে আমি আছি এবং থাকবে । 
ভগবান ন! করুন, যদি কখনো আপনার খুব বেশী অসময় 
পড়ে, তখন আপনার পাশে থাকবো-স্তধু আমি । এটা 
নিশ্চয় জানবেন খে, বউদ্দির পর, আমিই আপনাকে ভাঁল- 
বাসি ।” এত বড় কথা রমেশকে কেহ কখনো বলে 
নাই। কিন্তু সে এ কথাটাও বুঝিতে পারিল না যে, এর 
চেয়ে অসময় তাহার আর কি হুইবে। যাহ! হউক, এই 
নতুন গল্পের বইখানা- অন্ত ' কোথাও দিলে হয়ত ছুই- 
চারি *শ টাকা এই দুর্দিনে রমেশ পাইতে পারিত, কিন্ত 
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তাহা না দিয়া, সে তাহার এই শ্রীতিভাজন, পরমাত্মীয়বৎ 
বন্ধুটিকেই দেওয়া স্থির করিল। 

প্রায় এক ঘণ্টাকাল নানা.:কথা ও আলোচনায় 
কাটাইয়া, হরনাথ যাইবার অন্ত উঠিয়া দীড়াইতেই, 
বাহির হইতে তিনজন আগন্ধক ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল ও নমস্কার জানাইয়া৷ কহিল--প্রমেশবাবুর সঙ্গে 
আমর! দেখা করতে চাই। অনেক খুঁজে তবে বাসার 
সন্ধান কোরে এসেছি ।” 

হরনাথ রমেশকে দেখাইয়! দিয়! কহিল _পইনিই 
রমেশবাবু, বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং কবি। আপনারা 
আসছেন কোথা থেকে ?” 

“আমরা বর্ধমান থেকে আসছি।” 

অপর একজন কহিপ--“আমরা একটা লা 
হোয়ে আপনার শরণাগত |” 

রমেশ কহিল_-”কি বলুন ?” 

“আসচে রবিবার আমাদের ওখানে একটা সাহিত্য 
সভা হবে। সেই সভায় আপনাকে আমরা সভাপতি 
নির্বাচিত করেছি ।.-'আপনি সম্মতি দিয়ে আমাদের*** 
আপনি বাংল! সাহিত্যের একজন দ্বিকপাল। আপনার 
মত লোকের কাছে আসতে আমাদের সাহসে কুলোয় নাঃ 
ছুঃপাহসের সঙ্গেই আগ আমরা আপনার দ্বারস্থ 
ছোয়েচি।” 

হরনাথ মনে মনে ভাবিল, এরাও ত দ্রেখচি, 
সাহিতোর এক-একজন কম দিকপাল নয় | সে উঠিয়া 
ঈ্াড়াইয়াছিল, আবার বসিল। রমেশকে কানে কানে 
কি বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট দশ- 
বারোর মধ্যে, শালপাতার ঠোঙ্গ! করিয়া কি আনিয়া, 
গোপনে রমেশের হাতে দিল) রমেশ তাহ! লইয়া 
ভিতরে চলিয়া! গেল। 

অতঃপর প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া সকলের মধ্যে অনেক 
কথা ও আলোচনা হইয়া ইহাই স্থির,হইল বে," আগামী 
রবিবার বেলা একটার মধ্যে বর্ধমান হইতে কেহ আসিয়া 
রমেশকে লইয়া বাইবে।, তাহার বিদায় লইবার আগে; 
রমেশ তাহাদের চা ও মিষ্টিমুখ করাইয়। আপ্যায়িত 
করিল। বলা বাছল্য যে, হরনা হরনাথও-তাহার কিছু অংশীদার 
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-ইবশাথ 
_ হুইল+ এবং ইহাও বলা; অ-বাহুল্য নয় যে,” আপ্যায়নের 
পয়সাটা তাকেই পকেট হইতে বাহির করিতে হইয়া- 
ছিল। 
বর্ধামানের মত একটা ' বড জায়গায় এবং বড় তায় 
সভাপতিত্ব করিবার গর্কে ও আনন্দে রমেশের বুকখান! 
নাচিয়া উঠিল। অত্যন্ত উৎসাহিত মনে গণিয়। দেরিল, 
রবিবারের আর মান্তু; তিনটা দিন বাকী আছে। সে 


* আনন কল্পনায় যন হইয়া পড়িল-_“বর্ধমান সহরের মধ্য- 


স্থলে প্রকাণ্ড সভা-মগুপ) অসংখ্য জন-সমাবেশ $ এসমন্ত 
সভাস্থল দেবদারুপাতায় ও নানাবিধ পুষ্প-পতাকায় পিরিত ' 
পাটিরূপে সজ্জিত ; মনোমুগ্ধকর তোরণ। সুসজ্জিত 
মঞ্চোপরি সভাপতির গৌরবাসনে গলে উপবিষ্ট। সকলের 
আকাক্রিত প্রসন্ন দৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত। তাহার 
সরল, সুন্দর, জ্ঞানগর্ভ দীর্ঘ বক্তৃতা ) চারিদিক হইতে 
প্রশংসানুচক করতালি। বাংলার অন্ততব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
ও কৰিকে দেখিবার অন্ত ঘকলের ভীড় ঠেলাঠেলি'**** 

“রাত দশটা বেজে গেল যে! “খাবে কখন ?” 

রমেশের রঙীন স্বপ্ন সবিতার ডাকে তাজিয়া গেল। 
দে ভিতরে যাইবার ভন্ত উঠিয়া দীড়াইল। 


ভিন 

“আমার ক্ষমতার বাইরে, রমেশবাবু। - আপনি 
সাহেবের কাছে গিয়ে একবার বরং চেষ্টা কোরে দেখুন, 
যদি তাকে নরম করতে পারেন ।” 

"মনে করুন, ষদি আমার কোন অসুখই করতো, তা 
হোলে ত আর আসতে পারতুম না” 

“সাহেবকে গিয়ে তাই বলুন । “ভবে, বা বুঝচি, 
সাহেব আপনাকে আর কিছুতেই রাখবে ন11” 

আফিসের বড়বাবু আর রমেশের মধ্যে কথা হইতেছিল। 
আজ মঙ্গলবার । 'রবিবার বর্ধমানের সভা ভাঙ্গিতে রাত 
দশটা হয়। তাহার পর খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে 
রাত প্রায় একটা হইয়া বায়। রমেশ ভাবিয়াছিল, 
সোমবার ফাষ্ট ট্রেণে আসিয়া নরাঁসরি আফিস করিবে । 
কিন্ত তাহা হয় নাই। সকালের দিকের ট্রেপে- সে. 


* আসিতে পারে নাই। তিনটার গাড়ীতে উঠিয়া রমেশ 


৯৩৫৮০ | 
সন্ধার সময় কলিকাতায় আমে । -আফিসের সাহেব পূর্ব 
- হইতেই তাহার উপর খাসা হইয়াছিল ; সে অবস্থায় এত 
শীঘ্র আবার তাহার কামাই হওয়াতে, সাহেব তাহাকে 
বরখাস্ত করিয়া দিয়াছে এবং “ডিস্মিস্-অর্ডার* লিখিয়া 
- বডবাৰুকে উহ! পাঠাইরা দিয়াছে। 
বডশবু ‘অৰ্ডার'খানার দিকে- দেখাইয়া কহিলেন 
“ওখানা: তুলে নিন; একবার এসবের কাছে গিয়ে 
একটু *- 4 


-“না-স্যাবো না। চাকরী আর ন! করাই ভাল।" 


সাহিত্যিক | 
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সে প্রচুর সময় পাইবে এবং পূর্বের চেয়ে বেশী লিহিতে 
পারিবে। কিন্তু ফলে হইয়াছিল বিপরীত। সারা সকালটা 
এধানে-ওখানে গিয়া গল্পগুতব করিতেই কাটিয়া যায়ঃ 
তারপর ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর বেশ একটু আন্ত 
আসে, সুতরাং শুইয়া পড়ে। বেশ একটা ঘুম দিয়া 
বৈকালে যখন সে ওঠে, তখন শরীরটা ম্যাজনম্যাঁজ করে, 
কোন-কিছু লিখার মত মন তখন তাহার থাকে না। 
তারপর সন্ধ্যা হইলে আবশ্যক বা অনাবস্তক কাজে একবার 
, তাহাকে বাহির হইতে হয়। যেদিন ঘরে থাকে, সেদিন 


*- হেন হুহু করিয়া হাক! হইতে সুরু করিল। 


বলিয়া রমেশ একটা টানা নিঃশ্বাস ফেজিতে ফেলিতে কাগজ কলম লইয়া বসে এবং সেগুলি সামনে রাশিয়া 
কাগল্রথান! টেবিলের ওপর হইতে তুলিয়া লইল এবং নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিতে থাকে। কিন্তু এ চিন্তা গল্পের 
মুঠার মধ্যে পাঁকাইতে পাকাইতে ধীর পদক্ষেপে ঘর প্লটের জন্ত চিন্তা নয় বা চরিত্র চিত্রঙ্কনের চিন্তা নয়, 
হইতে বাহির হইয়া গেল। কিংব! কবিতার ছন্দ বা মিলের জন্থও চিন্তা নয় ) এ চিন্তা 
"আন্ত তাহার মনের একদিকটায়, গাঁ জমাট-বাধ!। টাকার, ভাতের, কাপড়ের, স্ত্রীর অসুখের ভাক্তার 
অন্ধকার স্তরের পর: স্তর. চাপিয়া বসিতে লাগিল, অপর ওঁষধ পথ্যের, নবজাত শিশুটির ছুগ্ধের এবং ইত্যদি 
দিকটায় তাঁহার চিরকালের মনের অস্বস্তি ও অসম্ভোষ অনেক কিছুর চিন্তা । 
এই ছুইয়ের ' মাস ছয় হইল রমেশের একটি পুত্রসন্তান হুইয়াছে। 
মাবধানে, হাজার রকমের চিন্তা তাহার মনের দুয়ারে এসবের পর হইতে সবিতা অনুস্থ। যেরূপ পথ্য-ও - 
আসিয়া ঘা দিতে লাগিল। সেই সব ভাবনা ভাবিতে পরিচর্যা প্রসবের পর সাধারণতঃ আবগক হয়, অর্থাভাবে 
ভাবিতে, সন্ধ্যার পর সে যখন: বাসায় ফিরিয়া আমল, তাহার কিছুই হয় নাই। সে ভন্ত রোগ রগীকে বেশ 
তখন দেখিস-_সবিতা ভাতের হাড়ী নামাইয়া চুপ করিয়া তাল ভাবেই পাইয়া! বদিয়াছে।, সবিতা দিন-দিনই 
রঙিয়া রহিয়ান্ছে। উনানের আঁচ শুধু শুধুই নষ্ট হুইয়া লীরবে একটির পর একটি করিয়া পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়া 
যাইতেছে । সামনে তরকারীর খালি চ্যাঙ্গারিট! দেখিয়. চলিয়াছে। রমেশও ইহা বুঝিতে পারে, কিন্তু বুখিয়া 
তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যে, অফিসের ফেরত তাহার কোন ফল নাই। প্রতিকার করিবার সামর্ধ্য তাহার 
বাজার করিয়া আনিরার কথা ছিল। কিন্তু সে কথা নাই। দে কখনো ভগবানকে ডাকে নাই; আজবাঁল 
তাঁহার একেবারেই মনে ছিল নাঃ সাহেবের ভিস্মিস্‌ সেতাহার কাতর নিবেদন একাস্তিক মনে ভগবানকে 
অর্ডারের এক টুকর! কাগজ তাহাকে সব কথাই ভুলাইয়া ভানায়। এ ছাড়। তাহার জার উপায় নাই। 
দিয়ছিল। - একদিন সে হ্রনাথকে একখান! চিঠি লিখিয়া ডাকে 
বাজারের থলিটা হাতে লইয়া নে [তখনই আবার দিল।- সে মনে জানে, এই অসময়ে হরনাথই তাহার 
বাহির হইয়া গেল। একমাত্র বন্ধু; হরনাথ তাহার এই হছুরবস্থার কথা অনিতে 
(8. এই পারিলে সে নিশ্চয়ই তাহার সাহায্যের হাত বাড়াইয়! 
চার . - ছুটিয়া আসিবে । একদিন সে তাহাকে যে ক্ষথা বলিন্না- 
রনেশ্বের চাকুরী যাইবার পর, পৃথিবী সর্য্যকে পুর! - ছিল; তাহার চেয়ে বড় কথা আত পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে 
এক পাক ঘুরিয়া আসিয়াছে। সে- তখন তাবিয়াছিল,” বল নাই। সে যে বলিয়াছিল--“দাদা; বউদির পড়য় 
চাকুরী পিয়া তাহার,পক্ষে ভালই হইয়াছে। এখন হইতে ভামিই আপনাকে ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করিঃ_-এরকম কথ! 
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রমেশ আর কাহারো! মুখ হইতে গুনে নাই। সবিতা 
প্রায়ই বলে-_-তুমি হরনাথকে সব অবস্থা খুলে জানাও; 
চুপ করে থাকলে ত কেউ কিছু-বুঝতে পারবে না।” এই 
- সমস্ত কথ! ভাবিয়া রমেশ হরনাথকে তাহার চুরবস্থার 
কথ! জানাইয়া লিখিল - ‘আমি অর্থাভাবে চরম হুষ্ধিশায় 
পতিত, এমন কি কোন কোন দিন ছুবেলা আহার জোটে 
না। তোমার বৌদি প্রসবের পর থেকেই অসুস্থ এবং 
শষ্যাগত। বিন! চিকিৎসায় সে মরিতে বসিয়াছে। এ 
সব কথ! ত বাইরে অন্ত কাকেও বলা চলে না। তুমি 
অতি বত্বর আমায় কিছু সাহায্য করিবে। অস্ততঃপক্ষে 
এ সময় তুমি তোমার সাধ্যমত কিছু আমায় খণম্বরপ 
দিলেও হয়ত তোমার বৌদিকে সারাইয়া তুলিতে পারি । 


পরে ভগবান দয়া করিলে তোমার খা আমি পরিশোধ - 


করিব।” 


রমেশ প্রত্যহই হরনাথের আশায় থাকে; কিন্ত 


হরনাথ আসিল না। দিন আষ্টেক পরে হরনাথের বদলে 
হরনাখের একখানা চিঠি আসিল। চিঠিতে লিবিয়াছে 
"আপনার অবস্থার কথা জানিয়! মর্মাহত হইলাম ৷. 
আমি ছু একদিনের মধ্যেই আপনার সহিত দেখা! করিব 

কিন্ত পনের দিন কাটিয়া গেল, তবুও হরনাথ আসিল 
না। রমেশ পুনরায় তাহাকে চিঠি দিল। 
চিঠির আর জবাবই আসিল না। রমেশ ছুঃখের সহিত 
বিস্মিত হইল। হরনাথের উপর তাহার কথার উপর 
রমেশের খুবই আশা ও নির্ভরতা ছিল? কিন্তু.--কিস্তু-** 
রমেশ আকাশ পাতাল অনেক কিছুই ভাবিতে লাগিল। 
' কিন্তু কোন নিম্পন্ভিতে সে আসিতে পারিল না| তাহার 
মাথার ভিতরটায় কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। 
তাহার চিরকালের সুন্থর পৃথিবীটা -ষেন কুৎসিৎ এবং 
কঠিন আকারে " তাহার চোখের” সামনে আগিয়া 
তাহাকে মুখ ডাই ব্য করিতে লাগিদ। " ২. 
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“আৰ তুমি ক্মেন.আছ, সোবু ?” EE 


- “ভাল জাছি; আমার ভক্তে. ভাববার, কোন দরকার 
নেই” 


~ 


বঙ্গগ্রী 


ধরাইয়া সে টানিতে লাগিল। 


এবার . 


_টৰশাখ 


“পেটের ব্যথাটা ?” 

ম্লান হাসিয়! সবিতা কহিল--“ওর সঙ্গে আমার 
ভালবাসার বাধলট! ত দ্র দিন শক্ত হচ্ছে। ওকে 
নিয়েই ত আহি যাব।” 


রমেশের মুখ হইতে আর কোন কথা বাহিত হইল + 


না। সবিতা কহিল--“তুষি আজ একবার সত্যবাবুর 
কাছে বাও। হুয়নাথের আশা. আর কোরে! না। 
চিরকাল সত্যবাবুর কাগজে তুমি লিখে আলচ) তাকে 
আমাদের দহুরবস্থার কথ! আনালে, আমার - বিশ্বাস--তিনি 
যা-হোক একট! ব্যবস্থা করবেনই। ছু’একশে! টাকা 
ধার, আমার মনে হয় তিনি ঠিকই দেবেন।” 

“তাই যাবো আজ 1? রমেশের বিমর্ষ চিত্ত চিন্তা 
সাগরে ভাদিতে ভাগিতে যেন কুল খুজিতে লাগিল। 

সবিতা কহিল--ণআমার জন্তে তুমি কিচ্ছু তেকৈ! 
না; আমি শীগ্‌গীরই সেরে উঠবো। আজ তুমি সব . 
কাজ ফেলে একবার দত্যবাবুর রাছে বাও ।” 

রমেশের বলিবার আর কিছুই ছিল না) একট! বিড়ি 
এই সময়ে বাছিরের 
দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল।- রমেশ আসিয়া! দরজা 
খুলিতেই একটি অপরিচিত লোক ঘরের মধ্যে চুকিয়া 
কহিল-_“ছরনাথবাবু আমায় পাঠিয়ে দিলেন। গার, 
স্ত্রীর বড্ড অন্ুধ, সেই জন্তে তিনি আসতে পাচ্ছেন নাঃ 
একটু সারলেই আপনার লঙ্গে এসে দেখা করবেন 1” 

রমেশের কিছু বলিবার নাই বুঝিতে পারিয়া, লোকটি 
চলিয়া গেল। য়মেশ সারাদিন ধরিয়া হাজার রকমের - 
চিন্তা. করিবার পর, অপরাছের দিকে সত্যবাধুর কাছে 


যাইবার জন্ত বাহির হুইয়া পড়িল। সত্যবাবুর কাছে " 


কি করিয়া, কোন্‌ সুত্রে সে তাহার প্রসঙ্গটা উত্থাপন 
করিবে, বাস্‌?য়ে বলিয়া সারা পথটা সে সেই চিন্তাই - 
করিতে লাগিল £-“নংসারের হীনাবস্থার কথা সত্য- 


-.': বাবুকে কখনো বলিনি ঃ এখন না বোলে আর উপায় 
,. ০ নেই।: আমার লেখার শতকরা নিয়ানব্বই ভাগ অংশ 


ওর কাগজেই লিখেছি। শুর যদি মানের প্রাণ থাকে, 
এ সময় আমাকে দেখা ওর একটা প্রধান কর্তব্য কিন্তু 
***বড়ই র্যবদাদার লোক। আমার যদি কোন উপায় 


১৩৫৮০ 


থাকতো, তাহোলে শুর কাছে আমার.সংসারের গোপনীয় 
অবস্থার কধা গোপনেই রাখতুম। ভগবান লেখার শক্তি 
দিলেন_ফত বড় ঠিক তত বড়ই দিলেন_-দারি্র্য। 
এ রহম্ত কিছুই বোবা যায় না।...মুখ ফুটে হীনতা প্রকাশ 
করতে কিরকমট! যেন হয়! 'সোবুর অন্থখটাতেই 


-- 
আমাকে - 


ES 


‘বাগ’য়ের় কন্ডষ্টর কিড়িং করিয়া ঘণ্টা দিয়াই 
ইাকিয়! উঠিল--“জেনান! হায়, একদম ঠারিয়ে |” 

“মশাই, বিড়ির আগুনটা একটু সাবধান |” 

সবুর অস্ধটাতেই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । 
অশ্বতঃ শ'খানেক টাকা যদি সত্যবাবুর কাছ থেকে পাই, 
তাছোলে ভালো কোরে একবার চিকিৎসাট1--নাঃ, লজ্জা 
করলে চলবে না, যেমন কোয়েই হোক মুখ ফুটে আজ 
টাকার কথাটা! বলতেই হবে, নইলে-1 এই সময়ে 
তাহার বিধাঁতাপুক্ুষ তাহাকে লক্ষ্য, করিয়া একটু 
হাঁসিলেন। 

মিনিট পাঁচেক পরে; বাসূথানা চৌরাস্তা মোড়ে 
আসিয়া থামিলেই রমেশ নামিয়া পড়িল ও ‘ৰাণী’ 
পত্রিকার অফিসের দিকে অগ্রাসর হুইল। 

সত্যবাবুকে রমেশ যাহা বলিবে এবং যে-পথে বলিবে, 
কোন্‌ কথাটা আগে ও কোন্‌ কথাটা পরে--লমস্তই মনের 
মধ্যে রমেশ লাজাইর! 'গুছাইয়া রাখিয়াছিল। একদিকে 
শ্রেষ্ট লেখক হিসাবে তাহার মান-মর্যযাদা, 'অপরদিকে 


- তাহার নিদারুণ দৈগ্ত, এ হুইয়ের সামঞ্তস্ত রক্ষা করিয়া 


৯২. 


কি ভাবে তাহাকে কথা কহিতে হুইবে, সে সম্বন্ধে রমেশ 
খুব সচেতন হইয়াই রহিয়াছিল। 

সভ্যবাবু- তাঁহার সুশজ্জিত কক্ষে একাকী বসিয়।- 
ছিলেন। রমেশ ঘরে ঢুকিতেই, অত্যন্ত আনন্দ ও 
উৎসাহের সঙ্গে সত্যবাবু তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন 
-"আপলি ভাগ্যবান -জেখক রযষেশবাবু।” 

রমেশ* তাহার বক্তব্য, আর একবার মনে মনে 
‘রিহাসল? দিয়া-লইয়া, মৃত্-মধুর হাসির সহিত কহিল-_ 


প্আপনাদেরই দয়া-সেটা |” 


“নত্যিই আপনি- ভাগ্যবান। আপনাকে এক বিরাট 
অভিনন্দন দেবার প্রস্তাব হোচ্ছে : কোলকাতার অধি” 


০ 


সাহিভ্যিক 


৪০৩ 
বানীদের তরফ থেকে । আমি আদই জানতে পারনুম, 


ভেতরকার একজন-বড় মাতব্বরের কাছ থেকে । অবশ্থা, 
শীগৃগীরই তারা! আপনার কাছে বাবেন। ম্থখবর সর্ব- 


“প্রথম দোবার লোভট! আমি সামলাতে পারলুম না 1” 


রমেশের সব ওলোট-পালোট হুইয়া গেল। গর্ব 
আনন্দ উৎসাহ, হতাশা, আতঙ্ক, ছৃশ্চিন্তা সব এক সঙ্ছে 
তাহার মাথায় মধ্যে জট পাকাইয়া উঠিল। বিভ্রান্তের 
মভ সে কোনও মতে সামনের চেয়ারখানা টানিয়া থপ. 


. কৰিয়! বসিয়া পড়িল। যাহা সে বলিবার জন্তু গিয়াছিল, 


সে কথা আর তাহার বলা হইল না। সারা কলিকাতা 
অধিবালীরা মিলিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিবে ! 
সভ্যই ত সে তাঙ্গযবান! তাহার হৃদয় নাচিয়। উঠিল). 
তাহার সমস্ত ছুঃখ, দৈন্ত, দুশ্চিন্তা সেই আনন্দ-বৃত্যের 
তালে ডুবিয়৷ গেল। সত্যবাবুর সমীদরে প্রদত্ত জল- 
খাবার, চা, পান, সিগারেট ইত্যাদি উপভোগ করিয়া 
রমেশ উৎফুল্প অন্তরে বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

বিধাতাপুরুষ তাঁহার আগেকার হাসির সুত্র ধরিয়! ' 
এই সময় আর একবার হাঁসিলেন। 

ছয় 

“কেন তুমি অত তাবচো, আমি সেয়ে উঠব” 

“ভগবানের কাছে আমি কত বড় অপরাধে অপরাধী 
ছোঁয়ে থাকলুম, আমি তোমার উচিত মত চিকিৎঙা 
কন্বাতে পারলুয না, সোবু ! 

“আমি মরবো না গো, মরবো না! দেখো, আমি হা 
বন্দি ঠিক তাই হবে) আমার খোকন-সোনাকে ফেলে 
কেখে-আ্স্রিকি মরতে পারি কখন! না খোকন মণি [” 
- সবিতা একটু কাত, হইয়া খোকার ..তুল-তুলে গালের 
উপর তাহার নিরক্ত ঠোট রাৰিয়া চুমা খাইল। রমেশ 
কহিল স-প্রাত্রে তোমার . শরীরটা হঠাৎও রকম হোল 
বেন? আমার বড্ড তয় হচ্চে সোঁবু; তুমি কি আমায় 
ফেলে রেখে পালিয়ে যাবে?” ০. 

“ওগে', নানা! সমস্ত কোলকাতার লোক মিলে 
ক'দিন পরে, তোমায় :অতিনন্মন দেবে, . হাজার টাকার 
তোড়া তোমায় তীর উপহার দেবে। আমার চিরকালের 


৪০৪ বঙ্গঞ্জী উধশাখ 

ছুঃখু এইবার ঘুডবে $ এ সময় কি আমি মরতে পারি ? "যাও-যাও) দেখো-এবার ঠিক নিব । হ্যাা- 
একটান] এভগুল! কথ! বলিয়াই প্রবিতা খুব ক্লান্ত তোমার অভিনন্দন কবে হবে?” 
- হইয়া পড়িল। ইহা দেখিয়া পাছে রমেশ ভাবিত হয়, প্আসচে রোববার। মাঝে আর চারটে দিন). 
পেঙত খুব ধীরে ধীরে কহিল--“বড্ড ঘুম পাচ্ছে।”_- কথা কইতে তুমি হাপিয়ে যাচ্চ_সোবু) বেশী কথ! 
বলিয়া তাহার নিশ্রত চক্ষু, ছুটি মুদ্রিত করিয়া, এই তুমি কয়ো না। একটু খুমোবাঁর চেষ্টা কর” . or 

র্াস্তিটুকু দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময় কাশীর মা আসিয়া পড়ায়, রমেশ তাহাকে 
" কাল রান্ত্রে ঘবিতার অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হইয়া সবিতার কাছে বগিতে বলিয়া, রেঞ্চাসের খবর জানিতে 
পড়ে। আজ সারা সকালটা রমেশ তাহার কাছ-ছাড়া বাহির হইয়া গেল। 


হইতে পারে নাই। গতমাসে রমেশ "তাহার বিয়ের টং সাত 
আংটিটা বিক্রী করিয়া! সবিতার ওষুধের দাম দিবার সঙ্গে, রয়িবার। - দু 
খুব আশ! করিয়া খোকার নামে একখানা “রেঞার্সের রয়েশের অভিনন্দনের দিন আর । 3% 


টিকিট” কিনিয়াছিল। আজ কালই ডুয়িংয়ের ফলাফল বাঁলার সমস্ত: দৈনিক পন্পে আজ বড় বড় অক্ষরযুক্ত .. 
বাহির হইবার কথা। রমেশ কয়দিনই ছইবেল! গিয়া “হেডিংয়ে বাহির হইয়াছে--'বাংলার লোকপ্রিয়- 
খবর 'জানিয়া আসে; আজ আর 'যাইতে -পারে সাহিত্যিক গ্রীযুক্ত.রমেশ রায়কে কলিকাতাধাসীর সাদর 
নাই। কাশীর মা তোলা-বিয়ের কাজ করে। সে” ও সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
আসিলে, তাহাকে সবিতার কাছে রাখিয়া সে একবার “সুভাষ ইনরিটিউটে'র বিস্তৃত হল নানাবিধ পত্ত-পুষ্প- 
খবর জানিয়া আঁদিবে। যদি একটা প্রাইজ সে পায়, পতাকায় সুন্দরভাবে সজ্জিত-করা হুইয়াছে। কর্ম্কর্তা-__ 
" তবে তাছার জীবনের ধারা নতুন. পথে প্রবাহিত' হয়: গণের কর্ধ-চর্ধল চলা-ফেরা ও. পরিদর্শন কোলাহলে 
" তার উপর, অভিনন্দনের সঙ্গে হাঁজার টাকার তোড়া *সমন্ত স্থানটা মুখয়িত। সকাল হইতেই পল্লীতে পল্লীতে . 
পাওয়া" যাইবে! এতদিনের পর ভগবান মুখ তুলিয়া এই বিষয়েই আজ .আলোচনা.চ্‌লিতেছে। সাহিত্যিক 
যদি বাঁ চাইলেন, কিন্তু.'-কিন্তু-‘। রমেশ আর অশ্দাহিত্যিক, সাহিত্য রসিক, সাছিত্যিক নায়ে পরিচিত 
ভাবিতে পারে না। ভাবনার চাপে তাহার সমস্ত আশা লাহিত্য-ব্যবযনায়ী; কবি, নাট্যকার, প্রকাশক, প্রভৃতি: 
উৎসাহ ছিন্নভিন্ন হইয়া তাহার চারিপাশের-অন্ধকারকে সকলেরই মুখে আজিকার এই অভিনন্দন-উৎসবের কথ! 
গাঢ় হইতে গাঢ়তয় করিয়া তুলিতে লাগিল। সকাল আলোচিত হুইতেছে। f 
হইতে সে চা খাহিতে পায় নাই। এখন একবার উঠিয়া : পূর্ব হইতেই স্থির হুইয়া আছে যে ঠিক বেলা পাঁচটার 
চা খাইবার যোগাড় করিতে গেল। অনেক কষ্টে কাগজ সভার -কাধ্য আর্ত হইবে এবং ঠিক বেল! তিনটায় 
আলাইয়া জল গরম করিল। তারপর কোন রকমে এক রমেশকে লইয়া যাইবার জন্ত ট্যাক্সি লইয়া কর্মকর্তাদের 
কাপ চা তৈরী করিয়া খাইয়া, আবার সবিতার শয্যার ছুই একজন তাহার বাসায় আসিয়া তাহাকে লইয়া; 
পার্শ্বে আসিয়া- বগিল। সবিতা এতক্ষণে অনেকটা সুস্থ যাইবেন। এ 
হইয়াছিল ;..কছহিল--“চা তৈরী, কৌরে খেলে? বড  রমেশের ছোট ক্লক-খড়িটায় ঠং করিয়া আড়াইটার 
তোমার কষ্ট হচ্চে! আমি ' হতভাগী এমন পড়নুম যে ঘণ্টা বাজিতে, কাশীর যা ঝি সদর দরজা! খুলিয়া *রাহিয়ের 
_ আয় ---শ'হ্যা গা, ল্টারীর- কি হোল, আজ- আর দিকে একবার দেখিয়া গেল । ইছারই মিনিট.বিশ-পঁচিশ' 
জানতে গেলে না?’ ' পরে, হর্ণ দিতে দিতে একখানা ট্যাক্সি রমেশের বাসার 
পকাশির মা এলেই, তাকে তোমার. কাছে বলিয়ে সামনে আসিয়া দবাড়াইল ও সঙ্গে সঙ্গে দরজার কড়া 
শামি যাব।" . '- নাড়ার শব্দ হইতে লাগিল। 


১৩৫৮৮ | সাহিত্যিক | ৪০৫ 
খিল খুলিয়া কাশীর মা আপিয়া দাড়াইতেই, একজন চলিয়া গেল। বসন্তে বর্ষা দেখা দিল। মালার সুক্ষ 


যুবক ব্যন্ধতার সহিত জিজ্ঞাস! করিল--“রমেশবাবু ?” 
“তিনি নেই।» 
. প্বাসায় নেই? কোথায় ?” 
a ১ “শ্মশানে।" | 
আগস্থকদয় হততম্বের মত হইয়া গেলেন। কাশীর 
সা কহিল--“ভোরবেলায় তেনার *ইস্ভিরী” মারা গেছে) 
তাই... 
- প্ঠার-ম্বী মারা গেছেন! ভোর বেলায়” 


আর কোন কথা কাহারো! মুখ হইতে বাহির হইল - 


" নাঃ নিম্পন্দের মত সকলে দীড়াইয়া রহিল। .* 
যাহাকে লইতে আসিয়াছিল, তাহাকে না লইয়াই 
তাহাদের ফিরিতে হুইল । শৃন্ত ট্যাক্সি শৃন্ততা লইয়াই 
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i আমি নিশ্চয় জানি, ডাধীনতাৰ জগত 


ছিড়িয়া গেল। পূর্ণিমাকে অমাবন্তা আগিয়া গ্রাস করিল। 


নে জনশোত ‘সুভাষ ইনস্টিটিউটে” আসিতেছিল, মোড় 
ঘুরিয়া সেই আত কেওড়াতলা;র দিকে প্রবাহিত হুইল । 

কেওড়াতলার শ্বশানে কাতারে কাতারে লোক 
আসিয়া জমিতে লাগিল। ‘বাংলায় জনপ্রিয় সাহিত্যিকের 
আভিননান* আজ হইল ঠিকই, তবে অভিনন্্ন-স্থানের কিছু 
বদল ঘটিল সুভাষ ইনষ্টিটিউটের বদলে তাহা হইল 
ক্ওেড়াতলার শ্মশানঘাটে। 

সকলে দেখিল, অদুরের একটি বৃক্ষতলে রমেশ নিস্পন্ 


ছেহে, স্থির দৃষ্টিতে চিতার দিকে চাহিয়! বসিয়া আছে ; 


তাঁহার সেই প্রশাস্ত স্থির দৃষ্টি, চিতাঁর শেষ অস্মিধূমের : 
সাইত:মিলিয়! উৰ্দ্ধে স্বর্গের পথে গমন করিতেছে। 
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অধিকাৱ যদি কারও থাকে তো সে মনুষ্যতের, 
মানুষের নয় । অন্ধকাৰেৰ মাঝে. আলোকের 
জন্সগগভ আধিকার আছে দীপশিখার, দীপের 
না, নিবানে। প্রদীপের এই দাবী তুলে হাক্দাম? 
করতে যাওয়া শুরু অনর্থক নয়, অপরাধ ৷ 


--শারত্চন্র 


অসিজপ 


- ফরাপী গন্ত সাহিত্যের একজন দিকপাল। 


- জাতে জ্তিদে 
ত্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


-বার্দর্ড শ’, সিনক্লেয়ার লুইস ও বাঙলা দেশের 
বিভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অতি অল্প দিনের ব্যবধানে 
লোবান্তরিত হওয়ায় সাহিত্য অগতের বেশ কিছু ক্ষতি 
হয়ে গেল এবং সাহ্ত্যিরস-পিপান্ু জনগণ ব্যথাহত অস্তরে 
এ সংবাদ গ্রহণ করলে! । 
হ'তে না হতেই ২১শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদপত্রে খ্যাতনামা: 
ফরাসী সাহিত্যিক আঁত্রে দ্িদের মৃত্যু-সংবাদ তাদের 
বিহ্বগ ক'রে দিল। ঃ 

১৮৭০ থেকে ১৯৪০ লাল পর্য্যস্ত, অর্থাৎ আঁত্রে জিদের 
প্রায় সমগ্র জীবনকাল, ফরাসী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলা 
চলে। এ সময়কার ফরাসী সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের 
ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার ক’রেছিল।'” ভিক্টর হুগো, 
.বাব্জাকের মত প্রতিভা জন্মগ্রহণ করে নি বটে, কিন্তু এ 
সময় ফরালী জাতির সমগ্র সত্তা যেন শিল্প ও সাহিত্য- 
চিন্তায় মধ্যে ডুবে ছিল এবং এরকম বিচিত্র ও বিপুল 
সৃষ্টিও আর কোন সময় সম্ভব হয় নি। এমিল জোলা, 
আনাতোল ফ্রাস, রোমা রোলা, জুলে রোমা, আলে 


জিদ, প্রন্ত, পল ভ্যালেরী এ' যুগের ফরাসী সাহিত্যা-' 


কাশের এক একটি উজ্জ্বল জ্রোতিফ। "১... 

- আঁদ্রে জিদ্‌ গত ২০পে ফেব্রুয়ারী ৮২ বছর বয়সে 
' প্যারিসে তার বাসভবনে পরলোকগ্রমন করেন। জিদ্‌ 
১৯৪৭ লালে 
তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন, এইটাই বড় কথ! নয়, 
বস্তুতঃ তাকে পুরঙ্কার দিয়ে সুইডিস একাডেমী একজন 
যোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত ক'রেছেন। তার শ্বচ্ছ ও সুদৃঢ় 
প্রকাশভঙ্দী, খু ও বলিষ্ঠ চিন্তাধারা, সুপ্ম ও যুক্তিপূর্ণ 
বিশ্লেষণ পদ্ধতি ' এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সাহিত্যক্গেত্রে 
তাকে অপ্রতিষ্ঠিত করেছে। সামাজিক ও নৈতিক 
. অনুশাসনের বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ ক'রেছিলেন--যেমন 
ক'রেছিলেন বার্ণার্ড শ আর আমাদের শরতচন্দ্র। তাই 


এ আধাতের ক্ষত আরাম ' 


শ'আর শরৎচন্জ্রের মত তাকে নিয়েও সাহিত্য জগতে 
সোরগোল কম হয় নি। 

১৮৬৯ সালের ২২শে নভেম্বর জিদ্‌ প্যারিসে জন্মগ্রহণ _ 
করেন। যে পরিবারে তার জন্ম, ছুটি বিপরীত বর্দমতের 
মিলনক্ষেত্র দেটি। তাঁর পিতার পুর্ববপুরুষেরা দক্ষিণ 
ফ্রান্সের গ্রোটেষ্ট্যাণ্টি, কিন্ত- মাতার পূর্ববপুকসেরা 
ক্যাথলিক। তবে ভিদের মাত! ও মাতামহী উভয়েই 
প্রোটেষ্টাপ্ট . ছিলেন। গোড়া প্রোটেষ্]াণ্ট 'ধর্মমতের 
মধ্যে- মামুষ হয়েও জিদ্‌ তাই ক্যাথলিক প্রভাবকেও 
অনেক সময় অন্বীকার করতে পারেন নি। 

ভিদের বয়স যখন মাত্র ১১, তার পিত! পৃথিবী থেকে 
চিরবিদায় নিলেন। কাজেই পিতার ব্যক্তিগত চরিত্রের 
প্রভাব জিদের ওপর খুব বেশী পড়া সম্ভব হয় নি। তবে 
তিনি আইনের অধ্যাপকের উপযুক্ত একটি গ্রন্থাগার রেখে 


গিয়েছিলেন পুত্রের গন্ত। পিতার কাছ থেকে সরাসরি _* 


শিক্ষা লাভের সৌভাগ্য জিদের হয়নি, কিন্তু তার রেখে 
যাওয়! গ্রন্থাগার উত্তরকালে জিদের পিতার অতাব 
'মিটিয়েছিল শিক্ষাক্ষেত্রে আর একজন তার পিতার 
অভাব পুরণ করেছিলেন; ইনি তার কাকা খ্যাতনাম! 
অর্থনীতিবিদ চালপ দ্িদি। কাকীমা ক্লেয়ারও বড় কম 
, যেতেন না। লারা শৈশবটাই জিদকে মা আর কাকীমার 
চোখে চোখে থাকতে হয়েছে। 

শৈশবকালে দ্বিদের উপর মায়ের ছিল কড়া শাসন। 
পুত্রের লেখাপড়া, চলাফেরা, কথাবার্তা; পোযাক-পরিচ্ছদ 
সব কিছুর ওপরই তার বিশেষ নজর ছিল--পুত্রকে 
ধামিক ক'রে তোলার দিকে তার লক্ষ্য ছিণ। কোন 
স্বাধীনতা ছিল না জিদেরঃ নিজের ইচ্ছা ব’লে কোন 
বন্তই ছিল না তার, মায়ের ইচ্ছার দাসত্বই তাকে ক'রতে 
হয়েছে। লকল কার্ডে মায়ের এই গশ্তিবাধা শালন জিদ 
কিন্ত পছন্দ করতেন শা, তিনি হাপিয়ে উঠতেন। জিদ 
নিজেই বলেছেন, 'মায়ের ভালবাসার পদ্ধতিটা আমার 
মনে তার প্রতি একটা বিরূপত। জাগিয়ে তুলতে ।/ মায়ের 
এই শাসন কিন্ত জিদের জীবনে অন্তদিক দিয়ে ফলপ্রন্থ 
হ’ল। মায়ের মৃত্যুর পর মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো তার 


টি 
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স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মায়ের শাসনে য! সুপ্ত ছিল এতদিন। 
কিন্ত শাসনের ফলে জাগ্রত ধর্মবুদ্ধিকেও তিনি একেবারে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। একদিকে স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, অন্তদিকে ধর্মবুদ্ধি, এ দু'য়ের দন্দ সমানে চলেছে 
জিদের জীবনে এবং এর স্থত্রপাত হয়েছে এই শৈশবেই। 

প্রথম যৌবনে তিনি এক চিত্রকর বন্ধু Paul 
Laurens-এর সঙ্গে বেরিগ্লে পড়েছিলেন আলঙিরিয়! 
ভ্রমণে। এখানেই তিনি মুক্তির আনন্দ সব প্রথম অনুভব 
করলেন, পৃথিবী তাঁর কাছে নতুন রূপে দেখা দিল, 
পৃথিবীর রূপ-রস-শব্দ-গন্ধে তিনি)বিমুগ্ধ হ'লেন। 

এ সময়ে আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । 
আক্রান্ত হওয়ার মত লক্ষণ দেখা দেয় জিদের। 
রীতিমত শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু যখন 
জানতে পারলেন তার যক্মা হয় নি, তিনি 
আনন্দে আত্মহার! হয়ে উঠলেন, লিখলেন, 
“আমি অনুভব করলাম আজ আমি প্রথম 
জীবন পেঙ্গাম। মৃত্যুর ছায়াঘন অন্ধকারের 
মধ্যে জন্ম নিয়ে আমি আজ প্ররুত জীবনের 
দিফে এগিয়ে চলেছি_আজ আমি নূতন 
অস্তিত্ব অনুভব করছি।” 

নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হ’ল। নতুন যাত্রা 
সুরু হ’ল, জিদ্‌ মনোহারিণী বিশ্বের অন্তরতম 
লোকে প্রবেশ করলেন। কিন্তু আমরা 
আগেই বলেছি যে, তিনি কোনদিন ধর্মভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাই 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়েও 
বার বার পিছন পানে তাকিয়েছেন। মায়ের 
মৃত্যুর পর যৌবনে ধর্মের বন্ধন কাটিয়ে 
জীবনটাকেউ পভোগ ক’রতে বেরিয়েছিলেন, 
কিন্তু ধর্ম্মবুদ্ধি আবার তাকে পিছন দিকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছে। এই দুই বিরোধী 
শক্তির দ্বন্থই অবিরাম চলেছে জিদের 
জীবনে, জিদের সাহিত্যে। 

শ'য়ের মত প্রখর ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
না হ'লেও কয়েকটি বিষয়ে মনীষী বার্ণার্ড 


যন্মায় 
তিনি 


আঁচদ্রে জিদ্‌ 
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শ'র সঙ্গে জিদের সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যাঁয়। সমসাময়িক 
কালে জন্ম গ্রহণ করে উভয়েই প্রায় শতাব্দীকাঁল 
ব্যাপী স্বষ্টির মধ্য দিয়ে সাহিত্যকে সম্পদশালী ক'রে 
গেছেন। এ গেল বাইরের দ্রিক। চরিত্রের দিক 
থেকেও উভয়ের মধ্যে মিল ছিল। শ’য়ের মত জিদের 
কাছেও স্কুল জীবন ছিল অসহনীয়। শ* যেমন সঙ্গীতে 
পারদর্শী ছিলেন, জিদও তেমনি পিয়ানো বাজলার 
ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন | বস্তুতঃ সাহিত্যের নত 
সঙ্গীতও ছিল তার প্রাণ। তিনি বলেছেন, প্রথম 


জীবনে যদি তাঁকে নিজের পায়ে দাড়াতে হত, তা’হলে 
তিনি পিয়ানো শিক্ষকের কাজ নিতেন। নিন্ধের সঙ্গীত 
শিক্ষকের প্রতি ছিল তাঁর অসীম শ্রদ্ধা । 
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| জীবনে ছ'ট নানীর জা এসেছিলেন জিদ-_ 

আন গাকৃল্টন আর এমানুয়েল। স্কটল্যাণ্ডের এ্যানা 
_স্তাকল্টন জিদের মায়ের সঙ্গে বছদিন কাটিয়েছে। জিদের 
পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়ে দীড়িয়েছিল ঘনিষ্ঠ । 
: খ্যানা একদিকে যেমন অন্তান্ত ভাষা থেকে ফরাশীতে 
অনুবাদ করতো আর ছবি আঁকতো. অন্তদিকে তেমনি 
আবার উদ্ভিদবি্যার চর্চা করতে|। শিল্পকলা ও বিজ্ঞানের 
শম্বয় হয়েছিল তার মধ্যে। 
. এমাম্নয়েলের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। ঈশ্বরের 
দিকে তার মতি ছিল। একজন জিদকে নিয়ে যেতে 
রি চয়েছে শিল্পকল| ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, অপরজন তাঁকে 
করেছে ঈশ্বরের দিকে । একজন ধৰ্ম্ম ও 
তীতের প্রতি আসক্তির প্রতীক, অন্তজন বিজ্ঞান ও 
ঘ্যতের আশার প্রতীক । ১৮৯৫ সালে জিদ এমা- 
 হয়েলের সঙ্গে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ :হ*ন। জিদের মায়ের 

চাও ছিল তাই। কারণ তার সঙ্গে এমাহুয়েলের 
তিগত মিল ছিল। মায়ের ইচ্ছা জয়ী হ’ল বটে, 
জদের সাহিত্যে খানার মৃত্য হয়নি কোন দিন। 
০১ লালের ২৫শে অক্টোবর "The 10070018119 
শেষ হয় এবং ১৯০২ সালে প্রকাশিত হয়। 
The Immoralist উপন্তাসটিতে জিদ দেখিয়েছেন 
জিক ও নৈতিক অনমুশাসনের লৌহ বেড়াজাল 
দীবনের বিকালের নি কি পরিমাণ বাধা সৃষ্টি 































বং এই বেড়াজালের মধ থেকে বেরিয়ে এসে 
বনের স্বাদ পেয়ে মানুষ কি ভাবে তার মহত্ব 


? প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশ- 
তাড়া মি হ’ল। সমালোচকেরা 





এলেন বন্ড শ’। তিনি ৫ ক'রে বললেন, 


বঙ্গ 


শপ i is much onpalatable 1 in Gide. But wo | 


is there to deny his extraordinary greatness, 
his intellectual height ” 2 


জিদ বলেন, প্রাচীন রীতি-নীতির অনুবর্তন ও শৃঙ্খলা- 
বোধই বিশুদ্ধ শিল্প নয়। বিদ্রোহের পথই শিল্পীর পথ। 
বদ্ধ জীবনে চিন্তার পঙ্গৃতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্ত 
জীবনের আস্বাদ লাভ করে মানুষ কিতাবে তার 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে আবিষ্কার করেঃ তাঁরই বানী: বহন 
ক'রে এনেছেন জিদ্‌। 

জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'লে আর্ট নিরর্থক। জীবনের 


মধ্যেই আর্টের জন্ম। জীবনের প্রতি সমবেদনা, জীবন 
সম্পর্কে সচেতনতা থেকেই মহৎ আটের উদ্ভব হয়। 


জিদ বলেন অষ্টাকে খুঁজে পাওয়া চাই তার সৃষ্টির মধ্যে, 
অর্থাৎ স্রষ্টা যেখানে তার হুষ্টির মধ্যে ওতপ্রোতভাবে . 


জড়িত সেখানেই তার হ্যষ্টি সার্থক, সেখানেই তা আর্ট 


হয়ে উঠল--*৪ character doesn’t “interest me. 


unless created complete {rom the flesh of the 
॥আth০৮.” ডষ্টয়েভস্কীর বৈশিষ্ট্য এখানেই । তার চরিত্রগুলি 
“ire projection of personal and: private 
এnEUi5॥.” তাই জিদ ফ্লবেয়ার অপেক্ষা ডষ্টয়েভন্বীকে 
পছন্দ করেন বেশী। 

ফ্ুবেয়ারের সঙ্গে জিদের এক জায়গায় বিরোধ ছিল। 
ফ্ুবেয়ার আটের আন্তই বেঁচে ছিলেন, কিন্তু জিদ 
জীবনকে বেশী তালবেসেছিলেন। জীবনের প্রতি 
ফ্ুবেয়ারের অবজ্ঞা ডিদকে ব্যথিত করেছিল। জিদের 
মতে জীবনকে বাদ দিয়ে আর্ট অসম্পূর্ণ । 

অচেলাকে অজানাকে ভালবেলে, বিপদ অগ্রাহ ক'রে 
সেই অজানাকে আবিষ্কারের নেশায় অনিশ্চিত 
তবিষ্যাতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়াই যৌবনের ধর্ম জিদ 
এই যৌবনের জয়গাঁন গেয়েছেন Immoralist উপন্যাসে 1 

যৌবনের এই ধর্ম আবার পরিবারের বন্ধন মেনে 
নিতে পাবে না। জিদের জীবনে এটা সত্য হয়ে দেখা 





উপস্তাসের প্রচার বন্ধ দিয়েছিল। এক জারগায় তিনি লিখেছেন, ‘জানালা 
ন সমর্থনে এগিয়ে 


দিয়ে তাকিয়ে আছি, লামনের একট! বাড়ীর দিকে চোখ 


পড়লো । দেখলাম একটি ছোট ছেলে পড়াগুনা করছে। 
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তার বাবা পাশেই বসে আছেন, আয় মা একপাশে বসে 
সেলাই করছেন। ইচ্ছে হ’ল ছেলেটিকে ঘর থেকে 
টেলে বাঁর করে আমি পথের মধ্যে? অথচ আবার 
পারিবারিক ন্সেহ্নবন্ধনকেও জিদ অস্বীকার করতে 
পারেন নি। এরই একটা রূপ প্রকাশ পেয়েছে তাঁর 
বন্ধবাংধসলোর মধ্যে। এখানেও সেই শাশ্বত বিরোধী 
শক্তির দন্ব। 

. ব্রিদের বন্ধুবাৎসল্য অতুলনীয় | দিনের পর দিন, 
সম্ত/'র পর সপ্ত!’ বন্ধুরা তার বাড়ীতে আস্তানা বাধতো। 
ঘিদ আর তাঁর পত্বী বন্ধুদের আমর-আপ্যায়নের ‘মধ্যে 
ডুবিয়ে রাখতেন। শিশু-যুবক-বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই 
তার বন্ধু, ভ্রমণে বা মৎস্ত, শিকারে তাঁর মত সঙ্গী পেলে 
লোকে ধস্ত হত, গল্প বা আলোচন1 আসরে তাঁর উপস্থিতি 
অপরিহার্য্য। এমনিভাবে ভিদকে ঘিরে রে উঠেছিল 
একটি গোষ্ঠী । 

১৯০৯ সালে জিদের 13616 ৪ ₹॥০ 0%%৪ উপন্তাস 
প্রকাশিত- হয়।' ওঁ বৎসরই বন্ধুদের সহায়তায়. তিনি 
একটি পর্রিক] প্রকাশ করেন) ১৯১১ সালে.ম. R. মা, 
নামে একটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠানও স্থপিন- করেন। 

জিদ প্রগতিবাদে বিশ্বাসী । এগিয়ে চলাই তার 
জীবনাদশ। এগিয়ে চলার এই আদর্শ থেকে ক্রমে তাঁর 
সাম্যবাদের প্রতি প্রীতি দেখা দিতে লাগলে! | পৃথিবীর 
সমস্ত রিছু ভালবেসে, সকলের, সঙ্গে গ্রাণখুলে মেলামেশার 
ফলে-ক্রিদের নতুন চেতনা 'হ'ল। তিনি বললেন, 

TE with 81] সও have, we are not able to be 
happy, it is because we have fashioned € false 
idea of happiness. When we shall have under- 
৪6০০] that the secret’ of happiness is not in 
possessing, but in giving, ‘in making people 
. happy around us, we shall be happier our. 
8৫1৮৩৪.৮ সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে আগ্রহ ও অঙ্রাগন্ভার 
ক্রমেই বাড়তে লাগলো] । তিনি দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, 
গু wish 1 could shout very loudly ‘my sympathy 
for Russia. And itis important that my cory 
should be heard.” তিনি বললেন, "What I ad- 
mire in the U. 9, মি, i is the abolition of that 


abominable formula $ ‘you sball earn MY bread 
° jn the sweat of YOUR 109৮৮ 


২0362 it to you. 
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তিনি আহ্বান জানালেন, “ব্যক্তিগত সম্পত্তি যেখলে 
তার চারপাশে হুরতিক্রম্য প্রাচীরের ব্যবধান সৃষ্টি করে 
সকলকে দুরে থাকতে বলছে, ভেঙ্গে ফেলো! সে প্রাচীর 
দত্ত শক্তি দিয়ে, ঘুচিয়ে ফেলো! ব্যবধান, তোমার শ্রমের 
প্রতিদান পুরোপুরিভাবে আদায় ক'রে নেওয়ার জন্ত. 
ঝাঁপিয়ে পড়।” 

এইভাবে কম্যুনিমে বিশ্বাসী হয়ে পাঁচ বৎসরফাল 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অনুরাগী থাকার পর জিদ ১৯৩৬ 
সালে রুশিয়া গমন করলেন এবং ‘Retour de 1 U. RB. 
তি, 8.’ (Return from the U. 8. 8.R.) প্ৰকাশ 
করলেন। বইটিতে রুশ জনসাধারণ সম্পর্কে জিদ উচ্চ 
ধারণ! প্রকাশ করেছেন। পর বৎসর তিনি ‘Afier 
thoughts on the U. 9. 3.7 নামে আর একখানি 
পুস্তক লেখেন। কিন্তু এই ছুইখানি পুস্তকে কমু[নি্ষম 
সম্পর্কে জিদের পরস্পর বিরোধী মত প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রথমে যার প্রশংসা করেছেন, পরে বলেছেন দে নীতি 
কৃত্রিন। AS Es 

প্রগতির পথে এগিয়ে চলার অন্ত ক্রমে তিনি মানুনের 
শক্তিতে বিশ্বাসী হ’য়ে-উঠেছেন, বলেছেন, . 

‘Don't believe anything, don’t accept এ+ 
thing without proof... Thirst for knowledge is 
born .of doubt; Stop believing and begin to 7: 
learn.” তর 

অদৃষ্টবাদ থেকে তিনি দূরে স'রে এসেছেন, সুং্কাত্রের 
উর্ধে উঠে বলেছেন, “Do not accept 1169 as msn 
<Do not ‘stop believing tat 
life might be more beautiful...'The day whan 
you begin to understand that men are respcn- 
sible, and not Gods for almost all the evils of 
life, you will no longer be resigned to these 
1০ 
_ পৃথিবীকে তিনি উন্নততর ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন '। 
বর্ধমান পৃথিবীর রূপে তিনি সন্তষ্ট থাকতে পারেন ছি। 
পুথিবী যে আরও সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, ত্রেই আশ্রই 
তিনি প্রকাশ করেছেন বার: বার। তাঁই” তিনি বলে- 
ছিলেন, “Woe to bim who is satisfied with this 
inperfect world which couud be so beautiful” 
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মানসিক গঠনের এই অবস্থায় জিদ বীকেছেন বিজ্ঞানের 
দিকে। অতীতের প্লানির দিকে পিছন ফিরে নী দেখে 


* 'বজন্জী 


তিনি ভবিষ্যতের. আশার আলোক লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে, 


পিয়েছিন। তার মত আর কোন সাহিত্যিক বোধ হয় 


$ভাবে বিজ্ঞানকে হ্বীকৃতি দেন নি। তাঁর বিশ্বাস বিজ্ঞান 
মাস্থযকে সমস্ত কিছু সমস্ত! সমাধানে সহায়তা করবে। 
বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে ভীবন ও শিল্প অতি উচ্চ স্তরে উপনীত 
হবে।, এযানা স্তাকল্টন আর এমমুয়েলের বন্দে এযান! 
জয়লাভ করলো। 


বৈশাখ 
জিদের সুবৃহৎ গ্রন্থ ‘Journals’ ফরানী সাহিত্যের 
এক অপূর্ব সম্পদ. - এই আত্মজীবনীমূলক 'গ্রস্থটিতে তিনি 
বিশ্বসাহিত্য ও শিল্পের যে আলোচনা করেছেন তা অমুল্য । 
ফরালী সাহিত্যে দিদের একটি অতুলনীয়" দান তার 


অমুৰদি কাৰ্য্য। অন্থবাদের মধ্য দিয়ে জিদ ফয়াসী 
ৰ 


সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জলি ও ডাকঘরের অনুবাদ, সেক্সপীয়রের হামলেটের 


" অনুবাদ এবং পুশকিন, ওয়াণ্ট ছইটম্যান, জোসেফ কনরাড, 


উইলিয়ম রেক.প্রভৃতির লেখা অস্থবাদ তার অক্ষয় কীর্তি। 


শীরুতান্তনাথ বাগচী 
. | - ‘ FE - ৯... 
L . ১ * ৩ 
কিসের তরে অন্ধাকারে তুলছে জয়ধ্বনি পথের ছুঃখ ঢেউয়ের মতন সারির পরে-পারি। 
" জাগছে কার! ভাবনাহায় অমাপ্রহর গণি? স্বপ্ন আকা কেতন যেন অশ্রু ভেজা] ভারী । 
তাদের যেন রুদ্ধ ঘরের সুখ শয়ন নয়, | হয়তো হঠাৎ লুটালো কেউ বরা! ফুলের প্রায়, 
ভীরুর দেশে পণ. করেছে জিনতে বিষম তয়। এগিয়ে এসে ধরল বুকে যাত্রী সাথী ভাই, 
ঘুমের ঘোরে চমক লাগায় আধমরাদের দলে আশার বাণী বাল তখন যে মুযূর্য, গলে 
যৌবনের সেনা তার! পাহাড় পথে চলে। তারই আলোর অজেয় রঃ ছঃসাহসী চলে। 
২ 
“সেকি গহন রাত্রি কালো আকাশে নাই তারা,  দেখরে চেয়ে আকাশ ee কিসের পড়ে তাড়া, 
মাঝে মাঝে শাসনবাণী বস্তেতে দেয় সাড়া |. ঠি উর্দস্বাসে পালায় আসে মেঘের! ছন্নছাড়া, £'--. 
মুত্যুহাণে অগ্নিবাণে--চরণে নাগপাশ, ভোরের আলোর পরশ লাগে গিরির শুক্র ভালে 
তাবাহার! নিবিড় ব্যথায়, শিউরে উঠে ঘা। ফুল ফোটানোর দোলন সাড়! হাওয়ায় ডালে ভালে। 
ছিন্ন হিয়ার শোণিত.রারে, বিষের ফাঁসী গলে, . হুয়ার খুলে মুক্তমানব এল কৌতুহলে, 
যৌবনের সেনা তবু দৃপ্ত পদে চলে। শহীদ শবের পুষ্প লোটায় জীবন-বেদী তলে। 


, ৫ য় 

নাই বা তাদের চিনলরে কেউ--জানল নারে নাম - " 

তবু পুণ্যপ্লৌক পাবে যে প্রভাতের প্রণাম। 

সকল বর্ষা কীদবে তাঁদের বিচ্ছেদেরে প্মরি টি | 
গৌরবেতে উঠবে শরৎ সোনার আলোয় ভরি। 
তাদের ব্যথায় হিম হবে শীত ; বসন্ত ফুল দলে 1 


॥. অমর স্বপন ভাষ! পাবে নীল আকাশের তলে । 


~ 
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শ্রীউষা বিশ্বাস " 


দ্বীপক বন্থ বোল বছর পরে কাল জেল থেকে ছাড়! পাবে। 
ষোল বছর আগে রাজজ্রো'হ-অপবাঁধে তার যাবজ্জীবন কার'দণ্ড 
হয়েছিল । কাছ তার এতদিনকার বন্দীজীবনের অবসান হবে! 
যোল বছর আগে ফেলে-আঁস! অতীত জীবনের অনেক কথাই 
জজ তার মনে পড়ছে । সে ছিল তার বিধব! মায়ের একমাত্র 
সম্ভান। গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করবার পরে ভাব 
মা তাকে নিয়ে তার"ভাই-এর বাড়ীতে ক+লকাতায় চ'লে একেন। 


'দ্বীপকের মামা বাদ বাহাছুর অধর্চন্্র ঘোঁষ ছিলেন বাংল! সরকারী 


দপ্তরের একজন উচ্চপদস্থ কর্চারী। বোন ও ভাগ্নের ষ্টার 
বাড়ীতে এসে থাকাটা বায় বাহাছুর মোটেই পছন্দ ক'বলেন না। 
মে-কথা তিনি স্পষ্ট কবে ন! বল্লেও প্রকারাস্তরে তাদের 


"+ বুঝিয়ে দিলেন--ব’ল্লেন--“শিবানী, তোর ছেলে তে ম্যাট্রিক 


মং 


পাশ করলে! এবার ওকে একট! চাকুরীতে ঢ.কিয়ে দেবার 
চেষ্টা করি, কি বলিস? ছেলেদের বি-এ, এম-এ, পাশ কারে 
আজকাল কি বা হচ্ছে? মিছিমিছি সময় ও পয়স! নষ্ট! ও সব, 
বাপু, বড়লোকদের ছেলেদেরই সাজে 1” শিবানী ব’ল্লেন - 

“দাদা, দীপু তো জামার জলপানি পেয়েছে। পড়াগুনার দিকে 
ওর ছোটবেলা থেকেই বড্ড ঝোক। ওর বাপেরও খুব ইচ্ছে 
ছিল ওকেএম-এ পাশ করানো--আমি তোমাদের সংসারে বোবা 
হ'য়ে থাকৃতে চাই নে যতদুর পারি শরীর দিয়ে খেটে দেরো। 
তুমি আমার ছেল্টোকে মানুষ ক'রে দাও ।” 
জয়া_রায় বাহাছরের স্ত্রী-_শোভন! নিতাস্ত চক্ষু লজ্জার 
খাতিরেই মুখ ফুটে কোনও আপত্তি জানাতে পারলেন ন! ৷ কিন্ত 
বিধবা ননদের ছেলে নিয়ে তাঁর সংসারে এসে থাকাটা প্রথমে 
সার একটুও মনঃপূত হয় নি। পরে বোধহয় তিনি ভেবে দেখলেন 
“বাড়ীতে একটি বিদ্বব ননদ থাক্‌লে সময়ে অসময়ে তার দ্বার! 
সংসারের অনেক কাজও হতে পারে। তিনি নিজে সামুহটি 
ছিলেন অলস-প্রকৃতির ও স্বার্থপর | সংসারে সব কিছুর লাভ 
ক্ষতি খতিয়ে দেখাই ছিল তাঁর অভ্যেম। তাই শিবানী আস্বার 
পরে ব্যয় সংক্ষেপ ক’র্বাব জনেই বোধহয় র'ধুনী উঠিয়ে দিলেন। 


ননবকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাঝে মাঝে ব'ল্তেন--“ঠাকুরঝিকে তো. 


জোর নিক্লের নিবাস্িয আবর বায়াদী ক’বাজযট নয । গ্িচ্ছিত্িছ্চি 


শিবানীর ভ্রতব-' 


fa 


একটুখানি আমিষ রায়ার জন্টে আর একটি ঠাকুর রেখে দরকটর 
কি? যা খরচের ধাঁকায় পড়া গেছে! খরচ একটু না কমালে 
এ ক’! টাকায় কুলোনোই দায়।* দীপকের আজ মনে পড়লো 
কত আশ! ক'রে তার মা! তা’কে ক'লক্কাতায় নিয়ে এসে কলেক্ষে * 
পড়াতে চেয়েছিলেন| তাঁব বড় আশ! ছিপ দীপক পাশ 
ক'রে একট! বড় চাকরী পেলে তার দুঃখ ঘুচবে। তখন তিনি 
তত্র মনেব মতো! একটি বউ নিয়ে এমে ছেলে, ছেলের বউ নিজে 
একটি সুখেৰ “ড় গ'ড়ে তুল্বেন। গ্রামে তার সই অুনন্দার 
একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে ছিল। তা'র'নাম ছিল 'অতদ্রা। 
দীগকের সঙ্গে সুভদ্রার বিষে দেবেন শিবানী যনে মনে একরকম 
ঠিভই ক'রে রেখেছিলেন। ছুই সইতে এ শৰ্বন্ধকে কথাবার্থীও 
হ'রে গিয়েছিল । মায়ের কথা মনে হ'তেই দীপকেব আজ একটি 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । তা'র মাই ছিলেন তা" 
সংসারে একমাত্র বন্ধন-_-আজ তিনিও নেই ৷ দীপক বিশ্লধী 
দলে যোগ দিয়েছে এ-কথা বখন জানাজানি হ'য়ে গেল তখন 
তা'র মা কত চোখের জলই ন! ফেলেছেন-_সাঙ্রু নয়নে কত: 
কাতর কাকুতি মিনতি ক'রে তাকে সেই পথ থেকে ফেরাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু তা’র মায়ের অশ্রুজ্লও সেদিন তাকে সংকল্প- 
চ্যুত ক’র্তে পারে নি, তা'রু মনে হয়েছিল, সে কোনগ 
অবস্থায় পঃড়েই তার দলের বিশ্বাসভঙ্গ :ক'র্তে পারে নাত? 
হ'বে তাকে সংঘের কাছে বিশ্বাসঘাতক হ'তে হবে। -তার জে 
শিলনীকে কত নিগ্রহ না ভোগ কণ্রূতে "হয়েছে ভার ভাই ও 
ভাজের কাছ থেকে ! সেদিন শ্বদেশ-জননীর পরাধীনতার গ্লানি 
ক্ষার ছুংখটাই--দীপকের অস্তরে বড়ে। বেশী ক'রে' বেজ্রেছিল ? 
সে তাই তার নিজের জীবন পণ করেও দেশ-মাতৃকার শৃঙ্ধ্ব 
মোচন ক’র্তে চেয়েছিলেন । দেশসেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ ক'লে 
সে থে কঠিন বিপদসন্থুল। কণ্টকাকীর্ণ পথ বেছে নিয়েছিল সেটা 
সেদিন ভার কাছে একমাত্র পথ ব'লে মনে হ'র়েছিল.। সেদিন 
তা'র মনে হঃয়েছিল তার দেশ-জননী যেন, তাঁকে ব'ল্‌ছেন-- 

গ্ঘরের মজলশঙ্খ নহে তোর ও রে, 

নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 

মতে প্োেয়সীর অশ্রসাচাখ |? 


৪১২ : 

জেলে যেদিন সে তা'র মায়ের সৃত্যু-সংবাধ পেয়েছিল" সেদিন 
এক নিষারণ ব্যথায় তার বুকট! ন্‌ টন্‌ ক'রে উঠেছিল-_গার 
চোখ দিয়ে অঝোরে বেদনাশ্র ঝ'রেছিল। সেদিন তা’র মনে 
হয়েছিল সে এমনি হতভাগ্য যে সে তা'র ছুঃখিনী মায়ের দিকে 
একবার ফিরেও তাকায় নি--তীর কোনও সাধ, কোন আশাই 
পূর্ণ ক’র্তে চেষ্টা কয়ে নি। দাঁত থাকৃতে কেউ দাতের মর্ণম 
বোঝে না। মাকে হাবিয়েই সেদিন দীপক বুঝতে পাবলো! 
তা’র মা তার কতখানি ছিলেন। তার মনে হ'লে৷ জননীর 
অতল গভীর সেহের মধ্যে নিয়ত ডুবে থেকে তা'র মূল্য সে 
বুঝতেই পারে নি'--সেটাকে সে যেন তার অবস্য প্রাপ্য বলেই 
ধারে নিয়েছিল। শিশুকাল থেকে মায়ের কাছ থেকে দে কেবল 
নিয়েই এসেছে তাঁকে দেবার কথা তার কখনও মনেই হয় নি 
তাঃর মনেই হয় নি’ তার মায়েরও. তার উপর কোনও দাবী 
থাকৃতে পায়ে! আজ জেল থেকে আসন্গ বিদায়ের ক্ষণে ভার 
এ সমস্ত কথাই মনে প'ড়ছে--তা'র মায়ের বিষ করুণ মুখখানি 
যেন বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আজ তা'র 
মনে কোথায় সেই মুক্তির আনন্দ ? কিসের জন্যে এই মুক্তি? 
জেলেব বন্দী জীবনেই সে বেশ অত্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিল। সেতো 
এই মুক্তি চায় নি। আজ তা'র মনে হচ্ছে তার ম! যখন বেঁচে 
নেই সারা জীবন তার জেলে কাটলেই বা কি ক্ষতি ছিল? 
এই বিশাল বিশ্বে তার মতো! হতভাগ্যের স্থান কোথায়? কাল 
সে জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে ? তায় মা বেঁচে থাকলে 
কাল সে এখান থেকে মুক্তি গেয়ে তার কাছেই ছুটে যেতে|। 
তার কাছে গিয়েই বোধহয় সে তা'র সব ছুঃখ-জালা। ভুলতে 
পার্‌তো। জেল থেকে বেরিয়ে সে কি ক'রবে_সেও একটা 
অন্তে! বড় সমস্ত৷ | যোল বছর আগে খন সে প্রথম জেলে 
ঢুকেছিল, সে ছিল একজন তরুণ যুবক। তখন তার অস্তর ছিল 
আশা, আকাঙ্কা; উদ্দীপনায় ভরা । জীবনকে আবার নতুন ক'রে 
গড়ে তোল! আর কি তাঁব পক্ষে সম্ভব? আজ কোথায় তার 
সেই উদ্ভঘ, উৎসাহ ? দীপকের মনে হ'লে! তার জীবনের এত- 
গুলি-বছর জেলে কাটিয়ে মে দেশকে স্বাধীনতার পথে কতটুকু 
এগিয়ে দিতে পেরেছে-_সে নিজের জীবনফেই বা কতখানি সার্থক - 
ক'রে তুল্তে পেরেছে ? কে তার এই-আত্মহ্যাগের মূল্য দিয়েছে 
বা বুঝেছে? তা’র মত অমম কত -হাজায় হাজার যুবক- 
যুবতী স্বাধীনত! সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়েছে, কে তাদের খবর 
রাখে? দীপের” আঙ্গ আর একজনের "কথা মনে পণ ল 
প্লে তায় পোষ্ট প্র্যাজুয়েট ক্লাসের সহপাঠিনী উচ্ছল! নিত্র। এক- 


বঙ্গ 


বৈশাখ 


দিন নে উজ্জ লাকে তাঁর জীবমসঙ্গিনী ক'র্বার স্বপ্নও দেখেছিল। 
তাকে পেলে হয় ত বা তা’র জীবন অন্ত রকম হ'তেও পার্ত। 


চপল! বিছ্যুৎশিখার মতই এই মেয়েটি একদিন তা'র ভীবন- 


পথে ক্ষণিকের জন্তে “চকিত-চমকে” দেখ! দিয়েই স'রে গিয়েছিল। ' 


চটুলা, লীলাচঞ্চলা, হাস্তমুখরা, বমনে, ভূবণে, প্রমাধনে অতি 
আধুনিক। এই মেয়েটি যেন প্রদীপ্ত আলোকশিখাঁর মতই মে- 
দিন তার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল। দীপক ছিল অত্যন্ত লাজুক 
ও মুখচোরা-_মিজের চেহারা এবং বেশত্যার প্রতি একান্ত 
উদ্দার্সীন । এর আগে সে কখনও এ রকম ধরণের মেয়ে দেখেই 
নি কিংবা কোনও অনাত্বীয়! মেয়ের সঙ্গ লাভেরও বিশেষ সুযোগ 
পায় নি। তাই তার উজ্জ্বলাকে বড় ভাল লেগ্ছিল। 


-বিপরীক্ষধন্্ী গুণ পরস্পরকে আকর্ষণ করে-এটাই বোধ হয় 
স্বভাবের নিয়ম। প্রথম প্রথম দীপক উচ্্বলাকে এড়িয়ে চ'ল্তেই . 


চেষ্টা কার্ৃত। তার প্রতি এই আত্মভোল! সৌম্য দর্শন যুবকটির 
উ্দাসীন্ত যেন উজ্জবলার একেবারে অসহ ব'লে মনে হ'ল। সে 
নানা উপায়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বার চেষ্টা করতে লাগল। 
সে প্রায়ই উপযাচিক। হ'য়ে দীপককে পড়াগুন! সমন্ধে এটা ওটা, 
জিজ্ঞেস ক’র্তে আস্ত 1 একদিন দীপক ছুটীর পরে রাস্তায় 
ট্রামের অন্ত অপেক্ষ। ক'র্ছিল, এমন সময় প্রকাণ্ড একখান! 
বুইক গাড়ী তার সামনে এমে থেমে গেল সে চেয়ে দেখল 
উজ্জ্বল! ব'সে আছে গাড়ীখানাতে। সে তাকে দেখে মিষ্টি হাসি 
হেসে' ঝজ্ল--গ্চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে বাই আপনি 
যেখানে যাবেন।* দীপক লজ্জিত হ'য়ে ব'ল্ল--"না, না, 
আমার পৌঁছাবার কোনও দরকার দেই। আমি ট্রামেই যাব 
রোজ যেমন যাই ।* 2 

“উঠুন, উঠুন, কোনও কথ শুনব না আমি। আর সীন 
কর্বেন না। রাস্তায় সবাই আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। সে- 
দিকে খেয়াল আছে?” 

দীপক আর বাক্য বায় না কঃরে গ্লাড়ীতে উঠে বস্ল। 
এম্নি ক'রে সে ক্রমে উজ্্বলার দিকে আকৃষ্ট হ'তে লাগল। 


তারপর একদিন তার ভূল ভাঁঙতেও দেযী হ'ল না। এক 


শনিবারে গে ম্যাটিনী শো’তে সিনেমার গিয়েছিল । সেদিন খুধ 
ভালো একখান! বই ছিল। 


উচ্দ্বলা ছু'আ্রনে পাশাপাশি বনে খুব হেসে হেলে গল্প ক'র্ছে ও 
সিগারেট টান্ছে। এ ছুশ্ত দেখে দীপকের মনে বেশ একটু 
ঈধার উদ্রেক হয়েছিল ।  এসম্বক্ষে একদিন যে উল্ছলার্কে 


বিরামের সময় দীপক উঠে যখর্ম - 
বাইরে যাচ্ছিল মে দেখা তাদের ক্লাসের সমরেশ চৌধুরী ও 


্ 


~ 


হা 


৯৩৫৮৮ 


বলেছিলও। উজ্্লা তা'তে বিরক্ত হয়ে বলেছিল-_“আমি যা+র 
সঙ্গেই মিশিনা কেন আপনার তাতে কি আসে যায়? আপনি 
কি আমার গার্ডিয়ান?” তারপর থেকে সে লক্ষ্য ক'র্দ উজ! 
যেন তাকে এড়িয়ে চল্তে চাইভ। কলেজের বারান্দায় বা 


₹৬- সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নামৃতে কখনও দেখা হ'লে না দেখবার ভান 


ক’রুতেই চেষ্টা 'করত-_নিতাস্ত সাম্ন! সামনি পড়ে গেলে 
একটু হেসে চ'লে যেত--কোনও কথ! ব'ল্ত না। ক্লাসের 
ছুটীর পরে সে প্রায়ই দেখতো। উজ্ছবলা ও সমরেশ একসঙ্গে 
গাড়ীতে চলেছে । একদিন দীপক একখান। ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে 
তাদের গাড়ীর পেছন পেছন গিয়েছিল--দেধল তার! ছ'জনে 
নেমে একটা মোড! ফাউপ্টেনে ঢ.ক্ল। ক্রমে দীপক বুঝল 
উজ্বলাকে জীবনসঙ্গিী ক'র্বার সে যে স্বপ্ন দেখেছিল ত 
বামনের চাদ ধরতে চাওয়ার মতই অসস্ভব। উজ্দ্বলা তাকে 
চায় না-সে চায় সমরেশকে, যেহেতু সে ধনীপুত্র। দীপক 
ভেবেছিল মে কোনও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়ে একটা 
ভাস চাক্দী পেলে উচ্ছবলার কাছে বিয়ের প্রস্তাব ক'রবে। 


“কিন্ত সে এখন বুঝল, তার উজ্দ্বলাকে পাবার আশ! দুরাশা 


১ লেখা গুলে। যেন তার কাছে অর্থহীন ব'লে মনে হ’ত। 


মাত্র। প্রথমে উজ্জ্বলাকে ন! পাবার ছুঃখট! ভার বুকে বড়ই 
বেজেছিল। কতদিন সন্ধা! 'বেলায় সে কোনও পার্কে গিয়ে 
একট! বেঞ্চে চুপ, ক'রে বসে থাকৃত-_কী যে সে ভাবত তা’ 
সে নিজেই জানে লা--পার্কে লোকজনের আনাগোনা, তাদের 
হামি গল্প__কোন কিছুর দিকেই তার খেয়াল নেই! প্রামদিনই 
অনেক রাতে বাড়ী ফিরে সে কিছু না খেয়েই চুপচাপ শুয়ে 
পড়ত । তার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখে তার মা বিশেষ 
চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লেন-বারবার জিজ্ঞেস বর্তেন--তার কোনও 
অন্ুখ করেছে কিন! | দীপক চিরদিনই পড়াশুনা! তাঁলবাসত-_ 
সে পড়াশুনার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিরে উজ্্বলাকে ভূল্তে 
চাইল--নিজের ছুঃখকেও ভুল্তে চাইল । দেখল তাঁও 
অসম্ভব। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বই খুলে বসে থাকৃত--বই এর 
অনেক 
দিন থেকেই তার এক সহপাঠী বন্ধু শামল রায় তাকে তাদেব 
দলে টান্তে *চাচ্ছিল। সে দীপককে পীড়াপীড়ি ক'ব্ছিল তাদের 
একটা গুপ্ত সমিতি সভ্য হবার জন্ত। সংঘের আদর্শ ও কার্ধ্য- 
কলাপ সম্বন্ধে কিছু কিছু পুস্তিকাও শ্তামল গোপনে তাকে 
পড়তে দিয়েছিল। দীপক ঠিক ক’র্ল সে স্বামলদের 
দলেই ভিড়ে পড়বে-_তার একটা কাজ চাই | কাজের মধোই 
মে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবে যা'তে সে উদ্দ্বলার কথা ভাববার 


পথের সন্মান : 


৪১৩ 

ভবসর ন! পায়। একদিন শ্যামল তাকে নিয়ে গেল তাদের 
সংঘের সভাপতির কাছে--যধারীতি শপথ গ্রহণ ক'রে দীপক এই 
স:ঘের সভ্য হ’ল । অনতিবিলম্বে মে সংঘের একজন অজস্ত 
উৎসাহী সভ্য হ'য়ে উঠলো এবং অনেক কঠিন কঠিন কাজের তার 
নিল। কাজের নেশায় সে মেতে উঠল ।-_-আজ এতকাল পরে 
দপকের মনে গড়ল উজ্জবলাব কথ! । .সে-ই ত তার জীবনের 
হোড় ফিরিয়ে দিয়েছিল। ভাবল সেদিন ষদি উজ্জ্বল! তাকে 
গ্রহণ ক'রত তাহ'লে তার জীবন হয়ত এরকম হত ন। 
একথা মনে হ'তেই তার নিজের অজ্ঞাতে ছোট্ট একটি দীর্ঘনিঃস্বাস 
পড়ল--ভাবল লঙ্ন! হয়ত এভদিনে সমরেশকে বিয়ে ক'রে 
খে স্বছন্দে ঘরকল্পা। ক'র্ছে-_হর়ত ব! তাদের দু'একটি ছেলে 
মেরও হায়েছে। দীপকের আজি দুভত্রার কথাও মনে হ’ল 
মনে হ’ল ভার মায়ের কতৃ-ইচ্ছা ছিল তাকে বৌ ক'র্বার। 
দীশক বিপ্লবীদলে যোগ দিয়েছে ব'লে যখন তা'র মা কানাহুব! 
গুনুছিলেন তখন তিনি চেয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে সুভল্রার বিয়ে দিয়ে 
তাকে সংসারের মায়াপাশে বাধতে । ভার মা! তাকে একদিন 
বলেছিলেন__“্দীপু, এবার তোর সইমাকে বলি, আসৃছে মাসেই 
এব্ট| ভাল-দিন দেখে তত্রার সঙ্গে তোর বিয়েট! দিয়ে ফেল্তে। 
ভাবী লক্ষ্মী মেয়েটি কিন্তু। গ্রামে থাকৃতে হয়। কতদিন অর 
সই মেয়েকে আইবুড়ো ক'রে রাখবে? গ্রামের লোকের কথার 
জানায় সে অস্থির,হ’'য়ে উঠেছে শুন্ছি।” শুনে দীপক হেসে 
বলেছিল--“এখন বিয়ে করবার কথা ত মা আমি ভাবতেই 
পাচ্ছি নে। চাক্রী বাক্রী একটা না পেলে পরের মেরেকে 
এনে খাওয়াবোই ৰা কি? আমর! নিজেবাই ত এখন পরের 
উপুর খাচ্ছি।-_তুমি আমার বিয়ের জন্তে অত ভাবছ কেন ই 
লোকের কঙ্গাদায় হয়, তোমার দেখছি পুত্রদায় হ'ল” তান 
ম! বলেছিলেন--“তোর চাক্‌রী ক'্র্বার এমনই ব! দরকার কি? 
তুই তে! বি-এ পাঁশ করেছিস, চেষ্টা ক’র্লে গ্রামের ক্কুলেও ত 
এবটা মাষ্টারি পেতে পারিস। তা না হ'লেও য! খুদকুঁড়ো 
আনাদের আছে গ্রামে গিয়ে থাকলে তাতেই আমাদের বেশ চলে 
যাবে গররীবান! চালে চ'ল্লে। কি জানি কবে মরে যাই! 
ম'হ্বার আগে তোকে সংসারি দেখে যেতে চাই |” উত্তরে দীপক 
বলেছিল--"বিয়ের কথ! এখন ভাবতেই পারিনে মা।--আর 
ভন! কতটুকু মেয়ে | পাড়াগেঁয়ে মেয়ে লেখাপড়া জানে না। 
আমাকে চাকৰী নিয়ে হয় ত ক’লকাতাতেই থাকৃতে হবে 
ভঙা এখানকার সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে পার্বে কেন ? 
তুনি মইসাকে বলে দাও আমার ভরসা না থেকে অন্ত তাশ 


৪৯৪ 


পাত্রের সন্ধান ক'রতে। . ভগ্রা ত দেখতে ভালই--ঘরকম্ার 
কাজও সে বেশ ভাল জানে। ওর পাত্রের অভাব হবে না।* 
দীপকের কথ! শুনে শিবানীর সেদিন বড়ো হুঃখ হ'য়েছিল-_যদিও 
তিনি মুখে কিছু বলেন নি’! ছেলের উপর বোধহয় একটু 
অভিমানও হ'য়েছিল। কতদিন থেকে তিনি মনে মনে ঠিক ক'রে 
রেখেছিলেন স্থভদ্াকেই তিনি পুত্রবধূ করবেন । ছেলের কথায় 
বুঝতে পার্লেন তার এবিয়েতে মত নেই। তার অমতে ওখানে 
তার বিয়ে হতেই পারে ন! একথাও বুঝলেন । শিবাণী তার 

ছেলেকে চিন্তেন-_সে একবার, “না ব’ল্লে তাকে “হ্যা 
ব্লানো বড়োই কঠিন। তাছাড়া তিনি নিতান্ত জেদ ক'রূলে 
দীপক যদি ভত্রাকে বিয়ে করেও, তাহলে মে মোটেই স্মুখী হবে 
না।. এ. কথাও তিনি বুঝলেন গার একমান্র সন্তান অন্থী 
হবে তার মারের প্রাণে তাও ত সইবে না| অথচ তিনি বে 
ভার সইকে একরকম কথাই দিয়েছিলেন সুঁভদ্রাকে বৌ করবেন 
ঝলে। দীপক আজ তার অতীত জীবনের এই সব ঘটনা! 
গুলির রোমন্থন করছিল। সে চুপ ক'রে বসে যখন*এই কথা 
ভাবছিল তখন তার এক মঙ্গী সুনীল কর এসে ব'ল্ল_-'কি এত 
বসে বসে ভাবছেন বলুন ত আপনি? কাল ত ছাড়! 
গাচ্ছেন। আমাদের যে আরও কতকাল এখানে পচতে হবে কে 
জানে? দীপক চম্‌কে উঠ্‌লো-_বল্লো-_“খ্যা, ভাবছিলাম 
কাল জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবো! ? এত বড়ো দুনিয়ায় 
আমার মতো হততাগ্যের স্থান ত দেখি নে’। সংসারে আমার 
আপনার ব’ল্তে ছিলেন একমাত্র মা। চার বছর হলে! তিনিও 
ত আমার মায়! কাটিয়ে চলে গিয়েছেন। তার কত আশ! 
ছিল আমি এম-এ পাশ ক'রে চাকরী বাক্রী গেলে তার ছুখে 
ঘুচবে। তার মে আশাও পূর্ণ হ'ল না। অল্প বয়সে বিধবা 
হ'য়ে কত কষ্ট করেই তিনি আমায় মান্য করেছিলেন! জেল 
থেকে বেরিয়ে তাকে যে আর দেখতে পাবে! না এইাটই আমার 
সব চেয়ে বড় হুঃখ। আজ আমার মনে হচ্ছে মা'র সৃত্যুট! 
আমিই এগিয়ে দিয়েছি। কতই ব! তার বয়স হয়েছিল! যাক্‌, 
সে সব কথা ভেবে আর এখন লাভ কি? আমি জেল থেকে 
বেরিয়ে কি করব সেও এক মস্ত ভাবনা । গত বোল বছর 
ধ'রে আমার ত বাইরের জগতের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নেই। 
বাইরে গিয়ে হয় তো! দেখবে! দেশের চেহার! কত বদলে গিয়েছে 
-_আমাদের তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের হয় তে! 
কোনও মিলই” নেই | হয়ত একালের সঙ্গে এত বছর পরে 
আমার খাপ খাইয়ে চলাই কঠিন হবে। তারপরে সবচেয়ে বড় 


হঙ্রী 


ইবশাখ 


সমস্থ! হচ্ছে জীবিকা সমন্া। যোল বছর আগে বখন প্রথম 
জেলে চুকেছিলাম তখন আমি একুশ বছরের তকণ যুবক আর 
আদ আমি সাইব্রিশ বছরের প্রৌঢ় | এখন কি আর আমার পক্ষে 
এক নতুর্ন জীবন গড়ে তোলা! মভব ? যৌবনের সেই উৎসাহ, 
মেই মনের বল আজ কোথায়? কোথায় সেই তরুণ বলের 
আশাবাদ, আদর্শবাদ ? সেদিন দেশের স্বামীনতাব যে বব 
দেখেছিলাম ত! আজ একেবারে অসার বলে মনে হচ্ছে--মনে 
হচ্ছে সেদিন যেন মরীচিকার পেছনেই ছুটেছিলাম-_নীর্ঘকতার 
প্রকৃত পথটির সন্ধান পাইনি। সেদিন স্বদেশের সেবাকেই 


"জীবনের ব্রত ঝ'লে গ্রহণ ক'রেছিলাম। আমার উদ্দেপ্ত ছিল 


খাঁটি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সত্যিই কি আমি আমার দেশের 
সেবা! করতে পেরেছি? কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারী মেরে 
বিপ্লবাত্মক কাজের দ্বার দেশের স্বাধীনতা কতখানি এগিয়ে দিতে 
পেরেছি? বুঝতে পারছি না যেদিন যে পথ বেছে নিয়েছিলাম 
সেটাই সত্যি না মহাত্মাজীর অহিংসা পথই সত্যি । আজ এই 
সব প্রশ্নই এত বছর পরে মনে জাগছে । 

সুনীল বল্লো__“আপনি এখান_ থেকে বেরিয়ে কোথায় » 
যাবেন ঠিক করেছেন ?” 


“এখান থেকে কোথায় যাব, কি কর্ব-__তা' আমি এখনও 
কিছু ঠিক কর্তে পারি নি। মামার বাড়ীর দরজা! ত চিবদিনের 
জন্তেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । যেখানে আমার মা'রও শেষে স্থান 
হয় নি সেখানে কি আর আমাব স্থান হবে? মাকে দিয়েই তে! 
মামার সঙ্গে সম্পর্ক । মামার বাড়ীতে একদ্রনের কাছ থেকেই 
একটু নেহ মমত! পেয়েছিলাম_-সে আমার মামাতো! বোন 
মমতা । সে এখন কোথায় আছে কে জানে? মামার বাড়ীর 
কোনও খবরই তে! আমি জানি না। মামা বেচে আছেন কিন! 
তাই বা কেজানে? তাই ভাবছি এখান থেকে বেরিয়ে একে- 
বারে সোজা! আমাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়েই উঠব। সেখানে 
আমার বিষয় সম্পত্ধিও কিছু ছিল। জানি ন! কা'র! এখন 
সেসব ভোগ দখল কর্ছে।” 

পরদিন সকালে জেলের সঙ্গীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
দীপক রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। শেষ পর্য্যন্ত সে গ্রাজর বাড়ীতে 
গিয়ে ওঠাই স্থির করলো । ২৪ পরগণ! জেলায় তাদের গ্রামটি। 
এককালে সেখানে বেশ কয়েক ঘর বন্ধিষ্ণু ব্রাহ্মণ কার়স্থের বাস 
ছিল। ষ্টেশানে নেমেই দীপক হাটতে নুরু কবল। ্টেশান 
থেকে তাদের প্রাম মাইল ছুই রাস্তা হবে। পথেই তার 
বাল্যবন্ধু ক্ববলের সজে দেখা হ’লো। স্থবল প্রথমে তাকে 


A 


৯৩৫৮" 


চিন্তে পারে নি। 
সৰল ন! ?" 
সাং আপনাকে ত ত চিন্তে পার্লাম না।” 


দীপকই প্রথম কথ! বল্ল-"'কে? 


“আমায় চিন্তে পারছে! না? আমি দীপক - দীপক বন্দ ৷" 


এ snl তুমি দীপক? কোথায় উঠেছে? তোমাদের 
বাডীতে ত তোমার প্রভাত দাদ! সপরিবারে রয়েছেন |" কাকীমা 


মারা যাবাৰ পরে বাড়ীট! অনেকদিন খালিই পড়ে ছিল। তুমি 


আমার ৰাড়ীতেই চলে৷ তা হ'লে, কেমন? আমি অবিস্তি গরীব 
ইন্ছুল মাষ্টার। যা পাই তাতে কোনও রকমে মোটা ভাত কাপড় 
জুটে যাহ। জমিজমাও কিছু আছে তো। তোমায় গেলে 
স্ুধ!--আমার স্ত্রী_খুব খুবী হবে। বেচারার সারাদিন একলা 
একলাই তো! কাটে ৷" 

“কেন? তোমাদের ছেলেপুলে নেই 1” 

গন 

ভার পরদিন রবিবার ছিল। দীপক সকালে পুবলের সঙ্গে 
বেড়িয়ে প্রামটা ঘুরে দেখে এল-_করেকটা বাড়ীতে গিয়ে দেখা! 
সাক্ষাৎটাও মেরে নিল গ্রামের বিশেষ কিছু উন্নত বা পরিবর্তন 
তার চোখে পড়ল না--তার অবস্থা ‘যথাপূর্কং তথা! পরম্‌’। 
কিন্তু গ্রামের মান্্বগুলি কেমন যেন বদ্লিয়ে গিয়েছে ব'লে মনে 
হ'লেো। আগেকার সেই জমাট ভাবটি হেন আয় নেই--নকলেই 
যেন নিক্ষের নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত । বাড়ী ফিরে এসে 
দীপকরা দেখল, প্রধার রায়| শেষ হ'তে তখনও দেবী আছে । 
কাল রাতে কোনও জোগাড় ছিল না ব'লে স্থধা দীপককে ভাল 
ক'রে খাওয়াতে পারে নি--ঘরে যা ছিল ভাই দিতে হ'য়েছিল। 
আজ রবিবার_'ফোনও তাড়া নেই । আজ তাই সে রান্নার 
একটু বিশেষ আয়োজন ক'রেছে। দীপক কতদিন পরে এসেছে 
-'জেঙে ত এত বছর ভালো! মন্দ জিনিষ খেতে পার নি। ছুই 
বন্ধু ঘন হেসে নিয়ে ব’সে ব'সে গল্প ক'রছিল। দীপক জিজ্ঞেস 
কর্ল--"সূইমা এখানে নেই? ভভ্রার খবর কি?” 

''ভদ্রার ম! গত বছর মান! গেছেন। তিনি মেয়ের কাছেই 
শেষে খকৃতেন--এখানে থাকৃতেন না। ভন্রার কথা তুমি 
শোন নি? তুমি কি করেই ব! শুন্বে? সে ত এখন মিনেম! 
করে। সে এখন বড়লোক--বেশ ছু'পরসা! রোজগার কর্ছৈ ।” 

“ভদ্। শেষে সিনেমায় নামূলো, বল কি? সে ত অত্যন্ত 


ঘরোরা মেয়ে ছিল । তার সাত চড়ে মুখে রা বেফতো না! । সে 
এখানে মাঝে মাঝে আসে নাকি? 


“ন, গ্রামে আস্বার কি আর তার মুখ আছে? গ্রামের 


পথের সন্মান 


৯. 


৪৯৫ 


লোকদের তুমি জানই তে! |__ আহা! ভক্র| মেয়েটি কিন্তু বড় 
ভাল। বেচারার এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। অত বড় 
আই বুড়ো মেয়ে নিয়ে ওর মায়ের পক্ষে গ্রামে বাস করাই দায় 
হয়ে উঠেছিল। এ ধারে ওর কাকাও ওর বিয়েব জন্তে ব্জ্ঞা 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। ভল্রার মা'র আর পান্রই পছন্দ হয্ব ন! | 
পাত্র যদি ৰা পছদ্দ হয় তো তা'র খাই মিটানো অসম্ভব হয়ে 
পুড়ে। মেয়ের কূপ কেউ চায় না--সবাই চায় টাকা । ভদ্রার 
আনিঃসম্ষল বিধব| ৷ টাক! দেবেন কোথা থেকে? শেষে 
ভস্ার কাক! এক রকম জোর ক'রেই ৪* টাকা মাইনের এক 
কেরাদীর সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন | পান্রটি বর়মেও ভদ্রার (চয়ে 
অনেক বড়। তার দুই ভাই টি, বি-তে মার! গিয়েছিল বলে 
ভদ্রলোক অনেক বয়স পধ্যন্ত বিয্বেই করেন নি। যা হ’ক, 
যার কপালে যা লেখা থাকে কেউ-তা খণ্ডন কর্‌তে পারে নাচ 
বিয়ের বছর চারেক: পরেই ভদ্রার স্বামী রমেশবাবুর পক্ষাবাত 
হ’ল। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবাথে লোকের কতই বা লঞ্চ 
বাঁকে--বিশেব করে একটি কেরামীর পক্ষে কতই বা সঞ্চয় করা 


. শম্ভব? ক্রমে তাদের যা কিছু জিপাটা ছিল সব নিঃশেষ হয়ে 


গেল। ভত্রার যে ছু” একখান! গয়না ছিল তাও গেল। সংসার 
একেবাবে অচল | বাড়ীতে অনুস্থ স্বামী ও.একটি শিশু পুত্র। 
রা এমন কিছু লেখাপড়া শেখে নি যে সে চাক্রী ক'রে সম্লার 
ভালাতে পারে । জানই ত সে খুব বুদ্ধিমতী ছিল। বর 
কোনও উপায় না দেখে সে তার এক মামাতো ভাই-এর সাহায্যে 
কোনও রকমে একট! সিনেমার ঢুকল। প্রথমটা ওর স্বামী ও 
অন্তান্ত আত্মীয় স্বজন খুবই আপত্তি ক'রেছিলেন। কিন্তু শেষে 
আর কোনও উপায় নেই দেখে রমেশবাবু মত দিয়েছিলেন । তা 
না হ'লে সমস্ত পরিবারকেই অনাহারে মরুজে হত। তার বছর 
ছুই পরে রমেশবাবু মার! গেলেন। শুনেছি ভদ্র! যেমন রোজগার 
ক'রে সংদার চালিয়েছে তেম্নি ম্বামীরও সেখ করেছে। একে 
খন চিএ বেরুতে হ'ত তখন ওর মা রমেশ বাবুকে ও 
ছেলেটকে দেখাশুন! করতেন । ভদ্রাব মা'ও গত বছর সারা 
গয়েছেন। একটি ছেলে ছাড়া ওর ভার সংসারে কেউ নেই 
শ্রখন। ভদ্র! কাকীমারও সর্বদা খুব খবরাখবর করত-_ভীকে 
ক্ষা'লকাতায় ভার বাড়ীতে নিয়ে রাখতেও চেয়েছিল নাকি | কিন্ত 
নিনি কিছুতেই যেতে রাজী হন্নি। শেষে তাকে দেখাঝন! 
করুবার জন্তে একটি মাইনে করা মেয়ে মানুষও রেখে 
নিয়েছিল। কাকীমার বড়ো সাধ ছিল তোমার সঙ্গে ভদ্রার 
বিয়ে দেন।” 


৪৯৬. - 

দীপক শুনে কিছু বলল না। নিজের অজ্ঞাতেই শুধু তার 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। ক'দিন প্রামে থেকে 'দীপক 
বল্‌্ল--' ‘সুবল, কাহাতক আর এখানে বসে বসে তোমার 
অয় ধ্বস করা বার? এ রকমভাবে বসে থাক্লে ত চল্বে 
না। একটা চাক্রী বাক্রীর চেষ্টাও ত করতে হবে। আমার 
জমিজারগ! যা! ছিল তাও তে! বেদখল হতে বসেছে! তাই 
ভাবছি ক'লকাতার গিয়ে ষ৷ হুক একটা চাক্রী জ্রোগার করবার 
চেষ্টা করা বাক। জানই ত--আম দাসী আসামী! আমার 
পক্ষে কোনও কান জোটানও সহজ নয়। 
তোমাদের স্কুলে একটা-কাজ খালি থাক! সত্বেও আমায় নিতে 
সাহস পেলেন না, পাছে সরকারী সাহায্য পাওয়া নিয়ে কিছু 
গোলমাল হয়। টাকা-থাকলে আঁমি নিজেই প্রামে একটা স্কুল 
খুলতাম কিংবা একট! কিছু ব্যবমা করবার চেষ্টা করতাম। আমার 
অবিস্তি ব্যবসাবুদ্ধি আছে কিনা ঘোর সন্দেহ। যাক, আজ 


আমার বন্ধু ও সহপাঠী শুপন মুখোপাধ্যায়ের চিঠি পেলাম। মে. 


অনেক ক'রে লিখেছে কলকাতায় তার বাড়ীতে উঠতে এবং 
যতদিন ইচ্ছে থাকৃতে।* তারপর একটু চুপ করে থেকে দীপক 
আবার বল্ল--“তপন আমাদের সঙ্গে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে 
পড়ত। সে ছিল বড় লোক--জমিদারের ছেলে। যদিও 
স্ব্েপীর দিকে তার খুবই কোক ছিল--আমাদের কাজের প্রতি 
তার বথেষ্ট সহাম্ৃভূতিও ছিল--তবু সে প্রকাশ্তে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দেয় নি। মাঝে মাঝে দরকার হ'লে আমাদের টাকা-কড়ি 
দিয়ে সে সাহায্য করত ।* 

দিন ছুই পরে দীপক কলকাতায় গেল। অনেকদিন পরে 
তপন তাকে পেয়ে খুবই খুশী হ'লো। বহর দুই হ'লে| তার 
পত্ীবিয়োগ হয়েছে । তার শুধু বছর দশেকের একটি ছেলে 
আছে। তার বিধবা মা ই তার সংসার দেখাশুনা করেন। 
তপনের মা দীপককে ছেলের মতই আদর যত করতে লাগলেন। 
তাকে দেখে দীপকের নিজের মায়ের কথাই মনে হ'ত-_মনে 
হ'ত তার মাও ছিলেন এমুনি স্সেহময়ী। একদিন কথায় 
কথায় তপন বল্ল-__“সমরেশ চৌধুরীকে তোমার মনে আছে? 


সেদিন তার সঙ্গে হঠাৎ সিনেমায় দেখা হ'ল। তার এই স্ত্রীকে . 
ভদ্রমহিলা নাকি বিয়ের - 


আমার বেশ ভাল লাগল বিন্ধ । 
আগে কোনও স্কুলের মিষ্েম ছিলেন। সমরেশ তার সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দিতে তিনি আমায় অনেক করে বল্লেন 
একদিন তীদেয় বাড়ীতে যেতে । আমার অবিশ্তি এখনও যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি।” 


বঙ্গগ্রী 


দেখলে ত. 


বৈশাৰ 


দীপক চুপ করে শুনে গেল--কোনও কথা জিজেস করল | 


ন!। তপন বল্ল--"্জানই ত সমরেশের সঙ্গে আমাদের 
ক্লাশের মেই উচ্ছল! মিত্রের ভাব ছিল। পরে ওদের বিয়েও 
হয়েছিল । সমরেশের বাবার এবিয়েতে খুবই আপত্তি ছিল। 
অসবর্ণ বিয়ে। তার জন্তে যত ন! হক্‌ উজ্্লাকেই তীর পছন্দ 
ছিল না। বিষের পর সমরেশ ও উজ্জ্বলা হ'লনে একসদ্দে 
বিলেত গিয়েছিল । তাবপর বহুর পাঁচেক আগে একদিন 
কাগজে পড়লাম ওদের বিবাহবিচ্ছেদের মামলার কথা। 
উজ্জ্বলাই তার স্বামীর বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগ এনে মামলা 
করেছিল। সমরেশ নিজেকে ডিফেও করল না। "বিবাহ" 
বিচ্ছেদ হ'য়ে গেল। ওদের একটি ছেলেও আছে” কিছুদিন 
পরে শুন্লাম উদ্্বলা সমরেশের এক বাল্যবন্ধু এক মস্ত বড় 
কলিয়ারীর মালিক--স্থধীর দত্তকে বিয়ে করেছে। তৃমিত 
উদ্্লাকে জান্তে। সে যেন রবীন্দ্রনাথ কল্পিত উর্কসী 
‘নহ মাতা, শহ কন্তা। নহ বধু"। একেবারে ulta-modern 
যাকে বলে। সেদিন দেখলাম খি হাণ্ডেড ক্লাবে একজন 
মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে বসে খুব দ্রিংক করছে।* 

দীপক চুপ করে গুনে গেল_ভালমন্দ কোন কথাই 
বল্ল না। শুধু তার মনে হুল একদিন সে এই উল্্বপাকে 
নিয়ে একটি সুখের সংসার পাবে বলে আকাশকুম্থম রচনা 
করেছিল--তাকে তার জীবন্সলিনী করবার স্বপ্ন দেখেছিল। 
তার সেই স্বপ্ন যখন ভেঙে গেল] তখনও সে ম্মভত্রাকে বিয়ে 
করতে চায়নি । উজ্ছবলার পাশে শুভপ্রাকে সেদিন তার বড়ই 
মান বলে. মনে হয়েছিল | উজ্জ্বলাই সেদিন তার কাছে নারী- 
চয়িত্রের আদর্শ ছিল যেহেতু সে সুন্দরী, শিক্ষিত! ও আধুনিকা। 
আন তাঁর মনে হ'লো-_”41] that glitters is not 8০107 
তবে কি মানুষ তার আদর্শকেও তার নিজের মন দিয়েই গড়ে 
নেয় ? | 

কয়েকদিন কলকাতায় থেকে দীপক কাজের জন্তে বড়ো 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। কতদিন আর এরকম ভাবে কাটান 
যায়? সে শুনেছিল তপনদের ভমিদারীব অবস্থাও এখন তেমন 
ভাল নয়। সে কারুর গলগ্রহ হয়ে থাকতে চায় নীা। সে 
স্থির করল যেমন তেমন একটি চাকুরী গেলেই সে একট! মেসে 


উঠে যাবে। একদিন খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখল, 


সুমিত্রাদেবী বলে কে একজন তীর একটি দশ বছরের ছেলের 
জন্তে একজন উপযুক্ত গৃহশিক্ষক খুঁজছেন। দীপক এ কাজের 
জন্তে তাড়াতাড়ি একখান! দরখাস্ত ছেড়ে দিল এবং জুমিত্রাদেবীর 


৯৩৫৮৮ 


সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনাও করল | যথাসময়ে তার দরখাস্তখানির 
উত্তরও এল । প্রমি্রাদেবী ভার বাড়ীতে ভার সঙ্গে তাকে দেখ! 
করতে লিখেছেন একটি নিদ্দিষ্ট দিনে সন্ক্যেবেলায়। একদিন 
সন্ধোবেল কলকাতার একটি রাস্তায় দীপক হুল্নালোকে একটি 
বাড়ীর নম্বর খুঁজছিল। রাস্তা দিয়ে একটি যুবককে যেতে দেখে 
জিজ্ঞেদ করল, “আচ্ছা বলতে পারেন ৬৭-বি নম্বরের বাস্টীটা 
কোথায়?” 

“এই গলির মধ্যে ডানহাতি তৃতীয় বাড়ীটা ৷" 

“ধন্তবাদ" বলেই দীপক এগিয়ে গেল! নির্দিষ্ট বাঁড়ীটির 
দরজার কড়া নাড়তেই একটি. পশ্চিম! দড়ৌয়ান গোছের লোক 
এসে দরজা ধুলে দিল। লোকটি দীপকের আপাদমস্তক দেখতে 


লাঙ্গল । দীপক জিজ্ঞেস কপ্ল-_"এট! কি জ্ুমিত্রাদেবীর 
বাড়ী? 
গহ]। আপনি কাকে মাঙসেন ?* 
“স্থমিত্রাদেবী বাড়ীতে আছেন?” রহ 
“হা । আপনার কি নাম আছে? হামি কাগজ পেন্সিল 


"ভু লিয়ে আসছি। আপনি আপনার নামটা, একটু লিখিয়ে দিবেন ।” 


দীপক কাগজে তার নাম লিখে দিল। থানিক পরে লোকটি 
ফিরে এসে বলল-আন্ুন। মাঁইজী উপরে বসতে 'বলিয়েছেন।” 
বলে তাঁকে দ্বিতলের একটি কক্ষে নিয়ে গিয়ে বাতি জালিয়ে বসতে 
বলে চলেগেল। একটু পরেই একটি স্ত্রীলোক এসে বলল, 
“মা সন্ধ্যে নিয়ে আসছেন। আপনাকে একটু বসতে বললেন ।” 

দ্বীপক বসে বসে ঘরটির চারদিক দেখতে লাগল। বেশ 
ুসম্গ্িতি ঘরটি- আধুনিক ক্ুচিতে সাজান। দেখলেই 
গৃহকত্রীর সুকচির পরিচয় পাওয়া বায়। খানিকক্ষণ পরে একটি 
মহিল! এসে নমস্কার ক'রে বললেন--"'আপনাকে একটু বসিয়ে 
বাথতে হল। কিছু'মনে করবেন ন! ।* 

দীপক অনুমানে বুঝল ইনিই গৃহকর্মী সুনিত্রা দেবী। 
ভঞ্রমহিল1 বিধব1--পরণে একখানি সাঘ। থান ও একটি সাদা 


* ৯. ব্লাউজ । বয়স জিশের কিছু কমই হবে ব'লে মনে হয়। .বেশ 


গুভী চেহারা মুখের মধ্যে এমন একটি ভাব আছে যে, দেখলেই 
তালে! লাগে। দীপক প্রতিনমন্কাযর়ে কোনও ভূমিকা না 
করেই বল্ল--"আমার নাম দীপক বস্ত। আপনি আমাকে 
আপনার মঙ্গে দেখ! ক’র্তে লিখেছিলেন। আপনি কাগজে 
বিজ্ঞাপন কিঁয়েছিলেন, জাপনি আপনার ছেলের অঙ্তে একটি গৃহ- 
শিক্ষক চান ব'লে, আমি ওঁ কাজের একজন প্রীর্থী। আমাকে 
ধদি এই কাজের যোগ্য ব'লে মনে করেন ত আমি এই কাজ 


পথের সন্ধান 


8১৭ 


কৃত পারি। সম্প্রতি আমার একটি কাজের, বিশেষ দরকার 
হয়ে প’ড়েছে। আমার আগেকার ইতিহাসটাও আপলাকে 
আনান উচিত । সব জেনেই যদি আমায় রাখা সমীচীন মনে 
করেন, তবেই রাখবেন। ১৬ বছর আগে রাজদ্রোহ অপরাধে 
সামার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল আমর! একদল একট! 
বোম! তৈরীর মামলায় ধর! প'ড়েছিলাম। সম্প্রতি জেল থেকে 
ছাড়া গেয়েছি।” দীপক আপন মনেই বলে চ'লছিল-_ন্দমিরা 
দেবীর মুখের দিকে চাইবার তার অবসর ছিল না। চাইলেই 
দেখতে পেত, তিনি যেন কথাটা শুনে চমূকে উঠলেন । দীপত্রকে 
তার কথা শেষ ক'রতে না দিয়েই তিমি ব’ল্লেন--"আচ্ছা 
একটা কথা জিজ্ঞেদ ক'র্ছি। আপনি কিছু মনে ক'র্বেন না। 
আপনি কি ২৪ পরগণার বিলাসপুর গ্রামের "অলক বন্ধুর ছেলে ? 
যায় বাহাদুর অধবচন্র ঘোষের ভাগ্নে ?* 

“হ্যা! আপনি কি করে জানলেন? আপনি আমার 
বাবাকে চিনতেন নাকি ?” 

মহিলাটি তখন হেসে ব'ল্লেন-_“আমায় তুমি চিন্তে 
পারছ না, দীপু দা1 আমি ভদ্তর--তোমার সইমার মেয়ে ।" 
নলেই সে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে দীপককে প্রণাম ক'রৃতে গেল। 

“আরে, আরে কর কি? তুমি ভত্া? তোমার চেহারা! 
অত বছলে গিয়েছে! চিন্বারই জে! নেই ।* - 

“চেহারা বদলাবে না? বুড়ো হতে চ'ল্লাম ! তোমার সঙ্গে 
অত কাল পরে দেখ! বল তো? এর. মধ্যে কত বড়ঝাপ্টা 
মাখার উপর দিয়ে গেল” বলে ন্ুভত্রা একটি দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেষ্ল। 

খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলবার পরে সুভদ্র। ব’লল---“দীপুর!, 
ভূমি একটু বগ। আধি একটু আস্ছি। আজ কিন্ত তোনায় 
না খাইয়ে ছাড়ছি নে। কতদিন পরে দেখা । আজ সম! 
বেঁচে থাক্‌লে তার কত আনদা হ'ত, এতদিন পরে তোনায় 
শেয়ে। তোমায় দেখে অবধি আমার খালি সেই কথাই হনে 
হচ্ছে ।” ব'লে নুভক্রা চলে গেল। একটু পরেই সে ল্ছর 
ঘশেকের একটি প্রিয়র্শন বালককে নিয়ে ঘরে চুক্ৃদ--ছেতেকে 
ব ল্লে। --“আশীষ, এঁকে প্রণাম কর। ইনি তোমার মামা হনু।* 

ছেলেটি তার মা'র কথামত প্রণাম ক'র্তেই দীপক ভার 
মাথায় হাত দিয়ে আনীর্বাদ ক'রে ব'্ল্ল--“এইটিই বুঝি 
তোমার ছেলে, তত্র! ?” 

গবাঃ ! খাস! ছেলেটি ত !--খোকা তোমার নাম ক্রি? 
কি পড়?” 


৪১৮ 


এআশীষকুমীর বন্থ। আমি এখনও কোনও স্কুলে ভর্তি 
হই নি--বাড়ীতেই মাষ্টাবের কাছে পড়ি ।" 

কুত্তা ছেলেকে ব'ল্ল--“আমীষ তুমি এবার পড়তে 
যাও।” আশীষ চ'লে যাবাব পরে ব'ল্ল-_-“তারপর, দীপু, 
তোমার সব খবর এখন বল ।--আমাব কি ভাগ্যি! এতকাল 
পরে এইরকম ভাবে দেখা পেলাম ।” | 

দীপক ব’ল্ল -- "আমার আর কি খবর থাকৃতে পারে 
বল? এতকাল ত আমার জেলেই কাটল। জেলের সেই 
অ্রকঘেয়ে বন্দী জীবনে একরকম অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলাম 
জেলে বসেই শুন্লাম মা+র মৃত্যু-সংবাদ। আমি তার একমাত্র 
সন্তান! তুমি ত জান আমায় ছোটটি নিয়েই তিনি বিধবা 
হ'য়েছিলেন। কত কষ্ট ক'রে ভাইয়ের বাড়ীতে থেকে আমায় 
কলেজে পড়াতে চেয়েছিলেন। তার বড় আশ! ছিল--আম 
পাশ ক'রে চাকরী বাক্রী ক'রূলে তার ছুঃখ ঘুচবে? কিন্ত তার 
দুঃখ ঘোচান ত দূরে থাক্‌ আমি তাঁকে আরও দুঃখ দিলাম। 
আমার গর্ভধারিণী মা--ষিনি তার বুকের রক্ত দিয়ে আমায় বড় 
ক'রেছিলেন--তার চেয়েও সেদিন বড়ো ব’লে মনে হ'য়েছিল 
দেশকে । তাই মা'র অশ্রুব্জল, ভাব কাতর মিনতি--আমায় 
টলাতে পারে নি আমার কঠিন-সঙ্বল্প থেকে । মা'র ব্যথা আমি যে 
বুঝি নি তা নয়-_কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী বড় ব'লে মনে 
হয়েছিল দেশের ছুঃখটাই |" মাম! ছিলেন রায় বাহাহুর খেতাব- 
ধারীসরকারী বড় চাকুরে। গাছে তীর বিপ্লবী রাজদ্রোহী 
ভাগ্নের অন্তে গভর্ণমেণ্টেয কুনজরে পড়েন, এজন্তে তার ভাবনার 
অস্ত ছিল না। শেষে তিনি স্পষ্টই মাকে ব'লে দিলেন ছেলের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে তার বাড়ীতে তার স্থান হবে না। শুনেছি 
আমি জেলে যাবার পর মা আমাদের দেশের বাড়ীতে গিয়েই 
ছিলেন । কত কষ্ট পেয়েই হয় ত তিনি মার! গিয়েছেন!" 

£ঠ্যা, তুমি জেলে যাবার পয়ে কাকীমা গ্রামের বাড়ীতে 
গিয়েই উঠেছিলেন ।” 

“শুনেছি, তুমি নাকি সর্বদাই তার খবরাখবর নিতে। 
তোষাব খণ আমি কোনদিন গুধংতে পার্ব মা, ভত্র। |” 

"ছি! ও কথা ব'লে আর আমায় লজ্জ! দিও না, দীপুদা | 
আমি আর কাকীমাকে কি এমন দেখান! ক'র্তে পেরেছি? 
আমায় নিজের মাথার উপর দিয়েও আনক ঝড় বয়ে গিয়েছে ।” 
বলে শ্বভক্তা একটি দীর্ঘনিঃস্বান ফেল্ল। তারপর আবার 


ব’ল্তে লাগল-_“জানই ত আমার মায়ের অবস্থাও কতকটা 


সইমার মতই ছিল | মাকে তায় দেওরের বাড়ীতে একটি আই- 


বৈশাখ 

বুড় মেয়ে নিয়ে থাকৃতে হ'ত। এ ধারে কাক! ডর গলা 
কাটা নামাতে পার্লেই বাচেন ! তিনি একরকম জোর ক'রেই 
আমার বিয়ে দিলেন একজনের সঙ্গে । আমার স্বামী মানুষটি যে 
নেহাৎ মন্দ ছিলেন তা নয়--যদিও ভার একটু সন্দেহবাই ছিল। 


তার ঝড় ছুই ভাই টি-বিতে মার! যান ব’লে অনেক দিন পর্যন্ত -.% 


তিনি বিয়েই কবেন নি। বিয়ের পরে বছর চারেক আমাদেব এক- 
রকম কেঢেছিল--সুখেত্:খে । একটি মেয়ে ও একটি ছেলেও হল। 
মেয়েটি বছর খানেকের হ'য়ে মারা গেল | তারপর ছেলেটি যখন 
মাম ছয়েকেব তখন আমার স্বাধীর, পক্ষাঘাত হ'ল । আমার 
মাথার উপর যেন আকাশ ভেঙে প’ড়ল। ঘরে অসুস্থ স্বামী ও 
একটি শিশু । রোজগার ক'রধার কেউ নেই। বা কিছু গু জিপাট! 
ছিল তা ছু'দিনেই নিঃশেব হ'য়ে গেল। কেরাদীব আর কতই সঞ্চয় 
থাকৃতে পারে বল? জেখাপড়াও এমন শিখি নে যে চাকৃরী ক'রে 
সংসার চালাতে পারি। দাসীবৃত্তি কর! ছাড়া আব উপায় দেখলাম 
ন!। কিন্তু তাতে ত সংসার চলে না। অসুস্থ স্বামীর চিকিৎসাই 
বা করাই কি ক'রে? টাকার ভাবনায় আমি যেন পাগল হ'য়ে 


গেলাম। শেষে অন্ধকারে হঠাৎ যেন একটা! পথ দেখতে পেলাম __* 


তুমি ত জান গান বাজনার দিকে আমার ছোটবেলা থেকেই একটু ' 
বৌঁক ছিল। যদিও কেউ কোনদিন শেখারনি তবু একটু আধটু 
আবৃত্তি ও অভিনয়ও করতে পারতাম। শুনেছিলাম আমার 
এক মামাতে। ভাই, সৌরীনদা সিনেমায় নেমে বেশ কিছু পরসা 
করেছেন। নিক্ষপায় হয়ে তারই শরণাপন্ন হলাম। ছ'একজন 
ফিল্ম ডিরেক্টারের সজে সৌরীনদার বিশেষ পরিচয় ছিল। একটা 
কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তিপত্রও সই করলাম, অবশ্য কাউকে না 
জানিয়েই । প্রথমে আমার স্বামী ও অন্তান্ত আত্মীয়স্বজনেরা 
ঘোরতর আপত্তি কবেছিলেন। আমি কারুর কথা শুনলাম না। 
স্বামী ও ছেলে না খেয়ে মরে যাবে এত আর চোখে দেখা যায় 
না। আমার মতে মেয়েমান্থুষ তাঁর নিজের মান রাখতে জানলে 
জগতে কোনও পুরুষেরই সাধ্য নেই তাকে অসম্মান করতে পারে। 
দেশের বাড়ী থেকে মাকে আনিয়ে নিলাম। 
বেকুলে বাড়ীতে অসুস্থ স্বামী ও ছেলেটিকে দেখে কে? বছর 
ছুই পরে আমার স্বামী মারা গেলেন। আমি সেইণ্থেকে এই 
কাঁজই করছি। ভগবানের কৃপায় আজ আমার অর্থের কোনও 
অভাব নেই। যাক! এতক্ষণ নিজের কথাই ব’লে গেলাম। 
তোমার কথা ত কিছু শোনা হ'ল না। তুমি কবে ছাড়া 
পেলে? এখন কি কর্ড ?” ‘ 
"কিছুই করছি নে। সম্প্রতি একেবাঁয়েই যেকার। দেখছ 


পা 


আমি বাইরে 4 


ত কথ! ভেবেছি। 


~~ 


kd 
১৯৩৫৮" ক 
ত চাক্রী খুজে বেড়াচ্ছি। তৌমার..কাছে কাজের . প্রার্থী হয়েই 
আঙ এসেছিলাম । জেল থেকে বেড়িয়ে দেশের বাড়ীতে ওঠাই 
ঠিক করলাম। দেখানে গিয়ে দেখলাম আমার সামান্ত য! কিছু 
বিষয় সম্পত্তি ছিল তাও বেদখল হ'তে বসেছে । আমাদের 
বাড়ীতে আমার জ্ঞাতি ভাই প্রভাত দাদ! সপরিবারে বাস 
করছেন। আমি গ্রামে আমার বাল্যবন্ধু সুবল চাটুব্যেব 
বাড়ীতেই ক'দিন থাকলাম । তার! অবিশ্তি আদায় খুবই আদর 
বত্ব করেছিল। তারপর কলকাতায় আমার একজন বন্ধু ও 
সহপাঠীকে আমায় একটি কাজ খুঁজে দেবার জন্মে দিখলাম। 
তিনি আমায় ক'লকাতায় চলে আস্তে লিখলেন! আমি 
মন্প্রতি তাঁর বাড়ীতেই আছি । 
বাক্রী পেলে একটা মেস্‌-টেস্‌ ঠিক ক'রে নিয়ে সেখানে উঠে 
ষাব। কতদিন আর পরের বোঝ! হয়ে থাকা যায়? 
ভত্রা চুপ করে. সব শুন্ল--পরে বল্ল--“সত্যি, দীপুদা, 
তুমি আযার ছেলের ভার নেবে? তা’ হলে ত আমিবীচি। 
তোমার মত মাষ্টার আমি কোথায় পাব? কতদিন তোমার 
ভেবেছি ভূমি ফিরে “এলে একদিন আমাব 
আশীযকে তোমার হাতেই সপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত ও ভারমুক্ত 
হ’ব। আমি শুধু ওকে লেখাপড়া শেখাতে চাই নে-সত্যি- 
কারের মানুষ ক'রতে চাই। তুমিই তাকে সত্যিকারের মান্য 
ক'রে গড়ে ভুলতে পারবে। অনেক দিন ত টাক! রোজগার 
করলাম। ভোগে আমার স্পৃহা নেই। সংসারে আমার 
একটিমাত্র বন্ধ ন--নামার ছেলে। তাকে ও আমার সমস্ত ব্যয় 
সম্পত্তি তোমার হাতে দিয়ে আমি কোনও আশ্রমে গিয়ে 
থাকব আমি জানি, তুমি আমার আশীষকে আমার চেয়েও 
ভাল করে তুলতে পারৰে। তোমার সঙ্গে আমার আবার যে 
এইরকম ক'রে দেখা হ’ল এর মধ্যেও ভগবানের কোনও: সুভ 
ইচ্ছা! আছে_আজ আমি যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি ।--তুমি কি 
করবে কিছু ঠিক ক'রেছ কি?" 
না, কিছুই ত ঠিক করিনি এখনও! যা করতে বাবে 
তাঁতেই ত টাকার দরকার । জেল থেকে ত কপর্দকশৃণ্য 
হায়ে বেরিয়েছি। যোল বছর আগে. যখন জেলে ঢুরেছিলাম 
তখন আমি ২১ বছরের তরুণ যুবক, আর আজ আমি ৩৭ বছবের 
প্রোঁ। তখনকার সেই আশা, উৎসাহ ও উত্তমের এখন আর 
কিছুই অবশিষ্ট আছে বলে ত মনে হয় না| এখন নতুন করে 
জীবনকে গ'ড়ে তোলাও কঠিন । যা! হক্‌, কিছু টাকা থাকলে 
আমি গ্রামে গিয়েই থাকৃতাম। এখন আমার মনে হয় গ্রামে 
আমাদের অনেক কাজ করবার আছে। আমর! যার! নিজেদের 
শিক্ষিত বলে মনে করি তার! সকলেই বদি গ্রাম হেড়ে শহরবামী 


পচথর সন্ধান 


ইচ্ছে-আমি একটা! চাকৃরী. 


৪৯৯ 

হই তা হলে আমাদের দেশের গ্রামগুজির অবস্থা কোনদিনই 
ভাল হবে না। তাই ভাবছি হাতে কিছু টাকা পেলে আমি 
আমাদের গ্রামে গিয়ে এটা স্কুল খুলব। দের্শে সত্যিকারের 
মামুষ গড়ে ভোল! নিতান্তই দরকার হয়ে প’ড়েছে। জেলে 
রক্তে এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট ভেবেছিও। এখন. মনে হচ্ছে 
নিপ্রবী দীপকের সত্যিই মৃত্যু হয়েছে। আমার মনে হয় সেদিন 
ভামি যদি বিপ্লবের পথ বেছে না নিয়ে দেশের ছেলেদের মচ্্য 
কারবার ভার নিতাম তাহলে হয় ত প্রকৃত দেশের কালই 
কার্তাম ; দেশের স্বাধীনতার পথটিও তা'তে ক'রে উদ্মুক্ত হত। 
ভামার মাও ত শেষে তাই চেয়েছিলেন। এখন বুঝতে পারছি 
মহাত্মাজ্জী কেন ঝলেছেন_-চরকাই আমাদের. স্বরাজ আন্বে |” 
বলে দীপক একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেবল্ল। ' সেদিন খাও! 
দাওয়ার পর দীপক যখন যাবার উদ্ভোগ ক’'র্ছে, ুভত্র। বাদল 
টাকার জন্তে তুমি একটুও ভেবে! নাঁ। দীপু । তোমার পথ 
তুম বেছে নাও। তোমার যা টাকার দরকার আমি দেহ ।-. 
তুম আমার টাক! নিতে কিছুমাত্র সংকোচ ক'রো না। একজন 
হিন্দু বিধবার টাকার এমনই বা কি দরকার ? আমার মনে হয় যে 
টাক! দেশের ও দশের কাজে লাগল ন! তাঁর কোনও সার্থকত। 


দেই। ছোট বেল! থেকে আমি ত তোমার কাছ থেকে এই 
শিক্ষাই পেয়েছি । আমি তে! তোমারই হাতে গড়া, দীপুঝ। 
তুম গ্রহণ ক'র্লেই আমার টাকা সার্থক হবে। লোকে প্যাঁচ 
কথা বল্বে জানি। কিন্তু সংসারে সব সময় লোকের কথা সুর 
চলে ন1।” 


সে রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পরে দীপক যখন বাড়ী ফিরছিল 
তখন তার কেবইল মনে হতে লাগল এতদিনে ঘে যেন তার 
জরবনের সত্যিকারের সার্থকতার পথটি খুঁজে পেয়েছে--এতদি:ন 
জীবনের লক্ষ্য সে স্থির ক'র্তে পেরেছে । জীবনের এতঙ্জল 
বহর সে যেন শুধু অন্ককারেই পথ হাতড়ে বেড়িয়েছে-_কায়া 
ছেড়ে শুধু ছায়াব পেছনেই ছুটে এতদিন সে যা-কিছু আদর্শ কল 
আঁকুড়ে ধরতে চেয়েছিল "সবই আজ মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে। 
একদিন বাকে নে অশিক্ষিত! গ্রামের মেয়ে ব'লে উপেক্ষা করেছিল 


সেই সভদ্ৰাই আন তাকে ক্রুব তারার মত জীবনের ঠিক পৎটি 


দেয়ে দিল। সংযম ও নিষ্ঠার প্রতিমূর্তি এই মেয়েটি আজ ছয় 
ত সমাজের দশজনের চক্ষে হেয়। তবু সে সত্য স্থির দৃষ্টিতে 
তা 'জীবনের প্রকৃত পথটি বেছে নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি। 
সত্যের এই সহজ রূপটি দেখেছে বলেই আজ সুভদ্রার কাছে 
মানুষের চেয়ে সমাজ বড় হ'য়ে ওঠে নি'।. অথচ তার দৈনন্দিন 
জীবনে সামাজিক নিয়মগুলি সে কী অচল নিষ্ঠার সঙ্গেই মেনে 
চ'ল্ছে। 


~ 


শি 


চে 


জঅনলাভিসার . 
শ্রীকালীকিকর সেনগুপ্ত 


দীর্ঘ দিবস ধরে 

গভীর মমতা ভরে হায় 

বুকে করে যা” রেখেছি, যাক্‌, 
যা কভু চেয়েছি নাকে! 
পেয়েও রেখেছি নাকো তায় 
পরিশেষে পেয়েছি তো থাক্‌। 
হেলায় শ্রদ্ধার ধন 

করিয়াছি অযতন কত 

আজ তাই তাহারেই চাই, 
যাছারে চেয়েছি আগে 
সুগতীর অন্নরাগে যত 
- আজ তত সমাদয় নাই। 

শেষ যবনিকাখানি 

মৃত্যু যবে দিবে টানি তায়" 
' নয়নের শেষ দৃষ্টি মুছি,_ 
নীরব নিথর বক্ষে 

নিমীলিত চক্ষে আপনায় 
_নিবেদিয়া করি লব শুচি। 
আকাশের গ্রহ তার! 

সাক্ষী সবে রবে ভার! মোর 
তারা মোর জন্ম-মৃত্যু সাথী 
অতঙ্ ভাগিয়া থাকি 

মোর সাথে ঢালি আঁখি লোর 
সাভাইবে শিশিরের পাতি। 
সমুদ্র তুলিয়া ঢেউ 

তাছাদেরে! কেউ কেউ মোরে 
পিছু ভাকি দিবে ছাতছানি 
এ মাটির দেহ গেহ 

বাধিয়া হুচ্ছেন্ত দেহ ভোরে 
কাটিতে ছি'ড়িবে মৰ্ম্ম জানি। 


নিলাজ সহর দিন কাটাবে শাস্ত প্রদীপ বই। 


প্রদীপ 
শ্রীমমতা ঘোষ 


বিছ্যাতেরে মুঠোর ভেতর পায়নি কেহ যবে 
ঘরে ঘরে সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালাত সবে। " ৰ 
সিন্ধু নরম আলোখানি 
শান্তি দিত চক্ষে আনি, 
সাথী ছিল নিরালাতে মিলন মহোৎসবে। 
কল টিপিলে অমনি আজ বিজলিবাতি পাই, 
দিনের আলোর মত উজ্জল হয় যে সকল ঠাই। 
কে গো এসে এমন কালে 
আস্তে গ্রদীপখানি জালে ? :-. 
মানায় নাকো হেথায় ওরে বুঝিস্‌ ন! কি ভাই। 
সহরে ও সম্কুচিত--নেছাত বেমানান, 
ভীরু ও-যে, নয়কে। প্রখর, নয় রে দীপ্যমান। 
লাজুক বড়-তাইতো তোরে 
" ফোটে ন! ও তেমন-ক'রে ; 
জোরালে! এই আলোর মাঝে তাই মেলে না স্থান। 
মনে পড়ে সেদিনগুলি--সেই যে আঁধার হ’লে পি 
খাওয়া সেরে শুতাম যখন ঠাকুরমায়ের কোলে». 
একটি প্রদীপ ঘরের কোণে 
কিরণ দিত আপন মনে, . 
আধেক আলো অঙ্ধকাঁরে যেতেম কোথায় চ'লে। 
চ’লে যেতাম কল্পলোকে ব্ূুপকথারি দেশে 
পক্ষীরাঞ্জের পিঠে চ’ড়ে তেপাস্তরের শেষে। 
দিনের বেলায় এমন কঃরে 
যায় ন! দেখ! নয়ন ভ'রে--. 
প্রদীপখানির দিপ্ধ আলোয় দীড়াত সব এসে। 
আলো আঁধার এক হয়েছে--তফাত আছি কই? 
রাতের বেলার দীপ্তি দেখে অবাক চেয়ে রই । 
তাঁইতে! বলি প্রদীপ ওরে 
এখান থেকে চল্রে স’রে- 


তবু লে মৃত্যুর মাঝে 
তোমার আহ্বান রাজে গুণী 
কানে যেন বীশীখানি বাজে, 
আমি করি-অতিসার 
সর্বনাশা ধ্বনি তার শুনি 
পতঙ্গের মত বন্ধি মাঝে। 


অমৃতলালের কথা থিয়েটারের প্রসঙ্গ হইলেই 
শুনিতান। এ প্রসঙ্গ ভালও লাগিত, আর আমাদের 
ছাত্রাবস্থায় প্রায় বন্ধিফু গ্রামের ছেলেরাই সখের 
থিয়েটারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এ বিষয়ে আলাপও করিতেন। 
আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন ষ্টার থিয়েটারে 
'চন্দ্রশেখরঃ খুব সাফল্য গৌরবে অভিনীত হুইতেছিল। 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে অমৃতলাল তখন ষ্টারের ম্যানেজার ও 
অন্ততম সত্বাধিকারী। ষ্টার সে সময়ে হাতীবাগানে 
৯১।১৷১ কর্ণওয়ালিস ট্রীটে|* আজও অবশ্য ষ্টার সেই 


স্থানেই রহিয়াছে । অমৃতলালের সে সময়ে চল্লিশ বৎসর 


বয়স হুইয়াছে। 

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস, আমি তখন জুবিলি 
স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে (09159 IX)এ পড়িতাম। গ্রীষ্মের 
ছুটির তখনও বিলম্ব ছিল। এমন সময় ঢাকায় ষ্টার 
থিয়েটার সম্পর্কে নানারূপ আলাপ আলোচনা চলিতে 
লাগিল। নবাব বাহাদুর স্তার আবদুল গণি সাহেবের 
বাড়ীর কোন একটি ছেলের অন্নপ্রাসন কি অন্ত কি ব্যাপার 
উপলক্ষ্যে ষ্টার থিয়েটার নবাব বাড়ীতে ছয় রাত্রি অভিনয় 
করিতে আপিয়াছিল। এই অভিনয় দেখিতে আমার বড়ই 
ইচ্ছা হয়। আমাদের জনৈক প্রতিবেশী আত্মীয় প্রসন্ন সেন 
নবাৰ বাড়ীতে কান্ধ করিতেন। ২।৩ দিন পরে তাহার 
মারফত একখানি টিকিট যোগাড় করিয়া সন্ধ্যার সময় নবাব 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। কি নুতন জিনিষ দেখিলাম 
তাহার বর্ণনা এখানে আর করিব না, তবে ‘একাকার’ 
গ্রহসনটির অভিনয় শেষ হওয়ার পরেই অমুতবাবু মঞ্চের 
উপরে আসি! দীড়াইলেন। স্পষ্ট এবং গম্ভীর স্বরে 
নবাৰ সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়! প্রায়-দশ পনেরো মিনিট 
বক্তৃতা কুরেন। তিনি তখন কোট প্যাণ্ট পরিহিত 
ছিলেন, আর অভিভাষণ দেন ইংরাজীতে। তাহার কণ্ঠে 


*₹ ১৮৮৩--১৮৮৭ পৰ্য্যন্ত ষ্টার ছিল বিডন ষ্টিটে, ১৮৮৮ 
হইতে বর্তমান বাড়ীতে আছে। 








“ 


নাট্যাচার্যয অমৃতলাল বন্ধু 


ইংরাজী বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে এই প্রথম অমৃতলালকে 
দেখিলাম। “একাকারের পরে সে রাত্রে “রামাশ্বমেব/ও 
হুইয়াছিল। 

নবাব বাড়ীতে ছয় রাত্রি অভিনয়ের পরে ষ্টার 
কোম্পানী টিকেট বিক্রয় করিয়া আবার স্থানীয় ক্রাউন 
থিয়েটারে ছয় রাত্রি অভিনয়ের বন্দোবস্ত করে, সেখানেও 
বাসার কয়েকজনের সঙ্গে 'নরমেধ যজ্ঞ' ও “কালাপাণি' 
দেখিল!ম। উভয় স্থানেই চন্দ্রশেখর” অভিনীত হইয়াছিল, 
আর উহার প্রশংসায় ঢাক! সহর লর্ধন্র মুখরিত 
হয়। 

ক্রাউন থিয়েটারে অভিনয়ের সময়ে কৌতুহলবশতঃ 
আমি একদিন টবকালে থিয়েটারের বহিঃপ্রাঙ্গমে 
[গয়াছিলাম। ক্রাউন থিয়েটার তখন ঢাকা কলেজের 
পশ্চিম'দকে ব্রাঙ্গদমাজের উত্তরে -অবস্থিত ছিল। সেখানে 


দেখিলাম বাহিরে তিনি আলাপ করিতেছেন, আর সকলে 
হর্ষোৎফুলপ হইয়া তাহা শুনিতেছে। 


প্‌ 








রর একজন অলোকের a ব্ড় কালো ডি অমৃত 
বাবু কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বেশ রসিকতার সহিতই 
বলেন, ' “মশায়ের নামটি কি?” 

আজে দুৰ্াচরণ মভুমুদার ৷” 

| তলে কি, হুগীচরণ ?  দুর্গাচরণ ন! হ'য়ে কালীচরণ 
হ’লেই বোধ হয় মানাত।”  কথাটায় যেন একটু 
 অশষ্টাচার ভাব দৃষ্ট হয়, কিন্তু বলিবার তক্গিমাতে সকলেই 
সেই রসামোদ উপভোগ করিয়াছিল। 

হার পরে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের সময় একদিন ষ্টার 
ধিয়াটারে দ্বিভেন্্রলালের “বিরহ” দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আমি সেদিন উপরেই, বদি, দ্বেখিলাম নাল আনিয়া 




































শ্ম ও ও শৈবলিনী এবং প্রতাপের সীতার নাকি অপুর্ব 
ছিল।  চন্দ্রশেখর দেখিতে আমার বরাবর আগ্রহ 
| অমৃত বন্ধু উত্তর করেন, “আমাদের নিজেদের 
ধ্য পরামর্শ হবে। তারপরে ঠিক করব।” সামান্ত 
লা "ও অহঙ্কার দেখিলাম না, তবে গান্তীর্য্য ছিল। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই *চন্ত্রশেখর” নাটকের অভিনয় 
্য়াছিল। ইহার পর ছয়বৎসর পরে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে 
লিকাতা আনিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিবার 
অমৃত বন্জুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হই। 
পরে যখন আমি গিরিশচন্্রের জীবন চরিত 
খিতে উদ্ভত হইলাম, তখন ঘনঘন যাইতাম। প্রতি 
কালেই, তিনি ্ঠামবাজার এ, ভি স্কুলে আসিয়া 
বপিতেন। সেখানে নানা রকমের লোক আসিতেন। 
 রজমগ্চ সম্বন্ধে যাহা জানিবার তাহা আমি জানিয়া 
নিতাম। তাহার সরল অথচ পাত্ডিত্যপূর্ণ কথা এত 
ভাল লাগিত যে কাছারীর পর ৩৪ ঘণ্টা কির্ূপে অতি- 
হইত টেরই পাইতাম না। অনেকদিনই ট্রাম 
হি সেয়ারে ঘোড়ার গাড়ীতে বাসায় ফিরিতে 
এরূপ কথোপকথনের অনন্তসাধার়ণ শক্তি 



























নামাতে শিক্ষক প পরেশনাথ খ ঘোষ--ভনগীড় \ 


টি আর একজনের মা দেখিয়াছি, তিনি : 





তিনিও বেশীক্ষণ চালাইতে পারিতেন না। 
পরেই ক্লান্তিবোধ করিতেন। আর অমৃলালের ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এইরূপ কথা-বার্তা চলিত বিনা আয়াসে--অবিরামে। 

অমৃতলালের “অসংখ্য  বন্তৃতাও শুনিয়াছি। তিনি 
কথা কহিতেন, আর সমস্ত দর্শকমণ্ডলী হাসিতে হালিতে 
বুটোপুটি খাইত। একদিনের কথা বলিতেছি। ৯৯২৪ 


খৃষ্টাব্দে মনোমোহন থিয়েটারে গিরিশচন্জের, স্মৃতি-সত] 
হইতেছিল। বক্তা ছিলেন স্বামী অতেদানন্দ, অপরেশচঙজ : 


মুখোপাধ্যায়, এযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার প্রভৃতি অনেকে। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভাপতিত্ব করিতেছিলেন। অযমৃতলাল 
প্রায় পোনর মিনিট বলিয়াছিলেন, এবং এই সময় মধ্যে 
অন্ত লোকের কথা দুরে থাকুক আমি দেশবন্ধুর এত সরস 


ও হৃদয় ভরা উচ্চ হাসি কখনও দেখি নাই। তিনি তখন 
নির্বাচন সংগ্রামে অবিশ্রান্ত "ভাবে ব্যাপৃত থাকিতেন, 


সেদিন হাসিটি তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কত অনুকুল ও . 


হিতকর হইয়াছিল তাহা পার্থখে থাকিয়া আমিই 
জানিতাম। . a 


কথাবার্তীয়ও তাহার শরসতার একটু পরিচয় দিই। 


একবার একটি ভদ্রলোক অনেক খুজিয়া খুজিয়া তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে উপস্থিত হন্‌। অমৃতবাবু তখন 
শ্তামবাজারে ৯২ রামচন্্র মৈত্র লেনে থাকিতেন। 
কিন্তু ভপ্রলোকটি অনবরত ৯ মৈত্রের লেনই খুজিতে 
ছিলেন। দেখা হুইবামাক্র ভদ্রলোকটি বলিলেন--. 
“মশায় অনেক খুঁজেছি--কিন্তু ভুল ঠিকানা ব’লে বড় 
খুরতে হয়েছে ।” 

অমৃতবাবু--“কে আপনাকে এরূপ ভুল ঠিকানা 
দিলে?” 

“আজ্ঞে আপনাদের একজন অভিনেতা» । 

ওঃ অভিনেতা কিনা, তাই ঘুরেছেন। ওরা অর্দেক 
মুখস্থ করে, অর্দেক প্রম্টে বলে-তাই প্রম্টের টুকু আর 
আপনাকে বল্তে পারে নাই। সেই সহান্ত দরসোক্তিতে 
দ্র লোকের শ্রম অপনোদিত হইল। . * 









_ অল্পক্ষণ 


ৃতলাহ র স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। বেশ খাইতে 
বয়নে গল্প করিতে করিতে নেবগুলি 














ৃ সম্ভবতঃ বত অনিয়ম হইয়া থাকিবে, তাই বোধ হয় ও 








, বিবাহ বি্াটে মিঃ নি আর ধাসদখলে 
ভাল হইত) দ্বিজেন্্রলালের রাঁণ প্রতাপ 
শক্তপিংহ এবং নৃতা গোপাল কবিরাজের হরিশ্চন্ 
নাটকে বিশ্বামিত্রও বেশ ভাল হইত। কিন্তু গিরিশ্ন্দ্রে 
‘বেল্লিকবাজারে’ ছুকড়ি সেন ও প্রফুল্ল নাটকে’ রমেশ 
 চরিত্রাতিনয় সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ১৯১২ 
শু্ানে কোহিনুর থিয়েটারে যে অন্তান্ত থিয়েটারের 
অভিনেতা অতিনেত্রীগণের সঙ্গে মিলিয়া “বলিদান' 
₹ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল, তাহার মধ্যে করুণাময়ও 
ৃ য় হয় নাই। সিরিয়াস, অপেক্ষা সিরিও কিক্‌ 
তীয় (রমেশ, রূপটাদ) ভুমিকায় বেশী ভাল 
মনার্ভার “সধবার একাদশীপ্র নিমটটাদও বেশ 
না হুইয়াছিল। তাহার ব্য ও হান্তরস পূর্ণ 
কর গিরিশ্চন্্র খুব প্রশংসা করিতেন। তিনি 












স্তরসাতিনয়ে অর্ধেন্দু বাবু, 
₹ ভূনিবাবু তিনজনই ছিলেন অদ্বিতীয় ।” 
. তিনজনই সমসাময়িক ছিলেন এবং একসঙ্গে অভিনয় 
করিতেন। বস্তুতঃ শ্লেব প্রধান চরিঝ্জের অভিনয়ে 
ৰা দর তুলনা ছিলনা । 

ক তিনি গতীর শ্রদ্ধা করিতেন_-গুরুর স্তায় 
করিতেন। তাহার মৃত্যুর পরে কোহিনূর 
র তাহার রচিত যে কবিতাটি পঠিত হয়, তাহার 


বেঙবাবু এবং 










ী শুক, মিত্র, তুমি ত চলিয়া গিয়াছ, 
প্রিয় শিম্যের একটু স্থান তোমার চরণে 





; মাছ বাই ফেলিয়াছিলেন, তাই পেটের পীড়া জন্মে, 


এবং নামের স্তোত্র ঘন ঘন পাঠ (আবৃত্তি) ক 
[ছেন তার উদাত্ত কণ্ঠে কি মধুর ও গন্ভীর শোনাচ্ছি 





























ভাহা বঙ্গমাহিত্যে এবং নাষটাশালার ইতিহাদে 
হইয়া থাকিবে-- টু 
শলিখিলা চৈতন্তলীলা, পি হইল শি 
নাট্যশালা হ’ল তীর্থ তক্তমেলা খিয়েটার 
বাজে দিঙ্! বাজে খোল, রঃ রঙ্গমঞ্চে হরিবো 
বিলাসীর নতশির আখিজলে তেনে 
ছুটিল নামের বন্তা ৰ 
গণিকা গুণীর গণ্যা কেঁদে ছুটে কায 











গিরিশের এ সাধনা হীনাসনে আরাধন 
দেখেন বেদলাহারী হরি রামকষ্ণ চক্ষে: 

শ্রাগুর দেখান ইষ্টে গুরুরূপে ধরাপৃত 
সেই ইষ্টে দৃষ্টি-করে কবি বারন চক্ষে। 

অভিনয় সম্বন্ধেও অমৃতলাল গিরিশ্চন্ত্রে খুব « 
করতেন । একদিন আমি জিজ্ঞাসা করি--“গিরি 
আর অমৃত বাবুতে ( মিত্র) অভিনয়ের কি তফাত 
তিনি বলেন, “ওঃ খুব তফাৎ, গরশিয়ে dj 
সেই তফাৎ ।” 


এই অভিনেতা অমৃত. মিত্ৰও খুবই রে ছি এ 
জলদগন্তীর মধুকঠে তাহার আবৃত্তি হইত অনন্ত সাধ 

আমায় একদিন বলেন, “হেমবারুঃ গিরিশবাবু, 
অ-মার নাট্যকলার গুরু নন, মন্ুঘত্বেরও গুরু ছিলেন 1 
সহন্ধেও যে আমি তার কাছে কতখনী তা আমি তে 
কি বল্বো ? পরমহংসদেব আমাদের থিয়েটারে ' 
পৰ্ব থেকে ১৮৮৪-৮৫ তিনি অনবরত “মা” “মা” কর 
অমর1ও সবাই “মা” ‘মা’ করতাম। একদিন আমি 
‘মশায় ডাকিতো, কিন্তু শান্তি পাই না, এর চে 
ডাকাই বরং ছিল ভাল। খানিকক্ষণ তিনি চুপ 
রইলেন, তার কিছুক্ষণ পরে ষ্টেঞ্জের মাঝখানে একং 
নিন জোড়! ছিল, সেখানকার জায়গাটা ছিল অন্ধ 
সেইখানে আমায় ডাকলেন এবং তিনি আসনপি'? 
বঙ্গলেন। আমাকেও সেইরূপ সম্মুখে বসৃতে বলং 
পরে আমার উরুতে তার ছুইখানি হাত রেখে ই 












৮ 

ৃ বে পানির তার Ut টিতে চং হাত দিয়ে তার 
সঙ্গে ত স্তব পাঠ: কর্তে লাগলাম, একটু পরে দেখলাম আমার 
গায়ে যেন কাটা দিয়ে উঠেছে, শরীরের মধ্য দিয়ে যেন 
বি, খেলতে লাগল, একটা! আনন্দের শ্রোত বয়ে গেল, 
আনন্দে আমি তার প1 আঁকড়িয়ে ধরে বললাম--“গুরো, 
আজ আমায় মাকে ডাকিয়েছ, খুব তক্তিতরে মাকে 
ডেকেছি, এরূপ আনন্দ, শাস্তি ও উল্লাস ইতিপূর্বে কখনও 
অন্থতব করিনি। আপনিই আমার খাটি গুরু ।” 

|র একটি ঘটনা বলি--১৯০৫, দ্বিজেন্্রলালের 
শ্রাণাপ্রতাপণ ষ্টারে অভিনীত হয়, অমৃত মিত্র হন রাণ। 
প্রতাপ, অমৃত বন্ধু শক্ত সিংহ, নরীনুন্দরী মেহের, বসন্ত- 
কুমারী দৌলত। অভিনয় খুব চমৎকার হয়। অমৃতলাল 
গিরিশ ঘোষের রচিত ‘হলদিখাটের যুদ্ধ’ কবিতাটি চারিজন 
ছুতের * মুখ দিয়! বলাইয়া দেন। ইহাতে দ্বিজেজ্্লাল 
মনঃক্ষুণ হইয়! মিনার্ভ1 থিয়েটারে পরবর্তী গপ্তাহ হইতে 
রাণাগ্রতাপ অভিনয়ের বন্দোবস্ত করেন। অমৃত বাবু 
শুনিয়া নির্বমিকারভাবে উত্তর দেন, “গিরিশবাবুর এই 
কবিতাটি দ্বিজুবাবুর এই নাটকে সংযোজিত করায় তার 
রা মৰ্য্যাদ! বরং বেড়েছে ।” 

১৯১৭ খুষ্টাবে সাহিত্যসম্াট বঙ্কিমচন্ত্রের বাড়ীতে 
কাটালপাড়ায় একটি বঙ্কিমসাহিত্য-্সম্সিলনী, হয়। 
তাহাতে দেশের যাবতীয় প্রধান প্রধান সাহিত্যরখী 
ত ছিলেন। লাহিত্য সম্বন্ধে তখনও আমার কোন 
প্রবন্ধ বাহির হয় নাই। বন্ধিমচন্দ্রের উপর অগাধ শ্রদ্ধা 
বশত: সেখানে উপস্থিত ছিলাম। অমৃতলাল ও বিশিষ্ট 
আরও কয়েকজন সাহিত্যিক পূর্বাহ্ন গহরপ্রসাদ শান্তী 
মহাশয়ের বাড়ীতে ভোজনে আপ্যায়িত হইয়াছিলেন। 
লপিলনীতে অমৃতলাল সরস ভাবে সেই কাছিনী বিবৃত 
ক্রিয়া বন্ধিমসাহিত্য সম্পর্কে থিয়েটারের যে বরাবর 
লহযোগিতা৷ ছিল তাহাই ৷ প্রমাণ করেন, এবং বলেন 
শগিরিশবাবুই সর্বপ্রথম কপালকুগুলা ও মুণালিনী উপন্তাস 
নাটকে রূপান্তরিত করেন এবং মৃণালিনীয় অভিনয়ে 
গিিশবারু যে অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, 







































তই হি রাজসন্মা ন্‌ ত 





অন্ত দেশ হইলে এক পণ্ুপতির সা 


পির তি ন $ শ্রদ্ধা দে রে 
লালকে আমি আরও শ্রদ্ধা করিতে লানিলান। তিনিও 
আমাকে গ্েহের চক্ষে দেখিতেন। কয়েকদিন ন! গেলেই 
বলিতেন, “হেমৰাবু, এতদিন আলো নাই কেন? , ৃ 
আমাকে প্রায়ই বলিতেন, মহান্‌ ব্যক্তির স্থৃতি রক্ষা 
করিতে আমি এ পর্য্যন্ত ছুইজনকে দেখিয়াছি_এক - 
নগেন্্রণাথ সোমকে, আর তোমাকে। ৃ ot 
শ্রদ্ধেয় লগেক্জবাবু “মধু-স্থৃতি” লিখিয়াছিলেন 1": 
অমৃতলালকে দেখিতাম অন্তের আত্মপ্রশংসা সহ 
করিতে পারিতেন না। খুব সরস ভাষায় ব্যঙ্গচ্ছলে উত্তর 
দিতেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ষ্টার থিয়েটারে ‘গিরিশ স্থৃতিদতায়’ : 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি গিরিশচন্ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করেন। স্বর্গীয় হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতিত্ব 
করিতেছিলেন, অমৃতলাল প্রমুখ কয়েকজন. নাট,কারও . 
উপস্থিত ছিলেন। 
একজন বক্তা বলেন, “গিরিশবাবু নাট্যকার ছিলেন, তার 
আমিও নাট্যকার, আমার বেশী বলা শোভা পায় না।” 
শেষদিকে অমুতললি বক্তৃতার সময় বলেন, “গিরিশ- 
বাবুও নাট্যকার, আমিও নাট্যকার--যেমন হাতীরও পাচ 
পা, ব্যাঙ্গেরও পাঁচ পা।” সকলেই ইঙ্গিতটি বুঝিলেন। 
উপরোক্ত নাট/কা'রটিও বোধ হয় কিছু অগ্রতিত হইলেন। 
১৯২৬ ও ১৯২৮ ধৃষ্টাব্দেও গিরিশ স্থৃতিসভায় প্রথমটি 
মিনাৰ্ভা থিয়েটারে, দ্বিতীয়টি শিশিরকুমারের নাট্যমন্দিরে 
তিনি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কাটালপাড়ায় 
একটা বঙ্কিম স্থৃতিসতায় তিনি মূল সভাপতি হন, রায় 
সাহেব অক্ষয়কুমার দতগুপ্ত হন সাহিত্য শাখার সভাপতি। 
কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক উত্থাপিত গোলমালে তিনি 
সভাপতি হিসাবে যে কঠোরভাবে শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়া 
ছিলেন তাহা! আজিও মনে আছে । এই রকম শৃঙ্খলা রক্ষা 
করিতেন: স্তামবাঁদার এ, তি স্কুলে-এইরূপ করিতেন 
খিয়েটারে। ষ্টার থিয়েটারে এমনই কড়া শাসন ছিল, 
রিহাসে? লে ঠিক সময়ে সব কে আসিতে হইত। বাহিরেও 






















যাইতে বলিয়া দেওয়া হয়। এইরূপ নিয়মান্ুগমতা 
ধয়েটারের বৈশিষ্ট্য ছিল এবং এইভাবেই গুরুদেবের 
রণ করিয়া অমৃতলাল খিয়েটারকে একটা প্রধান 





ও অধিকতর কঠোরতা অবলম্বনে শৃঙ্খল! 
তন। 
প্রায় ২২ বৎসর হুইল অমৃতলালের তিরোধান 
তাহার জীবনী লিখিতে তাহার পুক্রগণ 
ক বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ভোষ্ঠপু্র 
| ক্ষেত্ৰবারু আমাকে সহোদরের স্তায় জ্ঞান করিতেন, কনিষ্ঠ 
শুর অঙ্গিবাবুও জোষ্ঠের সন্মান দিতেন। দ্বিতীয় পুত্র 
_ কেতন ৰবাবুকেও আমি পূর্কো অনেকবার দেখিয়াছি। 
শশীভূৰণ বাবুর সহিত আলাপ ছিল না, তবে “খাসদখলে” 
সরদার ভূমিকায় দেখিয়াছি। আজ ই'হার! 
[কে নাই। কিন্ত আমি তাহাদের অনুরোধ 
ঢুলি নাই। ব্যক্তিগত আকৰ্ষণ ছাড়াও অমৃত 
শ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষক বাঙ্গালী লিয়া আমি খুবই 
র্িতাম। কিন্তু ছুঃখের"বিষয়' পুর্বকাঁজে এতই 
তান, আর আমারও বয়স কেবল বাড়িয়াই 
ছে, তাই পূর্ণ জীবনী লিখিবার আর তরষা 
_পাইতেছি না, বোধ হয় এ জীবনে তাহ! সম্ভবও হইবে 
না। তাই, তাহাকে যেরূপ দেখিয়াছি, তাহার মুখে যে 
_ কথা শুনিয়াছি অথবা অগ্তের নিকটে শুনিয়া তাহার নিকট 
হইতে যাচাই করিয়া নিয়াছি, সেইরূপ কয়েকটি স্মৃতি 
এই প্রবন্ধে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
ছি 5 
নে (বদর বয়সে ৫১৮৬৮ খৃঃ )* তিনি এ্টাঁস 
রক্লা মেডিকেল কলেজে পড়েন। তাহার পিতা 
ন্‌ একজন বিশেষ নামকরা শিক্ষক ছিলেন। 
বয়ে পিতার দক্ষতা, জ্ঞানন্পৃহ? এবং 
লাল পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার 
ন। কি দিল মাত্র পড়িয়া কাশীতে 































অমুতৰাবুর জন্ম হয়। 





ছিরে দর্শকটিকে ডাকাইয়া পয়সা ফেরত দিয়া 


ন্দিরে পরিণত করেন। বরং এই বিষয়ে তিনি 


ওঃ, বুঝেছি ss উন কি ছা? 


















8 
ডাক্তারী করিতেন, তবে মধ্যে মধ্যে কলিকাতা আমি 
অমৃতলাল নট জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে বলিতেন, * 
1০ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র একটা নাটকের দ্বল গঠন : 
লধবার একাদশী”অভিনয় করেন। পুর্বে আমি এই বই 
পড়েছিলাম। কয়দিনই অভিনয় হয়। একদিন | 
সঙ্গে দেখা হয়, পূর্বে আমি তাঁর সঙ্গে পড়ত 
অভিনয়ের কথা তুলে আমাকে জিজেস করত 
ভুনি, তুমি আমাদের সধবার একাদশী দেখ 
আমি বললাম, “কি ক'রে যাই? সম 
পরই জিজ্ঞেম কললাম--*হ ছে, জা দর নি 
সাজে কে?” টা 
অর্দেন্দু-কেন, গিরিশ ঘোষ] 
আমি-_কোন্‌ গিরিশ ঘোষ? 
“বোসপাড়ার নীলকমল ঘোষের ছেলে দা 
আমি-ও সে তো বুক-কিপার হে, টা ২ 
বকৃনো পান ওজার করে, সে আবার সেক্সি 
আবৃত্তি করবে? আরে ছ্যাঃ, আমি ছাড়া নিমে 
পার্কেই না। রঃ 
অর্দেন্দু হেসে বল্লে--ন! হে, সে কি মতের পা 
ভাল করে। 
আমি দেখতে গেলাম না_বোধ হয় টি ধে 
কিন্তু পরে অঙ্গতাপ হয়েছিল যে একদিন যাং 
অবনত মস্তকে পুরোপুরি শ্রদ্ধা নিয়ে শিষ্যত্ব গ্রহণ ক 
তার সুখ্যাতি শুনে মনে এত রীষ হ’ল কেন? 
যাক্‌, অর্দেন্দু শেখরের সঙ্গে খাতির থাকায় 
সঙ্গে একটু একটু ফাস“এর মত নক্সা করতুম 
ইচ্ছে হ'ল একটা ফাস” লিখে নিলে হয় না! 
দোষ নাকি এরূপ লিখে দিতেন। একদিন রা 
একেবারে তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
গিরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেদ- বি কে গা, ) 
নামকি? 


আমি-আমার নাম অমৃতলাল লাশ বঙ্গুর 
ছেলে t 


























কিছুদিন পরে একখানা বই নিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
তিনি পড়ে বল্লেন, বইখানা কে লিখেছে? 
আমি বল্লাম--আজ্ঞে আমি। 
ৃ তিনি খুলী হইয়া বলিলেন_ “তুমি তো মন্দ লেখনি, 
চ্ছ। তুমিই লেখ, আমি দেখে দেব।” 
ইদিন থেকেই আমার উৎসাহ খুব বেড়ে গেল, তীর 
যেতে লাগলুম--তার মুখে সেক্সপিয়র মিলটন 
বৃত্তি শুন্তুম। কি চমৎকার আবৃত্তি করতেন, আর 
কঠস্বরও ছিল কিরূপ গম্ভীর অথচ শ্রুতিমধুর। সব দিক 
য়েই আমার অহঙ্কার চূর্ণ হ'ল-তার কাছে মাথা নত 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করলাম। 
যৃতলাল বজেন, “‘সধবার একাদশীই বাঙ্গলার পাব 
ক থিয়েটারের মূল। এ থেকেই সাধারণ থিয়েটারের 
ত হয়” 
ধার একাদশীর অভিনয় করিয়া গিরিশবাবু দীনবন্ধু 
লীলাবভীর অভিনয় করেন। স্তামবাজার রাজেন্দ্র পালের 
বাড়ী বাধা ষ্টেজে অভিনয় হুয়। যে কয়দিন কলিকাতায় 
ছিলেন, সিন আকা প্রভৃতি বিষয়ে যাহাতে পীঠশিল্ী 
 ধর্ণদাস সুর সম্পূর্ণ মন দিতে পারে, তজ্ন্ত তাঁহার ক্লাশ 
ইনি নিতেন। ধর্মদাস বাবু তখন শিক্ষকতা করিতেন। 
নারেবল তূপেন্জনাথ বসু, ডাক্তার চুণীলাল বন 
j সেইখানেই উহাদের কাছে পড়েন। যাহা হউক, 
[লাবতীর অভিনয়ের সময়ে অমৃতবাৰু কলিকাতা 
ন না, কাশী চলিয়া! গিয়াছিলেন। লীলাবতীর 
য়েই থিয়েটায়ের নাম দেওয়া হয় “ন্যাশনাল থিয়েটার ।” 
ইহার পর নীলদর্পশের রিহাসেল আরম্ভ হয়। 
 গিরিশবারুই সব ভূমিকা স্থির করিয়া দেন। নিজে তিনি 
উড. সাহেবের রিহাসে'ল দেন। কিন্তু একটু অগ্রসর 
হইলেই দলের মধ্যে মৃতধৈধৈ হইল রজত ছিলেন 
কেট ৰেচিয়া | বিয়েটা করিবার প 













































স্ব রিশ বাবু বলেঃ লু, ( 
বিয়ার, নাম রেখে 0) নখে বে বেচে বিশটা রতে 
যেওনা» নি 

অর্ডেন্ -কেন 1 1 

গিরিশ--“আমাদের উপযুক্ত সাঁজপরঞ্জাম রহ এই ও. 
সিন ড্রেসে লোককে এমনি দেখাতে, পারি আমাদের ইচ্ছে, 
কিন্তু টিকেট বেচে থিয়েটার করলে” তযঙ্কর সমালোচনার 
মধ্যে পড়ব। একেই তো ভিন্ন জাতি বাঙ্গালীর নাম 
গুনলেই মুখ বীকাঁয়। তার উপরে আমাদের দৈন্ 
অবস্থা দেখলে কিনা বল্বে।  টিট্ুকিরি দিয়ে বল্বে। 
এই এদের জাতীয় থিয়েটার! কয়জন গৃহস্থ যুব 
একত্র ক্ষুদ্র সরঞ্জামে স্তাশনাল থিয়েটার কচ্ছে তাতো 
বুঝবে না।» টা ্‌ 

কিন্তু অর্দ্েন্ট প্রভৃতি আপত্তি শুনিল ন'। অমুতবাঁবু 
এই সময় কাশী হইতে আসিয়া অর্ধেন্দুর সঙ্গে, যোগ দেন : 
ও সৈরিদ্ধি,র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অভিনয়ের তারিখ 








# 


ৰ NEE 
১৮৭২, ৭ই ডিসেম্বর | অভিনয় তাল হয়--আর অমৃতবাবুর 


পার্টেরও প্রশংসা হইয়াছিল। তবে দীনবন্ধু গিরিশের 


অভাব খুব বুঝিতে পাঁরেন। বলেন" একজন গভীর রা 


অংশের অভিনেতা না থাকায় অঙ্গহানি হয়েছে 1” 

অভিনয় হয় জোড়ামীকো--মধুহুদন সঙ্ন্যালের 
ঘড়িওয়ালার বাড়ীতে । বসিবার স্থান ছিল চেয়ার বেঞ্চ 
ও বারান্দার রক। ষ্টেজে ও দর্শকের উপরে চটের 
সামিয়ানা থাকিত। স্থতরাং প্রথম পাবলিক থিয়েটার 


প্রতিষ্ঠায় গিরিশবাবু ছিলেন না। অমৃতবাবু, অর্ধেন্দুবাবু 


ছিলেন। তবে মতভেদ বেশী দিন ছিলনা । ছুই মাস 
মধ্যেই কৃষ্ণকুমারীতে ভীম সিংহ করাইতে সকলে 
আসিয়া গিরিশবাবুকে লইয়া যান। “নয় শো রূপেয়া’তে 
অমৃতলালের রঞ্জনের ভূমিকাও উল্লেখযোগ্য | 

এ সময় হইতেই অর্দেন্দু বাবু এবং গিরিশচঞ্জের 
শিক্ষাদান প্রণালী সম্বন্ধে নাঁনারপ আলোচন! 


হইত। এবিষয়ে _‘অৰ্দেন্ জীৰনীতে গিরিশ বাবুও 





























[শিক্ষক-স্গিরিশবাবু ছিলেন কলেজের অধ্যাপক। 
দু খুঁটিনাটি বিষয়ে শিক্ষা দিতে ছিলেন সিদ্ধ হস্ত 
রিশচজ fine psychological touches দিতে 
একেবারে বিশেষজ্ঞ। “নীলদর্পণেশ আমাকে 


দটীর ভূমিকায় কান! শিখিয়েছিলেন, তার 


হা হউক, ১৮৭৩ খৃষ্ঠাবে *১শে ডিসেম্বর ভুবনমোহন 
গীর সনাধিকারিসত্বে বিডন ট্রীটে গ্রেট স্তাশনাল 
 বিক়েটার স্থাপিত হয়। এটি স্থায়ী ধিয়েটার। স্ানটি 
বর্তমানে যেখানে মিনার্ভ| থিয়েটার, সেইখানে । ইহার 
ছয়মাস গর্বে ১৮৭৩, ১৬ই আগ বেঙ্গল থিয়েটার খোল! 
. হয়। বে বিয়েটায়ের বাড়ী ছিল খোলার চাল সংযুক্ত 
আর. গ্রেটন্তাশনাল একেবারে পাকাবাড়ী। 
ছামাকানন’ লইয়া গ্রেট ন্যাশনাল আস্ত হয় এবং 
[ই হিরো! সাজেন। কিন্তু প্রথম অতিনয় 
থিয়েটারের সন্মুখতাগে হঠাৎ সামান্য আগুন ধরে, 
অভিনয় বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৪৪ খৃষ্টাবে ১৯শে 
হইতে বেঙ্গল বিয়েটারের ন্যায় গ্রেট ্তাশনালও 
[অভিনয় করিবার জন্ত অভিনেত্রী নিয়োগ 
বেঙ্গল ধিয়েটার প্রথম অতিনয় রাত্রি হইতেই 
[লোক অভিনেত্রী লইয়াছিল। 
গ্রেট ভ্াশনালে অনৃতলাল প্রথমে হীরক চূর্ণ নাটক 
ন! করেন। বরদার গায়কোয়ার সেখানকার পলিটি- 
ল এজেন্ট কর্ণেল ফায়ায়কে হীরক চূর্ণ দিয়া তাহার 
শের যড়যসত্র করিবায় অভিযোগে গদিচ্যুত হন। 
র বিচারের জন্য একটি কমিশন বসে, তাহাতে দেশীয় 
হাকে নির্দোষ মনে করে, কিন্তু ব্রিটিশ সত্যরা 
সমস্ত দেশে একটি আন্দোলন হয়। কারণ 
যোগ কাল্পনিক বলিয়া মনে করে। অমৃত- 
মস্ত দেশীয় কাগজ গভর্ণর জেনারেল লর্ড 
ধা নে ক্ুন্ধ হইয়া মন্তব্য করে। এমন 
স পেলযেল বজেট, বোস্বাইর 
অব ইণ্ডিয়া প্রভৃতি কাজও 














eae চা সমমতলাল বসু 


দেখুন নাট্যকল! শিক্ষাদান কল্পে অর্ডেন্ট ছিলেন 


ও ডাষ্ট পাইয়াছিল।” সার্জেন্ট যালেন্টাইন, গাইকে 
ধরন বরে। কিন্তু হিন্য পেচিয গা 3 































সম্পাদক ছবগাঁয় কৃষ্ণদ্রাল পাল মহাশয় অন্ত ভার ধা 
তিনি বলেন-_. 
প্বরং বহু গায়কোয়ারকে আমরা ছাড়িতে প' 
কিন্তু একজন লর্ড নর্থক্রককে ছাড়িতে পারি না।” এই 
উক্তির জন্য হীরক চূর্ণ নাটকে তাহাকে বিজ্রপ করা ॥ 
অভিনয় বেশ তাল হয়-_গায়কোয়ার হন অর্ধ 
আর অমৃতবাবু হন এডতোকেট জেনারেল মিঃ ৃ 
কিন্ত নাটকখানিয় প্রশংসা হইলেও ইহার আত 
পালের উদ্দেশে রচিত অশিষ্টোক্তিতে তাহা 
করাহয়। অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন 
“এক কলস ছুগ্ধে একটু গোমুত্র পড়িলে যেঃ 
ছুধটাই নষ্ট হইয়! যায়, এক্ষেত্রেও সেইরূপ হইয় 
নাটকের চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাক্ষে ম 
বলিতেছে - 8 
“তাইতো, হিন্দু পেষ্্রিঃট এমন হলেন কেন 
বুঝতে পাচ্ছিনা। সম্পাদক জাত্যাংশে তে? 
অলারেবল হয়েছেন টা 
আয়ান_-ওঃ) তাই বলি তেলি, ছাত পিচে 
অনারেবল. হলি- তবে ৰাবুর যেমন আকৃতি 
প্রকৃতি মহাশয়, দীড়কাকের বাসায় কি কখনো শু 
বাস করে? 
যাহাহউক, পরে শুনিয়াছিলাম কৃষ্দাস বাৰুদ 
অমৃতবাবুর সম্প্রীতি হুইয়াছিল। 
“হ্থীরকচুর্ণ নাটক” প্রথম বয়সে রচিত হইলে, 
বাবু নিজে আমাকে বলিয়াছেন_-অনেক কাগজ 
স্বাটিয়া এই নাটকখানি খাড়া করেন। আমি নি 
সেইরূপ দেখিয়াছি। কমিশনে সাক্ষীদের বর্ণনা ও 
সম্বন্ধে তিনি যে প্রশ্ন ও উত্তর তৈরী করেন, তা! 
বেশ গব্ষেণা ও ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া 
আবার স্থানে স্থানে বেশ রসেরও সঞ্চার হইয়াছে 
একটি পরিচয় দিতেছি । ই 
ডাক্তার সিউয়ার্ড সাক্ষ্যে বলে, “কর্ণেল ফের 
সরবতের গ্লাস পরীক্ষা করিয়া আসে'নিক আর. 





পক্ষে জেরা করে 


আপনি 
ছিলেন? 
টিক আর কয়লা 

ব্যালে--যে জল আর কয়ল! ব্যবহার করেছিলেন 
সেই জল আর কয়লা প্রথমে পরীক্ষা করেছিলেন? 


কি কি র্যা 
























int সব জধ্য বিষসংযুক্ত থাকতে পারে। 
(লিউ- -মিথ্য নয়, আমি অতোট! তাবিনি। 
ব্যালে--আচ্ছা বন্ুনতেো আরসেনিকের শ্পেসিফিক 


লিউ-ুলে গেয়েছি। I 
ব্যালে গুণ, কেমন ঠিক কিনা! 


ব্যালে_-আচ্ছা আলে ‘নিক জলে ডোবে ন তাসে? 
লিউ--মহাশয়, আমায় আর পেড়াগীড়ি কেন, ডাক্তার 
কে জিজ্ঞাস! করুন। 

ব্যালে-বিলক্ষণ | সকলই দাদার উপরে বদ্ধাত? 
বে কি আপনি বিদায় হবেন? 

লিউ--আন্তে তা হ'লে বড় বাধিত হই, আমায় আর 
কেন? 

পরে মাষ্টার ফিলিপ যখন জিজ্ঞাস! করে- 

 সাক্ষা দেওয়ায় সময় আপনি সকল কথাতে ডাক্তার 
প্রকে রেফার কল্লেন কেন? 

লি-এতো! আর সাক্ষ্য দেওয়া নয় যেন ভবলিন 
ইউনিতাপিটির ভাইভা তোস্‌ একজামিনেশন, আর আমি 
কি অতো! জানি-সার্জেন্ট ব্যালোণ্টাইন *ল+ ছেড়ে 
ডিনিন আরম্ভ করেছে! 

পিউতা বটে, আমায় ক্ষমতা থাক্‌লে তোমায় আমি 








৫ কৃমিষ্ী | কিনেছি এবায় আয় আমার কেউ ঠকাতে 
পার্বেনা] 
রি ইহার কিছুদিন পরে কন বেঙ্গল থিয়েটারে 


যান এবং শীদ্রই ফিরিয়া আসিয়! গ্রেট স্তাশনালের 
জার হন, উপেক্নাথ ৷ je হন ডিরেকটার। 


দেন। 


নউ_ আমি হকারের কাছ থেকে একখানি রেখার্স” 


চিবাদীদের ম্যাজিষ্েট Me 
রী, সুকুমার # বাহিত মত < 





য়ে স্বং। পরীক্ষা করে- ডি 


তখন টু রোষ আজোশে বিত হয়। _বিয়েটারে oe 


এসময় মদকেও প্রশ্রয় দেওয়া হইত। [| আর নান! কাগজে 


বিশেষতঃ ব্ৰাহ্মদের পরিচালিত কাগজে থিয়েটার : সম্বন্ধে ও 





নাণারূপ কুৎসা বাহির হইতে লাগিল। 


আর একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
ডিসেম্বর মাসে ইংলগডের যুবরাজ চাল্‌স্‌ (পরে ব্রাইট 
সপ্তম চালগি) কলিকাতায় পদার্পণ করেন। উকীল 


জগদানদ মুখার্জি তাহার বকুল বাগানের বাড়ীতে 
মেয়েদের দিয়া উলুধ্বনি ও বরণ প্রভৃতির সহায়তায় 


তাহাকে অত্যর্থনার আয়োজন করেন। লইয়া 


সমাজে বড় নিন্দা হয়, আর থিয়েটার হই 






প্রহদনে তাহাকে বিজ্রপ কর! হয়। গতর্ণমেণ্টের কাছে রঃ 


১৮৭৫ 


জানাইতেই উদ! অডিনাব্দ দিয়া প্রহসনটি বন্ধ করিয়া 


দেয়। কিন্তু থিয়েটার কোম্পানী পশ্চাদ্পদ হুইল না। 


নাম ব্দলাইয়া সেই বিবয়টিই "হনুমান চরিত্র” 
অভিনয় করিল। গভর্ণমেন্ট এটিও বন্ধ করিয়া 
থিয়েটার 


নামে 


পুলিন অব পীগ্‌ এবং লিপ নামে অতিনয় করে। 


Police: of pig and Sheep অর্থাৎ এ সময়ে পুলিস 
কমিশনার ছিল স্যার ষ্টরার্ট হগ্‌ আর আসিষ্টাট ছিল 


Mr. Lamb, এটিও বন্ধ করা হয়। অমৃতবাবু বলেন, 


এসবই অভিনয় গিরিশবাবুর পরামর্শে হয়। তিনি তখন. 


দেয়. বা. 
কোম্পানী নাছোড়বান্দা_সেই জিনিংই 


আসিতেন, যাইতেন এবং সকলেই তাহাকে মুরুবিব বলির 


মানিতেন। 


গানগুলির এটু নমুনা দিতেছি OO 
‘ওরে জজ হতে চাও গজ গিরিধন! 


‘ওগো খুরতে পারি না একটু ধীরে চল ।'--সবই তার 


রচনা । 


তিনি বলেন, অনৃতলাল আপনাকে আরও ধা-এই 
অভিনয়ের অনেক পর়ে কৰি হেমচজ ৰে পন্থ 
রচনা করেন। 


এবার গতর্ণমেন্ট অন্যভাবে শাস্তি দিতে অগ্রসর হয়। 


প্রহদন ও গানগুলি তিনিই I 


১৮৭৬ খুষ্টাবে ১লা মার্চ “সুয়েজ বিনোদিনী” নাটকের 
অভিনয় হয়। পূর্বব বিজ্ঞপ্তি সত্বেও এদিন আর প্রহসন 


অভিনীত হয় না। উক্ত নাটকে অমৃতৰাবু হন’ অত্যাচারী 
1217709--কতকট! “নীল দর্পণের+ যোগ 
টানি উপেজনাথ দাসের রচিত। 

























২৩৫৮ রর 
[াজ জাহিনীর ভূমিকায় মামেন সুকুমাঙী দত্ত। 


আছে, Tam not a tiger or a bear,” 
বায বা ভল্প,ৰু নই । 
তি করিতে অমৃতবাবু বলিয়া ফেলিলেন, 
tiger or a bear 0৮ a pig ora sheep.” 
সাহেব আক্রমণ করিতে উদ্ধত হইলে 
নী বারান্দা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়ে। 
জি:্রেটরপী অমৃতবাবু By Joe Ah the sweet lady 1 
actually jumped from the. balcony. এই বলিয়া 
নীচে চলিয়া গিয়া বিরাজ মোহিণীরপী সুকুষারীকে 
হাতের পাঞ্জার উপরে করিয়া লইয়। আসে। বিরাঞ্জের 
রর ত কাপড়ের সম্মুখের অংশ রক্তাক্ত দেখিয়া দর্শক 
চঞ্চল হইয়া উঠে। এই অভিনয়ের রিপোর্ট গুলিসেয় 
 লামবার্ট ও রবার্টসন দেয় যে, ইংরাজ মাজি্রেটের 
ঢাচার দেখান হইয়াছে । ৪ঠা মার্চ তারিখে 
বু ও অমৃত বাবু উতয়ে গ্রেপ্তার হন। ৮ জনের 
হয়, আর সবকে ছাড়িয়া দিয়া উপেক্বাবু ও 
I কে একমাস করিয়া বিনাশ্রমে সাজা! দেওয়া হয়। 
ই স্বগীয় উমেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় M:. 
 Bonerles ) উকীল গণেশচঙ্্র মহাশয় সহ 
ধুর করিয়৷ আনেন। 
[পিলের গুনানী হয় বিচারপতি ফিয়ার ও মার্কবীর 
আদালতে। সওয়াল জবাব করেন ব্রান্সন, টি, পালিত 
এবং মনোমোহন ঘোষ মহাশয়। বিচারে *নুরেজ 
বিনোদিনী” অগ্লীলতা-দোষ মুক্ত হয়। শুনানির তারিখ 
৯৮৭৬, ২*মার্চ। 
. উপেশ্রবাবু এবং অযৃতবাবু উভয়েই খালাস পান। 
(মেণ্ট কিন্তু ইহাতে তারী চটিয়া যায়। বিচারপতি 
রর অবসর গ্রহণের কোন কথাই ছিল না, কিন্ত 
তি তাহাকে পদত্যাগ করিয়া এই দেশ ছাড়িয়া 
ইতে হয়। সকলের বিশ্বাস হইল, এইরূপ 
রেয় জন্যই তাহায় এরূপতাবে চলিয়া 














লাক বিচারপতি ফিয়ারের ভ্তায় নিষ্ঠার 
হুইরা উঠেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
ন দাস সে সময়ে সাধারণ ব্রাহ্ম 








শিবদাস 


যুক্ত নির্দলচজ চক্র; ও বিচারপতি চলিয়া যান। সেখানে তিনি প্রায়, ছুই বৎসর 





সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও পলো ছি 
তাহার বাড়ীতে লেডী ফিয়ারকে একটা অতি 
দেওয়া হয়। এবং ছুর্গামৌহনবাবুর জোঠা 
্বগীয়া সরলা রায়ই অনুষ্ঠানের প্রধান উৎসাহী 
ছিলেন। এই সরলা রায়ই পরে গোখেল, আেমোরিয 
স্কুল প্রতিষ্ঠা! করেন। 0 

ইহার পরেই অভিনয় লি আইন 
হর। 


এই বিচার এবং জেল সম্বন্ধে অমৃতলালের 
আমার অনেক দিন কথা হয়। তিনি বলেন 


“এক রাত্রি প্রেসিডেন্সি জেলে ছিলাম, কো পে 
প্রা ছিলাম, সেখানে গিয়ে তা ছাড়তে হয়েছিল, জে 


জযাদার আমাদের জন্য একেবারে কেঁদে কেলেছি' 
অন্তান্ত লোকও খারাপ ব্যবহার করে নি তি 


আমি--এরূপ ফৌজদারী অপরাধে আপনারাই 
হয় বাঙ্গল] দেশে প্রথম জেলে গিয়েছেন । 

তিনি-মহারাগা নন্কুমারের কথা ছেড়ে 
লং সাহেবের পরেই আমাদের প্রথম জেল দর্শন | 
লং সাহেবের নামে মোকদমা করে ইংলিমযম্য 
সম্পাদক । আমাদের বিরুদ্ধে করে গভর্ণমণ্ট। 
পাকড়, গুলিসের থিয়েটার বেষ্টন, পুলিস কোর্টে 
চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী জিলিলটি বড়ই তয়াবহ 
তুলিয়াছিল। লং সাহেবের বিচারে এসব ও 
বালাই ছিল না। নর 

আমি--আপনাদের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ ছিল, 

তিনি-_অল্লীলতা প্রচার--দগুবিধি আইনের ং 
২৯৪, ধারান্যায়ী অভিযোগ 

গতর্ণমেন্ট শুদ্ধ কেপে উঠেছিল। বিছ, 
দেল, নূতন আইন--আমরা যেন কতই রাজত্রে 
হাইকোর্টের বিচারের পূর্বে সরোজিনী অতিনয় 
তাঁতে আমর! সাধারণের সহামুভূতি চাহিয়া আ 
বার করি। সে রাত্রে রঙ্গমঞ্জে তিলধারণের থান ছিলনা 
বেশ টাকাও উঠেছিল। 

কিন্ত ইহার পরেই অন্ধকার আসিয়া গ্রাস 
পূর্বেই বলিয়াছি অভিনয় নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ হ্য় 
্িয়েটাযর এক রকম উঠিয়া যায়। 

অমৃতলাল কোন একটা চাকুরী লইয়া আন 





























কন্যা কুমারী 


 জীমতী জ্যোতিম্থয়ী ঘোষ 


কুমারী পুজা আমাদের দেশে বহুদিন হতে গ্রচলিত। 
কুমারীর পবিত্রতা আমাদের দেশে কত উচ্চে স্থান 
পেয়েছে, তারই নিদর্শন দেখে এলাম কুমারিকা অস্তরীপে 
-ভারতবর্ষের শেষ প্রান্তে কন্তাকুমারীর মন্দিরে যেখানে 
মাতা পার্বতীর কুমারী মুর্তি মালা হাতে দীড়িয়ে আছেন। 
তিন দিকে সাগর ঘের! 
কুমারিকা অন্তরীপ; বঙ্গোপ- 
সাগর, ভারত মহাসাগর ও 
আরব সাগর এই তিনটা 
সাগর চির মুখর কলতান 
বন্দনা গানে দেবীর চরণমূল 
ধৌত করছে। যুগ যুগ ধরে 
তার! দেবীর স্ততি গান 
গাইছে। তাদের বিরাম- 
হীন, ক্রান্তিহীন 
তাঁর! জাগিয়ে 
তাদের দেবীকে। 

- অনেক দিনের আশা 
ছিল দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের । 
প্রত্যেক বৎসরই যাবো 
যাবো করে আর সময় 
হয়ে ওঠে না। এবার ঠিক 
করলাম কোন বীধাই 
মানবো না; জোড় করে 
বেড়িয়ে পড়বো । জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
আমরা বেড়িয়ে পড়লাম । আমি, আমার স্বামী পুত্র ও 
আমার শাশুড়দ্বয়। প্রথমে আমরা মাদ্রাজে সাতদিন 
থাকলাম, সেখান থেকে মোটরে পক্ষীতীর্থ। মহাবলীপুরম্‌ 
ও কাঞ্জিভঃ়ম্‌ দেখলাম। তার পর মাদ্রাজ হতে 


ডাকে 
রেখেছে 


ক্লামেশ্বরধাম ও ধনুষ্কোটী গেলাম। রামেশ্বর ও ধহ্ুফ্ষোটী “ 





বরমাল্যহপ্তে কণ্ঠা কুমারী 


এই দুই স্থান দর্শন করে আমরা মাদুর! দেখে তিভেন্দরম্‌ 
গেলাম । তিতেন্দরম্‌ থেকে কন্তাকুমারী &৩ মাইল । 
আমরা একটা (এস; ঠিক করে সকাল ৮টার সময় রওনা 
হলুম কন্যা কুমারীর উদ্দেস্ট্ে। বহুদিনের আশার স্বপ্ন 
ভারতবর্ষের শেষ প্রান্ত কুমারিকা অন্তরীপ। আমর! 
সকলেই উদগ্রীব হয়ে 
রইলাম পৌছবার জন্ে। 
মোটর ছুটে চললে৷। 
আমরা কখনো ছোট ছোট 
গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, 


দিয়ে যাচ্ছি। সব গ্রামেই 
একটী গীর্জার উচ্চ চূড়া 
আমাদের চোখে পড়লো । 
আমি মনে মনে তাবলাম 
এখানকার অনেক অধি- 
বাপীই নিশ্চয়ই ক্রিশ্চান 
এবং পরে জানতে পারলাম 
যে আমার অনুমান 
মিথ্যা নয়। কল্তাকুমায়ীতে 
একটী আশ্রম আছে, 
সেখানে যে সব ক্রীশ্চান 
হিন্দু হতে চায়, তাদের 
শুদ্ধি করে হিন্দু করা হয়। 
আমাদের কাছ থেকে সেই আশ্রমের এক্তটী বরা 
চাদা নিলেন। হিন্দুধর্ম্মের বান্িক আড়ম্বর ত্যাগ 
করে হিন্দুরা যদি বহু আগে থেকে একাজ করতো 
তবে বোধ হয় অভাগিনী তারতমাতাকে আজ 
রক্তাপ্নুতা দ্বিখণ্ডিত তাবে দেখতে হতোনা । গাড়ী 
কিছুক্ষণ চঙ্গবার পর একধারে উচ্চ পাছার শ্রেণী দেখ। 


আবার কখনও বনের মধ্য_ 


রর 


ছি 


বৃ 


৯৩৫৮৮ 


যেতে লাগলো, মাঝে মাঝে বনের গাছপালা পাছাড়কে 
ঢেকে দিতে লাগলো--নারিকেল গাছের মধ্যে মধ্যে 
অনেক তালগাছের সাড়ি; একটা মিষ্টি গন্ধ মাঝে মাঝে 
তেসে আসতে লাগলো । ক্রমশঃ আমরা যত এগোতে 
লাগলাম, বন সরে গিয়ে কেবল দূরে পাহাড় শ্রেণী দেখতে 
লাগলাম। ক্রমশঃ বড় পাহ্থাড়গুলি একটার পর একটা! 
ছোট হতে হতে শেষে যেন একেবারে প্রান্তে মিলিয়ে 





রি 


কেপাউন হোটেল । স্থামীপুত্রসহ লেখিকা 


গেল। তার পর দেখা দিল লাল মাটি--খুব লাল। 
বাতাসের খুব জোর অনুভব করলাম, বুঝতে পারলাম 
সমুদ্রের খুব সামনে এসে গেছি। সমুদ্রের এত কাছে 
এরকম লাল মাটি দেখে অবাক হলাম। একটু পরেই 
সমুদ্রের নীল দ্রল দেখতে পেয়ে আমরা সকলেই সমস্বরে 
‘এইযে সমুদ্র’ বলে চেঁচিয়ে উঠলাম। যত এগিয়ে যেতে 
লাগলাম ততো! সমুদ্র নিকটে এগোতে লাগলো । পরে 
আমাদের গাড়ী ম০t!-এর দিকে বাক ঘুরতেই দেখি 
আমরা উপরে এবং আমাদের ঠিক একটু দূরে নীচেই 
সম্ুত্র। আমাদের সামনে দিগন্তব্যাপী নীল সমুদ্রের 
জলরাস্ট্ির সৌন্দর্য্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাঁম। মন 
একট! অপূর্বব বিরাট আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেল। যুখের 


ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেল। কেবল চোখ দিয়ে সৌনৰ্য্য সুধা 


পান করতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে মন ছুটে চললে! 
সেই চির সুন্দরের পায়ে_যিনি এই সৌলধ্য স্থষ্টি 
করেছেন। কেবলই মনে হতে লাগলো--ধিনি এই 


কন্যা! ক্ষুমায়ী 


৪৩১ 


সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেছেন, তিনি না জানি আরো কত বেশী 
সুন্দর ! 

আমরা ম০tণ!-এ আগেই ফোন করে ছু’ খান! ঘর 
ঠিক করে রেখেছিলাম। হোঁটেলটা ঠিক সমুদ্রের উপর । 
ঘর থেকে সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রের মাতাল হাওয়াতে 
ঘরের জিনিস পত্র মাতামাতি করে কেবল পরে যেতে 
লাগলে।। আমরা যখন পৌছলাম তখন বেলা ৫টা। 





শচীন্দ্রম মন্দির 


ওখানে জলের খুব কষ্ট। হোটেলের Bath-r00m এ 
একটা টবের কোণে সামান্ত একটু জল দেওয়া ছিল) 
তাতে চান তো দুরের কথা, মুখ ধোয়াও তাল ভাবে হয় 
না। হোটেলের নিজন্ব Swimming Pool আছে 
সমুদ্রের ধারে; সেখানে কাপড় ছাড়বার ধর আছে এবং 
ঘরের চাবি আছে। হোটেলের ম্যানেজার আমাদের 
চাবি দিয়ে পথ দেখিয়ে দিলেন। আমর! কাপড় জাম! 
নিয়ে নেমে গেলাম সেখানে স্গানের জগ্ভ। অনেক খানি 
পথ নেমে যেতে হুলো, কিন্ত জান খুব তাল হুলো। 
চারদিকে প্রাচীর ঘেরা বেশ বড় জলাশয়। একদিকে 
খানিকটা উন্মুক্ত স্থান দিয়ে সমুদ্রের জল আসছে ; জল 


খুব গতীর নয়, গলা পর্য্যন্ত আমরা খুব মনের আনন্দে 
অনেক্ষণ স্নান করলাম। সান সেরে হোটেলে এসে 


থেলাম। খুব ভাল খাবার দিয়েছিল, আমার স্বামী 
ও ছেলে (৪0৪৮৪ নিয়ে তক্ষুণি বেড়িয়ে.পড়লেন ? এদের 


ভীষণ ফোটো তোলার সখ। আমিও শুয়ে পড়লুম বিশ্রাম 
করতে । ) 


৪৩২ 
_. বিকালে চা খেয়ে আমর! বেড়িয়ে পড়লাম মন্দির 
দর্শন করবার ভন্ত। রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছি, মীচে 
সমুদ্র) এই সমুদ্র ভারত মহাসাগর ; উঁচু ঢেউ নেই) 
লামান্ত কেঁপে কেঁপে সমুদ্র দোল খাচ্ছে। এক এক 
জায়গাতে এক এক রকম রং) কোথাও ফিকে নীল, 
মেঘের ছায়া পরে কোথায়ও গাঢ় নীল, কোথাও 
ফিকে সবুজ এবং কোথাও গাঢ় সবুজ । এখানকার 
রং মিলিয়ে ওখানে যাচ্ছে-_-ওথানকার রং এখানে 
আসছে) যেন রংএর লুকোচুরি খেলা চলেছে সমুদ্রের 
বুকে। তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট সাদ! 
পাল তোল! নৌকো। সমুদ্রের এই অপূর্ব দৃশ্য দেখলে 
স্তন্ধ হয়ে কেবল সেই দৃশ্যই দেখতে ইচ্ছে করে। 
খানিকটা এগিয়ে যাবার পর রাস্তা নেমে গেল সমুদ্রের 
দিকে। সৰ্ধ্যান্ত দেখবো বলে আমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
যেতে লাগলাম । রাস্তা নেমে গেছে সমুদ্রের গায়ে 
ঘাটের দিকে । ঘাটে নামতে হয় কয়েক ধাপ সিড়ি 
দিয়ে। যেখানে ধাপ আরন্ত হয়েছে ঠিক তার উপরে 
খানিকটা প্রশস্ত জায়গা, তার মাঝ খানে একট! পাথরের 
ঘর, মাথায় পাথরের ছাদ। ঠিক ঘর নয়, চারটা pillar- 
এর উপর পাথরের আচ্ছাদন । এই ঘাট থেকে হৃর্য্যান্ত 
দেখলাম। শুনলাম এই একই ঘাট থেকে আবার স্ূর্য্যো- 





আরবসাগরে স্ুর্যযাস্ত 


দয়ও দেখ! বায়। একজন পাণ্ড! সেখানে দীড়িয়েছিলেন, 
আমাদের দেখে বল্লেন_রাল সকালে তোর € টার সময় 
এই ঘাটে আলবেন, এখান থেকে স্বর্য্যোদয় দেখতে 
পাবেন। প্রকৃতির এমনি খেলা । একই স্থানে দীড়িয়ে 


_ৰঙ্গন্তী 


ইখশাখ 

আমরা দেখতে পাই*-গ্রভাত-সথর্ধ্যোদয়ের অত্যাশ্চর্য্য রূপ, 
আবার দেখতে পাই দিবাবসানের ক্লান্ত রবির এক 
অপরূপ ছবি ঃ যখন সুর্য্যদেব তার সমস্ত ক্লান্তি দূর করে 
নেমে পড়েন সমুদ্র বক্ষে। আমরা ধাপে ধাপে ঘাটে 
নেমে গিয়ে সমুদ্র স্পর্শ করলাম। এখানে ঘাট চারদিকে 
প্রায় বাধানো। সমুদ্রে নেমে গেছে ছোট ছোট প্রস্তর 
খণ্ড। ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজ বাধিয়ে দিয়েছেন এ ঘাট জন” 
সাধারণের জন্য। এখানে সমুদ্রের জল আটকানো 
হয়েছে। এ ঘাটে মিশেছে তিনটা সাগরের জল। 
বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর ও আরব সাগর-_ ইহা! 
তিনটা সাগরের মিলন স্থলের পৃণ্য তীর্থ। এ ঘাটের 
থেকেই একটু উপরে দেখা যাচ্ছে কন্তা কুমারীর মন্দিরের 
চুড়া। এখানকার দৃশ্য অপরূপ । ভারত সাগয়ের জল 
শান্ত একটু কাপানো যেন ঈবৎ দোল দিয়ে যাচ্ছে 


ধরিভ্রীকে। আর তারই পাশে বঙ্গোপসাগরের ফেনিল 


উচ্ছপিত অসংখ্য তরঙ্গ সগর্জনে আছড়ে পড়ছে তট- 
তুমিতে। ঠিক মনে হচ্ছে অসংখ্য কুদ্ধ সপিনী রুষ্ট হয়ে 
আক্রোসে ফণা বিস্তার করে ছুটে এসে পৃথিবীকে দংশন 
করছে। পাশাপাশি এই রুদ্র ও শান্ত রূপ দেখলে 
বিস্মিত হতে হয়। ইহাই কি স্থষ্টির রূপ--একদিফে 
ভাঙ্গন, একদিকে গড়ন? ভারত সাগরের তটভূমিতে 
লাল রংএর বালিকণা শোভা পাচ্ছে। খানিকটা লাল 
বংএর বালির পরে সাদা বালি, আবার বঙ্োপসাগয়ের 
দেখা যাচ্ছে কালো! বালুকারাশি। আমার ছেলে নেমে 
গিয়ে ছুদিক থেকে ছু'রকমের বালি তুলে আনলো 
বাড়ী নিয়ে যাবে বলে। 

আমরা হুর্ধ্যাস্ত দেখে উঠে এলাম মন্দির দেখতে। 
সমুদ্রের প্রায় গা থেকে উঠেছে মন্দিরের তিত্তি। 
অনেকটা উঁচুতে চতুফ্ষোণ চত্বর ; তার মধ্যে মস্ত উঁচু 
প্রাচীর ঘেরা মন্দিয়। এখানে দেখলাম দাক্ষিণাত্যের 
সব মন্দিরের মত প্রায় একই গড়নের মস্ত বড় গগমণ্পশী 
গধুরম্‌ নেই । আমরা তোরণের সামনে জুতো রেখে 
সামনেই দোকান থেকে পুজার উপকরণ কিনে'নিলাম। 


-ফুলের মালা, নারিকেল, কলা ও ফুল। দাক্ষিণাত্যের 


সব জায়গাতেই দেখলাম নারিকেল, কল! ও ফুল এই 


৯৩৫৮০ 


দিয়েই পূজা হয়। এখানে মন্দিরে ঢুকতে গেলে পুরুষরা 
বিজাতীয় পরিচ্ছদ ঢুকতে পারে না। নগ্ন গাত্রে প্রবেশ 
করতে হয়। পাগাজী আমাদের মন্দিয়ের ভিতর নিয়ে 
গেলেন। মন্দিরের ছাদদটী বেশ নিচু, ভিতরে খুব অন্ধকার ৷ 
প্রদীপের আলোতে পথ দেখে আমরা দেবী মৃত্তির নিকটে 
গেলাম। কণ্ঠাকুমারীর সুন্দর মুন্তি__মাথায় মুকুট, হাতে 
মালা, কুমারী ল্লিগ্ধ নয়নে দীড়িয়ে আছেন। তখন 
আরতি আরম্ত হবে,দেখলাম__দেবীর সর্ববাঙ্গ চন্দনে ঢাকা, 
গলায় ফুলের মাল! । দ্বার প্রান্ত এবং চতুদ্দিক প্রদীপের 
আলোকে আলোকিত। দাক্ষিণাত্যের সব জায়গাতেই 
পুজায়া ছাড়া কারুর ভিতরে প্রবেশের অধিকার নেই। 
কণ্তাকুমারী দেবীর মুর্তি দরজার বেশ নিকটেই আমরা 
খুব ভালভাবে দেখতে পেলাম। 

পরদিন আমর সমুদ্রের ঘাটে গিয়ে সঙ্কল্প করে সমু 
সান করলাম। প্লান করতে এত তাল লাগছিল যে 
উঠতে ইচ্ছে করছিলো না। ঘাটের অনতিদুরে সযুদ্র 
বক্ষে বজোপসাগরে ছুটী খণ্ডগিরি আছে, জানলাম ইহার 
একটার নাম বিবেকানন্দ রকৃ। স্বামী বিবেকানন্দ এই 


কন্যা কুমারী 


৪৩৩ 


পর্যন্ত তারতের সব তীর্থ পায়ে হেটে দর্শন করেছিলেন। 
তিনি আমাদের দেশ ও হিন্দু ধর্মকে গতের সামনে বছ 
উচ্চে তুলে ধরেছিলেন। পরাধীন ভারতবাসী জগতের 
কাছে তার পন্ত মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছিল। এখানেও 
দেখলাম সকলেই শ্রন্ধাতর়ে আজও স্বামী বিবেকানন্দের 
নাম করেন এবং বাঙ্গালীদের খুব সম্মান ও শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখেন। আমর! সযুদ্র ঈ্গান করে পাগাঠাকুরেয় সঙ্গে 
মন্দিরে গেলাম পুজা দিতে। দেখলাম দেবী এখন আর 
চন্দনচর্চ্চিত নেই। পাথরে খোদিত বেশ সুন্দর সুষ্তি। 
এ মন্দির বহু প্রাচীন। কথিত আছে পৌরাণিক যুগে 
তব ও মুখ নামে ছু'জন অস্থর দেবতাদের খুব উপগ্রব 
কয়েছিল। দেবতারা অনেকের কাছে সাহায্য চাইলেন 
অন্ুরদের দমন করতে; কিন্তু কেহই তাঁহাদের কথায় 
কর্ণপাত করলেন না। তখন দেবতারা কাশীর বিশ্বনাথের 
কাছে সাহায্য চাইলেন। বিশ্বনাথ তখন শক্তিদেবীকে 
আহ্বান করে তাকে কুমারীরূপে পাঠিয়ে দিলেন 
কুমারিকা অন্তরীপে। এই কুমারী শক্তি অঙ্থরদের 
দমন করলেন এবং সেখানেই থাকলেন ও পূজিত হুলেন। 





স্বামী বিবেকানন্দ রক 


গ্রস্তরখণ্তের উপর বসে অনেকদিন ভগবানের সাধন] করে- 
ছিলেন এবং এখান থেকেই তিনি আমেরিকা যাবার 
প্রেরণা পেয়েছিলেন; স্বামী বিবেকানন্দের কথা স্মরণ 
হতেই শ্রদ্ধায় আমাদের মাথা আপনি নত হয়ে এলো! । 
স্বামী বিবেকানন্দ হিমালয় পর্বত.হতে কুমারিকা অন্তরীপ 


শান্ত ভারত মহাসাগর 


কুমারিকা অন্তরীপের ১০ মাইল পূর্বে সুচিজ্রম্‌ মন্দির 
নামে একটা মন্দির আছে। এখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও 
মহেশ্বরের ত্রিযৃর্তি। আমর! কুমারিকা অস্তরীপে আপ্রবায় 
পথে এই মন্দিরটী দেখে এপেছিলাম। খুব- সুন্ধর 
মন্দির । এ মন্দির সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ আছে, তার 


8৩5 

মধ্যে একটা হলো এইরূপ £ দেবয়াজ ইন্দ্র এই মন্দিরে 
নিজেকে ব্রহ্মার সন্মুখে যজ্ঞে আহুতি দিয়ে গৌতমের 
অভিশাপ হতে মুক্তি পেয়ে শুচি হয়ে এখানে শিবের 


আরাধনা করেছিলেন) তাই এখানকার শিবের নাম 


বৈশাখ 


পেরিয়ে গেছে, এই তেবে তিনি বিবাহ-বাসয়ে ন! গিয়ে 
পথ হুতে বাড়ী ফিরে এলেন। এদিকে কুমারীদেৰী 


বিবাহ সাজে সজ্জিত হয়ে মাল! হাতে দাড়িয়ে রইলেন 


শিবের প্রতীক্ষায় । যত সময় চলে যেতে লাগলো তিনি 





অশান্ত বঙ্গোপসাগর ও মন্দিরগ্রাণে পর্য্যবেক্ষণ গুছ 


সুচির মহাদেৰ। এই সুচিন্ত্ৰেশ্বর মহাদেব কন্তা 
কুমারীর রূপে গুণে মুগ্ধ হয়ে কন্তা কুমারীকে বিবাহ 


করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। দেবতারা মহা বিপদে 
পড়লেন। দেবতার! দেখলেন বদি মহাদেব ও কণ্া 
কুমারীর মিলন হয়, তবে কুমারীর পৰিভ্রতা নষ্ট হয়ে 
যাবে। একমাত্র এই পবিত্রতার শক্তিতেই তিনি 
অসুরদের দমন করে রাখতে সমর্থন হয়েছিলেন। কুমারীর 
এই পৰিভ্রতা রক্ষা করতে না পারলে তিনি অসুর দমন 
করবার শক্তি হারাবেন। তাহলে আবার দেবতাদের 
অন্ুরের কবলে পড়তে হবে। মহাদেৰকে নিষেধ 
করবার সাহস তাদের নেই; সুতরাং তারা চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন। অবশেষে তারা নারদমুনির নিকট এ 
বিষয়ে সাহায্য প্রার্থনা করলেন। নারদদেব তাদের 
উদ্ধার করবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। | 

এদিকে বিবাহের দিন ও লগ্ন সব ঠিক হয়ে গেল। 
মহাদেব নির্দিষ্ট সময় রওনা! হলেন ঠিক লগ্নে বিবাহ সভায় 
পৌছবায় জন্ত। এমন সময় পধেয় মধ্যে নারদ মুনি 
কাকের বেশ ধারণ করে উচ্চন্বরে কা কা রৰে ডেকে 
উঠলেন। মহাদেব কাকের ডাকে ভোর হয়েছে ভেবে 
তুল করলেন। তোর ছুয়ে আসছে, তৰে তো বিয়ের লগ্ন 


কন্যা কুমারিকার সাগর স্নানের ঘাট 


তত উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। তোরের, আলে! দেখা 
দিলো, তবুও তার আরাধ্য দেবতা যখন এলেন ন! 
তখন নিয়াশ হলেন। দেবীর আজ্ঞায় বিবাহের ভোজের 
খাস্ব-দ্রব্য সৰ পবিত্ৰ ঘাটে ছড়িয়ে ফেলে দেওয়। হলো । 
সেগুলি সমুদ্রের ৰালি ও শুক্কি গ্রভৃতিতে পরিবর্তিত ছলে! । 

কুমারিকা অন্তরীপের সাদা বালিগুলি দেখতে 
অনেকটা ঠিক ছোট ছোট, মোটা মোটা গোটা আতপ 
চালের মতন। সেই যে কন্তাকুমারী বরমাল্য হাতে 
তীয় চির আরাধ্য দেবতার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে ছিলেন, 
দেবীর সেই কুমারী মুষ্তি মন্দরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যুগ যুগ 
ধরে পূজিত হচ্ছে। শরণার্থীদের রক্ষার জন্তু দেবী নিজ 
সুখ হতে বঞ্চিত হয়ে আজও তাঁর ভক্তদের অভয় দান 
করছেন। তাই আজও মহানলিদ্ধুর কলতানে আমাদের 


কাণে ভেসে আসে তারই বন্দনাগীতি। মন আপনি নত 
হয়ে পড়ে তক্তিতরে কন্তাকুমারীর পবিত্র পদতলে। 


এখানে তীরে বসে দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের অপরূপ লীল'- 
প্রকৃতির এই বিরাট প্রকাশ দেখলে এই হিংসা. ছেষ পূর্ণ 
ক্ষুদ্র পৃথিবীর কথা ভূলে মন চলে যায় অনেক অনেক 
দুরের এক মনোহর চির সুন্দর ও চির শাস্তির রাজ্যে__ 
যেখানে এই বারিরাশির কলতান গানের ন্যায় ভেসে 
বেড়ায় এক শান্তির ও মধুর সঙ্গীতের সুরে। 


স্পস্ট তিশা তি 


এগার 


সামনেই একটা ছুটিয় দিন পেয়ে বিজন এবারে একা ই- 


রওনা হরে প’ড়লো রাসবিহারী এতিম্যুতে। ক’ল্কাতার 
বড় পাস্তাগুলো চিনে উঠতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি 
তাকে । একদিকে মহেন্দ্র, অন্তদিকে অরুণ--মহানগরীর 
সঙ্গে বিদ্ময়কর পরিচয়ের ব্যাপারে ছ'জনের সাহচর্য্য এসে 
যুক্ত হয়েছে ছ'দিক থেকে। রাস্তাগুলো তাই অল্প 
দিনের মধ্যেই সহজ হ'য়ে উঠলে তার কাছে। 
রাসবিছারী এভিগ্যুতে এলে বাড়ীটা খুঁজে পেতে 
বিলম্ব হ’লে! না তার। পঁয়যটির চারের তিনের এক। 
ক'লাপ-সিবন্ধ্‌ গেটওয়াল! দ্বিতল বাড়ী। সামনে লনের 
মতো খানিকটা ফাঁকা যায়গ1। গেট পেরিয়ে বারান্দায় 
এসে দাঁড়াতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল ' মিঃ মল্লিকের 
সঙ্গে । বিদন.ভূনিষ্ট হ'য়ে তাকে প্রণাম করতে যেতেই 
বাধা দিয়ে সোৎসাহে মিঃ মল্লিক ব’ল্লেন, “হয়েছে, 
হয়েছে, পাঁয়ে হাত ছ্রোয়ালেই কি বেশী কিছু ভক্তি 
শ্রদ্ধা দেখালে! হয় নাক্ষি! তারপর--কণ্লৃকাতায় এলে 
কবে? | 
"১ এই কিছুদিন।” সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে বিজন 
ব’ল্লো, ‘দৌলতপুর থেকে আই, এ পাশ ক'রে এখানেই 
এখন বি, এপী'ড়ছি ।” ; 
-'বাঃ; চমৎকার, ইট্‌ ইজ. এ ভেরি গুড, নিউজ । 
খুসীর হাসি হেলে মিঃ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘চলো, ভিতরে 
চলো, তোমাঁর মাসীমার সঙ্গে দেখা ক’রবে ; কত খুনী 


হবেন তিনি! 
প্‌ 


. লামার মত ছিল ন!!! 


এবং ভিতর মহলে প্রবেশ কণ্মতে 





করতেই স্ত্রীর উদ্দেশে গলা 'তুল্লেন তিনি £ ওঃ 


শুন্ছো, দেখ কে এসেছে | সেদিনেন্স বিজু আঁজ বি. 


এ পঞ্ড়ছে, হাউ স্প্লেন্ডিড্‌  - Ee 

মিঃ মল্লিকের অমুগমন ক'রে বিজন ব’ল্লো, ‘কেন, 
চিন্নকালই ছোট থাকবো. তাই কি ব’ল্তে চান যেলে-- 
মশাই? তা ছাড়া আই, এ, প’ড়তে তে। দেখেই এনেশ 
ছিলেন আমাকে । আই, এর পরে বিএ ছড়া 
শ্বাতাবিকতার দিক দিয়ে আর কিই ব1 হ'তে পারতে! + 

ন্ট না, বেশ ক'রেছ,। ভালো করেছ তুমি। 
আফটার অল্‌ ইউ আর এযান্‌ আইডিয়াল |, 
" সাম্নে এসে মিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘উঃ, কতদিন 
পরে তোমাকে দেখলাম বিন্ধ! তুমি যে ফাণ্কাতার 
আসবে; ভাবতেই পারি নি। টি 

--ননিকে উদ্ভোগ না করলে অবিস্তি আসা হাতো 

ব'লে মিসেস্‌ মঙ্মিককে প্রণান 
কর উঠে দাড়ালো বিভ্বন। - 

ষাট) দীর্ঘজীবী হও।” বিজনলের মাথার উপ্রর 
দিয়ে হাত ম্পর্শ ক'রে নিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক জিভে 
ক’রলেন, ‘দিদির শরীর ভালো আছে তো? 


--খুব ভালো বল! চলে না, আছেন কোনোরকম. 


‘বড় দেখতে ইচ্ছে হয় দিদিকে, কতদিন দেখি না।" 
থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘তোমাকে ছেড়ে দ্বিদির পৃ 
কষ্টহুবে। 

বিন বল্লো, “জানি । এবারে তাই বাড়ীভে 
এবডন প্রতিভূ রেখে তবে ঘর থেকে বেরিয়েছি। 
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-তবৰু ভালো ' 

দ্বিতলের সিড়ি ভেঙে রেবাকে নেমে আস্তে দেখা 
গেল এই সময়ে । কাছে এসে কিছু ব’ল্বার আগেই 
বিজন বল্লো, ‘খবর কি, তালে! আছো ? সঙ্গে সঙ্গে 
রেবার বেশ-বাসের পরিবর্তভনটাও লক্ষ্যে পণড়লে! 
বিজনের । নাগরিক আভিজাত্যের ছাপ ফুটে উঠেছে 
তার সর্বাঙ্গে। মনে হুচ্চে-লম্বায় চওড়ায় আরও 
অনেকখানি বেড়েছে সে ইতিমধ্যে । আজ আর মাগুরার 
দেই রেব! নেই, তাগ্ন উজ্জল মুখখানিতে ক’ল্কাতার 
রাজকীয় ছাপ ঝ’ল্সে বাচ্ছে। আগের চাইতে আরও 
যেন সুদ্দর হয়েছে দ্লেবা। 

কাছে এসে মিটি হেসে রেবা বল্লো, “আমাদের 
খবর তো ভালোই, তা-তুমি হঠাৎ টি উড়ে 
এলে কেমন ক'রে 

যদি বলি এরোপ্লেনে, সেটা বিশ্বস্ত হযে ন!, 

অতএব ট্রেনে। এবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারো ।” 

--'আছে| তো কিছুদিন, না হঠাৎই আবার চলে 
বাবে? জিজাগু দৃষ্টিতে চোখ ছু'টো তুলে ধরলো 
রেবা। 

এবারে বিজনের কথাটা মিঃ মলিকই বলে দিলেন ঃ 
“চলে যাবে কিরে, বিজ্কু যে এখানে বিঃ এ পল্ড়ছে !' 
তারপর থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নতুন কবিতা 
কবে শোনাচ্ছ বিদ্ধ, বলো? বহুকাল তোমার কবিতা 
গুনি না 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে প্রথমটা থামতে হ’লো 
বিজনকে। পরে ব’ল্লো, “কবিতা লেখা প্রায় ভুলেই 
গেছি মেসোমশাই। অনেকদিন আর ওকাজে কলম 
ধরিনি। 

মিঃ মল্লিক বসলেন, ‘সে কি, ফ্যাকাণ্টি থেকে বিরত 
থাকা, সে তো সহজ কথা নয়! একদিন আমি যে 
যশোরে নতুন মাইকেলের সম্ভাবনা বোধ ক'রেছিলাম | 
সে কি আমার তবে সেদিনের.একট! ছুরাশ! মাত্র ছিল ? 

হয়ত ছিল না!’ বিজন ব’ল্লো, ‘কিন্তু ভেবে 
দেখলাম মেসোমশাই, বাংল! সাহিত্যে বীরবলের কথাটাই 
হয়ত খাটি সত্য £ দেশ যতো বৈজ্ঞানিক চিন্তার পথে 


ঘঙ্গন্জী 


- ভোলাতে চেষ্টা করছো. বিজুদা। 


বৈশাখ 


অগ্রসর হবে, দেশের .কাবাপ্রতিভা ততই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে ' 
আস্বে 

-_রেখে দাও তোমার বীরবল। মিঃ মল্লিকের 
কণ্ঠে এবারে কিছুটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল 2 “এই যে রেবা 
এত চমৎকার চমৎকার সব গান শিখচে, এর কি তবে 
ফোনই মানে হয় না? পৃথিবীর কোনো অসম্ভব বিষয়কেই * 
আমি কখনও বিশ্বাস করি না। ইচ্ছে ক'রে তুমি 
তোমায় কবি-প্রাণকে হৃত্যা করবে, এ অসহ 1 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে থামূলো! বিজন । আসলে 
জবাব খুঁজে পেলো না সে! মিঃ মল্লিকেয় কথাটা তার 
ভালো লাগলো । প্রথম জীবনের সার্থক প্রশংসা একদিন 
তার মুখ থেকেই পেয়েছিল বিজ্বন। দেখলো-- 
ক'ল্কাতার চিম্নির কালিতে আব্ও তার মন ঢাক! 
পড়ে যায়নি। 

রেবা ব’ল্লো, ‘মিথ্যে কথা দিয়ে বাবাকে শুধু 
এরপর যেদিন 
আসৃবে, কবিতার খাত! সঙ্গে নিয়ে আস্বে, ভুল্লে_. 
চ'ল্বে না 

--তা না হয় হ’লো, কিন্ত এই মাত্র মেসোমশাই/র 
মুখে যে কথা শুনলাম, তার পরিচয় পাচ্ছি কৰে ? 

মিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, “রেবার গান তুমি. যেদিন 
আস্ধে, সেদিনই শুন্তে পাবে বাবা। দক্ষিণ ক'নৃকাতা 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় এরই মধ্যে ছ’টা মেডেল পেয়েছে 
রেবা।” থেমে মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে ব'নৃলেন, “যা না, 
“মেডেলগুলো এনে একবার তোর বিজুদাকে দেখা 
নামা? 

ও আবার দেখাবার মতো কিছু নাকি? বলে 
অপাঙ্গে একবার বিঅনের দিকে তাকালো রেবা। তারপর 
হেসে জিজ্ঞেস কয়লো, “আজকাল হকি খেল না বিজুর! ?%..£ 

»-কেন, সেদিনের কথা বুঝি ভুলতে পারো নি?” 
ব'লে মুখ টিপে একবার হাসলো বিজল। * 

শ্মিতহান্তে রেবা বললো ‘তোমার মেডেল জেতার 
সেই ইতিহাস কখনও তুলতে পারি ? 

বিজন বললোঃ ‘আজ তোমার মেডেল গাওয়ার যে 
কৃতিত্ব, তার কাছে আমার সেদিনের মেডেল পাওয়া 
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কবেই ম্লান হয়ে গেছে। মিথ্যে আর সেদিনের কথা 
ব'লে লঙ্জা দিচ্ছ কেল? 
স্লিজ্জা দিচ্ছি না, আনন্দ পাচ্ছি। থেমে রেবা 
৬ ব’ল্লো; ‘পুরনো কথা ভাবতে কী যে ভালে! লাগে, ব'লে 
ভৌত পারবো না।, 
বিজন এবারে কিছু-একট! বলার আগে' ঢিলে 
মল্লিক ব’লূলেন, ‘নিশি কোথায় গেল দেখতো মাঃ 
বিজ্ভুকে চা ক'রে দিতে বল ।? * 
. কথা না৷ বাড়িয়ে রেবা এবারে নিশির খোঁজেই 
উঠে প’ড়লে|। নিশি অর্থাৎ নিশিকান্ত £ মিঃ মল্লিকের 
সংসারে বে়ারা, বাবুঠি, ঠাকুর, চাকর ব’ল্তে একাধারে 
সব। 
নিশিবাস্ত ভিতরেই ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
চায়ের সঙ্গে কিছু ক্রিম-ক্রেকাঁর এনে বিজনের . সামনে 
টিপয়ে সাজিয়ে দিল |. 
২ মিসেস্‌ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘চা! খাও বিদ্ধ ৷! 
চা কি শেষ পর্য্যন্ত শুধু আয়ার অন্তেই হ'লে]? 
জিজ্ঞান্থ বৃষ্টিতে একবার চোখ ছটো তুলে ধ’রলোঞ্বিজন। 
সঙ্গে সঙ্গে সে খাবারের তারতম্যটাও লক্ষ্য করলে!। 
মফঃস্বল-জীবন আর সহর-জীবনের মধ্যে কত পার্থক্য | 
রেবার পুতুল-বিয়েতে খাবারের অনুষ্ঠানে চায়ের যোগ 
ছিল নাঃ সে খাবারের মধ্যে ছিল একটা পরিপূর্ণ পরি- 
তৃপ্তি) আজকের চায়ের আয়োজনটা নিতান্তই ভন্্রতা- 
সুচক, খানিকটা যেন বাহক আন্তরিকতাঁয় সমৃদ্ধ । তাতে 
মন ভরে, কিন্ত হৃদয় স্পর্শ করে না! কত পার্থক্য 
ক'লৃকাতায় আর মফঃশ্বলে ! 
_ চায়ের ব্যবস্থা ক'রে রেবা আবার যথাস্থানে- এসে 
৯'সে ছিল। এবারে বিজনের কথার জবাবে বল্লো, 
“€তেবেছ আমরা এতক্ষণ চা না খেয়ে ব’লে আছি | কখন্‌ 
ও পাট শেষ ইয়ে গেছে আমাঁদের। নাও, নাও হ'য়ে 
যাচ্ছে, থেয়ে নাও ।' 
আর দ্বিরুক্তি না ক'রে এবারে সলজ্ধে চায়ের কাঁপ 
তুলে নিয়ে চুমুক দিল বিজন । 
মিঃ মল্লিক জিজেস্‌ ক’বুলেন, ‘কি EE নিলে 


EE a 2B 


নবগঙ্গ। 


. ব্লকের আওয়াজ গুন্তে পেয়েছিল সে। 
, এ হরে নয়, পাশের, ঘরে । সময় একেবারে কম অতি- 
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হিট আর ইকোনমিক্লা। ইকোনমিল্সে অনাস”। 

--ন্বাট্‌স্‌ গুড) ইট ই এ্যান্‌ ইজি গ্যাস 
নাইস্‌ কম্িনেশন। আমিও একদিন নিয়েছিলাম। ভেন 
ইন্টারেষ্টিং সাবজেক্ট "--স্বভাবসুলভ কণ্ঠেই কথাগুলো 
উচ্চারণ ক’রলেন মিঃ মল্লিক । ক’লকাতায় এসে তাঁর 
ইংত্রেজি কথালাপ খানিকটা বেড়েছে। . প্রায় প্রতি- 
কথাতেই তায় পরিচয় পাওয়া যায়। 

তীর মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক বললেন, 
লালনের শুক্রবার তো রেবার জন্মদিন | ওঁ দিন সদ্ধাত্ 
বিজ্কুকে খাবার নেমন্তন্ন ক'রে রাখি, কি বলে! ? 


»-এর মধ্যে আর ব’ল্বার কি আছে! নেমন্তন্ন মা 
ক'রুলেই বা কি? রেবার জন্মদ্নিনে বিজু এসে-খাবেন্দাচৰ 
আন্দ-ফুণ্ডি করবে, এইটেই তে! স্বাভাবিক । থেমে 
এবারে নিজের মুখেই নিমন্ত্রণের পাঠটা সেরে বাথল্ছে 
মিঃ মল্লিক । 


বিজন ব’ললো, ‘বাঃ, এ তো আনন্দের বিষয়! এলে 
আল যা-হোক্‌ কিছু মিষ্টি খাবার যোগ ঘটানো 
গেন্দ। সেদিন তুমি নিশ্চয়ই গান শোনাচ্ছ, না কি বশ্রো 
রেবা ? 


হেসে রেবা ব'ন্লে|, ‘জন্মদিনে কেউ বুঝি আব 
নিবে গায়, সে তো শুধু শোনে !. তুমিই বরং সেল 
তোমার কবিতা শোনাবে |” 

সোৎসাহে মিঃ মল্লিক বললেন, ‘তেরি নাইস 
প্রোপোজাল।” তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে চোখ ছ'ট্রে- 
একবার তুলে ধ'রলেন : 'রেবা হাজ, এ সার্প, নি যহ্ছ 
বঙ্গো। 

কথায় কথায় চায়ের” কাপ অনেকক্ষণই -শেষ হ’য় 
গিয়েছিল, সেই সঙ্গে ক্রিয-ক্রেকারও। দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে এবারে সম্ভবতঃ একবার ঘড়ির সন্ধান করলে 
বিভন। কারণ, সে যখন প্রথম এসে ঘরে চ,কেছিল, 
আপলে ক্লুক্ত 


বাহিত হয় নি সম্মান ৷ কারে এবারে বিজন বাছুলো, 


2a uh a 


দিনের উৎসব হয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। 


৪৩৮" 


--এস বাবা। তা-_শুকুরবার কিন্ত সন্ধ্যায় এখানেই 
খাবে। রেবার জন্মদিন, আমাদের সকলের পক্ষেই 
আনন্দের বিষয়» 

আসবো বৈ কি, নিশ্চয়ই আসবো! একদিন 
রেবার পুতুল বিয়ের খাওয়াই শুধু খেয়েছি, এবারে জন্ম- 
দিনের খেয়ে তার সুদ তুলবো বৈ কি! 

স্মিতহান্তে উঠে দীড়িয়ে চৌকাঠের বাইরে পা 
বাড়ালো বিজন | সামনের গেট পর্য্যন্ত এসে তাকে 
পৌছে দিল রেবা। ফুটপাথে পা বাড়াবার আগে-একবার 
ফিরে তাকালো বিজন রেবার দিকে । কিছু ব’ল্বার ভক্ত 
নয়, যাবার আগে তার কমনীয় অনিন্দ্যকাস্তি মুখখানিই 
শুধু আর-একবার দেখ বার অন্ত। | 


উজ্জল বুধের হাসি দিয়ে তাকে বিদায় দিল রেবা। 


যার 
এতদিনে যেন একট! শাস্ত তৃণ্ডিকর সরোবরে অবগাহন 
ক'রে উঠ্‌লো.বিদন। সামান্ত একটা খণ্ডকালের স্বতি, 


তার মূল্যই বা কম কি! রেবার সান্নিধ্য থেকে বেরিয়ে . 


এসে অস্ততঃ সেই স্বতিসুখেই খানিকক্ষণ ম'জে রইল 
বিজন। আগামী শুক্রবারের কথাটা মনে এসে সমস্ত 
চেতনা যেন তার সহসা একবার অমুরণিত হয়ে উঠলো । 
রেবার জম্মদিন। মাগুরায় থাকৃতে কখনও রেবার জন্ম- 
এটা 
কলকাতার জীবনের আকন্মিক ঘটনা । তা” হোকৃ। তবু 
একটা বিশেষ দিনকে স্বরণ ক'রে আত্মস্থ হওয়া চলে, 
দশের স্ততেচ্ছা মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলার উন্মাদন! 
জাগে সামনের পথে। কিন্ত শুন্তহাতে এ'দিনে কি 
রেখাকে শুভেচ্ছা জানাতে যাওয়া চলে? কি আছে 
তার, কি দিতে পারে সে, কি দেও! উচিৎ তাঁর পক্ষে? 
ভাবতে গিয়ে একবার বাগেরহাটের কলেকর-ভ্রীবনের কথ! 
মনে গড়লো ধিজনের। পুজোর প্রীতিউপহার দিতে ছন্দা 
আর রেবার জন্ত বয়ে এনেছিল ছূ'খণ্ড কলেজ ম্যাগাজিন 
_ বার প্রধান আকর্ষণ ছিল তার কবিতা। জন্মদিনেও 
অবিস্তি,রেব! তাকে গিয়ে কবিতা শোনাতেই অনুরোধ 


ষঙ্গশ্রী 


&বশাখ 
ক'রেছে। কিন্তু কবিতা শোনানোই কি গিতিডগহালোর 


সব কিছু? 


সমস্তটা পথ, সমস্তটা রাত্রি এই চিন্তাই তাঁকে বিশেষ 
ভাবে উতলা ক'রে তুলুলো। ট্যুইশনি ক’রে_যে অর্থ 
তার হাতে আসে, তাতে সারা মাসের খরচ বাচিয়ে 
অন্ততঃ উপহার যে ঘেওয়া চলে না, এ কথ! নিশ্চিত। 
গ্রতিমূহূর্তেই নিজের দারিদ্র্য তার বিভৎস রূপ নিয়ে 
এসে সামনে দাড়ায়) গুড়িয়ে দেয় তার সমস্ত 
চেতনাকে ।*-* 


সকালের ডাকে অকন্মাৎ মাগুরার চিঠি এসে 
উপস্থিত। বিজনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উতলা হঃয়ে নির্মল! 
লিখেছেন £ 


£...কাল রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়! হঠাৎ জাগিয়া 
উঠি। তুমি সুস্থ আছ কি না, আমাকে পত্রপাঠ+ 
লিখিয়া নিশ্চিন্ত করিবে। একট! ুহূর্ভও আমি 
স্থির থাকিতে পারিতেছি না। 
এদিকে আজ সকালেই আবার খবর পাইলাম, 
রাজসাহীতে ছন্দার বরের বড় অনুখ, কাদিয়! কাটিয়া 
ছন্দা তাহার কাকাকে চিঠি লিখিয়াছে। শুনিয়! 
"অবধি এতটুকুও শাস্তি পাইতেছি না। তোমার 
কুশল আনাইর়া শিট করিতে এতটুকুও যেন বিলম্ব 
করিও মা বাব1|'" 
তন রো কাগজে অনুযোগ তুলে অতলী 
লিখেছে £ : 

“এই বুঝি মনে রাখিবার নমুনা, বিদু ভাই? 
মা'র!গ্রেহ যে আমি পুরাপুরি কাড়িয়া লইতে পারি€ 
মাই, মা'র চিঠিতেই তাহার পরিচয় পাইবে। 
অভাগিনী দিদিটাকে যে ইতিমধ্যে মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়াছ, তাহ! বুঝিয়াছি। তবু অনুরোধ, 
ভাই, ভুলিবার আগে একবাধটি শেব চিঠি দিও ।*-৮ 
অতসীর চিঠিটা প'ড়তে গিয়ে একবার হাসি পেলে! 

বিজনের। কিন্তু সহজ্র ভাবে মন খুলে হাসতে পারলো 
নাঃ মা’র চিঠির অক্ষয়গুলো খচ. ক'রে এসে বুকে 


পা ত 


১৩৫৮৮ 


বিধলো। মা অবিশ্তি তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মিথ্যাই উতলা 
হয়েছেন) মায়ের প্রাণ তো! কিন্ত ছন্দার স্বামী স্বামল- 
কান্তির অসুংখর কথা জানিয়ে মা সে তাকেও বড় কম 
চিন্তায় ফেললেন না! হুঃখের জীবন থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
সুখের নীড় রচন! ক'রে সংসার-জীবনে কেবল প্রথম পা 
বাড়িয়েছে ছন্দা, তার মধ্যে এ আবার কী হুঃখের 
অভিবাত! স্তামলকাস্তির অসুখ কিছু-একটা বাড়াবাড়ির 
দিকে না গেলে ছদ্দাই বা অমন কেঁদেকেটে চিঠি দেবে 
কেন রসিকলালকে ! ইচ্ছে হ'লো--এক্ষুণি সে একটা! 
টেলিগ্রাম করে ছন্দাকে। কিন্তু সম্ভব হ’লো না, সঙ্কোচ 
এলো, ঠিকান! সম্পর্কে সন্দেহ হু'লো। বাধ্য হয়ে 
মাকেই সে নিজের কুশল জানিয়ে অবিলম্বে ছন্দার কাছে 
চিঠি দিয়ে খবর জান্তে লিখলো। সেই সঙ্গে অতঙ্গীর 
চিঠির অবাবেও ছু'কলম লিখে দিল বিজন ঃ 
অতসীদিঃ মিথ্যা অন্থযোগ তুলিয়া তুমি নিভের 
মনে আঘাত পাইয়াছ। কলিকাতার মত কর্মব্যস্ত 
লহরে ছাত্র পডাইয়া আমাকে লেখাপড়া করিতে হর। 
এখানে না থাকিলে কেউ বুঝিতে পারে না--মাহুষের 
লময় কত অল্প! তাই বলিয়া তোমাকে তুলিয়া 
গিয়াছি, একথা তুমি কেমন করিয়া মনে করিলে ? 
মা'র ন্গেহ তুমি সমভ্তটুকুই কাড়িয়া নাও, তাহাতে 
আমি সুখীই হইব। কি ভিন্ন মাকে দেখিবার আর 
কে আছে বলো ?"*" 
লেখা শেষ ক'রে নিজের হাতে গিয়ে চিঠিট? ডাকে 


_ দিয়ে এলো বি্ন। এসে খানিকটা আত্মস্থ হ'য়ে বসতে 
চেষ্টা করলে! সে। চিত্তাহুত্র নানা গ্রস্থীতে গাধা, 
| উর্ণনাভের মতো সে আপনার জাল আপনি বিস্তার কহে 


চলে) সময় বা কালের প্রতীক্ষা সে রাখে না। সেই 
্রন্থীবন্ধ জালের গিঠে গিঠে.মাময হামা দিয়ে চলে রাল্রি- 
দিন।* বিজনও তা-ই চ*লেছে। রেবার জন্মদিনের 
উপহারের কথাটা নিয়ে সারাদিনের মধ্যে একবারও 
কিছু-একটা ভাবতে পারেনি সে। মাবখানে একটা দিন 
শুধু বাকী, অথচ কিছুই স্থির ক'রে উঠতে পারেনি 
বিজ্জন। মিঃ মল্লিকের সন্ত্রান্ততার দরজা দিয়ে প্রবেশ 
ক’রতে গিয়ে নিজের ক্রটিতে পাছে রেবার তিনে 


নবগঙ্গো 
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কোথাও আঘাত লাগে, এ সম্বন্ধে খানিকট। জুতনত 
আবশ্তক বৈকি! নিমন্রিতের মধ্যে সে-ই কিছু একজ 
অদ্বিতীয় হবে না নিশ্চয়ই 3 মিঃ মল্লিকের আত্্রল-দ্বজ। 
বন্ধবাক্ধবের অভাব নেই ক'ল্কাতায়, তারাও ক্রি বা' 
প’ড়বার মানু নয়! তাদের থেকে স্বতন্ত্র হ'তে সত্যি 
কি সুন্দয় কিছু উপহার দেওয়া যায় না রেবাকে £ 

ইতিমধ্যে কোথা থেকে হঠাৎ মহেজ্্র এল ঘর 
ঈড়াল। ঘরে বসে থাক্বার লোক নয় সে, বটে 
থাকলেই জড়তায় সে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, কতক্ষণ 
সেয়ার মার্কেটের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালে তার পেশীতে 
আসে রক্তের জোয়ার, যনে আসে হুর্ধার গতি। তোড়া 
মতো ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত পরিশ্রম ক'রতে পাকে মহে 
তাতে তার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই [+ এসে ঘরে ঢুকো 
গা থেকে জামা খুলে বাকেটে টাঙিয়ে রাখ তে স্াখ টে 
বল্লো, 'ব্রাদারকে যেন কিছুটা নৈর্ব্যক্তিক চেতনা 
মাহুষ ব'লে মনে হচ্চে? ব্যাপার কি, কোলে! মেয়ে 
বাপের কাছ থেকে কিছু অফার পেলে না কি হঠ-€? 

অফারই বটে! সক্কোচের কণ্ঠে বিজন বনূলে, “মুখে 
ত ট্যাক্স, নেই, বলুন-_শুনে যাই। মাঝে মাঝে কড়-বে 
রসিকতা ক'রে বসেন আপনি মহিন্দা'।' 

রসিকতা? ভালো কথা ব'ল্লেও বদি রসিক 
মনে করে?, তবে আর কি বলতে পারি, বলো 1” মহেং 
ব'ল্‌লো, ‘বয়সের গুঁদান্ত দেখলেই বোকা বায় ।, 

হয়েছে, ১থামুন ৷” 

--'বেশ, থাম্লাম ৷’ 

টান্‌ টান্‌ হয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লে 
মহেজ্ঞ। 

অরুণ আঞ্জ ঘরে নেই। হু’দিনের অন্ত বী কাছে 
গেছে চন্দননগরে। নইলে এতক্ষণে সেও কিছু-একট 
কথায় যোগ দিত। 

থেমে মহেন্দ্র বল্‌লো, “সেয়ারের বাজারে স্রাঁজ য 
ভীড় গেল, গত ছ'মাসে এমন ভীড় চোখে পড়ে নি 
নতুন এক অসমীয়া পার্টি আজ “ছু'লাখ টাকা হেল্লে সে-হি 
হাউ হাউ ক'রে কান্না! তার পাতিপুকুরের বা 
এবারে হাত-ছাড়া হ'লো।” 


সমানে ? খানিকটা উৎসুক্‌ হয়ে উঠলো বিজন। 

মানে আর কি! সেয়ার বাজারের হাল্ফিল্‌্ই 
এই ৷ ছু'লাখ টাকা হেরে গিয়ে লোকটির বাড়ী বাধা 
পড়লো, তা আর উদ্ধার হবার কোনে সম্ভাবনাই নেই ।? 
মুখ টিপে একবার হাস্লো মহেজ্র। 

বিন ব’ল্লো, 'এম্নি ক'রেই আপনাদের ফট কার 
বাঁজার তবে মানুষকে সর্বন্বাস্ত করে? লোভের বশবর্তী 
হ'য়ে মান্য তবে যায় ওখানে নিজেকে বলি ক'রতে? 
নমস্কার আপনাদের সেয়ার মার্কেটকে মহিন্দা ৷” 

--একেবারেই ছেলেমানুয তুমি । ব'লে হাঁসূলো 
মহেন্দ্র তারপর স্বল্পক্ষণ থেমে ব’ল্লেো, “তোমার অতুযুপ্র 
ইচ্ছে সত্বেও এই জন্তেই বাধ! দিয়েছিলাম সেদিন বিজন। 
সংসারে সব পথ সবনানষের অন্তে নয়, জানে! তে?’ 

জানি বলে প্রসঙ্গটা! চাপা দিতে চেষ্টা 
করলো বিভ্বন। 

মহেজ্জরও আর কিছু-একট দ্বিরুত্তিি ক'রলেো! না। উঠে 
নিজের জামা পকেট থেকে সেয়ার সংক্রান্ত কি একখানি 
কাগজ বার ক'রে একাশ্র চোখে সেখানি গড়ে যেতে 
লাগলো । | 

আকস্মিক নিস্তদ্ধতায় ঘরখানি মনে হ’লো ওুমোট 
হয়ে উঠেছে। কেমন বিশ্রী লাগতে লাগলে! বিজ্রনের। 
কিছুক্ষণ ইতস্তত: ক'রে আর-একবার পলা তুললো সেঃ 
‘বলি মহিন্দাও কি শেষ পর্য্যন্ত পড়াশুনোয় মন বসালেন 
নাকি ? 

কি আর করি বলো, ফিল্ড" জা নামতে গিয়ে 
আগে থাকৃতে কিছু প্রিপারেশন দরকার বৈ কি! মহ্ক্্রে 
খ’ল্লো, ‘গোটা জীবনটাই একটা প্রিপারেশনের বস্ত।” 
অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিজন বললো, ‘আপনি 
কেন ফিলজফার হ'লেন না মছিনদা ? 

-এবারেই হাসালে তুমি। একদিন তুলি ছেড়ে 
ছবি আঁকা বন্ধ ক’রলাম ; ফিলজ্জফার হবার সুযোগ ছিল 
কোথায় জীবনে? বলে চোখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী 
ধরলো মহ । টু 

কথাটাকে অধিকদুর ন! বাড়িয়ে স্বর্ক্ষণ থেমে বিজন 
ঘান্লোঃ ‘আমি যে একটা মুস্কিলে পড়ে গেছি মহিন্দা, 


ঘঙ্গণ্ত্রী 


বৈশাখ 


কি করি বলুন তো? জন্মদিনের একটা উপহার মনে মনে 
কিছুতেই সাব্যস্ত ক'রে উঠতে পারছি না।' 

-কার? ছেলের, না মেয়ের 
প্রশ্ন করলো মহেন্দ্র । - 

আবার তো বাজে বকৃতে সুরু করলেন ! 
মুখ টিপে হাস্লো বিজন । 

এতেও বাজে বকা হ'লো? উপহারের ব্যাপারে 
স্্ী-পুরুষের তারতম্য আছে বৈকি 1, ' 

থেমে বিজন বল্লো, ‘ধরুন, মেয়েদের উপযোগিই 
কোনো উপহার ৷” 

না হেসে পারলো! না এবারে মহেস্দ্র, বল্লো, ‘এই 
নিয়েই সমস্তায় প’ড়েছ ? বলি, পথে কি চোখ বুজে 
হাটো, না চোখ ছু,টো খোলা রাখো | লারা বাজারটাই 
তো মেয়েদের ভক্তে, ডিজাইন আর রঙের ছড়াছড়ি 
পথে _ 

--তা দেখেছি, ওসবে চ’লবে না। বিজন ব’ল্লো, 
দ্বামে সত্তা অথচ খুব লাভলি হ্য়, এরকম কিছু চাই ।' 

একটু বাজে বকি তবে এবারে ৷? থেমে মহেজ্্র 
ব’ল্লো, প্রণয়ের ব্যাপারে কিন্ত ওট! নিরাপদ নয়। 
সামান্ত জিনিবকেও মহার্খ্য ধ'লে না চালাতে পারলে 
প্রণয়ের স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হয়। আনি না, 
কোন্‌ সম্পর্কের জগতে তোমার উপহার গিয়ে পৌঁছাবে 1» 

এবায়ে নিজের মধ্যে কিছুটা! সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো! 
বিজন। ব’ল্লো, “নিন, হয়েছে, কাজ নেই আমার 
উপহার দিয়ে, এবারে দয়! ক'রে থামুন দিকিনি 
মহিনদা |” 

-মহেন্ত্র থাস্লেই কি আর মন থামে] যাকেই 
ছোক্‌, যেখানেই হোক্‌, উপহার হয়ত শেষ পর্য্যন্ত তুমি 
দেবেই।” খানিকটা] সহানুভূতির কে এবারে মহে 
বল্লো, ‘ঝামেলা না বাড়িয়ে ছু'পাঁচ টাকার কট! 
ফুলের তোড়াই না হয় দাও না--যার স্থায়িত্ব কম, অথচ 
পূর্ণতার দিক দিয়ে যার তুলনা নেই | 

কথাটা মন্দ নয়। ফুলের সত্যিই তুলনা নেই। 
কিশোর-অী:বনে একদিন মাষ্টারের গলায় মালা দেবার 
জন্ত রেবাকে বকুল ফুল কুড়িয়ে মালা গেঁথে দিতে 


বিজ্ঞের মতই 


বলে 


১৩৫৮" 


বলেছিল বিভ্রন। রেবা সেদিন সে-অমুরোধ রাখেনি, 
রেখেছিল ছন্দ।। রেবাযর জন্মদিনে তাকে এবারে ফুলের 
উপহার দিয়ে জব্দ করা যাবে। মনে মনে উপহার 
নির্বাচন ঠিক হয়ে গেল বিজনের। ব'ল্লো, “দি 
আইডিয়া, ভালে! সাজেস্সান দিয়েছেন এতক্ষণে 
মহিনদা |, 

মহেজ্জ আর ত্বিরুক্তি না ক'রে বিজনের চোখের 
উপর দিয়ে একবার নরম দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আবার নিজের 
কাজে মন-্পংযোগ করলো ।'* নি 


শুক্রবার যথাসময়ে মিঃ মল্লিকের বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হ’লো বিজন । যাবার আগে নিউ মার্কেট থেকে 
ভালো দেখে বিলেতি ফুলের একটা তোড়া নিয়ে গেল 


অয়েল্পেপারে মুড়ে, তার সাথে স্বরচিত আট লাইনের 


এফটা কবিতাঃ জন্মদিনের শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা 
দিয়ে গাঁথা তার অক্ষরগুলো ।-- 
পুষ্শময়ী হোক আজ তোমার জন্মদিন 
হও গ্রেমময়ী) 
জীবনে লঙ্িতে হবে হুন্তর বন্ধুর পথ, 
হ'তে হবে জয়ী। 
তোমার কল্যাণী:মূর্ততি চেলে দিক্‌ সর্বলোকে 
পারিজাত সুধা, 
সতভক্ষণে আমি আজ সাজালাম পুষ্পরাগে 
তোমার বন্গুধ!। 


উপহার পেয়ে রেবা খুসীতে উপ চে প'ড়লো । নান? 
ডিজাইনের শাড়ী, কাঞ্কেট আর সোনার জিনিষ সে কম 
পায়নি । তাদের স্থায়িত্ব শুধু একটি দিনের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়, ভবিষ্যতের অনেকগুলে! স্থৃতিমুখর দিনের 
নানা প্রহরে প্রহরে তার] বয়ে নিয়ে আস্বে অপরূপ 
আনন্দের ধারা। তবু এই ক্ষণস্থারী একগুচ্ছ ফুলের 
মধ্যে ষেন নব্জীবনের একটা সন্ধান পেলো য়েং। 
অঙ্ক কারুর উপহারের সঙ্গেই এমন একটি উদ্দীপনাময়ী 
কাব্য কিছু নেই। কতবার যে মনে মনে আবৃত্তির স্বরে 
কবিতাটি প’ড়লো রেবা, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো 
না। 2 


নবগঙ্গ। 
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মিঃ মল্লিক ব’ল্লেন, 'কবিত-র এই ছোটখাটের স্পর্শ ই 
কি আদকের দিনে যথেষ্ট বিজু, কথা ছিল, অভক্কুমি 
নিজের খাতা থেকে কবিতা আবৃত্তি ক'রে শৌনালে 1. 

লঙ্ষিতকণ্ঠে বিজন বল্লো -‘নতুন কিছু নে আয় 
লিখনি, তা তো সেদিনই বলেছি মেসোমশাই | গুলো 
লেখাগুলো আঁজ নিজের কাহেই' ভালে! লাগে সা। 
দেখলাম-্সেগুলেো৷ লোকসমাভে বার করবার তো 
নয়।ঃ ০2 

মিঃ মল্লিকের পাশে থেকে একটি যুবক প্রশ্ন বলা, 
ঘ্উনি তবে সত্যিকারের জাত-কনি ? 

এ বাডিং পোয়েট অব বেছল। একদিন ম্চকল 
আর রবীন্ত্রনাথও ওর মতই ছিসলেন। সবে সুয়£ স্কুল 
সম্ভাবনা রয়েছে বিজ্তুর জ্রীবলে। কে ব'’ল্তে পরে, 
এই বেড়ালই বনে গেলে বন-বেড়'ল হবে কিনা? লে 
যুবকটির মুখের দিকে ভাকিয়ে মৃদ্ধ হাস্লেন মিঃ মক | 

বিঅন ব’ল্লেো, ‘জীবন-তপ্চ্যায় শেষ পর্য্যহ যে 
বিড়ালত্ব প্রাণি, সে সম্বদ্ধে সত্যিই ভুল নেই মেযোল্শাই ৷” 

আসলে মিঃ মল্লিক উপমা ট-নতে গিয়ে কিছুহশাক্য- 
বিভ্রাট ক'রে বসেছিলেন তিনি বোঝাতে ছেয়ে 
ছিলেন--এই কবিই যে একদিন বিলেত গেলে গেটে” 
লরিয়েট হবে না, কে ধল্তে পালে! 

সেদিকে ইঙ্গিত ক'রে এবারে নুথকটি ব’দ্লো, 'স্ট টু 
বি ক্যাট, বাট. টু বি লরিয়েট, স্ভবতঃ এ কথাই উনি 
বলৃতে চেয়েছেন!” ব'লে মিঃমল্লিকের মুখের দিকে 
তাকাতেই তিনি বল্লেন, ধএক্ক্লাক্টলি সো। 'ল্ডাল 
মানে কি, বিজ্ভু হবে একদিন বিগুল বিশ্বের বিরাট হ্ী- 
সাধক। তোমার সঙ্গে তো অলাঁপ নেই দিলী: এস 
আলাপ করিয়ে দিই । 

ততক্ষণে বিজন এবং দিলীপ ছু'্জনেই নমক্কন্ন ও 
প্রতি নমস্কারের ভঙ্গীতে যুক্ত হাত সাম্নে প্রশান্তি 
করে ধারেছে। 

মিঃ মল্লিক বল্লেন, ‘আমরা এতকাল মাওরায় “ক 
পাড়াতেই বাস ক'রেছি। বিজন্রে বাবা কুঞ্জবিহালী বু - 
ছিলেন আমাদের শুতানুধ্যায়ী বন্ধু! বিজু তার ব্রান্তুয় 
গুণ পেয়েই বড় হয়েছে! বিজুর মাও বড় নিহাকী 


৪৪২ 


মহিলা । . রেবার মার মুখে তাঁর কথা -শুন্তে পাবে। 
বিজু আমাদের ঘরের ছেলের মতো ।” 

ন্মিতহায্যে দিলীপ ব’ল্লো, “বজ্ড খুসী হ'লাম পরিচয় 
জেনে! এখানেই কোথাও সাতিসে আছেন নিশ্চয়ই? 

-.এই বয়সেই সাভিস্‌, বলো কি তুমি? মিঃ মল্লিক 
বললেন, ‘বিদ্ধু এখনও কলেদ-্টুডেপ্ট$ ফ’লফাতায় 
বি-এ পণ্ড়ছে। 

বিজন ব’ল্লো, “পরিচয়টা শেষ পর্ধ্যস্ত ই 
থেকে গেল না কি মেসোমশাই ?. - " - 

গুড, গভ্‌। তাও তো বটে। দ্বিলীপের পরিচয়টা 
যে দেওয়াই হয় নি তোমাকে 1 থেমে মিঃ মল্লিক 


বল্লেন, সম্প্রতি বিলেত থেকে নতুন ব্যারিষ্টার হ'য়ে 


এসেছে দিলীপ | এ পাড়ায় দত্ত-ৰাড়ী ব’ল্‌তে ওদের 
বাড়ীকেই বোঝায়। বাড়ীটা পাশেই, লক্ষ্য ক'রলে 
_ এখান থেকেই দেখতে পাবে ।* পাশের খোল! জানালার 


ভিতর দিয়ে সামনেই একটা বাড়ীর দিকে- ডা নি 
- করুন বিজনবাবু।* রি 


করলেন মিঃ মল্লিক । 


- পাশাপাশি'ছ'খানি বাড়ীর পরে তৃতীয়, বাকী তিনি 


_-তলার উপরেও ছোট একটি চিলে কোঠা । এখান থেকে 


বাড়ীটা সম্পূর্ণ চোখে না প’ড়লেও ত্রিতল থেকে, চিলে - 


কোঠা অবধি ম্পইই চোখে ভেসে ওঠে। নতুন হাল" 
ফ্যাসানের কাণিসে বাড়ীটা বিলেতি রুচিরই পরিচয় দেয়। 
সেদিকে একবার লক্ষ্য ক'রে বিজন ব’ল্লো, ‘আপনারা 
তবে একেবারেই নেক্‌্ষ্ট-ভোর-নেইবার ? 

মিঃ মল্লিক ব’দূলেন, ‘যেমন তোমরা আর আমরা 

ছিলাম মাগুরায়। -এখানে এসে প্রথম কথা ব’ল্বার 
_ লোক পাই দ্বিলীপদের। ওর বাবা দাশরখী বাৰু যেমন 
মিশুক লোক, তেম্‌'ন একেবারে মাটির মানুষ 1 | 
. উত্তরে বিজন কি একটা ব’ল্তে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে 
নিশিকাস্ত এসে খবর দিল--খাবার প্রস্তুত” 

পাঁশেক ঘরে ডাইং টেবলে খাবার ব্যবস্থ।। জ্বীবনে 
চেয়ার-টেবলে বসে খাওয়া বিঅনের এই প্রথম। 
পিড়িতে বলে গ্রামের পর গ্রাম তুলে খাবার অভ্যাল 


চিরকাল, আজকের এই'ব্যবস্থায় তাই কিছুটা অহধিখেই , 


বোধ ক’র্লো সে। 


বঙ্গন্জী 


বৈশাখ 


পাশে বসে মিসেস মল্লিক ব’দ্লেন, “লজ্জা ক'রে 
খেয়ো না যেন বিজু 

লহ! যে-ন! করছিল, তা নয়। তবু রত কণ্ঠেই 
বিজন বললো, 'রেবার জন্মদিনের খাওয়া, এখানে লজ্জার 
অবকাশ কোথায়! 

খাবার পরিবেশন করছিল রেবা নিজের হাতে, 
বললো, “কবি মানুষদের কথাই সব, পাকস্থলী ঠন্ঠনে। 
লঙ্জাই যদি না করনে তো! গাতের থাধার' খে উঠছে 
না কেন ?. 

__কেন, না-ই বা উঠচে কি” মুখ তুলে বিজন 
বললো, ‘বলি, হঠাৎ এমন আতিথেয়তা দেখাবার আর 
কি লোক পেলে না ? পাশে তো আরও কেউ রঃয়েছেন | 

দিলীপ বললো, ‘আমাকে যে কোনো জিনিষ সাধতে 
হয় না, তা ওঁয়া জানেন ; আর জানেন. বলেই এতক্ষণে 
সমস্ত আতিখেয়তাটা গিঁয়ে চেপেছে আপনার ঘাড়ে। 
আপনি বরং হাঁত-চালনাকে কিছু দ্রুত করতে চেষ্ট! 


বিজন ব’ললে,- ‘খান্ধবস্তর লদে তৰে যে বক্সিং 
লড়তে হয়!” - 
কথ শুনে এবারে না হেসে পারলো! না কেউ। 
. মিঃ মপ্লিক'ব’ললেন, ‘না; না, তোমাকে তাড়াতাড়ি 
ক'রতে হবে না! বিদ্ধু, ধীরে হুস্থেই তুমি পেট পুরে খাও । 
পেট পুরেই খেয়ে উঠলো বিজন। তার সকল লঙ্জার 
মধ্যেও খান্তস্থট'র দীর্ঘতা পীড়া দিতে পারে নি ভার 
পাকস্থলীকেঃ বরং কিছুটা পীড়নই ক’রছে এখন। অনেক- 
দিন এমন সুললিত খান্তে এত অত্যধিক্‌ আহার ঘটে 
ওঠে নি তার। ওয়েলিংটনের মেসে উড়ে ঠাকুরের 
রান্না খেতে খেতে খাবারের পরিমাণ তার ইদানীং একে- 
ৰারেই ক'মে এসেছিল । অকম্মাৎ খাতের পরিমাপ কিছু 
বেশী হ’লে পাকিস্থলীকে এখন গীড়নই করে। 
দিলীপ বেশীক্ষণ আর -অপেক্ষা করলে! না+ এক- 
সময় বিদায় নিয়ে সে উঠে গেল। হাটা-চলার মধ্যে তার 
বিশেষ একটা সাহেবি ভঙ্গী জড়িত। সেটুকু লক্ষ্য এড়ালো 
নাবিখধনের | বিলেত গেলে মামুবেয় রুচি যে কী অদ্ভূত 
ভাবে বদলায়, শুধু সেই কথাটাই ভাবতে লাগলে! নে। 
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গুধু বিলেত কেন, ক’লকাতাই কি কম! 
মিটি অৰ দি বৃটিশ এম্পারার ।-*- 

‘নিমন্তিততের সংখ্যাটা শুধু দিলীপ আর বিজনের 
মধ্যেই সীনাবদ্ধ ছিল-না। নিকটতম ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিরাও বাদ 
উ-বাননি অনেকেই, যথাসময়ে এসেই তীরা নিমন্ত্রণ রক্ষা 
ক'রে গিয়েছিলেন। ব্যাচের শেষে প'ড়েছিল দিলীপ 
আর বিজন । 

মিসেস্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, ‘তাড়াতাড়ি যাবার তাগিদ 
নেই তো কিছু বাবা, ছ'দগ্ড বসে বরং রেবার সঙ্গে গল্প 
করে যাও! সেই তোর থেকে এ অবধি একটু ক্ষণের 
জন্গুও ব’স্তে পারেনি মেয়েটা! । এতক্ষণে তবু যাশহোক্‌ 
কাজ ঢুকলো 1» 

উঠৰার সত্যিই তাগিদ দ্রিল না বিজনের । আবার 
গিয়ে তো সেই একঘেয়ে মেসের জীবনযাত্রা, তায় 
চাইতে এখানে বরং পাস্থিবারিক স্বাচ্ছন্্যকে খিরে মনটা 
» কিছুক্ষণের অন্তও স্বপ্র-সাঁয়রে অবগাহন ক'রে উঠতে 
পারছে। 


দি সেকেণ্ড 


একটু বাদেই রেবা এসে পাশে ব'স্লো। BE 


ছু'টো ভালো! ক’য়ে কথা বলার অবকাশ হ'লে তায়। 
বিজন লক্ষ্য ক'রে দেখলো--কপাল থেকে এখনও তার 
চন্দন-সজ্জা মুছে যায়নি। কাজল*্পর! চোখের ছু'পাশ 
দিয়ে এসে মিশেছে সেই চন্মন-লজ্জা! |. উপহায় এনে 
হাতে তুলে দেবার সময় এমন সবদ্ দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য 


ক'রতে পারে নি বিজান। লোকজনের সামলে সেপ্দৃষ্টি . 


ছাঁগগিয়ে গিয়েছিল। পাশে, মিসেস্‌ মল্লিকের চেয়ারের 
দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলো--ফখন্‌ তিনি নিঃশব্দে উঠে 
চলে গেছেন। খেয়ে উঠে অন্ততঃ কিছুক্ষণের অন্ত 
& বিশ্রাম ন' নিয়ে পারেন না মিঃ মল্লিক। মিসেস্‌ মল্লিক 
উঠে একসময় স্বামীর পাশে গিয়েই ব’সেছেন। 

রেবা শ’ল্লো, ‘এমন সুম্বর ফুলের রা তুষি 
কোথায় পেলে বিজুদা ? 

বিষ্মন,ব’ল্লো, ‘ক’ল্‌কাতার বাজারে শুনি সমস্ত 
পৃথিবীটাকেই খুঁজে পাওয়া যায়, ফুল তো! দামান্ঠ জিনিষ 
এমন আর কি সুন্দর 1” 


Ls | তি 


ন্বগঙ্গা 
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-=বাঃ, সুন্দর নয়? আমার সমস্ত উপহারকে আলো 
ক'রে দিয়েছে তোমার ফুলের তোড়া আয় কবিতা ।” 

আয়নায় হয়ত তা হ’লে আজ নিজেকে এক? 
বারও তালো| ক’য়ে দেখবার অবকাশ পাওনি তুমি!” 
বিক্ষন ব’ল্লো, ‘ফুল সুন্দর হ'য়েও যে কত কুৎসিত হ'তে. 
পায়ে, তোমায় মুখের দিকে না তাকালে তা বিশ্বাস কহ 
কঠিন। কোনো উপহাঁরই তোষার সৌন্দর্য্যের সীযা 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে না।ঃ 

অকস্মাৎ এতখানি আঞ্মপ্রশংশা রেৰ্] কল্পনা ক’রস্তে 
পারে নি। কিছুক্ষণের অভ. এবারে গাম্তে হ'কে। 
তাঁকে। পরে বলূলো, “এমন ক'রেও তুমি বাড়িয়ে 
ব'ল্তে পারে! বিছুদা | তোমার এমন সুন্দর উপহারের 
সঙ্গে তুমি তুলনা ক’রছে| আমাকে! তোমার কবিছা 
পড়ে না আর বাব! যে কতখানি মুগ্ধ হয়েছেন, তা তুমি 
জানো না। ওটাকে ফ্রেমে বাধিয়ে আমি আমার ছবির 
পাশে রেখে দেবো । 

রেখে দিলে ভুমি তুল ক'রবে, মানাবে না। এত 

তুছ জিনিষও নাকি আবার বাধিয়ে রাখে নাহুয 

তুচ্ছ 1 থেমে র়েব! ব’ল্লো, ‘আমায় জন্মদিনটাও 
তৰে মিখ্যে বলে?’ 

উত্তরে কি একটা ব’ল্তে গিয়ে এবারে কথা হারিয়ে 
ফেললে! বিজন। পয়ে ব'ল্লো, ‘আছ সমস্ত আনন্দে . 
মধ্যেও একটা অভাৰ থেকে গেল, গ্নেবা / 

--£কিসেয় অতাৰ ? 

তোমার গান” 

ম্লান হেসে রেব] ব'্নূলো, “তোমার কাছে সত্যিই 
আমি অপরাধী বিভুদা। তোর থেকে সব কিছু 
নিজের হাতে ক'রে-ক?র্থে শেষ পর্য্যন্ত আর গান গাইবাস্ব 
মতো সুযোগ পেয়ে উঠলাম না। অনেকেই বলেছি, : 
কাউকেই দুখী করতে পারিনি। এরপর যেদিন 
আস্বে, কোনো ওজড় তুলুষো না। কিন্তু কথা 
ঘিয়ে যাও--অস্ততঃ পাঁচটা! নতুন কবিতা লিখে এনে 


শোনাবে ? - 
এবারে ইচ্ছে ক+য়েও বিন না ব'লৃতে পারলো ন, 
বর স্বাভাবিক কণ্ঠেই ব’ল্লো --'শোনাবো। 


888- 


ইতিমধ্যে - পাশের' দরজা, Sh এনে সামনে দাড়ালো 
নিশিকাত্ত। . 
" রেবা জিজ্ঞেস করলো, “কি ধৰ খবর- নিশি? + 

- নিশিকাস্ত ব’লৃলো ; ‘আমি VU অন্ত একবার 
বাইরে যাবো 'দিদিমণি'।- আপনাকে; ০৪ ডাইং 
ঘরে'আসার' দরকার 1; ' Ee 
" যাচ্ছি, যাও!” : ০184 

বিজন বললো, দি? আদ তবে. রেবা |: 
৬ রং রেষ্ট নেওয়া দরকার |: 

1 জিজ্ঞেস করলো, ‘আবার কবে EEE 

2) মাসিমার চিঠি পত্র পাও তো?” +! 


মুখর সে মুখ ভাষাহার1 আজি নাহিক: Ee রা 
আসমানে গড়া স্বপ্ন সৌধে কালের কুয়াস! ছায়া 

bs ই বিদ্যুৎ জালা লয়ে, 
ডি লুকানো বক্ষে জাগি সাথীহার। হয়ে। 
কানে বেজে ওঠে শুধু হাহাকার স্মীরণে ভেসে আসা, 
বাধাবরী মন চলে গেছে দূরে ভাঙিয়া ক্ষণিক ' বাসা, 


ধূলিমাঝে আছে জানি, 


রি ফেলে রেখে যাওয়া স্মরণচিহ্নখানি। 


_ পৃথিবীর মাটা আকাশ বাতাস গাছপালা ছায়া আলো : . ; - 
দিক্হারা মরুপথিকের মত আর ত লাগে না ভালো, ' CARS 


a 
Lb ks Ed 


PEA "' সব পুরাতন মানি, 
নীড়ভাঙা মনে রেগে এট অতীতের হাতছানি। 


বজ্র. 


৮ 8.8 ৫৮ 15২ ৪ 
Ly + ৮, 
৮০ « ৩ tn . 
৮১১ bd . . ' 
: Ee যণ নি ত 
মি [ সত? 


ৈশাখ-: 
-এপাই। ভালোই জাছেন। .আসুবো কবে-:ঠিক 
' ঝ'লৃতে পারি না। শনি..ররিবার ছাড়া সময়ও পাইনে! 
বড়-একটা।, ট্যুইশনি করূতে হয়, তাতেই সৃময় চ'লে 
যায়। এর মধ্যে যদি এসে. পড়িং- তবে আন্বেল তা, 
তোয়ার গানের. আ্বাকর্ষনেই ॥ রুলে আর অপেক্ষা, 
করলো না-বিজ্ন। -পথে এসে সামূন্ইে- বাস পেয়ে, ' 
সে উঠে প’ড়লো। 
. যেবো ততক্ষণে তাদের তাড়ার ঘরে ঢুকে নিশিকাত্তের 
জে : একটা ক'রে 
তাকে হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছ নিশিকাৰ । টি 
[ক্রমশঃ 


কার: তোমার তুরুতে দেখেছি' রাত্রির ঘ ঘন কালে. 


না অশাখিতারা.াঝে বিস্ময় ঘের! আলো, 


- মহা জিজ্ঞাসাংতুমি, :; 
নীল সাগরের অতলে কোথায় তোমার"চলার ভূমি |. 
বেদনা জড়ানো নিঝুম রজনী তাঁকাতে পারি না দূরে, 
অসীম শুন্ত বারে বারে যেন বুক্খানি থাকে জুড়ে, - 

হেথাঁয় তারার দল, , 
কম্পিত আলো পাঠাইয়া করে ধরণীরে ঝলমল । 


বা ক 
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Le 


কি গাখিলাম 


(আমার কর্ম্ম জীবনের শিক্ষা) 

বিনয়ের দ্বার! লুকাইবার কোন প্রয়োজন দেখি না, 
আমাকে অনেকে অনেক প্রকার বিশেষণে বিশেযিত 
করিয়! থাকেন, কিন্তু যিনি যে আখ্যারই আখ্যায়িত 
করুন, আমার প্রকৃত পরিচয় এক কথায় ব্যবসাদার। 
আমার পিতা পিতামহ প্রভৃতি সকলেই ব্যবসায়ী ছিলেন, 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশও ব্যবসায় কার্ধ্যেই অতিবাহিত 
হইয়াছে । আমার কন্ম-জীবন বলিতে ইহাকেই 
প্রধান বলিতে হয়। জীবনের প্রায় এক তৃতীয়াংশ 
ব্যবসায় কার্য কাটাইতে হইয়াছে বলিয়াই শুধু নহে, 
এই কাধ্যকে উপলক্ষ করিয়া ভগবান প্রদত্ত কিছু অর্থ 


সামর্থ্য হইতেই কর্মের অন্ত পথে অগ্রসরের সুযোগ 
আবার তথাকথিত দেশ সেবার 


হইয়াছে। 
অন্ততম। 
আমার ব্যবসায় জীবনের শিক্ষার কথায় বলিবাঁর মত 


তাহা 


কিছু আছে মনে করি বলিয়াই একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে তাহা 


বিষদ ভাবে লিখিয়াছি। ব্যবসায় ক্ষেত্রে থাকিয়া তখন 
না বুঝিলেও এখন বুঝিতেছি, সে জীবনটা! আমার কাছে 
সুখেরই ছিল। তখন আমার সাহিত্য-সাধনা ৰা 
সাহিত্যিক সাজার সখ মিটান বন্ধ করিতে হওয়ায় যথেষ্ট 
ক্ষোভের কারণ হইলেও, অর্থোপার্জ্জনের জন্য যে ক্ষেত্রে 
অনেককে শ্বলিত হইতে দেখা যায়, অর্থাৎ বিপথে 
আকর্ষণ করে, ভগবানের কৃপায় আমার সে অবস্থা 
একবারও হয় নাই। অথচ আমাদের পৈত্রিক যৌথ 
কারবারের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আমার নিজস্ব কারবাঁরে 
আমার আঁকাঙ্খার মাত্রা বা-কোন সীমা, এমন কি ঠিক 
কিছু আকঙ্খা না থাকিলেও তিনি আমার পক্ষে অনেক 
দিয়াছিলেনু। আর হয়ত অধ্যবসায়ীদের মধ্যে কেহ 
কেহ শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন, সে জন্য আমার কোন 
পরিশ্রম ৰা মূলধনের বা বিন্দুমাত্র অন্তায় অর্থাৎ ছুনীতির 
আশ্রয় লইতে হয় নাই । অবশ্য সে সময়টা স্বাভাবিক 





চি; ভোর 


অবস্থা নহে, প্রথম ইউরোগীয় যুদ্ধের শেষ সময়। তখন 
চোরা বাজার বলিয়াও কিছু ছিল ন1। 

ব্যবসায় ক্ষেত্রে উৎসাহ বলিয়া কোন কিছু আমি 
আমার শিতৃদেবের নিকট হইতে কোন দিনই পাই নাই, 
তিনি এ বিষয় আমার যোগ্যতায় সন্দিহান ছিলেন। 
কিন্ত আমার ভিতর হইতে একট! প্রেরণা বা উৎসাহ 
আমি অনেক সময়ই লাভ করিয়াছিলাম। এবং মনে 
করি তাহাতেই যথেষ্ট শক্তিবান হইয়। তখনকার দিনগুলি 
ৰেশ সোজা ও সচ্ছন্দ ভাবে কাটাইতে পারিয়াছিলাম। 
তাহা হইতেই আমার শিক্ষা যাহ! সৎ তাহা সকল 
ক্ষেত্রেই সৎ । শঠতা, প্রবঞ্চনা, ঠকাইবার প্রবৃত্তি জন্য 
সকল ক্ষেত্রে যেমন ভাল নহে, ব্যবসায় ক্ষেত্রেও তাহাই । 






৮৮ 
আপাততঃ সময় বিশেষে হয়ত ইহার দ্বারা কিছু জর্থাগম 
হইতে পারে, কিন্তু পরকালের কথা জানি না, ইহকাল 
_ পরিণামে ইহাই পতনের মূল হইয়া থাকে। 
আমার কর্ম্ম জীবনের অপর দিক দেশের কাজ বা 
দেশ, সেবা। কংগ্রেস, ফরওয়ার্ড ব্লক, হিন্দুমহাসতা, 
_ লমাঙতন্ত্রীদল এমন কি কমিউনিষ্ট পাটি প্রভৃতি এই 
 জবের মধ্য দিয়া যে কাজ, এখন তাহাই সাধারনতঃ দেশের 
কাজ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহার ভিতর দিয়া 
বা কোন দল বিশেষের মধ্যমে না হইলে যদি দেশের 
কাজ না হয়, তাহা হইলে আমার কাজকেও সংজ্ঞা 
দেওয়া চলে না। আমার দেশ সেবা যাহা তাহা আর 
কিছু নহে, কেবল দেশের কতকগুলি জনহিতকয্ সাধারণ 
্টানের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট হইয়া তাঁহার সেৰা, আর মাতৃ- 
| অঙের বে যে অঙ্গ আতরণহীন মাত্র, সেই সেই অঙে 
ই চারিখানা অলঙ্কার বিস্তাসেয় উপলক্ষ্য হইবার চেষ্টা 
 মান্র। এই মা আমার দেশ মা--চন্দননগর। ভারত 
রা জানিনা, বংলা জানিনা, আমি যেমন ক্ষুদ্র আমার মাও 
তেমনই স্ষুত্ব। এই আমার তারত, এই আমার বাংলা । 
ট জানিনা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহামানব সহাত্মাগান্ধী ভারত- 
মাতার সেৰায়-আত্মসমর্পণ করিয়া আমার এই সুত্র সহরের 
সেবার আনন্দের অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাইয়াছিলেন 
কিনা! 

সংসারে মাধ মাত্রেই কাজ করিয়া যাইতেছে। 
শুনা আছে গীতার মূল হজ নিরন্তর কর্পেরত থাকা এবং 
_ আসক্তিহীন কৰ্ম্মই হইতেছে শ্রেষ্ঠ। ইহাই কর্পযোগের 
মুল ভিভি। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, বিনা অতি 
সন্ধিতে সাধারনতঃ বড় একটা কাজ হয়না বর্ণ, অর্থ, 
যশ, মানের অন্তই অনেকে অনেক কর্ণ করেন। ইহা 
ভিত স্বর্থশৃত বা বাধ্য না হইয়া দেশের জন্য দশের অস্ত 
যিনি কাজ করিয়া বান তিনি মহাপুরুষ । আমার কাজের 
মধ্যে আসক্তি কি ছিল না ছিল ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। অতিনন্ধি ছিল, তাহা দেশের বা জনসাধারণের 
. উপকার ভিন্ন অন্ত কিছু'ন! হইলেও, কর্তব্য পালনের জন্ত 
কাজ করিয়াছি। তাহাদের স্বার্থের চিন্তার সঙ্গে যে 
_ নিজের ব্জিগত ৰ্ার্ণলেশ পর ছিল তাহা নহে, 
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প্রকায়ান্তরে তাহা নাম শের আকাম । খল নালা, 
তবে সে শুধু ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যে লৰ কর্ম তাহার 
মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। অপরের পরিশ্রমলন্ধ ফলের জন 
হয়ত কখন কখন আমি প্রশংসা পাইয়াছি, কিন্তু আমি 
কখন গে প্রত্যাশা করি নাই। রি 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমার দেশ বলিতে আমি খুব ৰড় 
করিয়া তাবিতে কখনও পারি নাই । যদিও বাজলা ও 
ৰাঙ্গালী জাতির জাতীয় চরিত্রের অতাব, আবশ্যকতা ও 
প্রতিকারের উপায় সন্বন্ধে কখন কিছু চিন্তা আপন হইতে 


মনে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার সমাধানের সক্রিয় উপলক্ষ্য 


হইবার বিশেষ তাবে চেষ্টা কখন করি নাই। যদিও 
জগৎসমীপে ভারত ও তারতবাসীর লম্প ও গৌরৰ 
গরিমার কথা শুনিলে প্রাণের হধ্যে প্রভূত আনন্দ হয়, 
তাহা হইলেও সে বিষয় বিশেষ কোন চেষ্টা কখন করিতে 
পারি নাই। ইচ্ছা ৰা আগ্রহের অভাবে নয়, শক্তির 


অতাবে, সাহসের অতাৰে। আমাদের পরিশ্রম বিমুখতা। গা 


ব্যবসা! নিমুখতা, শিক্ষার ক্রটি, সর্বোপরি নারীজাতির 
অজ্ঞতা বা শিক্ষার অভাব ও তাহার পরিণাম প্রভৃত্তি 
সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক কথ। মনে হইয়াছে। সে. 
সম্বন্ধে চিন্তায় ব্যথা পাইয়াছি, কিন্তু এই পর্য্যন্ত । বড় 
জোর যাহ! ভাবিয়াছি নিবন্ধের সাহায্যে মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র ! ঠিক বলিতে গেলে, যেদিন 
হইতে দেশের কথা ভাবিতে শিখিয়াছি, শত ত্রুটির আধার 
আমার এই চন্দননগরের বহু কষখা ভাৰিয়াই 
সর্বদা মনটা জিয়মান খাকিত সে জগ্ত: সুত্র নামর্থে 
যেটুকু সম্ভৰ তাহা মোচনের উপলক্ষ হই প্রয়াস 
পাইয়াছি মাত্র। sy 

সহরে নারীজাতির আবহক শিক্ষার _অতাৰ আংশিক 4 
মোচন ও জনসাধারণের প্রাথমিক শিক্ষা বিষয় উন্নতি 
নন্বন্ধে যদি আমি কিছুমাত্র ং উপলক্ষ্য হইতে পারি, সেক্ন্তই 
প্রথম আমার মনে একটা 'প্রবল বাসনা জাগিয়াছিল 
কিন্তু নিষ্ধের কর্ম্মশক্তির দৈন্তৃত!, উপযুক্ত অর্থের অভাব, 
তদোপরি পারিপাৰিক অবস্থার প্রতিকূলতা লক্ষ্য করিয়া 
সেদিকে অগ্রসর হইতে সাহস হয় নাই। তৎপরে 










২৩২২ লালে যখন বন্ধুদের আহ্বানে প্রথম চন্দননগর 








পুকাগারের াঁধনি্বাহক সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট হই, 
রে প্রকৃত প্রস্তাবে তখন হইতেই আমার তথাকথিত দেশ- 
লেবা বা পাবলিক লাইফের আরম্ভ । সেই সময়ই 
ভগবানের কৃপায় আমার নিজস্ব ব্যবসায়কে কেন্দ্র 
ক আৰিক সুযোগও আসিয়া পড়ে । আমার 
নয় কোন কোন সাধারণের ছিতকর প্রতিষ্ঠান 
বিষয় অপুরিত বাসনা ও আমার ভ্রাতৃছয়ের উক্ত 
ক্তিই আমার কর্মজীবনের নুতন পথের দায় 
যুক্তির প্রথম সহায় হয়। 
আমি পারিপার্থিক অমুকূলতার অতাঁবের কথা উল্লেখ 
__ করিয়াছি, কিন্তু পুস্তকাগারে প্রবেশের পর কোন কোন 
৷ সুহৃদের সহায়তা যে পাই নাই তাহা নহে। নিতান্ত 
:- ছহুঃখের কথা, যদিও শেষ পর্য্যন্ত কোন কোন অসুবিধার 
- লখুখীন হইতে হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা হুইলেও 
একথা যুক্তকঠে শ্বীকায় করিতে বাধ্য যে, বদ্ধুবয় শ্রীযুক্ত 
পচন্্র দের সহিত নীতিগত কতকগুলি গুরুতর 
মিল বা চরিজ্রগত পার্থক্য থাকা সত্বেও অন্ততঃ ত্রিশ 
সর ধরিরা তিনি বরাবরই আমার পার্শ্বে ছিলেন। 
নি বয়সে কিছু ছোট হইলেও প্ৰাথমিক অবস্থায় 
তাহাকে সহায়রূপে না পাইলে হয়ত আমার সাঁমান্ত 
. কর্ণাজীবনটা ভিন্ন পথও গ্রহণ করিতে পারিত। এই যে 
__ অমিল ৰা পার্থক্যের কথা উল্লেখ, করিলাম, ইহা বে 
আমার স্বভাবের ক্রুটি হইতেই . উদবৃত নহে এমন কথা 
আর করিয়া বলিতে পারি না, কারণ সে বিচারের জ্ 
ৃ বচারফের দ্বারস্থ হই নাই। 
সহিত সম্পৰ্কিত হুইয়াই আমার 
কশোর, পুল্তকাগার প্রতিষ্ঠার যে সখ তাহা চরিতার্থ 
সুযোগ আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করিল। 
এ আমার টি সখের বর উৎপত্তি তখন আমার বয়স 
















































স্তকা তের কার হাতে আসার পর হইতে এ 


কি শিথিলাম 


হইতে লাগিল এবং লহরৰাসীর নাগরিক করিয়া কার্ধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই। ে 
































জীবনের মান উন্নত করিতে সভাসমিতির জঃ ্‌ 
উপযুক্ত হলের আবস্তকতাও সেই সময়ই অনুভূত হয 
তাহারই ফলে নৃত্যগোপাল স্থৃতিমদির ও চলননগর 
পুস্তকাগার তবনের উদ্ভব। লে ১৩২৭ সালের 
এই পুস্তকাগারের প্রতাবই আমার জীৰনে নূতন 
সন্ধান আনিয়া দেয়। আমার ছূর্ভাগ্য বশত 
বারে বারে নিতান্ত ছুঃখের সহিত ইহার আকর্ষ 
করিতে হইয়াছে, তথাপি আমাকে শ্বীকার 

হইবে, আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে ত লে 
এই চন্দননগর পুস্তকাগার। ইহা আমার ক 
মন্নার। ছেলে ও মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার, দ 
গৃহস্থ সাধারণের বিনামূল্যে চিকিৎসার, হলো 
চাউলের মূল্য হাসের, পানীয় জলের অভাৰ মো 
প্রপ্তৃতির হুযোগ-_সংঘটন করিয়া দিতে যেটুকু 
হইবার সৌতাগ্য ষটিয়াছে, সেজন্ত আমার মত লে 


যে বলিষ্ঠ চিন্তা ও আশ! এবং প্ৰাণৰস্ত উৎসাহের | 
তাহা যোগাইয়াছিল এই পুস্ককাগার । ৃ 
এই প্রসঙ্গে আমাদের অবস্থার কথ! বুঝাইব 


বল! আবস্তক, উক্ত সকল কাৰ্য্য পরিণত করিতে 
গুলির জন্ত রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষদের মুখাপেক্ষার কোন প্র 
না থাকায় বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয নাই 
দুঃখের কথা হইলেও তাহ! না বলিয়া পারি লা 
জাতির শিক্ষাকল্পে অতি আবস্তকীয় একটি প্র 
গড়িতে এবং কলেজের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টার জন্য ' 
অশেষ বাধা পাইতে হুইরাছিল। প্রথমটি ১৯৯৮ ২ 
প্রত্যক্ষ চেষ্টা করিয়া প্রায় সাত বৎসরের পর « 
অমুমতিলাত ঘটে এবং ১৯২৬ সালের জুন মাসে 
“কষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির’ নামে প্রতিষ্ঠিত 
আর দ্বিতীয়টি অর্থাৎ কলেজ প্রতিষ্ঠা বিষয় ৰহু 
পর ১৯১৮সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ফরাসী সরকারী ৫ 
উহার পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা ফরাসী তারতের গতর্ণ; 
মার্তিনোর আরেতের (আদেশনাম! ) দ্বারা । 
হওয়া সত্বেও শেষ পর্য্যন্ত গভর্ণর পরিবর্তনের 
মতের পরিবর্তন ঘটায় উহা আর আমাকে 








তর্ণর মলিয়ে. রা সমর নী a হাস, 
তালের উন্নতিকল্পে আমার অর্থনামর্থের তুলনায় 
মনেকঙলি টাক! দিবার, প্রতিক্রতি দিয়া একটি প্রস্তাৰ 
দই। তাহার পরিবর্তে ধন্তবাদ লাভ ছাড়া বহুদিন 
বিয়য়টি ঝুলাইয়া রাখার পর বিফল মনোরথ হইতে হয়| 
টকনিক্যাল্‌ স্কুল প্রতিষ্ঠা বিষয়েও. প্রতিশ্রুতি পাওয়া 
কাৰ্য্যে ক্ছি হয়নাই। 









নারী শিক্ষা মন্দির প্রতিষ্ঠা ও কলেজ পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা শ্বর্ণতঃ ২ শ্রদ্ধেয় চাঁরুচন্ত্র রায় মহাশয়ের সহায়তা 
বেষ্ট ছিল। তাহার এবং চন্দননগরের তদানিস্তন কোন 
কোন নেতার মুখে শুনিতাম, এই সকল আবস্তকীয় 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে না পারার মূল কারণ দলগত 
টিক্ম_। তাহা! আর কিছু নহে, পাছে এঁ সকল 
যর উপলক্ষ্য হওয়ায় আমি এখানে কিছু জনপ্রিয় 
য়া নির্বাচন ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দিতা করি। একথা মনে 
হওয়া বিচিত্ৰ নহে, কারণ ফরাসী ভারতে সামান্ত রাজ- 
কর্মচারী হইতে গতর্ণর পর্য্যন্ত সব কেহই একটি দলের 
পৃষ্ঠপোষকরূপে থাকেন। প্রতিদ্বন্দিতা দুরে থাকুক, 
ন ত রাজনীতির আমি বিরোধী এবং উ্থা দ্বণা করি, 
তাহা সত্বেও সফল না হইলেও আমার কর্ম জীবনের এ 














1 মানার দুইজন খুড়িমার দানের কথা যাহা 
উল্লেখ কর! উচিৎ তাহা করি নাই। আমার সেজ খুড়ি- 
মা স্বর্গীয় হরিমতি দাসীর দানেই 'অঘোরচন্্ 
অবৈতনিক প্রাথমিক, বালিকা বিদ্যালয় এবং ছোট খুড়ি- 
মা স্বর্গীয় তারক দালীর অর্থামুকুল্যে তারক দাসী নারী 
ক্যাপ সদন’ ও ‘সতুচন্দ্র শেবাশ্রম’ নামক অতিথি ভবনের 
প্রতিষ্ঠা আমার দ্বার! সম্ভব হইয়াছিল। তৎপূর্কে ‘সভুচন্জ 
শেৰোশ্ৰম’ নামে যে তিনটি অবৈতনিক চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, প্ীতগবানের কৃপায় তাহার উপলক্ষ্য 













দানই এ কার্যকে ত্বরান্বিত করিয়াছিল। 





দিকের যেটুকু সংস্পর্শ এবং শিক্ষা তাহা পরে সংক্ষেপে 


আমি প্রত আমার কর্ম জীবনের নট পরিচয় 


বু আমার সৌভাগ্য হইলেও, উক্ত মহিয়সী মহিলার 





জননীর: জনে হই এক fh: অলঙ্কারের উপলক্ষ্য 


হইবার সৌভাগ্য লাভ হওয়াঁতেই হউক বা যে কারণেই, 
হউক ক্রমে এখানকার কোন কোন বিশিষ্ট শিক্ষা 
ব্ষিয়ের প্রতিষ্ঠানের সহিত আঁমার যোগ সাধিত হয়। 
আমি জোরের সহিতই বলিতে পারি, স্বেচ্ছায় তথাকার 
উদ্যোগী কর্িবুন্দ তথায় আমায় তাহাদের শ্রেষ্ঠ সম্মানের 
পদ দিলেও এবং তাহারা যথেষ্ট সাহায্যের জন্য সর্বদাই 
প্রস্তুত থাকিলেও, আমি কোন ক্ষেত্রেই ঠিক মত আমার 
কর্তব্য পালনে সমর্থ হই নাই । ফলে পরে তথা হইতে 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসিয়াছি। ধাছারা আমার সম্পর্ক 


ছেদ চান না, তাহারা আমার অক্ষমত| জানান সত্বেও. 


আজিও আমার নামটি রাখিয়া দিয়াছেন । 
সময় ভাবিয়াছি, কি আর্থিক,কি কায়িক আমি প্রায় কোন 
সাহাষ্যই করিতে পারি না, তথাপি আমায় 'চাছিবার 
কারণ কি, সেখানে নির্বাচনের: পর নির্বাচনে কেন 
আমাকে মনোনীত করেন! 
তর করিয়া অন্বেষণ করিয়াও পাই নাই। পাইয়াছি 


এই, কার্যে কিছু করিতে না পারিলেও প্রতিষ্ঠান 
সমূহের উন্নতি বিধানের আকাখ্খা মুক্ত একদিনের জন্যও: 
সর্বদাই তাহাদের উন্নতি ও সাফল্য 


ছিলাম ন!3 
আন্তরিক ভাবেই কামনা করিতাম এবং এখনও করিয়া 


থাকি। শুধু এই টুকুতেই এত বিশ্বাসের অধিকারী, 
হইতে পারা যায় তাহা পুৰ্বে বুঝি নাই। ইহা হইতে: 


আন্তরিকতা যে. ুলত বস্ত নয় ইহাই যায়। 








এইতাবে চলিতে চলিতে আমার কর্ম্মজীৰনের একটা 
অপ্রত্যাশিত অভিনব পথে আসিয়া পড়িতে হইল।: প্রথম 
মহাযুদ্ধের অস্তে যখন নয় বসরের পর ফ্রান্স হইতে 


নির্বাচনের সংবাদ . আসিল, তখন এখানকার রাজনীতি - 
ক্ষেত্রে একট! নবচেতনার ভাব দেখ| দিল। দেশের কর্টি- 


যুবকবৃদ্দ, প্রবীন জননেতা--বীহাদের রাজনীতিই পেশা) 
সেই সকল রাষ্টরধুরদ্ধরদ্দের আর চাহিলেন না, তৎপরিবর্তে 
চাহিলেন আমাকে ও আমারই মত রাজনীতি বিষয়ে 


নিতান্ত অনভিজ্ঞ _ আকাম্খাশৃন্ত দ্বিতীয় তালিকাভুক্ত, 


* তৎকালে চন্দননগরে নিৰ্ব্বাচকদিগের দুইটি. তালিকা! ছিল।. 
প্রথমটি শ্বেতাঙ্গ ও পণ্ডিচারীর অধিবানী রাজকর্শ্রচারীদের এবং 


পুস্তকাগারের সংশ্রবে আনিয়! আমার এই দেশ- দ্বিতীয়টি স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্য হইতে। 


আমি অনেক: 


আমি নিজের মধ্যে তন্ন = 


ছয়জনকে চন্দননগর মিউনিসিপ্যালেটির সনন্তরূপে। এবং 
একথা খুব দূ়তার সহিতই বলা যায়, পে বারের এই 
র ির্বাচনের ইতিহাসও বৈশিষ্টাপূৰ্ণ। : ভোট সংগ্রহের জন্ত 
দর কোনরূপ প্রোপাগ্যাণ্ডা, উপরোধ অনুরোধ বা 
ছিল না। ৷ মোটকথা এরূপ সন্মানের সহিত 
ত হওয়ার কথ: এখানে ইহার পূর্বের বা পরে এখন 
না যায় নাই। আরও আশ্চর্যের কথা, এখাঁন- 
কা রাজনীতি ক্ষেত্রে ধাহাদের নেতৃত্ব একাধিপত্য ছিল, 
প্রতিন্বন্বিতা করিতে দীড়াইয়া আমার অক্ষমতার 
জানিয়াও সেবারের হাওয়া বুঝিয়া যদি আমাদের 
নাম থাকিলে সাফল্য লাত হয়, এই আশায় তাহাদের 
রর বুলত্যায * আমার ও শ্বনামখ্যাত চিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
.যোগেন্বর তামানী মহাশয়ের নাম উপরেই দিয়াছিলেন। 
 তাহাতেও তাহাদের নেতার তোট আমাদের এক এক 
অপেক্ষা এক পঞ্চমাংশেরও কম হইয়াছিল। 
জনীতি ক্ষেত্রে এই সব পদের মধ্যে যে এত 
আছে, তাহ! লাভের অন্ত যে মানুষ কতটা 
পারে তাহা তখনই প্রথম জানিলাম। যাহাকে 
লোকে দেশের কাঁজ বলিয়া থাকেন, এইরূপে 
প্রবিষ্ট হুইলাম। ঘটনাচক্রে ম্যারের কার্যয- 
[মার উপর ভ্তত্ত হইল। রাজনীতি জানি না, 
রে যা জানি না, আইন কানুন জানি না, - উপযুক্ত 
সময় দিবারও স্থযোগ নাই 5 লাধারণের প্রদত্ত এই গুরু- 
নর ভার পালনের অক্ষমতার কথা মনে করিয়া বিশেষ 
রর ত হইলাম) : চলতি কাজ কোন প্রকারে করিয়া 
মি, কিন্তু কর্তাবোর ক্রট হইতেছে উপলব্ধি 
ললদিনের মধ্যে পর পর ছুই বার পদত্যাগ পত্র 
কি ফরাসী ভারতের গভর্ণরের অনুরোধ ছাড়িতে 
[মি না, আরও কিছুদিন রহিলাম। কিন্তু এই 
বরোধী কাজ করিয়া প্রকারান্তরে নিরীহ দেশ- 
[সঘাতকত| করা অধিক দিন সম্ভব হইল 
যাগ করাই সঙ্গত মনে করিয়া তাহাতেই 
তখন বেশ বুঝিলাম, আমার এ সঙ্কল্প 

































লট, পেপারকে বুলঙ্যা বলে। 





মর্থন আদৌ নাই। স্থানীয় সংবাদ: 


৪৪৯ 
পত্রের মধ্যনেও তাঁহাদের অভিপ্রায় আমার « 
প্রতিনিবৃ্ত হইবার অনুরোধের আকারে প্রকাশ 
কিন্ত সে অন্থরোধ রক্ষা করা. আর সম্ভব. হইল 
ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি আমি গভর্ণরকে এবার, 
লিখিলাম, নববর্ষের প্রথম হইতেই আর আমি মে 
যাইব না। দেশবাসীর দেওয়া একটি মাত্র ' 
অক্ষমতা এবং উচ্চরাজপুরুষদিগের কাস্তিক অঙ্ছ 
রক্ষায় অসমর্থতা হেতু মনটা একদিকে, যেমন কষ 
তেমনিই প্রিয় দেশবাসীর আমার প্রতি এই ও 
ল্েছের প্রথম পরিচয় লাতে মনের মধ্যে যুগ 
অস্থুপম বিষাদ ও হর্ষে ভরিয়া উঠিল। 
আমার পদত্যাগের পর কয়েকদিন না- যাই 
মিউনিসিপ্যাল সভা ভঙ্গ করিয়া মনোনীত সন্তে 
গঠিত এক কমিশনের উপর উহার তার অর্পিত 
এদিক দিয়া আমার দেশের কাঁজ- আপাততঃ 
রহিল। আমি যেন হ্থাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
ব্যবসায় কাৰ্য্য দেখাগ্ুনার সঙ্গে সঙ্গে পুর্বববৎ বে 
শিক্ষা ও সাহিতা বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের সহি 
থাকিয়া কর্মদীবন {অব্যাহত রাখিলাম, বিদ্ধ র 
ক্ষেত্ৰ হইতে সরিয়া আসিয়াও একেবারে অ 
পাইলাম না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ সম্পর্কে সম: 
বন্ধুদের সঙ্গে কথ! কহিতে হইত। প্রচলিত 
অমুগাঁরে কমিশনের পরমায়ু ছয় মাসের 
থাকিতে পারে না, সুতরাং পুনরায়: নির্বাচনের 
বাজিয়া উঠিল। পুরাতন নেতারা তাঁহাদের মরি 
অস্ত্র সন্ত্র বাহির করিয়া শান দিতে লাগিলেন এবং 
নূতন দল আসরে নামিবার মানলে আমাদের 
নির্ব্বাচনের ব্যর্থ অনুকরণে লোকচক্ষে ধুলি দিয়া, 
সাধনোদেশ্ডে অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। সব বুঝিরাও 
আমি নির্বাকই ছিলাম, কিন্তু কোন কোন বন্ধুর 
আমার কর্তরোর ক্রটী হইতেছে ভাবিয়া! রায় 
অতি কাম্য আবহাওয়া যাহা আমাদের সময়ে সৃষ্ট । 
ছিল তাহা লোপ পাইতে চলিয়াছে দেখিয়া, দেশের 
ক্ষেত্রে অ-রেতৃ্ানীর ব্যক্তিদের নিকট: তৎকালে যে 
 জিউনিনিপ্যাল, অফিসকে নগরে রো বলে 


































বাক্তির নির্বাচন ৰাঞ্জনীর মনে করিয়াছিলাম, তাহা ব্যক্ত 


করিলাম। তাছার মধ্যে আমার অনুরোধ কিছুমাত্র 
ছিল না, গুধু দলগত রাজনীতির প্রশ্রয়ে যে অনিষ্টের 
আশঙ্কা তাহাই নিবেদন করিয়াছিলাম। আমার কথা 
মহরবানী গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যেই লকল লোককেই 
নির্বাচন করিয়াছিলেন । আমায় দেশবাসী ইহা তাল 
ৰেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আজও মনে গড়ে, 
তন দলের নেতা “Haribar Babu posses to 
the dictator of the towa” বলিয়া বিদ্রুপ 
[ছিলেন। 

হয়ত একটু আত্মপ্রশংসা হইতেছে, তাহ! হইলেও 
বিনয়ের আবরণে গোপন করার প্রয়োজন দেখি না। 
ঠাই আমার সে কার্যে শুভ অভিপ্রায় তিন অন্য কিছু 
কিলেও ভিক্টেটরের মত কাজ করাই হইয়াছিল, 
নীতিতে অনতিজ্ঞ যে আমি মাত্র কয়েকমাস পূর্বের 
অক্ষমত! হেতু সাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ম্যারের কা্ধ)তার 
ত্যাগ করিয়াছিলাম, সহরের বহু শিক্ষিত তন্ুলোকের 
-প্রকাস্ত লতায় গৃহীত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাহার কথ। 
'র কাছে সমধিত হইল কেন, ইহা চিন্তা করিবার 
বিষয় । আমার মনে হয় লহরের কল্যাপার্থ ভিন্ন ইহার 
মধ্যে অন্ত কোন উদেশ্য আছে ৰা আন্তরিকতার অভাব 
আছে, এরূপ সলেহ কেছ করেন নাই । আমার অনুমান 
দ লত্য হয়, ইহ! হইতে এই বুঝা যায়, লোকে আস্ত 
কতার নূল্য দিতে সর্বদাই প্রস্তুত এবং ইহার স্থান 
জনীতির উর্ধে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা করায় করিবার 
ত লোকের স্বার্থগত প্রচেষ্টা সাধারণ নির্বাচক দিগের 
৮ নিজ বিবেক বিবেচনা মত কাৰ্য্য করিবার সুযোগ ও 
কে নষ্ট করিয়া বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। 
সঃ ইহার পর আরও ছুইবার আমাকে মিউলিসি- 
. প্যালিটিতে ঢুকিতে হইয়াছিল। প্রথমবার নির্বাচনে 
পুর্বে না বুঝিলেও পরে বুঝিয়াছিলাম বন্ধুত্বের সুযোগ 
লইর! কোন বন্ধুবিশেষের নিজন্ব উদ্দেস্ত লাধনার্থ সুযোগ 
হিসাবে আমার নাম লওয়ার আবস্তক হইয়াছিল। শেষ 
ৰায় এযাডমিনিষ্ট্রেটর ' মহোদয়ের বিশেষ অনুরোধে 












































































নোনয়নের ঘারা। ই ছাট? শেষ পর্য্যন্ত তথায় 





থাকিতে পারি ছিলাম, কারা বড় দাতি তখন আর 
আমার উপর ছিল না। এই সময় হইতে আমার একটি 
বিষয় নূতন উপলব্ধি হইয়াছিল, তাহা আর কিছু নছে। 
যে সকল বন্ধু আমার সুখ শান্তি সম্পদ খ্যাতিতে বা রাজ- 
নৈতিক অধিকার প্রাধিতে বরাবর আনন অমুতব 

করিয়াছেন, তন্মধ্যে অল্প কয়েকজনের ধাহার। রাজনৈতিক 
প্রনৃত্ব পাইবার অন্ত লালায়িত, তাহাদের এই ক্ষেত্রে 
আধার খ্যাতি গ্রতিপত্ যেন ক্রমেই অস্বস্তির কারণ 
হইয়া উঠিতেছিল। এই শৃন্তগর্ত সন্মান যে এত লোভের 
তাহ! তখন হইতেই তাল করিয়া বুঝিলাম। যাহ! হউক, 
আমার নিবৃত্তির সহিত, তাহাদের মধ্যে লে তাৰ 


অনেকাংশে প্রশমিত হইলেও, পুনরায় আবার একদল 


যুবকের মধ্যে বিশেষ তীব্র তাবে তাহ! দেখ! দেয়--যখন 
তারতের স্বাধীনতা লাতের সহিত অকগপ্বাৎ দেশ-জনলীয় 
অলক্ষ্য আহ্বানে চঙ্গননগরে নবগঠিত শান পরিষদের 
গ্রথম সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। 


পূর্বেকার দিনের কথা জানি না) এখন রাজনীতি 2. 


বলিতে যাহা বুঝায়) তাহা আমি বুঝি না। লে বিষয় 

যে আমার দক্ষতার অভাৰ এ প্ৰয়াণ আমার দেশবালী ও 

সরকায়ও পূর্বেই পাইয়াছেন, তথাপি সহরে বহু জ্ঞানী 
গুণী রাইনৈতিক জ্ঞানসম্পর স্সাগ্রহশীল কৰ্মী থাকিতে 

তথায় নূতন ক্ষমতাদানের কালে প্রতিনিধি পরিষদের ও 
মিউনিসিপ্যাল সদপ্তদ্িগের সহিত আমাকে পুয়োভাগে 
স্বাখিয়! শাসন পরিষদ গঠনের তাৎপর্য কি, তাহ! আজিও 
ঠিকমত বুঝি উঠিতে- পারি নাই। গত্ণর বাহাদুরের 
অনুরোধ রক্ষায় আমার বারংবার অফঙ্মতি জ্ঞাপন সত্বেও 
শেষে বিবেচনা ও বন্ধুদের নিকট হইতে কতট! সাহচার্য্য 
পাইতে পারি পরামর্শ করিয়া উত্তর দিবার. সময় দিয়! 


তিনি বিনা অপেক্ষায় অনতিপরেই স্বেচ্ছায় আরেতে * 4৫. 


করিয়া অন্যথাচরণ করিলেন কেন, ইহার মূলে কোন রহ্ত 
বা ষড়যন্ত্র আছে, মনে হওয়াও বিচিত্র নহে । * 

আমার এই পদ গ্রহণ করায় আমাদের ভারততুক্তির 

পথ অবরুদ্ধ হইল এই অজুহাতে কতিপয় যুৰকেরু প্রভাবে 

মজে সঙ্গে বিদ্যালয়ের কতকগুলি উনাদের মধ্যে যে 


₹ * গভৰ্ণরের আবেশনাম।। 





 শ্রস্থৃতি উদ্ভব হইয়াছিল, যদিও প্রীতগবানের কৃপায় 
 আমাদেরউপলক্ষ্য করিয়া ৰান্ছিত মুক্তির পথ সুগম ও 
পৰ্যন্ত সাফল্য লাই হইয়াছে, তাহা হইলেও সত্যই 
ভ্ণমেণ্টের আমাদের দিয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 
শা ছিলই ন না, তাঁহা বলা যায় না। কারণ 
ন যাইতে লাগিল তাঁহাদের কার্ধ্যাবলী 
বি দানের পশ্চাতে তাহাদের নগ্রমুত্তি 
1 উ । আমার সহকারী বন্ধুদের 
ছাড়িয়া টি আমা কেন্ত্র করিয়া এত যে কাণ্ড 
চলিতে লাগিল, এমন কি আমার বাস-গৃহের সমুখে 
য়েদের সত্যাগ্রহ হইবার সম্ভাবনাও হইল, তাহা সত্বেও 
_ আমি যে পদত্যাগ করিয়া চলিয়া আপিলাম না, তাঁহার 
কারণ আমার বিশ্বাস ছিল, যখন মাত্র সামান্ত প্রচেষ্টাতেই 
লন সংস্কার পাওয়া গিয়াছে, তখন এই পথ ধরিয়াই 
লাভ সহজ হওয়া সম্ভব । তত্তিন্ন এইরূপ একটা 
নাভ হইতে পারে কিছুদিন পূর্বে যখন এই 
ওয়! যায়, তাহা গ্রহণ করা সহন্ধে স্থানীয় 
রগ মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ, পণ্ডিত জওহরলাল 
ভিমত লইয়া জানিয়াছিলেন যে, উহা গ্রহগ 
1 কায্যমুক্তির জন্ত বৈধ শান্তিপূর্ণ ও নিয়মতাস্ত্রক 
য় সংগ্রাম করিয়া যাওয়াই উচিত। এই উপদেশ 
ক্ষরণ করিয়া এবং মাত্র একট! বৎসর, যদি পারি কোন 
প্রকারে কাটাইয়া দিব--এই ভাবিয়াও পদত্যাগ করিতে 
থাকাই কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। 
ঠন পরিষদের উপর পূর্ণ অর্থ নৈতিরু ও আংশিক 
কার অর্পণের পর তৃতীয় দিবসে পত্ডিতজীর 
'ন্বাঙ্গলার তদানিন্তন প্রদেশপাল বাঁজাজীর 
গ্রহীদের নিবৃত্তির উদ্দেপ্তে পশ্চিম বাংলার সস্ভ 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয় 
রে প্রেরিত হুন। তাঁহার হুগলীর 
ম আমাদের বাটাতে আমাদের ও পরে 



































দ্‌ দিতে উঠিলে এ এক বক লে 





বিক্ষোভের সৃষ্টি ও সত্যাগ্রহ, রেসিডেন্সতে পিকেটিং শেম্‌ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠেন। রাজ 


হইতে ' 





J রর সহিত আলোচনা করিয়া, 



































জীবনের ইহাই আমার প্রথম পুরস্কার । যদিও ত 
রাজ্জনৈতিক জীবনে কেন কোনদিন কোথাও প্রকাধ্য 
অপ্রকাশ্ত কোন স্থানেই এবম্প্রকার মন্তব্য শুনিতে : 
নাই। দ্বাদশ বৎসর পূর্বের বন্ধুদের দ্বার! অনুষ্ঠিত আঁ 
ষষ্টিতম জন্মোৎসবে ও প্রবর্তক সঙ্ঘের সতায় দেশবাসী 
ল্েছের'দান ‘শিক্ষাবন্ধু' ও ‘দেশর! উপাধিতেও 
ইছাঁর সামঞ্জন্ত আমার মধ্যে পাই নাই, প্রকাশ 
সভায় এই ধিকারসৃচক বাক্যেরও নার্থকতা 1 
আমার মধ্যে পাই নাই বা বিচলিতও হই নাই 
কথ! অবশ্যই স্বীকার করিব, বংশগত, শেঠ উঃ 
রাজদত্ত বিদেশী বা দেশবাসীর অথবা পণ্ডিত সমাজ প্র 
উপাধি ব্যবহারের অভ্যাস আমার না থাকিলেও, উপ 
দ্বারা লোকচক্ষে একট! অলঙ্কারভূষিতরূপে প্রতী 
হওয়া ভিন্ন ইহার অন্ত সার্থকতা উপলব্ধি করিতে 
পারিলেও, ফ্রান্সের প্রদত্ত উচ্চ সন্মান লেজি 
্রফিসিয়ে জেল! এাসট্রাকলিও পাবলিক’ প্রভা 
কি বিভিন্ন সভা হইতে 'বিগ্কাবিনোদ+ ‘লাহি 
প্রভৃতি প্রাপ্ত উপাধির অপেক্ষাও ইহা আমার 
অধিকতর আদরের মনে করি। চন্মননগরকে ভা 
কোন শ্রদ্ধাম্পদ নাগরীক প্রদত্ত আমার “কুপম 
উপাধির স্তায় এই “শেমও আমার কাছে গরীয়ান। 
সত্য বলিতে কি, পরিষদ হইতে বিদায়ের দিনে, গ 
প্রদত্ত অভিনন্দনের সহিত সভাপতির বিশিষ্ট আসন 
এবং তথাকার কর্মচারীবৃন্দোর প্রদত্ত স্বেছোপহার ' 
মণ্ডিত লেখনীও যেন এই বিরপাস্মক বাক্যোপহ 
সহিত সংযুক্ত হইয়া অধিকতর গরীসম্পর হুইয়াছিল। 
এই পরিষদে প্রবেশের তিনমান্‌ পরে চন্দননগর বুক্ত 
নগরী বলিয়া ঘোষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে নবগঠিত 
এসেমরি হইতে পুনর্কার সভাপতি নির্বাচিত হইয়া যখ 
ছুই-একটি বিষয় ভিন্ন প্রায় সর্ব্ব বিষয়ের অধিকার 
আইসে, তখন সত্যকার কাজ করিবার অনে' 
পাওয়া যাইল। পূর্ণ স্বরাজ বা যুক্তিলাভ ন! 
চন্দননগরের- যথার্থ কল্যাণসাঁধনের অনেক সুযো 
দেখিয়া মনে বছ আশা বলা সহকৰ্মী 



















ঃ রি প্রথম বকা) ae দেবেন্নাথ দাসের 





সহায়তায় শিক্ষা, জনস্বাস্থা, পলী-উন্নয়ন প্রভৃতি বহু বিষয়ে 
মনোযোগ দেওয়া হইল। আঁমি নামে মাত্র, সত্যকার 
হা কিছু করিতে লাগিলেন আমার সহকর্থীগণই। নবীন 
ত্সাহে কতকটা অজ্ঞতা, কতকটা উদ্াসীনতার জন্য 
দক্রের* সর্তাবলীর প্রতি দৃষ্টি না. রাখিয়াই কোন কোন 
ন লঙ্ঘন করিয়াও চন্দননগরের ক্যাপ আমরা 





















J আছ আমাদের মধ্যেও ক্রমে কার্য্যের অপেক্ষা 
সবরের আধিক্য দেখিয়! নৈরাপ্যে শিহরিয়া উঠিলাম। 
গের জন্য ক্রমেই মন ব্যাকুল হইতে লাগিল, কিন্ত 
ত কোন সুরাহার সম্ভাবনা মনে হইল না। কারণ 
মি পদত্যাগ করিলে প্রথম সহকারীকে সেই পদগ্রহণ 
রিতে হইবে। তিনি বা অপর প্রায় সকলেই ত হষ্টমনে 
[মাকে সাহায্য করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের উপর 
[রাপিত বিভাগগুলিতে তাঁহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
ছ। আমি ক্ষত বিক্ষত হৃদয় লইয়া আমার কার্য্যকালের 
 পরিসমাস্তির জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
আমার এই দেশ দেবার কার্ধ্যে প্রবেশ করিয়া এক 
₹ বৎসরের অভিজ্ঞতায় আমার ধারণা হইয়াছে, অল্পলোক 
ভিন্ন অবশিষ্ট প্রায় সকলেই দেশ সেবার নামে কোন ন! 
কোন প্রকারে আত্মসেবায় রত থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে 
লেই যে প্রত্যক্ষ অর্থলোভই করিয়া থাকেন তাহা 
"প্রকারান্তরে বিবিধ প্রকারে স্বার্থ সাধন হুইয়া 
শোক এমন কি লেন প্রার্থী হইবার বা কোনরূপ 
ৃ টা করিবারও অনেক সময় আবম্তক করে না। দেখা 


নামা রর বা উপধি- 


















.* ফ্রান্সের মন্ত্রীদের প্রবর্তিত সনদ, আছে শ 
বরা ভাষায় দিছে বলে। র্‌ 





# 


' পদোপযোগী ব্যবহারের জ | 


যায়, তিনে ক. করিয়া 


বাটিতে বিবাহাদি কা্য্যে ভেট ৰা উপহাঁরাদি দেওয়া 


স্বকাধ্য সাধনের অন্ত 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অর্থ বা অন্থরূপে উপচৌকনাদি, দিয়া 
থাকেন। এই যে বড় দিন, নবৰৰ্ে বা সদপ্তদিগের 


হইয়া থাকে, ইহার পনের আন! স্থলে ঘুষ ভিন্ন আর টি? 
কিছুই নহে। আমার সৌভাগ্য, এরূপ কেহই আমাকে 


তৎপরিবর্তে আমি ও আমার প্রধান সহকর্মী তদানিস্তন 
খ্যাডমিনিস্ট্রেটর ম'সিয়ে ব্যাজার, নিকট হইতে উভয়ের 






ও শ্রীরাম চন্দ্র যুতি সম্বলি' 


[রজত নির্মিত নটরাজ, 
মোহর একটি করিয়া 


কিছু দিতে আইসেন নাই। কাজ করিবার কালে বরং 


উপহার পাইয়াছিলাম। আর কার্য্যকালের ই 


বলিয়াছি, আমার বিদায়ের কালে সভাপতির ব্যবহারের রা 
কাষ্ঠাসন খানি পরিষদ হইতে এবং আমার প্রিয় পরিষদের 


কর্মচারী বন্ধুদের স্নেহের উপহার একটি সুবর্ণ মণ্ডিত 
ফাউণ্টেন পেন পাইয়াছিলাম। এমনও দেখা যায় শুধু 


পরবর্তী নির্বচানে জয়লাতের প্রত্যাশায় ব্যক্তি বিশেষের 


সন্তোষ সাধন অন্য, কেহ কেহ অবিচার পক্ষপাতিত্ব 
করিয়া থাকেন। রাষ্ট্র পরিচালন! ব্যাপারে যত কিছু 


অন্তায়, অবিচার, পক্ষপাতিত্ব গ্রভৃতি দুর্নীতি, বেশ করিয়া [ও 


চিন্তা! করিয়া বুঝিয়াছি, তাহার মূল কারণ অন্ততঃ বার 


আনা স্থলে স্বার্থ প্রণোদিত, আর চারি আনা স্থলে 


দুর্বলতা । এই দুৰ্বলতা আমার ছিল। আমার সম্বন্ধে 


এরূপ একটা মন্তব্য আমার কর্ণগোচর হইয়াছে, যে, 


আমাকে সম্মুখে রাখিয়া অনেক অন্তার় হইত। ঠিক 





এ কথা আমি মনে করি না। আমার দুর্বলতা ও 
আমাদের উপযুক্ত শক্তির অভাব জনিত আমার 
জাতসারেই অন্যায় প্রশ্রয় পাইয়াছে। শুধু দেশের 


কল্যাণের জন্ত যাহারা এ কাধ্যে রত হন তাহার সংখ্যা 4. 


নিতান্তই বিরল । কান্দ করার সজে নাম যশের আকাঙ্খা 
লইয়াও কতক লোক ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকেন। 
সে সংখ্যা একেবারে বিরল না হইলেও অধিক নহে। 
আর পূর্বের বৰ্ণিত শ্রেণীর দেশ-সেবক সুপ্রচুর। আর 


_শিখিলাম, প্রতুত্বের লোভও কম নয়। ইহাতে অনেক 
কে অন্ধ করি (ফেলে। 








{ 


তাহাদের কাজে বা রে 













ধায় যে কোন ভুল ক্রটি হইতে পারে ইহা তাঁহারা 
ৰ য় ষান। গদিলাত . করিয়া তাহারা নিজেকে সর্ব 
| বিশারদ মনে করেন। কেহ কেহ ধরাকে সরা | জ্ঞান 


এসবের প্রতিকার সহ্‌ খুব প্রখর বিদ্তা বুদ্ধ 
| যদি নাও হয়, নির্লোভ দেশপ্রেমিক লোক ভিন্ন 
হারও উহার মধ্যে যাওয়া উচিৎ নহে। অবস্ত চোরকে 
ন র্িতে নিষেধ করা যেমন নিরর্থক, ইহাও তজ্রপ। 
যেমন সমধিক ফলপ্রস্থ, তেমনই 
দিগকে তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার বিষয় 
তোলাই কতকটা উপায়। এই চেষ্টা 
ন, নির্ববাচকদিপকে স্বার্থান্বেধীদের প্রতাৰ 
[রা রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন, তাহারাই 





b পল্লীপথে গোধূলির বনছায় 
এক,অচিন মেয়ে ভিন্‌ গায়ে চলে যায়, 
লা তার কেশদাম চঞ্চল সমীরণ 

ত লাগে, অঞ্চল উনমন, 

ণ, আবরণ অহেতুক 

ন মোর উৎস্থুক। 

য় আছে তার প্রয়োজন 
ও হিয়ার জছমন। 











আমি তার বি হাত ge 





ক্রট ও নিন্দার কথা বলিলাম ।, মা 






















্ শরম বিশাস 
























প্রকৃত রাষ্ট্রের বন্ধু। মোট কথা যে কোন উপায়ে 
ধছারা নির্বাচন ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আদাজল 
লাগিয়া যান, তাহাদের, বিশ্বাস করা কঠিন। 
পরিশেষে আমার নিবেদন, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষতা 
রাজনীতিক ক্ষমতাতিলাষ সম্পন্ন ব্যক্তিদের সাধারণ চা 


জীবনের শিক্ষা প্রবন্ধেও যথেষ্ট ব 
আমি অপরের চরিত্রে যাহা দোষ | 
এ সকল দোষে ছুষ্ট নহি ইহাই আমি বৰ 
এ কথা যদি কেহ মনে করেন, তাহ 
নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার জজ 
কোথায় তাহা আমার অজ্ঞাত নছে। অনেব 
অধুনা যেমন মেকিই চলিতেছে, আমার নঙ্বন্ধে এ 
তাহাই। আমার যোগ্যতা থাক আর নাই থ 
সাধুতা সম্বন্ধে আমার কোন মন্তব্য করা 
প্রকৃত পক্ষে কর্মক্ষেত্রে থাকা কালীন 
সৰ অপরাধ হইতে মুক্ত ছিলাম কিনা 
বিচারক আমার সহরবাসী এবং তদপেক্গ 
সহ্কম্মীগণ। 5 





গ্রামিক মেয়ের রূপ, আন্ণুক আমার সখ ৃ 

শিহরণ লাগি তার স্বাভাবিক আয়োজন । : 
_বিহগের কাকলীতে মুখরিত বনতল 
নদীজল ছলছল-_-মম মন সমতল; 
বিরহ দিনের ব্যথা দূরে গেছে নাই আর, 
আমার পরাণ মন ও মেয়ের চারিধার 
দেখিলাম ফিরে চায় ও মেয়ে, এ পুর থিবীর, 
আমি তাঁর ধরি হাত নিৰ্জন নদীত 1 






নাকে ধু ধর! দেয় নাই, তাহা বাত্ময়রূপে 
ইয়ে অমৃতের রসায়নে তাকে অভিপিক্ত করেছে এবং 
নৰ ছন্দমাধুর্ষো আপ্ন'ত করেছে। 'মান্সী” থেকে 
রপ্ত করে ‘চিত্রা'র কাল পার হয়ে “নৈবেছ” থেকে 
গীতাঞ্জলি, পর্য)স্ত এবং পরে “বলাকা? থেকে 'বীধিকা+ পর্যন্ত 
রবীন্্কাব্যের সুদুর প্রসারিত অখণ্ড প্রবাহ নব নব ধারায় 
& হয়ে খরস্রোতে এবং তরঙ্গের অশান্ত আলোড়নে 
| প্রাণকে উদ দ্ধ করে জাতির চিত্তভূমিকে প্লাবিত 
করেছে । অতঃপর রবীন্দ্রকাব্যের নিরঞ্কুশ গতি সাময়িক 
ভাবে সম্মধ হতে রুদ্ধ হয়েছে এবং তাঁর কবিকল্পন! সম্পূর্ণ 
{ভিন্নমুখী একটি ধারার অনুসরণ করেছে। অর্থাৎ রবীন 
কাবে)র যেনিঝর উত্ত,্গ পর্বতের অদৃপ্ত গুহা থেকে 
উত্তীর্ণ হয়ে পাহাড়ের গা! বেয়ে নেমে এসে অনেক গহন 
অরণ্য অতিক্রম করে প্রান্তরের সমতল ভূমিতে উচ্ছবুসিত 
জোতোধারায় প্রবাহিত হয়ে ছুরস্তগতিতে মহাসাগরের 
দিকে ছুটছিল, তা হঠাৎ এখানে এসে মন্থর হয়ে গেছে। 
মহাসাগরের দূরের স্বন্নতা যেমন একদিকে একে 
গটপীমার কঠিন বন্ধন থেকে যুক্তি দিয়েছে, তেমনি অপর 
ক এর শান্ত ও নিৰ্ম্মন রসধারার দর্পণে জাতি 
আপনার মুখবিধ প্রতিবিষিত দেখবার সৌভাগ্য লাভ 
 করেছে। বস্তুতঃ পুনশ্চ’ থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যরূপের 


পরিবর্তনের যে সুচনা দেখা দিয়েছিল, তা প্রান্তিকে 
_কুপান্তরিত হয়ে নবদাতকে ঈদ কূপে বিকশিত রি 


রি হা হয়েছে 


তার 
-গতানুগতিকতী। 

















ই ও প্রসঙ্গে রবীন্্রনাথের সি ৫ প্রেরণা সন্ধে দা রঃ 
মুটি কিছু না বললে আলোচ্য বিষয়টি সুবোধ্য হবে না। 
নবজাতক" রবীন্দ্রনাথের খতু পরিবর্তনের কাব্য। এখানেই 
কবি-প্রতিতার সৃষ্টি বদলের শেষ পালা।্ 
রবীন্ত্রকাব্যের মনন-কল্পনার সম্পূর্ণ 
বিরোধী । কবি. তার সৃষ্টির আদি মুগ থেকে-.কাব্যের 
যে-পরীক্ষণরীতি অন্ুমরন করে চলেছিলেন, “নবঙ্জাতকে? 
তার ব্যতিক্রম দেখা য়ায়. নি। এযাবৎ কবির আত্ম- 
কেন্দ্রিক তাঁবকল্পনা কেবল মাত্র ব্যক্তি-জীবন এবং বিশ্ব- 







জীবনের মধ্যে একটা সামন্ত খুজে বার করতে প্রাণ | 
'েবজাতকে” সেই জীবন দর্শনের. 


পণে চেষ্টা করেছে। 


অবসান হয়েছে। কৰি স্বভাবসিদ্ধ ব্যক্তি-চেতনা থেকে 


সমাজ চেতনায় ও রাষ্ট্র চেতনায় মনোযোগী হয়েছেন। এই 


হিসেবে কাব্যের ‘নবজাতক’ নাঁমক্রণও সার্থক হয়েছে। 

‘নবজাতকের’ কবিতাগুলি মোটামুটি ছুই ভাগে. 
ভাগ করা যায়। এক--কবির এতিহাসিক চেতনা- 
সঞ্জাত কবিতা যাহাতে বৃহত্তর পৃথিবী এবং তাহার 
জন-মানস সম্বন্ধে বাস্তববোধের নিদর্শন বর্তমান। 


দুই কবির ব্যক্তিগত জীবনের ভাবব্যঞ্না পূর্ণ ছন্দোবন্ধ বা 


বাণী। অর্থাৎ কবির সুগ্ম ভাবামুভূতি একদিকে যেমন 


সভ্য জগতের বাস্তব জীবনকে অস্বীকার করতে পারেনি 


তেমনি অপরদিকে তার নগ্নতা এবং কুপ্ীতাকেও নদ: 
করতে পারে নি। ফলে তীর মননকল্পনার এক ছম্ব 


সংজ্বাতের আবর্ভ রসচেতনাঁকে মধিত করে বিষের মধ্যে 


অমৃতের স্বাদ গ্রহণ করেছে। তাই এই কাব্যের কবিতা- 
গুলিতে হতাশা ও ব্যর্থতার, ্ুর ধ্বনিত হলেও পরাজয়ের 
স্বীকৃতি নেই। কৰি বিশ্বাস করেন যে, মানিৰ ইতিহাসের { 
অতব্যক্তির চরম ব্যথা তার সাময়িক পতন বা স্বলনে 


নয়--তার শাশ্বত জয়যাত্রার় অভিযানে, যেখানে সে 


সকল বাধাকে অতিক্রম করেছে- সত্য-শিৰ ও"মন্দরের 
আযরাধনায় এবং আপনার অস্তরের [ফালি বুদ্ধির 
সাধনায় 1. রর 

‘নবজাতকের’ কৰিতাঙলির বিষয় ৭ বসত সম্বন্ধে প্রধান 
লক্ষ্যনীয় বিষয় ই ও যে হি, এখানে অলঙ্কার বঙ্দিত 











FoF 


১৩৫৮" 


শব্দের ও সহজ বোধ্য ভাষা এবং ভাবের আশ্রয়ে তার 
কাব্যকে অপূর্ব শ্রীমণ্তিত করেছেন। রবীন্ত্র-কাব্যের 
অস্পষ্টতা এবং ছূর্ব্বোধ্যতা সম্বন্ধে একদল সমালোচক মহলে 
প্রায়শঃ যে সকল অভিযোগ শোনা যায়, এখানে কবি তা 


₹ কৃতিত্বের সঙ্গে নিরসন করেছেন। বস্তুতঃ ইতিপূর্বে 


*পরিশেষ' কাব্যে যে নিরলঙ্কার বিরল-শৌষ্ঠব স্বল্প 


₹ ভাষিতার স্থচনা দেখা দিয়েছিল, তাহাই সুপরিণত 


এবং স্বার্থকভাবে এখানে আত্মপ্রকাশ করেছে। ইংরেজী 


_কাব্যসাহিত্যে কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ- একদা কবিতার ভাব 


ও ভাষাকে প্রচলিত আলঙ্কারিক রীতি থেকে যুক্তি দিতে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন এবং নিজস্ব কাব্যরীতি (diction) 
প্রবর্তন করে সাহিত্যের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন। কিন্তু তবুও তিনি কবিতাকে অতি-নিরূপিত 
হন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে সাহস করেন নি। পরে 


একজন মার্কিনদেশীয় কবি (Whit৷॥an) এই কার্যে ' 


সিদ্ধি লাভ করেন এবং আধুনিক যুগের একজন প্রতিভা- 
শালী কবি (টি, এস্‌ এলিয়ট) এ বিষয়ে অধিকদূর অগ্রসর 
হয়েছেন এবং কাব্যের ভাষা ও বিষয়বস্তূকে অনাড়ম্বর 
স্বল্লভাষিতায় পরিপূর্ণ করে সমগ্র জন-মানসের উপযোগী 
সহজবোধ্য রস পরিবেশন করেছেন। 

রবীন্ত্রকাব্যের রূপ বিবর্তন অনুধাবন কালেও দেখি 
যে ‘বলাকা’য় তিনি এক ধরনের ছন্দ-শ্বাতস্ত্রের সৃষ্টি 
করেছিলেন। গদ্য ও পগ্যের মধ্যে সমন্বয় যুক্ত মুক্তক 
হন্োর নিয়মিত বৃত্ত প্রবাহ ও অস্তঃমিলের সেই পরীক্ষণ 
প্রচেষ্টা পুনরায় “নবজাতকে” আবির্ভত হয়েছে। কাব্যের 
ভাবায় ও প্রকাশরীতিতে চিরাচরিত সসজ্জ সলজ্জ অবগুঠন 
মোচন করা বা পদ্তের স্বাধীন ক্ষেত্রে তাকে বিচরণ করতে 
দেবার দুঃসাহসিক কাজ কাব্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
মৌলিক দান। এবার “নবজাতকের, কবিতাগুলির 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ একবার বলেছিলেন 


2086169: a living inthe [১8061061560 paganism 
“of ancient Greece than ৪8017979003 to the 


materialistic formalism of modern humanity.” 


রবীন্দ্রনাথের নবজাতকেও এই ভাব প্রতিধ্বনিত হতে 


‘নবজাতঢক’র কৰি রবীক্দ্রনাথ 


৪৫৫ 





সত্যর্ী কৰি রবীন্দ্রনাথ 


দেখা যায়। আধুনিক জগৎ, বিশেষ করে জড়বাদে 


বিশ্বাসী পাশ্চাত্য জগৎ ব্যবহারিক জীবন ক্ষেত্রে যেমন 


উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠেছে তেমনি তার আত্মিক শক্তির 


উৎসমুখ বন্ধ হওয়ায় তার আধ্যাত্মিক জীবন পঙ্গু ও 
বিকল হয়ে গিয়েছে। আুদীর্ঘকাল বৈদেশিক শাসনাখীনে 
থাকার ফলে ভরতবর্ষও ইউরোপের অন্থুকরনে বিজ্ঞান 
সভ্যতায় প্রলুন্ধ হয়ে নিজের যুগ ষুগাস্তরের বৈদিক 
সত্যতা এবং তপোবন সাধনার আধ্যাত্মিক এ্রতিহ্থ 
হারিয়ে ফেলতে বসেছে । কবির মরমী মন এতে 


গভীর বেদনায় তরে উঠেছে এবং এই ঘুনেধরা পাপ- 


দীনতাপুর্ণ সভ্যতার অনিবার্য ধ্বংসের কথা তিনি 
সাবধান বাণীর মাধ্যমে সমগ্র দেশবাসীকে শুনিয়ে গেছেন 


নবজাতক কাব্যের - একাধিক কবিতায়। নিদারুণ ৰ 


ব্যথায় কবিচিত্ত বলে উঠেছে-+ ৰ 
ক্ষুধাতুর আর ভুরি ভোজীদের - 
নিদারুণ সংঘাতে 


ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দিহন, চারি 


সত্য নামিক পাতালে যেধায় 
জমেছে লুটের ধন। 

























রা একদিন ২ হৰে চিলা॥ 
হি _ (প্ৰায়শ্চিত ) 
মে সত্যতার নামে, মাহযের এই পুজী'ভূত 
4 বয়শ্চিত্ত কেবল শান্ত্রমন্র পড়লে হবে না 
র কল্যাগশক্তি দিয়ে গং কা করতে হবে। 


? প্নুতন দে 
বা জাগিবে নূতন দেশে |” (প্রায়শ্চিত্ত) 
নও মনে প্রাণে এ কথা বিশ্বাস করতে পারেন 
| স্ষ্টির লীল! আদিকাল থেকে যান্ুষের 
র কাহিনী ঘোষণা করে এসেছে তা আজ মুষ্টিমেয় 
1সুষের ভূলের জন্তে বা তাঁদের পাপ ও বিকৃতির 
রূপে ধ্বংস হয়ে যাবে। তা হলে বিধাতার 
নিহিত উদ্দেস্ত অর্থাৎ মানব জীবনের উর্দালোক- 
৪ তার আত্মার শাশ্বত উন্মার্গগামীতার “দীর্ঘ 
| সব বার্থ হয়ে যাঁবে--তার সব আশা আকাজ্ষা 
হুয়ে যাবে। তাই কবির মনে এই প্রশ্ন জাগে 
ক * * 
হ্‌ মুগাযুগাকরের কোন্‌ এক বাণী ধার! 
5. নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সং হত হয়েছে অবশেষে 
7 মোর মাঝে এসে। 
মনে আসলে আরবার,। 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্থত্র তার-_ 
এ রূপহারা দতিণেো। প্রেতের জগতে 





পাছে পাথেয় পাত্র জাপন ছার বেদনার : 
ভোজ শেষে উদ্ছি্টের ভাঙা | তাও (হেন 1” (কেন) 


গলে সঙ্গে এই যান্ত্রিক নগ্াতা যে মনুষ্যত্বের মহিমার পূর্ণ 
বিকাশের সহায়ক নয়--এ যে ভার রস কারণ এ 





করেনি, মাটির পৃথিবীর মান্ুযকে অবহেলা করেছে, 
তাদের শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রায় ব্যাঘাত ঘটিয়েছে এবং 
সবচেয়ে স্পৰ্ধার বিষয় এই যে, বিধাতার মহান শক্তিকে 
পর্য্যন্ত তারা আঘাত করতে উদ্যত হয়েছে lL তাই কৰি 
তার পরুষ কে তীব্র ভাষায় এর প্রতিবাদে ব্লছেন-- 
“দেবতা যেথায় পাতিৰে আলনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোথানে নাই 
তবে, হে বজপাঁণি, রি ৃ 
এ ইতিহাসের শেষ অধায় তলে 
রুত্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে ॥ 
আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন॥ (পক্ষী মানব) 


আকাশে বিচরণ করে শুধু তাদের তক তব গানই বদ্ধ 














নব জাতকের কবি বাস্তব জগত সব্ন্ধে গভীরভাবে 1 


সচেতন । এই বাস্তবনিষ্ঠার নিদর্শন হিসাবে কৰি যে- 


সকল বিষয়বস্তু বা উপমা কাব্যের উপকরণরূপে শ্রহণ 
করেছেন তা আধুনিক যুগের সর্বসাধারণের সুপরিচিত 


সামগ্রী- যেমন, এরোপ্লেন, রেলগাড়ী, রেডিও ইত্যাদি । : 


বিশ্বজগৎ তার কাছে ইষ্টেশনের মত স্থান যেখানে মানবের 

প্রাণযাত্রার বাহন রেলগাড়ী। কৰি দেখছেন 
দিনরাত গড়, গড়, ঘড়, ঘড়, ৃ 
গাঁড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড় ॥ 
রং 3. # 7 
নিত্য মেলার নিত্য ভোলার ভাষা 

কেবল যাওয়া-আসা। (ইস্ষ্টেশন) ০ 
সকাল সাড়ে নটায় কবি  বৈঠকখানার ঘরে বসে 


রেডিয়োতে বিবেশিনীর ক: সঙীত শুনছেন এবং মনে 


মনে বলেছেন এ যেন 
j _শ্ৰিখ্বহার। 
Ee _ একখানি রাজ তের ধা ধারা । (সাড়ে নটা ) 
























'নবজাতত কর কৰি রৰী্যনাখ 
4 ছাড়া নি, যে ছুট কবিতা তার ইতিহাস এই তাবজগতের সঙ্গে বস্তজগতের দন্দ পট 
ঃ জা নৰতনরূপে উদবাটিত করেছে, তা” হল 'রাজ- প্রতিফলিত হয়েছে। ‘এপারে ওপারে’ কবিতা 
পুজা যেমন চিত্রময়ী বর্ণনার সাহায্যে সহরবাদী 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথ! অপূর্ববভাবে উদ্ধাটিত : 
তেমনি সেই প্রাণপ্রবাহে একাত্ম অসথভূতি দেং 
পরে অন্তরে খেদ অনুভব করেছেন কেননা তে 
“ঘনীভূত জনতার বিচিত্র ুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে... 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনে : 










সারের দাস-মনোবৃত্তি এবং কৃত্রিম 
কবির মনে স্থির ধারণা হয়েছে যে এত 
র করে বেঁচে থাকার চেয়ে তার ধ্বংসকে 
রাই উচিত ছিল। কেননা কোনো এক রকমের 
চ ইতে মরণই মঙ্গল। তাই কবি বলেছেন 
চণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 










# ষ্ ০ 
নিশার গল্প উত্তেজন! তারি ধাক্কা পেয়ে মন 
__ নাটামঞ্চে চি বীর সাজে ক্ষণে ক্ষণে 
রস্বর আক্ফালনে উন্মন্ততা জে 
তা ৰ্ফ ন্ন্ততা করে কোন্‌ লাজে। ৰাণা হয়ে ওঠে জাগি 
তাই ভাৰি হে রাজপুতানা, 











2 সর্বব্যাপী সাফল্যের সচল স্পর্শের লাগি ।” 
ন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মান! ১ 


ৃ রি ্ কিন্তু এ ব্যগ্রতা করিব বন্ত দ্ুগতের গর 
র তৃতীয় নয়ন হতে জগতের ব্যগ্রতা নয়। হত ইনি 
[ন গেলে না কেন যুগান্তের বহ্নির আলোতে ।* 


























( রাজপুতানা ) ২ 
ন করিবার কৰি শত শতাব্দীর সেই ইতি. চলেছে। তাই কৰি বলছেন, বাপ্তবের ধ খা রঃ 
স্বরণ করেছেন যার বিস্বত অধ্যায়ে হোক তাঁর মন অবিচলিত ভাৰে বিরাজ করে হর 
__ “নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিক বাহিনী কয়লোফে এবং তা কখনও" 
এক কাহিনীর হুত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী “আপনার উচ্চ তট হতে 
বারংবার গ্রন্থ দিয়ে করেছে যোজন 1» ( ছিন্দুস্থান ) নামিতে পারেনাসেযে সমস্তের ঘোলা জোতে। 
বে তগ্্জান্থ প্রতাপের ছায়ার সেই ইঙ্গিত (এপারে ওপাং 
1 বিদায়ের আগে নিভৃত লোকবাসী কৰি-প্ৰক্ৃতির এই আভি 
বলে যায় ৰোধকে অনেকে রোমার্টিক বলে অভিযোগ করেত 
রা ছায়া ঘনাইছে অন্ত দবিগৃস্তের কৰি তাদের সেই অভিযোগের সত্যতা সম্পূৰ্ণ ন 
| জীৰ্ণ যুগান্তের 1* পে) আংশিক মেনে নিয়েছেন, কেননা তিনি রগ 







টব চেতনা তাঁর কাব্যনষ্টির প্রেরণাকে পথিক। কিন্তু রোমার্টিক বলেও একেবা 
টিপ তিকে টা নাড়া | দৈয, ছুঃখ, ব্যথা, কুষ্ীতাকে তুলে আক 
পক্ষে ভর দিয়ে তিনি বাস্তব জগতে 










i সেখা, ব্যাধি গেখা, সেথায় দিত 
লেখায় রমণী দস্যভীতা__ 

নায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম) 
লেখায় নিৰ্ম্মম কর্ম) t 
শেখা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেখা,ভেরি বাছুক মাতৈঃ 
সৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই । 

শেখায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 

চলে হাতে হাতে ॥. (রোমার্টিক) 

বুও কাব্য সৃষ্টির বাস্তব অপূর্ণতা শেষ জীবনে তাঁকে 
বে পীড়িত করেছে। কবির শ্বভাব সৌকুমার্যয 
কেবলমাত্র রূপের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছে। কিন্ত 
যর. টা বিকাশ ০ কেবলমাত্র রূপের তেতরই 


































তৰী রাগিণীর দিক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষ গান, 
| আকাশের রঙ্ধে, রন্ধে 

ক পৌরুষের ছন্দে 

জাগুক ছংকার, 

বাদীর কানে বপ্ত হোক ৷ ভৎ পনা তোমার ॥ 
: Af রূপ- -বিরূপ ) 


# 2 কক এ RE 
“এ হি চর বে নাবি। 
_ অসীম রহস্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায় 
নুধ হবে নানারঙা জলবিষ্থ প্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা । (প্রশ্ন) 
জীবন ও মৃত্যুর পরম শুভ লগ্নে দীড়িয়ে নবজাতকের 
কৰি তাঁর জীবন-দেবতাকে ভক্তিনস্র অবিগলিত, কে 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন ১ 
পক্ষণিক মুহূৰ্তত তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্ন ভাঙ্গে চোখে 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অত্তিম সঞ্চয় i” 
(শেষ কথা) 


কিন্ত কাছে থেকে মিলনের মাঝে কবি যাকে পরিপূর্ণ 


ভাবে চিনতে পারেননি, আজ দুর থেকে যর. 


মাঝে তিনি তাঁকে চিনতে পারবেন বলে মনে করলেও 
এই কথা ভেবে তার সন্দেহ হচ্ছে ৮ 

প্জানি না, বুঝিব কি না গ্রলয়ের সীমায় নী 

শুভরে আর কালিমায় 

কেন এই আসা আর যাওয়া 

কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া। 

জানিনা, এ আজিকাঁর মুছে-ফেলা ছবি 

আবার তে রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পী কবি॥ 

| (শেষ কথা ) 


কিন্তু পরক্ষণেই, আবার সকল সন্দেহ ভঞ্জন করতে 


নিজের মনকে সকল নৈরাশ্ ত্যাগ করতে, আহ্বান 
জানাচ্ছেন। কারণ চারদিকের ঘন অন্ধকারের মাঝেও 
তিনি বিধাতার সান্বনাবানী শুনেছেন এবং আশার 
আলোকের ইঙ্গিত পেয়েছেন, যার বলে তীর মনের 
ড়তা-তা দূরীভূত হয়ে গেছে । এবং ₹ তিনি নিঃ য়ে 





যান 
রর 


৯৩৫৮৮ রবীন্দ্রনাথের উপনিষদণ্ভাস্ত বা ধর্ম্মজিজ্ঞাসা ৪৫৯ 


₹ “নছি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির কঠিন মাটির পরে 
সমুদ্রের পঞ্কলোকে অন্ধ তলচর প্রতি পদক্ষেপ যার 
অর্দবক্ষূট শক্তি যার বিজ্বলতা বিলাসী মাতাল সপনারে জর কয়ে চলা (12091 


বিশ্বচ্থষ্টির এই গুঁঢ়গতীর রহস্তই রবীন্দ্রনাথের ‘নব 
জাতক’ কাব্যে অপূৰ্ব্ব মহিমায় আত্মপ্ৰকাশ করে কাৰ্য 
¥ আমি কর্তা, আমি যুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত পিপান্ু পাঠককে স্থায়ী রস পরিবেশন করেছে! 


তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 


রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ-ভাষ্য ব! ধর্ম্মজিজ্ঞাস! 


ঈশ্বর যে অহঙ্কার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 'ঙ্ধকে সহজ ক'রে জানবার শক্তিই আমার 
দিয়েছেন সেটা তাঁর প্রেমেরই লীলা । অহঙ্কার না হ’লে সত্যকার শক্তি; সেই শক্তি আমাদের আছে, জান্তে 
বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হ’লে মিলন হয় না, মিলন ছি 
না হ’লে প্রেম হয় না। মানুষ তাই বিচ্ছেদ পারাবারের 
পারে বসে প্রেমকেই নান! আকারে চাইতে চাইতে 
নান! রকমের তরী গড়ে তুলছে_এ সমস্তই তার পার 

হবার তরণী-_রাজ্যতত্ই বল, সমাজতন্ত্র বল, আর 
 ধর্মতন্থই বলে’ 

‘আমর! গ্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই ? 
যখন বিচ্ছেদ-মিলনের সামঞ্জন্ত ঘটে) যখন বিচ্ছেদ 
মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস 
করে না) ছুই যখন একসঙ্গে থাকে অথচ তাদের মধ্যে 
আর বিয়োধ থাকে না, তারা পরস্পরের সহায় হয় ।' 

‘আমাদের যথার্থ তাৎপর্য্য আমাদের নিজেদের মধ্যে 
নেই, তা জগতের সমস্তের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। সেই 
জন্তে আমরা বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম্ম দিয়ে কেবলই 
‘সমস্তকে খুঁজছি; কেবলই সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হ'তে চাচ্ছি, 

নইলে যে নিজেকে পাই নে। আত্মাকে সর্ধন্র উপলব্ধি 
* করবো, এই ইচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাজ্কা।” 

‘ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেই 
দিকে প্রকৃতি, আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে আনন্দরূপে ০ : 
প্রকাশ পায় সেই দিকে আত্মা। এই প্রকৃতির ধর্ম TAG 
বন্ধন আর আত্মার ধর্ম মুক্তি । এই সত্য এবং আনন্দ, 
বন্ধন এবং যুক্তি, তাঁর বাম এবং দক্ষিণ বাহ। এই ছুই পারছি নে ব'লে সে শক্তিকে কখনই অস্বীকার ক’রবো 
বাছ দিয়েই তিনি মানুষকে ধ'রে রেখেছেন ।” না। বারবার তাঁকে ডাকতে হবে_বার বার তাকে 

১০ হ 













আমার সশ্মুখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই। 
আমার প্রতিমুহূতে , এই তুমি আমার অনস্তকালে। 
পিতা নোংসি_পিতা তুমি আছ, তুমি আছ--এই 
আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র; তুমি আছ এই দিয়েই 
আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পুর্ণ। 
ই বলে খবিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে 
থাটির মানে হচ্ছে এই যেঃ পিতা নোহদি। পিতা 
মি আছ। যা সত্য, তা শুধু মাত্ৰ সত্য নয়, তাই 
[রর পিতা শা্তিনিতকিভন--১ম, ২য় খণ্ড। ' 
‘যে দার্শনিক দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন, 
যথাৰ্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান) যে সভ্যতা 
নার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা সুশৃঙ্খল ও 
সুগম করিয়া আনিতে পারে সেই সত্যতাই যথার্থ 
বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
তাহ! অকৃতার্থতা) পূর্ণতাই সরলতা। 
ট পরিপূর্ণতা, সুতরাং সরলতার, একমাত্র চরম 



























হা! পাই তাহা চাই না, আমাদের যাহা! আছে, 
কই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয়; যাহ! 
কে সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের বীশক্তিতেই 
ত, তাহাকেই আমরা উপলব্ধি করিব, ইহাই 
র ধ্যানের লক্ষ্য। আমাদের প্রাচীন তারতবর্ষের 
উল এইরূপ উদার, এইরূপ অস্তরজ, 








ষৈ 10 

কোন্‌ মানবের ধর্ম। এতে কার পাই পরিচয়। এ 
তো সাধারণ মাহুয়ের ধর্ম নয়, তা হ’লে এয গন্তে 
 লাধনা করতে হত না। | 

ছে অন্তরে এমন কে আছেন বিনি মানৰ অথচ 













তিনি সর্বজনীন রদ মানয। tL 


বেং হৰে, at Rate তুমি, এই তুমি। এ. তুমি তারই 
এই কুষি ৭ ্ 


‘সত্যং! 


[নব অতিক্রম করে দা জনানাং 


তি তং নি গুায়াম্‌।। 
এ তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে সিহিত 


ধর্ম সেই সঙ্গীতশালা যেখানে পিতা তাহায় পুঞ্রকে _ 


গান শিখাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে আত্মায় সুর সঞ্চারিত 
হইতেছে। এই সঙ্গীতশালায় যে সর্বত্রই সঙ্গীত পরিপূর্ণ 


হইয়া উঠিতেছে তাহা নছে। সুর মিলিতেছে না, ভাল, 


কাটিয়া যাইতেছে ; এই বেঙ্গুর বেতালকে সুরে তালে 
সংশোধন করিয়া লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর) সেই 


কঠোর দুঃখে কতবার তার ছি'ড়িয়া যায়, আবার তার 
সকলের একরকমের ভুল নহে, 
সকলের একজাতীয় সাধনা নহে, কাহারও বা সুরে দোষ 


সারিয়া লইতে হয়। 


আছে, কাহারও বা তালে, কেহ বা সুর তাল উভয়েই 
কাচা) এই জন্য সাধনা স্বতন্ত্র । কিন্তু লক্ষ্য একই। 
সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ সুরে যন্ত্র বাখিয়া, এক বিশুদ্ধ 


রাগিণী আলাপ করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তি 


লাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, গুরুর 
সঙ্গে শিষ্যের যন্ত্রে যন্ত্রে কঠে কে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া 


গিয়া যোগের সার্থকতা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিৰে ।-সঞ্ধর়। | 


এই যোগসাধন! হইতে বিযুক্তি মানে_মাহুষের 
‘ছোট আমি'র কাছে ‘বড় আমি'র পরাতব। বিষয়বুদ্ধির 


গর্তে পড়িয়া মানুষ সেখানে আত্মার অমরতাকে হারায়। 
আখ্মকলযাণের পথ সেখানে রুদ্ধ। জীবপ্রকৃতিকে মায়াময় 
এই পৃথিবীর কোলাহল যখন আবিষ্ট করিয়া তোলে, 


তখন বুদ্ধিভ্রমে মাহুষ আপনার মধ্যেই পাকের আষি 
করিয়া আপনাতে আচ্ছর হইঙ্কা থাকে, মরীচিকার মায়াৰী 
ধাধায় সত্যকে সে তখন দেখিতে পায় না। কিন্তু সাধন- 


লন্ধ চিত্তে যখন সে এই জড়গ্রকুৃতির কোলাহুলের বাহিরে 


আনিয়া সত্যের মুখা মুখি হইয়া দাড়ায়, তখন এই, মায়াময় 
বিশ্বও তাহার নিকট আননস্বরূপ হুইয়া দেখা দেয়, তখন 


রঃ প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে সে তাহার 
পরম গ্রাগপুরুষের সঙ্গে লীলাবিহার করে। সেই পরম* 


পুরুষই তাহার পরমাত্বা, পরম সত্য, পরম জ্ঞান ও পরম 


লক্ষ্য ! তখন লে হাড় পি করিয়া নং সত্যই উপলব্ধি 





b= 


৯৩৫৮০ 


করে £ ‘বিশ্বহুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাধ্মক 1” 


তৎংন তাহার হৃদয়ে মহাবিশ্বের মহাসন্মেলনের হাট বসিয়। 


যায়, আপন আনন্দে তখন সে গাহিয়! ওঠে £ 
‘হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মামুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি ।৮** 


ভূমার মধ্যেই সুখ, অল্পে সুখ নাই। সমষ্টির সঙ্গে 
যুক্তিতেই আত্মার মুক্তি । আত্মাকে সমস্ত বিশ্বলোকে উপ" 
লদ্ধি করিব, এই আকাজ্ষাই আত্মার একমাত্র আকাজক্ষা। 
দশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায়, সেই দিকে 
প্রকৃতি, আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ 
পাব, সেইদিকে আত্মা। এই প্রক্কৃতির ধর্ম বন্ধন, আর 
আয্মর ধর্ম যুক্তি! মুভির পথে এই আত্মা ঈশ্বরের 
সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হুয়। এই প্রেমের মধ্যেই আনন্দ। 
স্বানদ্দাদ্ধ্যেৰ খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্ধে, আনদেন জাতানি 


“৯-ল্ীবস্তি, আনন্দং গ্রায়স্তভিসংবিশত্তি £ “সেই সর্বব্যাপী 


আনন হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জগ্মতেছে ) সেই সর্বব- 
ব্যাপী আনন্দের দ্বারাই এই সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে) 
সেই নর্ধব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহার! গমন করে, প্রবেশ 
করে)” এই আনন্দের রসসাগয়ে একবার যে যোগ দিতে 
পারিয়াছে, সে মুক্তিগ্রান করিয়া! উঠিয়াছে। এই পথই 
মানবের মুক্তির পথ। উপনিষদ. এই পথের লম্ধানই 
নান্ধবকে দিয়াছে। 

আধুনিক বিশ্বে উপনিবদের শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার রবীন্দ্রনাথ 
তাঁঘার শান্তিনিকেতন", ১ম ও তব 


হয় খণ্ড, 


রবীজ্দ্রনাচথর উপনিষদ্ব-ভাস্য বা ধর্মাজিভ্ঞাস! 





৪৬৯ 


ব্সঞ্চয়” ও “মানুষের ধর্ম --এই পাঁচখানি গ্রন্থে নান'ভাব 
বর্দৃজিজ্ঞাসার মূল সুত্রে সেই উপনিষদকেই ব্যাখ্যা করিয়া 
ছেন। কোথাও তাহা প্রার্থনার মন্তররূপে, কোথাও 


. প্রকৃতির যড়থতুর মাধুর্য্যে, কোথাও বা আত্মবিশ্লেষপ্যরে 


বধ্যে অভিব্যক্তি পাইয়াছে। পরম পুরুষ ব্রহ্মকে কখনও 
তিনি 'নীধনদেবতা” বলিয়া আরতি করিয়াছেন, কখচও লা 
“মনের মানুষ" বলিয়া সেই মনের মানুষকে লইয়া খেলাঘর 
ৰচনা করিয়াছেন। উপনিধদের সঙ্গে যীহাদের কিচুমান 
যোগ আছে, তাহারাই এই গ্রন্থগুলির মধ্যে আননদ্বরূপে্স 
সাক্ষাৎ পাইরেন। আনন্বস্বরূপ হইতেছেন “সেই ছেবতা 
য একঃ, যিনি এক’, একমেবািতীয়ম্‌ বর্গ । সেই ব্রক্ষ . 
উপলব্ধিই এই পাচখানি গ্রন্থের মূল বিবয়বস্ত। ধর্মন্যখ] 
বলিয়া ধর্মান্থশীলনের শ্বতন্ত্র পাঠ হিসাবেই ইহা খাল্র 
বিবেচ্য নয়, কবির লেখনীম্পর্শে ইহ! সাহিত্যেরও উন্নত 
লর্ষে স্থানলাত, করিয়াছে । আর্জিকার বিভ্রান্ত যুগের 
মানুষ ধর্মসাধন! হইতে বিযুক্ত হইয়া বেদ? বেদান্ত ও উপ 
সিবদকে তুলিয়া গিয়াছে। আত্মস্থ হইয়। আত্মান্থশীকলের 
আজ অভাব। উপনিধদের আলোয় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 3 
‘সন্তরাত্মাকে জানো (আত্বানং বিদ্ধি), তা হলেই 
অমূতকে জানবে, তা হলেই পরমকে জান্বে।” সেই 
ডানাকে সার্থক করিয়া তুলিতেই এই পাচখানি গস্থের 
তবতারণা। বাহার! মূল উপনিষদ না পড়িয়াছেম্ত 
ভাহারাও এই গ্রস্থগুলির দ্বারা উপনিবদের মুল ব্রসই 
উপলব্ধি করিধার অবকাশ পাইবেন। উপরে ভাল্রই 
মাজ কয়েকটি উদ্ধৃতি দেওয়া হইল। 


মায়ের প্রাণ 











সম 


bd 


দশ. 
্নাতের বেলা ঘুম হোক আর. মাই হোক রোজই 
ঠাকমা ভরতপাখীর মত তোর- বেলাই উঠে পড়তেন। 
তীর কাছেই খুমুতাম বলে আমারও লকাল সকাল 
ঘুম তেলে যেত। ফুলশয্যার পরের দিন কিন্ত 
ছ’টার আগে খুন ভাঙ্গল না আমার। নিমন্ত্রিতদের 
খাইয়ে, বাড়ীর লোকজনদের হাঙ্গামা মিটিয়ে, খুযুতে 
আসতে ঠাকমার হয়ত রাত বারোটা একটা হয়েছিল। 
তা’ হলে কি হয়, খুন তেঙ্গেছিল হয়ত নিত্যকার 
সময়ই । আমার ঘুম ভাঙ্গতেই দেখলাম ঠাকম। 
বিছানায় নেই। ছোট ঠাকমা জানালাঁর কাছটিতে 
একটা সিনদ্ধের . চাদর যুড় দিয়ে দিব্বি আরামে 
খুযুদ্ছিলেন তখনও। হাড়-ভাঙ্গ৷ খাটুনির-পর ঝি- 
চাকররাও হয়ত তখন অঘোরে খুমুচ্ছিল। নীচে-উপরে 
কারুরই সাড়া-শব পাওয়া যাচ্ছিল না। j 


- ছাত মুখ ধুয়ে এসে দেখি ছোট ঠাকমা জেগেছেন। 
কিন্তু তখনও বিছামা ছাড়েননি। আমি ঘরে ঢুকতেই- 
ভিগৃগেস-করলেন--দিদি কোথারে খোকন? 

নীচে পুজার আয়োজন করছেন। শুনছ না এ চন্দন 
ঘযার শব্দ ? আমি বল্লাম। 

বাপরে বাপ। এখনও শুধ্যি ওঠেনি, এরি মধ্যে 
তোর! উঠে পড়েছিল! নাঃ, তোদের রাত-দিন জ্ঞান 
নেই--বলে ছোট ঠাকম! গাঁয়ের চাদরটা বিদ্ধানার ওপর 
রেখে উঠে বসলেন। 

আমি হেসে বললাম-_সধ্যি ওঠেনি কি ছোট ঠাকম1! 
এর ভাখে রায় বাবুদের বিশে কোটার দেয়ালটা কেমন 
ঝিক্‌মিক করছে রোদে | 

ও রোদ নয়--অরুগের আলো ছোট ঠাকম! বল্লেন। 

অরুণের আলোয় আর রোধে যে কি তফাৎ সেটা 

আমার মাথায় ঢোকেনি। আমি বললাম-_ঠাকম! হয়ত 


্রীগোপালদাদ চৌধুরী 


অরুণের আলো কুটবার আগেই উঠে পড়েছেন। অন্ত দিন 
আমরা এক সঙ্গেই উঠি। আজই আমার দেরী .হয়েছে। 

দিদির কথা ছেড়ে দে-_দ্বোট ঠাকমা বললেন। বউ 
বেলা থেকে দেখে আসছি ত। ভোরের পাখীর ডাক 
শুনলে আর বিছানায় থাকতে পারেন না। আমার কিন্ত 
বাপু রোদ না উঠলে খুয ভাঙে না। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম-_তুমি ত বলছ এখনও 
রোদ ওঠেনি। তবে যে তোমার ঘুম তাদলে? 

লে তোদের বাড়ীর গুণে-বলেই ছোট ঠাকম! নীচে 
মেমে গেলেন। টেবিলের ওপরকার ‘টাইমপিস’ ঘড়িটায় 
টং টং করে সাতটা বাজলো । 

আমি বই-টই গুছিয়ে পড়তে বসবো, তখন বাবা 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দ্বীড়ালেন। 
চোখো-চোখি হ'তেই দেখলাম মুখখানি খুবই ভার ভার। 
আমাকে জিগ্গেস করলেন- তোর ঠাবমায়! উঠেছেন, 
থোকন ? 

হ্যা বাবা, তীরা নীচে গেছেন। 

আমি পড়তে বসলাম। বাবা হাত মুখ ধুয়ে এসে 
বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। একটু বাদেই 
শিবুর মা বাসন মেজ ঠাকমার কথ! মত নতুন-মার ঘরে 
কাজ করতে এল। নতুন মা'র তখনও ঘুম ভাজেনি 
দেখে সে নীচে নেমে যাচ্ছিল। 
' বাবা জিগৃ্‌গেস করলেন--চ! হয়েছে, শিবুর মা? 


.= "শালা বাবা জল ফুটছে-_এখুনি হয়ে যাৰে যেন। 


চা হলেই আগে তোদার মাকে এক -কুপ দিয়ে 
যেয়ো-বাব! বললেন। ও - 

পাচ-শাত মিনিটের মধ্যেই শিবুর মা চা-অলখাবার 
নতুন মার ধরে রেখে এলো । সকলেই জানল দিনের 
প্রথম বারের চা খাওয়াটা! নতুন মা বিহীন ছাড়বায় 
আগেই খাষেন। 


বব 


৯১৬৪৮ 
. একটু পয়েই বাবা ও আমার চাংজলখাবার নিয়ে 
ঠাকমা উপরে আগলেন। বাঁধা চা খেতে-খেতে জিজ্রেস 
করলেন=-কাকীমা কখন যাচ্ছেন মা? 

ঠাকমা বঙুলেন--এ"বেলাই ত যেতে চাইছিল । আমি 
খেয়ে-দেয়ে ও-বেলায় যেতে রলেছি। 

বাবা বিরক্তির সহিত বলুলেন-_কি : দরকার ছিল 
থাকবার কথ! বলবাগ ? যেতে চাচ্ছিলেন যেতে দিলেই 
পারতে । অমন ঝগড়াটে লোককে বাড়ীতে ঠাই দেয়া 
ঝাকমারি কাজ। 

যাবার কথা শুনে ঠাকমা ত অবাক! তিনি আরু 
একটি কথাও না বলে নীচে নেমে গেলেন। 

নতুন মা চা খেয়ে বেরুলেন যখন, দেয়াল-ধড়িটায় চং 
চং করে আটট! বাজল। শিবুর মা! নিকটেই হাজির 
ছিল) নতুন মাকে বেরুতে দেখে তার শাড়ী, সায়া, 
সেমিজ পামছা চানের ঘরে রেখে এল । নতুন মা একটি 
ছোট হাত'বাক্স হাতে করে ক্নানাগারে' গিয়ে ঢুকলেন। 
_ পরে জেনেছিলাম এটিতে দীত-মাঞ্জন, দাতের বুকশ, 
চিরুণী আয়না, মাখবার সাবান, পাউডার ইত্যাদি থাকত । 

নতুন মা ছাঁত মুখ ধুয়ে চান-টান করে সেরে বখন 
বেরুলেন তখন দেয়াল ঘড়িটায় ন’ট!। এই সময়ের মধ্যে 
শিবুর মা নতুন মার শোঁয়ার-ঘর ঝাড়-মোছ করে নীচে 
নেমে গেছে । তার ভাজ কাজে এলেও শিবুর মার মনে 
সোয়াতি ছিল না) বাড়ীর পুরনো! লোক সেঃ সে ননে 
করত অন্ত লোক যতই বন্ধু করে করুক তার মত গুছিয়ে 
করতে আর কেউ পারবে না। তাই যখন নতুন মা'র 
কাজ করে একটু কাক পেত, ছুটে এসে সংসারের কাজে 
ভিড়ে পক্কত। ঠাকমার নিষেধ কানেও তুলত না। 

বেলা পাঁচটা! নাগাদ বাবা ও আমি চা খাচ্ছি। নতুন 


১ মা'র টা-জলখাঁবার এ"বেলাও তার .খরে দিয়ে এসেছে 


শিবুর মা। আমাদের খাবার ঠাকমাই দিয়ে এলেন। 
তীর পিছু-পিছু ছোট ঠাকমাও এলেন বাড়ী যাওয়ার 
আগে দেখা কয়তে। তার মোটর-অমেক আগে. থেকে 
এসেই দিয়েছিল । 

ঠাকমা ও ছোট ঠাকমা 'ছু'ঞনই আমাদের খাওয়া 
দেখছিলেন বসে। নে সময় ঠাকয়া বাবাকে, রললেদ-- 


বাসের প্রাণ 


- স্বধ্যে একখানাকে সাতখান! করে লাগানো 


৯৬৯৮ _ 


ফুলশয্যায় বেয়ানরা না আসায় মনটা বড়ই - খারাপ 
লাগছে মধু! সতু এসেও না খেয়ে, না; বলে-কমে ডল 
গেল। ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না । .- 

বাবা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন_-বোবা-বুঝিন স্তার 
* ফি আছে। সতু যে এসেছিল সে-ইত আনাদের 
তাগৃগ্যি। সেও না! এলেই ভাল করত। 
. ছোট ঠাকমা--এ আবার কি রকম, কথারে হু? 
এত করে বলে কয়ে এলাম, না আসাটা উচিত হল 
বয়ানদের ? 
, ১ছোট.ঠাকমার দিকে চেয়ে বাবা বললেন--কি রফম 
আবার কি? নিজেই ভেবে ভাখো না কী অভস্ত্রতা করে 
শ্রসেছ। 

ছোট ঠাকমা ফোস করে উঠলেন--ও বাবা! একি 
হয়েছে 
কানে! 

তাতে এমন কি দোষের হয়েছে? মিথ্যে ত অঃর 
স্বলেমি ?--বাবা বললেন। ' ধাবার জবাবের মধ্যে কিছুটা 
শ্রমটের লক্ষণ দেখা গেল। | 

--নিষ্চই মিথ্যে । সত্যি হলে তোর শাল! সকুই 
নড়-গলায় বলে যেতো) শ্বশুর বাড়ীর পক্ষ টেনে তোকে 
আর ওকালতি করতে হৃত মা। 

ঠাকমা ছোট ঠাকমাকে বললেন--অযু, 
মোটর সেই কখন থেকে দীড়িয়ে আছে। 

ঠাকমা একটা আলয় ঝড়ের আশঙ্কা করে, ছোট 
ঠাকমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী পাঠাতে চাচ্ছিলেল। ছোট 
হাকনা তা বুঝতে পেরেও কথাটা কানে তুললেন না। 

ছোট ঠাকমা বাবাকে বল্লেন--গুনেছিসই যদি ভবে 
মবটাই শোন। এক পক্ষে কথা গুনে দোষ-গুপ বিচার 
করিসনে। কাল কুটুমদের দর্শন করতে গিয়ে প্রথম্ছে ক্ত 
সদরে দাড়িয়ে পা ঠাণ্ডা করতে হল বেশ কিছুক্ষপ। 
দর ছুয়ার বন্ধ ছিল, বার বার হর্ণ দিয়ে মোটর চাকর 
মানল। কেউ দরজা খুলতে এলো না। পরে ড্রাইতা-. 
রেয় ডাকাডাকি জার ক্ষেমীর, কড়া নাড়ার, শবে হত 
অতিষ্ঠ হয়েই দরজ] খুলে দিলা" সিঁড়িতে তোর বদ. 
শালীর সঙ্গে দেখা। লে নবাবের বেটী নৰাৰ, প্রপায্টাপ, 


তোর 
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ছুঁড়ে দিয়েই ভদ্রতার দায় থেকে খালাস! দোতলায় 
পা দিতেই বেয়ানের সঙ্গে দেখা; নমস্কার করলাম। 
ইনি আবার মেয়ের চেয়েও এক কাঠি সরে! আমার 
নমস্কারটা মাঠেই মারা গেল। 
নোয়ালেন না। 


ঠাকমা বা-হাত খানা গালে ঠেকিয়ে বঙললেন--ও মা, 


এ আবার কি রকম ভগ্রতা | 
তন্ত্র তারা মোটেই নয় দিদি ছোট ঠাকমা বললেন। 
বাব] বিরক্তির সঙ্গে বললেন--ন ! তার! ভদ্র হবেন 
ফেন, যত ভদ্র আমরা ! | 


ছোট ঠাকযা_-ও বটে! আমার কথা না হয় নাই - 


ধরলাম; কিন্তু খোকনকেই কোন একটু আদর যত্ন 
করলে] বসতে-খেতে ন! হয় নাই বলেছে, একবার 
কোন জিগগেন করলে কে সে? 

বাবা সপ্রতিত ভাবেই উত্তর দিলেন-_পরিচয়টা ত 
তোমারই দেওয়া উচিত ছিল। 

ছোট ঠাকমাও বেশ বাঁঝের সঙ্গে বললেন--আমার 
কি উচিত ছিল না-ছিল সে আয় তোকে শিখুতে হবে 
না। তুই চুপিচুপি চোরের মত গিয়ে বিয়ে করে এলি__ 
না নিলি বাজনা, না নিলি বরযাত্রী সে দন্ত কিনা মায়ে- 
বিয়ে মিলে ঝাল বাড়ল আমার ওপর! 

. ানেইনি যে সে কথা কোন্‌ আর মিথ্যে! রাগ ত 

তাদের হবারই কথা। 

তুই চুপ কর মধু--ঠাকমা বললেন। 

ছোট ঠাকমা বললেন_-তোর শাশুড়ী নাক-মুখ 
টানা দিয়ে শোনালেন তার বড় জামাই এসেছিল 
চৌছুড়ি চড়ে, গোরার বাতি বাজিয়ে, তুরুক সওয়ার 
নিয়ে। তুই একা এক! হেংলার মত বিয়ে করতে গিয়ে 
তাদের নাক কাটিয়েছিস, জজ্জা দিয়েছিস । 


বাধা বল্লেন--ত! তারা একশ” বার এ-কথা বলতে 


পারে। 


" ছোট ঠাকম। বাবায় কথায় কান দিলেন না| আপন- 


মনেই বলে চললেন--তাদের বে-আক্কেলে কথা শুনে 
আমারও বড্ড রাগ হলো। আমিও বললাম--বেশ ত, 


বঙ্গত্ত্রী : ৮? 
করুলে লা। -তুরুক -সওয়ারের কায়দায় একটা নমস্কার 


একবার - মাথাটাও 


- £ধশার্থ 


.মধুই না হয় চুপিচুপি এসেছিল, তোমরা ত হ'দশ জনকে 
বলতে পারতে। তোমাদের ক্ন্তা পক্ষের কগ্জন .. 


এসেছিল শুনি? আমরা যে বরেয়” মা*খুড়ী আমাদেরই 
কোন জানিয়েছিলে বিয়ের খবর? * 

ছোট ঠাকমা থামছিলেন না দেখে বাবা অশ্বত্তি ৰোধ 
করছিলেন। তিনি ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন-_মিছিমিছি 
গুদের দোষ দিয়ো, না খুড়ী,) আমিই বারণ রুয়েছিলাস 


তোমাদের জানাতে। 


ছোট ঠাকুমা ঠেস দিয়ে বাবাকে শুদাগেন_ আহা 
কী আমার মায়ের সুপুভূর রে! শ্বশুর বাড়ীর লোক 
দিয়ে মা খুরীর মান ধোয়ালি ! 

ক্রমেই ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে উঠছিল দেখে ঠাকমা 
বললেন--অমুং তুই থাম বাগু। ও-সব নিয়ে আর 
ঘাটাঘাটি করিসনে। ৮” তোকে মোটরে -তুলে দিয়ে 
আদি। 

ছোট ঠাকমা-যাচ্ছি দিদি, এক্ষুনি যাঞ্ছি--আমি 
থাকতে আসিলি। মধু ক্ষেমীর ননদের মেয়েকে বিয়ে 
করেছে জানলে আমি আসতামই না। ওরা যে কি 
দরের লোক তা সহর, সহরতলীর সকলেই জানে। বে 
ঘরেই ওদের মেয়ে গেছে সে ঘরেই আগুন জলিয়েছে। 
শ্বশুর বেচে থাকতেই হুকুমারী শ্বশুর ঘরে লাথি মেরে 
বাপের ঘর করেছে। আমাদের বউর গুণ-গরিমা ত 
নিজের চোখেই দেখলাম। বাড়ীতে পা দিয়েই কী 
লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসেছে। সতু খেয়েই যেতো $ ৰউ- 
মাই জোর-ভুলুম করে ন! খাইয়ে পাঠিয়ে দিলে। 

বাবা 'রেগে বললেন--হ্যা, তোমার কানে কানে 
বলে গেছে। 

"না, কানে কানে বলেনি। 
শুনেছি । ডাকবো সতুকে সাক্ষী? 

বাবার সর্বশরীর রাগে খর থর কয়ে কুপছিল। 
তিনি সঙ্কোচ শুন্ত হয়ে উত্তেজনার মুখে বলে বসলেন-- 
হা হা ঢের হয়েছে; আর জালিয়ে! না। এখন বাড়ী 
গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করো। তুমি নিজে যেমন অন্তকেও 
তাই মনে করো। কে না জানে তোমার পরামর্শেই 
কাকাবাবু বাবার সঙ্গে পৃথকায় হয়েছিলেন। 


নিজের কালেই 


কা 


্ 


১৩৫৮" -. 

মহ! বিশ্ময়ে ঠাকৰা বদ ছিঃ, খুড়ীমাকে 
ও-সব কি বলছিস মধু? ee 

কেন বলব ন! ?: মিছে কথা ত আর বলছিনে ? 

মিছে লয়ত কি? যা জানিসনে তা নিয়ে কথা 
কোন নে। 

ছোঁট ঠাকমা ব্ললেন-_ তারা ভিন্ন হয়েছিলেন 
কারবারে বন্বিনাও না হওয়ায় । আমার পরামর্শে নয়। 


আমাদের ছুই জায়ে বরাবরই ভাব-ভালবাসা ছিল, এখনও, 


' আছে। 

বাবা ছোট ঠাকমার কথায় কান ন! দিয়ে বললেন_ 
হয়েছে, হয়েছে, আর গলাবাি করতে হবে ন। তোমার 
কত দরদ আমাদের ওপর, তা আমায় খুব জানা আছে। 
পাছে শ্বামি কোন দিন কাকাবাবুর সম্পত্তি দাবী 
করি, সে ভয়ে আগে থেকেই আমাকে ঠকাবার মতলবে 
বাড়ী-ধয়, কোম্পানীর কাগজ তোমার দাদাকে লিখে 
পড়ে দিয়েছ। 


ঠাকমা বিরক্ত হয়ে বললেন-চুপ কর মধু, চুপ কর, 
আজ এ কি শুনছি তোর মুখে? ঠাকুর-পো অমুকে 
তার বিষয় সম্পত্তি লিখে দিয়ে গেছেন। অসুর যাকে 
ইচ্ছে হয় দিয়েছে বা দেবে তাতে তোর রাগ করবার কি 
আছে? 

বাবা বললেন--আমার দায় পত্তেছে রাগ করবায় 
জন্ভে | অমু বলতেই তুমি অজ্ঞান হও, তাই উনি কি 
দয়ের লোক চিনিয়ে দিলাম তোমায়। এখন থেকে 
একটু সাবধান হয়ো। 

ছোট ঠাকম! ছিলেন অসম্ভব রকম অতিমালী। বাবার 
শক্ত শক্ত কথাগুলি তাঁর বুকে শেলের মত বিখল। তীর 
চোখে অপমানের ঘারে অল ও আগুণ ছুইই এসে হাজির 


আছে ভাই অমু? কথায় বলে, রাগ 





" মায়ের প্রাণ ৪৬৫ 


ছল। তিনি অভিমানরুষ্ট- কে বললেন--চিনিয়ে দিয়ে 
" ভালই করলি মধু। তবে আমি জানি, দিদি কোনটিই 
আমাকে তুল বোঝেন নি। আজ বা! তোর নতুন কূপ 
দেখলাম তাতে আমিও তোকে চিনে নিলাম। চ্ষেকে 


" হি কিছু না দিয়ে থাকি বা না দি, অস্তায় কর! হবে লা। 


শিজের মার সঙ্গে তোর যা ব্যবহাস দেখে গেলাম তত 
ঘুরি হয়ে কি আয় বেশী আশা করতে পারি ! 

ঠাকমা বললেন--ছেলেয় কথায় কি দোষ হতে 
চগাল। - রাগ 
হলে কি ডাল মন্দ জ্ঞান থাকে লোকের? 

ছোট ঠাকমা আঁচলে চোখ মুছে বললেন--এ রঙ্গের, 
থা নয় দিদি। মধু যদি রাগ করে কি ভুল করে জানায় 
কিছু বলত, তা আমি হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম ? '৪ 
আমাকে অপমান করছে শুধু ওর বউকে খুশি কর্নার. 
জান্তে, শ্বশুর বাড়ীর লোকদের. মান বাচাবার ভজন্তে | এই. 
অকারণ অপমান আমি লইব না, ভুলব না। আআ 
যাই দিদি, যা নমুনা দেখে গেলাম, তুমি যে ক’ল্পিন 
বাড়ীতে তিঠ্ঠুতে পারবে তা জানিনে দিদি । 

ঠাকমাকে প্রণাম করে, আমার আদর আপিলে 
আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে ছোট ঠাকম! গিয়ে মেটরে 
উঠলেন। 

ঠাকমা দল চোখে ব্ললেন-.কিছু মনে করিস নে 
ভাই অমু। মধু আমার পেটের ছেলে, সে যে এ-সব ব্থা 
মুখেও আনতে পারে তা কোন দিনই জানতামল্ ! 
তুই আর আদিসনে এ ধাঁড়ী, সময় পেলে আমিই গি:য় 
দেখা করবো। 

একটা মর্দাভেদী বেদনার মধ্যে :মোঁটর ছেড়ে দিল 

[ ক্ৰমশঃ 





নাগরিকগণ, পাগল! বাউল, দূত, চর, আশ্রষের . 
ছাত্র-ছাজ্রিগণ, পাহাড়ীয়াগণ, তট্ট কবি। 


তৰশঙ্কযী £-:  ফ্লাণী 

সুমিত্ৰা ৮০০ এ অফুচয়ী ও 

MEE সেনাপনিয় তাগৃনী 

স্যাম! - * ব্নামজীবনের পৌন্রী এবং রাণীর 
j প্রধান! দেহরক্ষিণী 


পরিচারিক!. নারী সৈর্লগণ । 


র্যায়া সৌন্্যযময়ী বীর্্যৰতী ব্ৰাহ্গণ কুমারী ) 
হরিদেব। শঙ্করী [ মা! আবার! আৰায তোমায় 


, এই নিষ্ঠুর খেলা] প্রভাতের পৰিত্ৰ দেহ জীষরজে, 


রাতিয়ে দিলে। ব্রাহ্মণ কুমারী তুমি--তোমায় এই নিৰ্মম 


2" ইল 


, সীচুণিলাল্র, মুখোপাধ্যায়, 
| চক্র পরিচয় « - প্রথম অক্ক- 
আফবর শাহ" ভারত সম্রাট 7 
মহারাজা মানলিংহ - জয়পুরাধিপতি ৪, দূত : ৯১% 
রা: - : [ রোশ, নয়ের তীরবর্তী আচার্য হরিঘেৰ-তষ্টাচাবোর + 
বীর বল; . - মন্ত্র Lote দূরে দূরে এক একখানি “পর্ণকুটীর--হর্িতবী,,' 
তাস সিংহ 4. EEO বেল, আম্লকী ইত্যাদি বৃক্ষাদি স্থানটীকে আলোছায়ার » 
রাজা রত্রনারায়ণ " | টা টি তরিয়] রাখিয়াছে। যোগ নদে দামিযার একটি. ঘাট, 
দীননাথ চৌধুরী  - : লি তা তি সহ রাহাত দত চারের সবার ০ 
হাত দত - & মন্ত্রী আসন__রোগ. নদের পরপারে উবার আলোয় পৃবের . 
চদৃভূ্জ চ্রবন্ত & লেনীগতি- আকাশ উদ্ধান্তি.হইয়াছে। . আজমের, ছারা - 
চয়ণ দাস - ৈ রাজতৃতা, নেমেই সত পাঠ শেষ করিলে আচার্য্য হয়িদেব্রে : 
ঘের... 7 ২০: ছাতার র্মাবপতি করিব হইল ] রি 
কলুটাড়াল - , ‘বুনো বাক্স -. হরিদেব। ও শান্তি! ওঁ শান্তি]. (খর, চন ৭ 
চন্দন | PES HUD উচ্চারণ করিলেন ):( ভুপর দিকে দুয়ে ঘন জঙ্গল মধ্যে 
ওসমান খা -." - পাঠান সর্দার দেখা গেল তৎশক্করী- একটি বন্য 'শুকরকে অনায়াসে , 
ছ্‌সেন :. ওর অম্ুচর- অন্্াধাতে বধ করিলেন। পণ্ডরক্তে তাহা পরিবের' 
অনন্ত - ওসমান খাঁর চর; সিক্ত হইল। আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীরা কোলাহল ঠা 
রামজীবর দীননাথের প্রতিবেশী উঠিল।) ৃ 
- ন | ao bt sata ছাত্র । আচার্য চেয়ে দেখুন, দেষী শ্রী 9 বত 
বিশ্বনাথ বিশ্বাস ধনী তালুকদার শুকরটাকে কেমন অনায়াসে মেয়ে ফন্ট! 
অগাই EN | (আচাৰ্য্য স্থির দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলেন) : 
মমাই EE ছাত্রী পণ্ডরক্তে ওর পরিচ্ছদ একেবারে রঞ্জিত ও 
গঙ্গপত্তি | | :-" * ছোল। ক যে শঙ্করী আস্‌ছে। .(বীল়ে ধীরে কোটীদেশে 
রা রা ৮... - তীয়ণ ছোরাখানি রাখিতে.রাখিতে ভ্বশঙ্ধরীর প্রবেশ 
পাঠান লৈষ্ত, বুনো যোদ্ধাগণ, হিন্দু সস, তুযসুটের চারিদিকে চাহিয়া আঁারধাকে প্রণাম--শঙ্করী অষ্টাদশ £ 


সম 
তি 


মা 


বৃদ্ধি। 


শঙ্করী। স্বাচার্য্য ! আনি নির্ঘোষ। আক্রান্ত হয়েই 
আনি আভতযক্ষা করেছি । 


শত পন 


৯৩৫৮৭ 


হরিদেব। মা!. তুমি নারী--তোমার কাজ তো 
হত্যা! নয়-পালন। মা! জীবরক্ষায় আত্মত্যাগই যে. 


" শিক্ষার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। “এ নিষ্ঠুর হত্যা তো মা-তোমার 
নয়! শক্তির আকর্ষগে চিত্তৰৃত্তির অপব্যয় 'ক’রো' লা! 


৮ মা! মাহুবকে রক্ষা ক'রে জীৰ পালন কারে মায়ের কর্তব্য 


এ 


~ 


3 


কাবো। হত্যার লিগ্গা, তোমরা মা, মনের মধ্যে পোষণ 
ক'রে না। সোনার বাংলাকে তারতের বুকে উজ্জপ 
ক'রে তোল--তোমীদের শ্বভাবসিদ্ধ দয়ায়। এ নর 
বৃত্তি মা- তোমার নয়। 

* (এক নন্নযানীর, প্রবেশ--পরিধানে ফৌগীন--দেহ 
কৃশ--মস্তকে জটা -মবখমণডর্দ'উদ্দপ- ছেযা তি্য়-হাতে 
শঙ্খ ও ত্ৰিশূল )। ঃ 
- শক্নাসী.। না-_না- হয়িদেব | তা নয়! শান্তির 
যার! শক্ত তাদের মারতে হবে। তার আক্রমণ থেকে 


ছি রক্ষায় পাপ কই? 


(হরিদেব জন্তে উঠিয়া নীচে আসিয়! সঙ্গী 


_*-_ পদ্বতলে প্রণিপাত-_ছাজ-ছাত্রী সকলে প্রণাম -কয়িল-_ 


শন্বরী নিশ্চল) পু ~ - 

হরিদেব। একি! দেব! 
মাটী পবিত্র ক’রে--আমার গৃহে আজ কোন সৌভাগ্য 
আপনাকে এনে,দিলে! আমার বাক্যের চিন্তার সকল 


.১ রুটি মার্জনা করূুন। (পদতলে বলিল ) 


লর্যাসী। (হাত তুলিয়া! শকলকে আশীর্বাদ করিয়া ) 
হরিদেব! ওঠ। (আ্ালিল্গন দিল) মা! শল্কযী। 
বী্ধ/শালিনী বাংলার মেয়ে । এস মা আশীর্কাদ করি। 
হরিদেব | এ মেয়ে যে অসাধারণ লক্ষণ সম্পন্ন! । বাংলার 
সৌতাগ্য আনবে এই আমার মা। এস, এস মা আমার । 

(ভবশঙ্করী সম্বিত . ফিরিয়া 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিয়! সন্্যাসীর নিকট আসিয়। তাহাকে 
প্রণাম করিল-_-সগ্্যাশী আশীর্বাদ করিয়া! ) মা! ছুর্বলের 
রক্ষায়, হুষ্টের শাস্তি দিতে "তোমার হাতের অস্ত্র সর্বদা 
, উদ্দুক্ত থাকুক : এই নে-মা! পবিত্ৰ শঙ্খ তোকেই' 
- দ্বিলাম। "বুঝি তোরই.জন্ত মা এতকাল নিয়ে;বেড়াচ্ছি।, 
 বাছিয়ে ৫ মা পাঞ্দন্ত শঙ্খ, বাজিয়ে দে| পীড়নকারী 
 শাস্তিনাখীদের শাস্তি দিয়ে রক্ষা কর মা, চৃতি রক্ষা কর I. 
ইরিদেব। ভারতের শাশ্বতকালেল সাধনা _ ধ্বংস 
হবে না।' তাকে রক্ষা কর । বাংলার সন্তানদের শান্তা 
শান্বি্ায় দীক্ষিত করে তাদের বলীয়ান করে তোল" 
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 রাকবাছিনী - এ 


কত বর্ষপরে বাংলার ' 


পাইল--বীধ্যবতী -- 


শি 


৪১৭ 
হরিদেব। দেব! আমি বুঝিনি। আপনার 
-আআআদেশ শিরোধার্য্য। রর 
‘ল্যাসী.। শঙ্করী! মা! আমি আবার আসুবো। 


{ সকলকে )+ তোমাদের আশীর্বাদ করি--বাংলার মুখ 
উজ্জল করো। 

(হরিদেৰ ও সন্ন্যাসী ব্যতীত-পকলের আন) 
'হয়িদেব। আদেশ করুন দেব! রা 
সন্ন্যাপী । তোমায় আর কি বলবো--এই মেয়টির 

কে দৃষ্টি রেখো । এর গতি ডদ্নিমায় অসাধারণ নুক্তির 
বিকাশ পায়।' এর সঙ্কপ্ দ্‌চ। হরিদেব 12 সম 
ভারতে পাঠান্রে অত্যাচার ছেয়ে গেছে। চাদের 
লক্ষ্য সমস্ত সাম্যের উচ্ছেদ। আর্যোর যে মহান সাধন! 
সমস্ত পৃথিবীর লক্ষ্য বস্তু, তার ধ্বংস হতে পারে না- ছুট 
বুখনকারীর দল এতবড় সভ্যতাকে চূর্ণ করে | দিছে যেন 
বদ্ধপরিকর | টি 
হরিদেব। আপনি দহাজানী। 


দিন। 
সন্যালী। রাজশক্রির সহায়তা কর সম্রাট জাকবয় 
দুরদর্শী--ভারতের "জাতি গঠনে তার একাস্তিক চেষ্টা! 
বাধা অনেক | তার সহায়তা কর। সবদিক রক্ষ.প্রাবে॥ 
জমি যাই হয়িদেব, আবার আস্বো। 
(হরিদেবের প্রণাম ) তায় ইচ্ছা পুর্ণ হোক। শস্বীন) 
(হরিদেব সেই অলৌকিক শত্তিসম্পন্ন সন্যাসীর দিকে 
চাহিয়া তন্ময়, হুইয়া দীড়াইয়া রহিল" ভাহার- মুল 
প্রভাত ত পৰ্ধযয়প্ সম্পাতে উদ্ভাসিত ) . 5 
(চক্লণ্দাসের প্রবেশ) - ৰ 
চরণদাস। (প্রণানাস্তে) ঠাকুর! রাজা প্রণাম 
জানিয়েছেন এবং অবিলঙ্থে একবার .শুয্যণাগারে যেতে 
বলেছেন। 
হরিদেব। 
'চিন্তিত) " - 
চরণ। পাঠান কারীর, 'অত্যাচায়-চ কু! 
শর উপায় হবে না.। নিরীহ লোকপুলো- কি রাজ্য 
ছেড়ে পালাবে? 
" হরিদেব। আচ্ছা চরণ, চল যাচ্ছি -নারায়ণের ইচ্ছা: 
পুর্ণ হোক ।" চল চরণ!" (উভয়ের প্রন্থার) =; 
ET Maa Fe lB " [ক্রম ৮ 


এর উপায় বলে 
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কেন চরণ? ময় 8০55 হকসণা ! 
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জ্রীগ্বকাল। দশটার তিতয়ে বাড়ীর কর্তা প্রেমানন 
বাবু অফিসে বেরিয়েছেন-_ ছেলে মেয়েরা গেছে. স্কুল 
' কছোজে। বাড়ী নিস্ততন্ব। বেলা বারোটা বাজল। 
বাড়ীতে ছুটি প্রাণী_যাড়ীর করা বিদতা দেবী আর 
চাক্র রঘুয়া। উপরে - অত্যধিক গল্পম লাগায় বিনতা 
দেবী নেষে এলেন নীচে বৈঠকথানায়-_ পাখা খুলে দিয়ে 
বেশ আরাম অন্থৃতব করলেন। হষ্টমনে আয়াম কেদারায় 
দেহলতা "এলিয়ে দিয়ে পড়তে লাগলেন “বজগ্রী”। বিনতা 
তগ্ময়চিত্তে পড়ছিল একটি গল্প--একটি দীন দরিদ্রের কর্তা! 
পিতৃবদ্ধুর সৌজন্তে বধুবেশে আশ্রয় পেল এক ধনীর গৃহে, 
খশ্তয় শ্বাশুড়ী ছু'জনেই তাকে প্রেছ করতে লাগল অত্যধিক, 
দরিদ্র কল্তায় মনে সুখ হুল অপার, কিন্ত অদৃষ্টের বিড়ন্বনায় 
তার সেই গ্গুখ তাসের-খরের স্তা় অচিরে গেল ভেঙ্গে! 
গরীব বন্তার স্বামী দেবতা একজন নর পিশার্চ-মায়ের 
 খ্রয়োটনায় অপেয়া স্রীকে. বিতাড়িত করল রুগ্নাবস্থায় তার 
বংশধূর সহ). তারপর! 'সেই দরিত্র কভা--ধনীর পুত্র 
বর মৃত দেহ দেখ! গেল একটা বাড়ীর ঝোয়াকের উপর। 
লেই মৃতা তরুণীর: বুঝেয উপর জীবন্ত শিশুপুয্র মায়ের 
হুদ্ধহীন স্তন পান করতে চেষ্টা করছিল! এই বিয়োগাস্ত 
, গল্প পড়ে বিনতা দেবীর মাতৃ হৃদয় হাহাকার করে 
উঠল। উদত্রান্তভাবে তাবছিলেন এই গল্পের ইতিকথা । 


দৌল খাচ্ছিল তার হৃদয়ে স্বামী কি এমনি নিষ্ঠুর হতে: 


পারে স্ত্রীর প্রতি |: 


সেইক্ষণে ঘরের মেঝেতে একখানি চিঠির পতন শবে | 
বিহ্বল ভার কেটে গেল বিনতা দেবীর--তিনি চিঠিখানি 


কুড়িয়ে নিয়ে পড়লেন। নিমেষে তার মুখচ্ছৰি 
রূপান্তরিত হল ভিন্ন বৃত্তিতে--দেহশীল! মাতৃমৃত্িতে 
ফুটে' উঠল ঘ্বণা--বিতৃষ্কার লক্ষণ | মুখে শোনা গেল 
অ'ঢুট গুঞ্জন--“পুরুষগুলি - কপট--নির্ম্মম 1” 
চিঠিখানি টেবিলের উপন্ন রেখে বিমর্য মুখে বিনতা দেবী 


দ্বণাভরে' 


ধীর মন্থর গতিতে চলে গেলেন শয়ন-ঘযে । বিছানায় শুয়ে 
শান্তিবোধ হল না--সর্বাঙ্গে যেন হচ্ছিল বৃশ্চিক “দংশন | 
ছেলে-মেয়েরা স্থূল কলেজ থেকে ফিরল বাড়ীতে । অন্ত 
দিন বিনতা দেবী ছেলেমেয়েদের প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে থাকেন 
বাড়ীর বারান্থায়_-তাদের কলয়ব,, আবদার বায়নাকা 
বরণ করেন হাসিমুখে । আজ তাদের কলরব, কোলাহল- 
তার অন্তরে আনল বিরভি-_নিরানন্দ ছেলেমেয়েরা 
মায়ের: দেখ! না পেয়ে বিস্মিত হল--তাঁদের মুখের হাসি 
গেল মিলিয়ে মা'কে বিছানায় শীরিত দেখে-স্পকলে- 
নিঃশব্দে মায়ের ঘরে ঢুকে শংকিত কঠেডাকলঃ ন! মণি, 
তোমার কি অসুখ করেছে ? বিনত! দেবী পুত্রকন্তাদের 
সেছের দাবী উপেক্ষা করতে পায়লেন ন1। তাদের 
বিষাদপূর্ণ মুখচ্ছবি।. তিনি ছেলেমেয়েদের প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়ে শয্যা ত্যাগ ফয়লেন--রঘুয়াকে ডেকে তাদের 
খাবারেয় বন্দোবস্ত করলেন। "মায়ের সদ! হান্তময় মুখ 
আজ অন্ধকারাচ্ছরন দেখে পুন কঙ্গাঁয়া' গেল তরফে, তয়ে . 
আয় কোন প্রশ্ন করতে সাহস করুল না। বাড়ী আজ 
নিঃস্তন্ধ--লিয়ানন্দ | . সায়াঞ্চে বৃন্দাবন চাঁপরাশী এসে. 
জানাল-বাবুর ফিরতে একটু দেরী হবে, এক বন্ধুর বাড়ী 


“খেছেল। বৃন্দাবন প্রাতে ও সন্ধ্যায় গ্রেমানদ বাবুর 
হাড়ীর পাচক ও মধ্যাহে তার অফিসের চাপরাশী। 


প্রেমানন্দ বাবু হাওড়ায় সব্জজ। বিনত! দেবী বৃন্দ“ 
বনের বাতর্শর কোন জবাব দিলেন নাস্অন্ত দিন গস্তব্য-. 


স্থানের বিষ বিবরণ জেনে নেন বৃন্থাবনের কাছ _ 


থেকে। বুন্দাৰন লক্ষ্য করল বিনতা দেবীর চোঁখ*: 
মুখের অন্বাভাবিক যুত্তি--সে নিঃশবে চলে গেল নিজের! ; 
কাজে - - 

রাজি সমাগনে। বিনতা' দেবী একবার মাত্র. 
বিছানা ছেড়ে নীচে বৈঠকখানা থেকে চিঠিখানি. নিয়ে, 


এলেন! করেকবারপড়লেন চিহ্রখানি--উত্তেতনার তাৰ 


পাত ও 


১৬৫৮৮ 
স্পষ্ট ভেসে উঠল তার -চোখে মুখে ।-_চোখে-দেখ। দিল 


অশ্রু বিন্দু। 


সেইক্ষণে গৃহে প্রবেশ করল বান্ধবী শেফালী দেবী | 


_ বিনতার মলিন মুখ ও চোখে অশ্রুর রেখা দেখে বিস্মিত 
কণে বলল--কি ব্যাপার বিী 


তোর বাড়ী দেখছি 
কেন নিত্তব্--বিযাদপুরী ? 

বিনতা আত্মসংবরণ করে মুখে ফোটাতে চেষ্টা করল 
. হাির রেখা। শেফালী বুস্বল বান্ধবীর হৃদয়ে কোন অব্যক্ত 
যন্ত্রণা হয়েছে-- দাম্পত্য জীবনের মান অভিমান, বৃড়ের , 
পূর্বলক্ষণ প্রতিতাত হচ্ছে বান্ধবীর মুখে চোখে। শেফালীর 
“অস্তর কেঁদে উঠল বান্তবীর অন্ত-সে বিনতাকে বুকে 


জড়িয়ে ধরে সহাহুভূতি সুচক কঠে বলল £ বল তাই বিম্ু, 


তোর হুঃখের কাহিনী, আমার কাছে কিছু লুকাসনি | 
বিনতা তার বাল্য কৈশোর ও যৌবনের সহচরী ও বান্ধবী 
শেফালী আত্তরিক সমবেদন! অনুভব করল শিরায় শিরায় 
সে পারল না আত্মসংবরণ করতে। তার চোখে 
ছুটল অস্রবন্তা__বাশরুদ্ধ কণ্ঠে বলল.ঃ শেফালী, আমার 
কপাল তেজেছে |_-এই চিঠি পড়লে সব বুঝবি। 

লাগ্রহে শেফালী চিঠিখানি নিল বিনতার হাত থেকে, 
রুদ্ধখীবে পড়ল চিঠি। শেফালী সহান্তে বিদ্ধপভরা কে 
বললঃ এই চিঠি পড়ে৷ তোর. এতটা বিহ্বল হওয়া 
নিছক ছেলেমাছ্ধী ভাঁই। বিনতা চোখের: জল কাপড় 


দিয়ে মুছে বলল £ দেখছিস না, অনেক দিনের আলাপ. 


প্রণয়! শেফালী বঞ্ধার দিয়ে বলল £ সেখানে প্রণয় 
বাধলে এতদিন ধরা পড়ত। প্রেমানন্দ বাবুকে দেখে বাঁ. 
তার সঙ্গে আলাপ করে আমি বলব তোর অনুমান 
নিছক কল্পনা । তবে চিঠিখানি একটু বহস্তময়। তুই 


১- এই ব্যাপার নিয়ে দাম্পত্য কলহের হাতি করিস না 


প্রেমাননদ বাবুর সঙ্গে । আমি চিঠিখানি নিয়ে যাচ্ছি 
=ওদের'পাঠাব আদ রাত্রে এই ঠিকানায় -তোর লতীন 
মানদাকে ধরতে! আমি এখন আসি। ওদিকে আমার 
তিনি তোর মত সন্মেহ করতে পারেন আমায় অনুপস্থিতি 
এই সময়ে | আমাদের -জীবনই যযল্পনাময়। পুরুষরা 
ব্যঙ্গ করে বলে নারী রহন্তদয়ী।-_-আর তারা? কপট! 
রহপ্রিরা শেফালী প্রিয় বান্ধবীর হৃদয়ের ক্ষতস্থানে শীতল- 


চিতি 


্ 
১. 


শরলেপ দিয়ে প্রস্থান কয়ল। বিনতার অসুস্থ মন সাস্ত 
কাব ধারণ করল। . রাত ৮টার সমর শ্রেমানক বাবু 
যখন বাড়ী ফিরলেন, বিনতা অত্যর্থনা করল তাকে 
স্বাভাবিক ভাবে । . আধ ঘণ্টা পূর্বে আসলে দ্যতো 
একট! অশোতনীয় ঘটনা ঘটত। 

শেফালী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে স্বামী অন্ুস্কে 
জানাল বিনতার মনোছঃখের বার্তা-_পাঠাদ স্থানকে 
‘মানদা’র সন্ধানে । জন্গপম সহান্তে বিজ্প কণ্ঠে নল £ 
এক নারী স্বামীকে যেখানে পাঠাতে নারাজ আর ত্কৃষি 
কি নারী হয়ে আমাকে পাঠাচ্ছ সেই কুস্থানে? কোমর! 
সত্যিই রহন্তময়ী ! | 

অনুপম যখন চিঠির লিখিত ঠিকানা ৯৯৯ নং গ্রেসচাদ 
বড়াল ষ্্রীটে উপস্থিত হল, তখন ৮টা বেজে গেছে। বড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে দয়জার কড়া নাড়লে বেড়িয়ে এলেন 
একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক । -অমুপমের দিকে তীক্ষভাবে' 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে একটু বিরক্তিভর] ৰে ভর্রলোৰ পন 
করলেন? কিচাই আপনার-? 

স্ত্রীর কথার ধরণে অনুপম আশা করেছিল এক সংরীর 
দর্শন, কিন্তু তার পরিবর্তে অপ্রত্যাশিতভাবে দর্শন মিলল 
এক তত্রবেশী পুরুষের! তার পর ভদ্রলোকের রশ্নের 
জবাব কি দেবে তাই নিয়ে হয়ে পড়ল এক ল্মন্ডা। 
চিঠিতে আছে এক নারীর নাম। অনুপনের জবাব নিতে" 
বিলম্ব হওয়ার তদ্রলোক সনি দৃষ্টিতে তাকাল অন্কপমের 
দিকে । তারপর কপাটের পাশে দীড়িয়ে ঝাঝান স্বরে 
বললেন £ মশাই নির্বাক- কেন? বলুন কি দরকার ৫ 
নয় ত দরজা! বন্ধ করে আমি চললুম । | 

অন্থপম আমতা আমতা করে সক্কোচভাবে নুনল £ 
আমি একবার মানদ দেবীর সংগে দেখা ‘করতে চাই | 

" কথাটি শুনে প্রৌঢ় ভদ্রলোকের মুখ চোখের হুল 

অপুর্ব পরিবর্তন--কে যেন সেই সৌম্য মুখে কালী 
ছড়িয়েদিল। তিনি কঠোর কণে "আচ্ছা দাড়ান” বলে 
শজাড়ে দর! বন্ধ করে, দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেলেন 
উপরে। অনুপম কিছুই অন্ুধীবন করতে না সেরে 
বিস্মিত ভাবে তাকিয়ে রইল বন্ধ দরজার দিকে। ভিছুক্ষণ 
সরে অনুপম শুনল নর ও নারীর কণ্ঠের কথার কাটুকাট্ি 
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দাম্পত্য কলছের জিগীর! এক সময়ে শুনল পুরুষের বিমান জ্রাশ্চর্য্য কে বলল £ মানে [তুমি আজে 


কঠঠস্বরে--“যাও নাগর এসেছে।. স্বামি আজ বাইরে 
যাব ,মনে করে বোধ হয় নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলে ?” 
:. ৰামা কণ্ঠে উত্তর সুনল £ ছি! ছি! এত ছোট: 
“মন তোমার ? শিক্ষিত হাকিম হয়ে-এই সব জঘন্ত উক্তি 
করছ আমাকে ? "এত সঙ্গেহবাই তোমার? চলো 
না.সংগে, দেখি কে এসেছে? '. 
-ক্রুত পদক্ষেপ শোনা গেল শি়ীতে+ লাগে 
গুগ্রন ধ্বনি। দরজা] উদ্মুক্ত -.করে এক দুন্দরী যুবতী 
"উপস্থিত হল অন্ুপমের লামনে- মুখে চোখে অশয়েখা' 
- বিষাদের ছায়।। বিনা ভূমিকায়" সংযত কে অন্থপমকে . 
প্রশ্নকরল £ -আমার গিফট আপনার কি দরকার? 
অনুপম নিঃশব্দে পকেট থেকে একখানি চিঠি বের করে 


যুবতীর হাতে দিল। মেঘমুক্ দিবাকরের স্তাঁয় যুবতীর - 


মুখে ফুটে উঠল হাসির রেখা । ভদ্রলোক দরজার 
আড়াল থেরে আক্মদর্শন দিলেন যুবতীর পশ্চাতে--ঝুঁকে: 
চিঠিধানি পড়ে ভার মুখেও-ছুটে উঠল হায়ির রেখা । তিনি 
এবারে যুব্তীকে হাত .দিয়ে "পিছনে. সড়িয়ে, অম্ুপনের 
কাছে এসেহাস্মুখে বললেন £ আপনি এই চিঠি কোথায়, 
-পেলেনকৃ" "ুবতী তদ্রলোককে তৎলনা| ক্চক: কে 
যলল:৪ একে-অনেকক্ষণ অকারণ রাস্তায় দ্বাড় করিয়ে 
রেখেছ এখন ভিতরে নিয়ে.গিয়ে কথা বল। তদ্রলোক 
লজ্জ্িতভাবে অনুপনকে নিয়ে, ভিতরে ঢুকল। 

* রবিবার! প্রেমানদ্দ গ্রভীর মনোনিবেশ সহকারে 
রা লিখছিলেন-_অনতিদুরে_ স্ত্রী বিনতা1! দেবী'জামায় 


উপর একটি ফুল তুলছিলেন,ছুচ দিয়ে) বাইরে কড়া. 


নাড়ার শব্দ পেয়ে, স্থচীকর্ম্ম ত্যাগ-করেঅনিচ্ছার সহিত 
দরদ খুললেন। ' গছে প্রবেশ করা সন্ত্রীক্‌ বিমান 
যাডুয্যা।" বিনতা সাদরে অভ্যর্থনা করলেন দম্পতী- 
যুগ্ললকে। বিমান বিজ্ঞপকণ্ে গ্রেমানন্দকে সৃত্বোধন করে: 
বলল £ আচ্ছা লোক দেখছি । আমাদের নিমগ্রণ করে 
দরজা! বন্ধ করে বসে আছ ছুটিতে ! প্রেমানন্ অপ্রস্তুত 


ভাবে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে আনদ্িত" কণ্ঠে বলল : কি. 


খবর মান্বা-_একেবারে সাপ দর্শন : পেলুম, কি 
সৌভাগ্য আমার? , - : 


আমাদের চার়ের- নিমন্ত্রণ করে পাঠালে--আর কিলা 
জিজ্ঞেস করছ, “খবর কি?--আচছা ভদ্রলোক. দেখছি! 
প্রেষানন্দের 'চোখে মুখে বিশ্ময়ের চিহ--সে প্রশ্নস্থচক 
দৃষ্টিতে তাকাল বিনতার্‌ দিকে । ৰিনিতায মুখেও তেসে, 
উঠছিল সেই ছবি। আগন্তক দম্পতিবুগল লক্ষ্য করল 
বিনতা ও প্রেমাননেয দৃষ্টি বিনিময় ও মুখচ্ছবি। 
প্রমাননা সলজ্জ তাবে বলল £ আচ্ছা, মান্‌ দা--বিমান, 
“তাকে বাধা, দিরে বিয়ক্তপূর্ণ কণ্ঠে বলল £ বান্দা _- 
'মান্‌ দী- দেখ “এপ্রমাননদ, তুমি আযু কখ খন: "ডাকবে না. 
আমাকে “মান্‌ দা” বলে. বাবাংক্ি সর্বনেশে সম্বোধন |, 
আমি এই নামের * প্রলোভনে পরে এক চিঠি লিখে 
কুরুক্ষেত্র কাধিয়েছি_-বরে ও বাইরে! প্রেমানন ৰিশ্মিত 
কণে বললঃ “মানে }"_-সেইক্ষণে গৃহে প্রবেশ 
করল আর এক . দ্রল্পতীযুগল--অমুপম ও শেফালী | 
শেফালী চুল হাঁসি. হেসে, বললঃ মানে--- 


আমি খলছি--এক. রহপূর্ণ চিঠি পড়ে আমার; 


বান্ধবী বিনত] অন্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন--আর 
চিঠিরু লেখকেয় বাড়ী খেকে তাঁর স্ত্রী গৃহ হতে 
বহিন্কতা হয়েছিলেন ০০ নয়ত--পূ্াকের , 


A করাত । হি রঃ " শে ~ 


: বিমান কতৃহলাবিষ্টভাবে টিন সুন্দর মুখের দিকে" 
একবার. দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জিজ্ঞাস্ুলেত্রে তাকালে অন্থু- 
পমের দিকে । অঙুপম স্মিত মুখে বলল £ ইনি আমার 
স্রী-শেফালী দেবী। নমক্কার বিনিময় হুল.। শেফালী 
ছুষ্টয়ী ভরা হুপিমুখে বিমান বাবুর দ্বীর কাছে এগিয়ে 


“গিয়া তাকে; জড়িয়ে ধরে বলল ₹ আপনিই বুঝি “নান!” 


-ু 


hi 


দেবী।'. মানদা,দেবী এক ঝলক -হালি-ছেসে' বলল £- - 


আপনার অনুমান সত্য । 
ৰিনত!| বলল: শেফালী.আমার বাল্য বদ্ধু-একবার - 


আলাপ করলে, বুঝবেন_হীরার টুকরা | : এ৭ই যেদিন: 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবলান ঘটিয়েছে । . -. | 

গ্রেমীননদ প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাকাল শেফালীয়, দিকে। " 
শেফালী হাস্যে বলল £ -আপনাকে ‘নানে’ বলৰ বলেছি .. 
. এই দিম-:এই' চিঠিখানি -পড়ে দানে? বুষতে থা 


বড় তাল লাগছে, আপনাঞ্চে। ২ 


৯ 


A 
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করুন। শেফালীর হাত থেকে সাগ্রহে চিঠিধানি নিয়ে 


প্রেমাননদ্দ পড়ল রুদ্ধশ্বাস _ 23. 


৯৯৯) প্রেষটাদ বড়াল ইট, , 


রী ৩০শে রদ ৯৯৫১ | 
ছে মোয় প্রেমান্দ, 

তুনি কি নিষ্ঠ র তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম এতদ 
নিৰাশ হয়ে আজ লিখছি এই চিঠি। একবার দর্শন 
দাও ! এতদিনের প্রেম,_-ডালযাসার অবমাননা কোরো 


না। এই শনিবার; তোমার জন্তই- শু, ঘা উয়ুক্র 


থাকবে।, নিরাণি কেক লনা, লক্ষমীটি।' 
- তোমারই - ননদ 


গু ছ’দিন হ’ল নুন বাড়ীতে উঠে এসেছি। 
সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, প্রেমানন্দ্রে দিকে-_তাদের 
সুখে চোধৈ ছষ্ট নীর চাঁপা হাপি। প্রেমানন্বকে নির্বাক 
-৯কেখে শেফালী বিজ্রপভর! কঠে বলল £ ছে বিচারপতি, 
এবারে-বিচার করুন যদি কোন স্ত্রী শ্বামীর নামীয় ‘এমনি 
ধরনের চিঠি পড়েন” তবে তার মনের অবস্থা কি হ'তে 


পারে? মন্দ জিম ক্রোধের ভাব দেখিয়ে বললঃ 


আসার্মীকে শাত্তি. দিন-_তিনি আমাকেও লাহছিত 
করেছেন গত রাত্রে সাক্ষী আছেন অস্থপমবাবু। 
প্রেনানন্দ নিৰ্ম্মল হাসি- ছেলে বলল : আমায় এই 
যজুটি চিরকালই ভার-প্রবণ ও রলিকম্বতাষ সম্পন্ন_ 
কলেজের হোটেলে ছেলের! উদ্ভি্ হয়েছে এর হষ্ট মীতে, 
আবার সৎ কাজেও ছিল অগ্রনী--তাই আমর! সকলেই 


জাতির বলে। উনি গা হলেন কৰি ও. 


bd 
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৪৭৯ 


সুলেখক কিন্তু অস্থিয় চিত। যৌবনে হারায়ে প্রথমা পন্থী 
শ্বিখলেন দ্বিতীয় “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” খণ্ডকাব্,- নানা -দেশ 
ঘুড়ে একদা ফিরে এলেম সংগে ক'রে এই বিদুষী ভাৰ্য্যা 
মন্দা দেবী। তায়ার সেই বালকদ্ছুলত চপলতা এখ্বনও, 
আছে অটুট এই প্রচ যরসে। বিচার যখন . চেয়েছেন 


চোষীর দণ্ডাবধান আমি করব। -মানদা দেবী- বিমানের; 
ছিকে কটাক্ষ হানল। ৫ ১৪৮. 8 23 
বিমা অনু কঠে বলল: আমি জামার হঠ 


কারিতার জন্ত বাস্তবিক ছুঃবিত.বিনতা- দেবী: আঙ্গকে? 
এখণ্‌ উঠি-রাজি স্মাগত। উরে অঠরাদল প্রজলিত-7; 
চায়ের নিমন্ত্রণ দেখছি- ভূয়ো--দেওয়াল রি দেখছি 
১লা এপ্রিল! ». 

প্রেমানন্দের কাছে গিয়ে অহপন কি চুপি চুলি বল 
শ্রেমানন্ যৃদ্হাস্যে বিমানকে সন্বোধন ক'রে বলল ₹ ক্লুষি' 
আসামী আমায় আদেশ না নিয়ে ফোথায় যাৰে? দৌঁধ' 
স্বীকার করেছ ব'লে দিচ্ছি লতুদও। এই দণ্ডে চলো” 
আমাদের সংগে অমুপমেয'-বাড়ী--নেখান হ'তে বাৰে 
নিজ গৃহে-একাকী। মানদা! দেরী আজ থাকবেন বৰ্দিণী 
এই গৃছে। Bt | ১০৮ 

অন্থপমের বাড়ীতে ভূরি তোজন করে বিমান' এলিয়ে * 
ছিল তার দ্েহতার একখানি গমআটা আরাম কেরারারি। ' 
প্রেমানদ আশ্চর্্যতরা কে বললঃ এ কি'ছে, মাহ ৮ 
ভোমার মতলৰ কি যলো ত? বিষার্ন তায়-পা ছ'শানি 


ছড়িয়ে দিয়ে সহজ কে বলল £ গাঁদা “বোট” যেমনি” 


ইনার ছাড়া চলতে পারে না, তোমার ' মান্-দা তেমনি” 
এনা" ছাড়া এক পা অপর হ'তে পায়ে না! ক 





‘£হহে- ৫মার অভীত $-- 


কর্তৃক প্রকাশিত । দাম-দেড় টাকা মাত্ৰ৷ 
গল্প ও প্রবন্ধ এই উভয় মাধ্যমেই বিনয়বাবু বাংল! 
সাহিত্য জেত্রের একজন “সুপরিচিত লেখক। অভিনম্ 


- বিজ্ঞান’ ও “ছায়াচিত্রকলা--ইতিপুর্বে প্রকাশিত তাহার 


bs 


এই 'পুস্তক ছুইখানি বাংলার অপুষ্ট আলোচনা-সাহিত্যের 
ছুইথানি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা । ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও 


বিভির সাময়িক পঞ্জিকায় প্রকাশিত তাহার লেখাগুলি 


রস পাঠফের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
আলোচ্য গ্রস্থথানি একটি ইংরেসি ৭৪০০i৮৪ জাতীয়” 
রচনা ।--লেখক 'কলিকাতাতে আছেন বহুদিন হইতেই, 
কিন্তু তাঁহ! শুধুই জীবিকার্জনের. তাগিদে । নহিলে তিনি 
'গ্রাম-হৃদয়” পূর্বববজেরই সত্তান। 
একটি: বিশেষ প্রাম আনদাপুর , সেই আনন্দপুরের মাটি, 


তার যাতাঁস, তার নানান, জীবন পর্য্যায়ের মানুষজন, ' 


তার স্কতি-ইহাই হুইল লেখকের পারিবারিক 
জীবনের আপন পৃথিবী, তাহার বাপ-পিতামহের ত্টা।, 
উপস্থিত গ্রস্থটি লেখকের সেই আপন পৃথিবীর একটি 
স্বৃতি আলেখ্য । উদ্বান্ত হৃদয়ের বেদনা মন্থনে এ আলেখ্য-- 
প্রকৃতই নর্মম্পরশী-ছইয়| উঁঠিয়াছে ৷ (কতরুগুলি নাম্য - 


"ও tng ‘এপিসোড, তো রীতিমত মনে, করিয়া-রাখার ১ 


' ধরীয় সংকীর্ণতার গোড়ামির বিরুদ্ধে বোখকের - 
ও পিতৃদেবের নিঃশঙ্ক অভিযান, সদানন্দ বাবাজীর . 
আখড়া, ব্রজরাজ মাষ্টারের ‘তরুণ অপেরা পাটি” বধ্সী, 
বেদেনী নেহারির প্রেমে পড়া খাখী চোর ছমিদা, আর 
সুবাস বাবাজীর কণ্ঠের শাখাগোমতীর নয়ম পলিমাটির, 
মতো! নরম সুয়ের গান_-এই সব কয়টি-মাঙন্ুবেরই মধ্যে 
এক-একটি প্রথম শ্রেণীর কাহিনীর হি আত্মগোপন 
ফরিয়া আছে। 

আশাকত্সি বিনর়বাধুর ‘হে মোর অতীত, রী 
পাঠকেয় কাছে. সমাদর লাভ করিবে। 


স্ীধিনয় "চৌধুরী । 
টারগেট বুক্স্‌-এয পক্ষ হইতে শ্রীটযাস দ্িজদাস হালদার 


শেই পূর্ববঙ্গের, ... 


শকুন্তলা $ সতীন্্রনাথ লাহা। ৩৩-বি,মদন মিত্র লেন 
হইতে সুন্ৃদ রুদ্র কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্বান--গুরুদাস 


" চট্টোপাধ্যায় এণ্ড, সম্পদ । দাম, আড়াই টাকা মাত্র । 


এদেশের না ওদেশের নাম-ধামটা ঠিক শ্রণ হইতেছে 
না, কিন্ত বেশ মাননীয় গোছেরইড্ফে যেন একজন 
একদা শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে একটি তারী- খাটি. কথা 
বলিয়াছিলেন যে, এই জাতের সাহিত্য. যদি রচুনা. 
করতেই হয়, তাহ! হইলে সর্বাগ্রে মূরটিকে ঠিক শিশুর 
মনের ছাচে গড়িয়া ভোলা চৃইও, ভাবনান্ধারণাটি 
হওয়া চাই ঠিক শিশুমনের মতো: সুপকথানয় আর 


ছচ্দম্পর্শাতুর। আর কল্পনাতে থাকা টাই শিশুর স্প্প- 
বিশ্ময়ের বর্ণচ্ছটা। তার মানে, শিশুসাহিত্য লিখিতে 


হইলে কলম ও কল্পনা--নাহিত্য কুটনার এই ছুটি সরঞ্জামই 


রীতিমত পটু ও পাকা গোছের হওয়া চাই, নচেৎ 
শিশুসাহিত্য রচনা সম্পূর্ণ বিড়ম্বনা মাত্র । ই 

সতীন্দ্রবাবু প্রখ্যাত চিত্রশিল্ী।। সুতরাং তাহার__. 
রপকল্পনায়,ও তুলির: টানে তিনি যে -শিশুমনের রূপকথা- 
ময় -ও .. ছবন্দম্পর্শাতুর স্বপ্রবিন্দয়ের বর্চ্ছিটা প্রতিফলিত 
করিতে পারিবেন সেক্ষেত্রে শিল্পী হিসাবে সেটা তীহার- 
পক্ষে তেমন বিশ্বয়ের ব্যাপার হইবে না। কিন্তু তিনি 
যদি এই ছন্দিত ও স্তপ্নেলা বর্ণআবেশ সঞ্চারিত 
করিতে পারেন তাহার লেখনীযুখেও, তাহা হইলে 
সেটাকে আমরা একট! .সাহিত্যিক বিশ্বয়ই বলিব-।. 
আয়তনে ছোট হইলেও সতীন্ত্রবাবুর বইথানিতে. সেই . 


:শ্লীতিপদ বিদ্ময় প্রায় প্রতি,ছত্রেই বিস্তমান। মহাকবির 


বয়স্ক কল্পনা হুরমাকে রি কোনোখানে এতটুকুও 
ক্ষু্ হইতে দেন নাই।- অথচ সেই সুষমাকে খাটি 
+ শিগুফষচির সামগ্রী করিয়া তুলিতে খাটি শিপ্ুসাছিত্যের 
রূপ্র-সুষ্মাও তিনি সর্বত্র পুরাপুরি অব্যাহত রাধিয়াছেন ।- 
লেখার গুণে এমন পরিচিত কাছিনীটাও মনে হয় যেন 
একটি মৌলিক রচনার পর্য্যায়ে গিয়া উঠিয়াছে। এক __, 
নিঃশ্বাসে' পড়িতে গিয়! অনুভূতি উপলব্ধিতে শিগুমনো* 
চিত্ত অর্ধচেতনার মতে! ফেমন একট! ঘোর লাগিয়া যায়। 
মোট কথা সতীন্ত্রবাবুর 'শকুস্তলাঠ বইখানি গুনেকদিক- 
দিয়াই বাংল! সাহিত্যের মান বাড়াইবার মতো একখানি 
ৰই,_-তা "যেমন লিপি-সৌকাধ্য। তেমন চিত্ৰসম্ভায়ে, 
তেমন প্রচ্ছদ" ও গঠন পরিসজ্জায়। শেষোক্ত' ব্যাপারে 


প্রকাশক সুহৃদ রুজ্রের সৎসাহনও প্রশংসনীয় । 


৯ 





মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ভর নির্বাচন. ২ ও 


মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের তিনজন প্রধান শিক্ষক ভ্ীযুজ 
বীরেজ্মোহন চক্রবর্তী, শৈলেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কামিনীকুমার ঘোষ দক্ভিদার, ছুইজন শিক্ষক বামনদাঁস 
মণ্ডল ও জানেন্কুমার সেনগুপ্ত, একজন প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী 
শ্রীযুক্ত ডক্টর ফুলরেণু গুহ, একজন শিক্ষয়িত্ৰী শীযুক্তা 
অনিলা প্রায় এবং তিদঞ্জন কার্য নির্বাহ সভাসযুহ হইতে 
সভ্য নির্বাচিত ছুইয়াছেন-- প্রযুক্ত মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, 


শিক্ষক এবং প্রধান শিক্ষকগণের, যখন স্বতন্ত্র নির্বাচনকে 
হ্স্তমান রহিয়াছে, তখন কার্ধ্যনির্বাহক সভূবন্ হইতে 
কোন শিক্ষক বা প্রধান শিক্ষক দীড়াইতে পারিবেন না 
এইরূপ নিয়ম থাকিলেই ভায়সদত হয়। 

" দ্বিতীরতঃ, পদপ্রার্থীদের মধ্যে যদি কেছ. বি 
নিষ্তালয়ের ফেলো বা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ৰ্] 
শ্রিন্দিপ্যাল থাকেন, তাহারা নাক্ষীন্বরপ 86988 করিতে 


ডাক্তার শি, কে, ঘোষ এবং শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্র মাল । ইহা পারিবেন না, এইরূপ নিয়ম না থাকিলে বহু অনার 


দিগকে ব্যজিগতভাবে : আমর! যোগ্যলোক বলিয়া জানি 
এবং তাহাদের নির্বাচনে আমরা.আনদ্দিত। | 
কিন্তু এই নির্বাচনে ম্যানেজিং কমিটির উপরে যে 


সম্ভব | অস্ত; অপরের মনে আশঙ্ক! থাকিত পারে এব 
ত্ররূপ, ক্ষমতা থাকায় উক্ত, ব্যক্তিদের শুবিত হইয়াছে] 
অস্ত আমর! বিস্তারিত লিখিবাম না, সংক্ষেপে র্তপচ্গ 


-৯-বিশেষ অবিচার হইয়াছে, তাহা আমাদের সাধারণের প্রোচরে আদিতে চাই- যে, সব পদপররথাদের সম্[ন হবি 
গোচরীভূত কর! কর্তব্য।- ম্যানেজিং কমিটির সত্যদের = -খকে- এরূপ অবস্থায় নির্বাচন হইলেই তাহা নিরপেক্ষ 


আপ্রাণ চেষ্টায়ই বিস্তালয়গুলির প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতি | কিন্ত” 
বর্তমান নিয়মাছুসান়ে ' যখন শিক্ষকগণ  নিয়োগবলে 
কমিটির সভ্য থাকিতে পারেন, ম্যানেজিং কমিটির 
সত্য হিসাবে ভীহাদের নির্বাচনেরই বেশী সম্ভাবনা 


. বিশেষতঃ যখন দিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি এবং কলিকাতা! 


শ্রিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদের দ্বারা মফঃম্বল হইতে : 


শিক্ষক লভ্যদের নিকট হইতে বিস্তর নির্বাচন পত্র 
যোগাড় করা -সম্তব। এইবারে কেবল একজন 
প্রধান শিক্ষক-সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। আর স্ইজন 
নির্বাচিত হইলেও আশ্চর্য্য হইবার কোনও কারণ ছিল 


না। এইরূপ হইলে যাহারা মাথার ঘাম পায়ে, ফেলিয়! বহু 


ত্যাগ স্বীকার করিয়া বিভ্ভালয় গঠন করিয়াছেন, শিক্ষাবোর্ড 
তাহাদের প্রবেশ করিবার কোন. সম্ভাবনা থাকিবে ন|। 


এমতাবস্থায় তাহায়া যদি বুঝিতে পারে, তাহাদের লব 


চেষ্টা তাহাদের অধীনস্থ শিক্ষকমণ্ডলী দ্বারা পণ্ড হইবার 
সম্তাবনাঃ তবে "শিক্ষার মূলেও ষে বিশেষ কুঠারাঘাত 
হইবে, তাহাতে-সন্দেহ নাই । তাই আমাদের অভিমত বৈ, 


হইবে? খ্বার সেরূপ হয় (নাই, বলিয়া আমদের বিশ্ব 
নির্বাচন নিরপেক্ষ হয় নাই | তাং ম্যালেজিং কর্মিরৈ, 
সন্ত্যগণের পুনরায় নির্বাচন হওয়া বাঞ্ছনীয় | 


উত্তপ্ত-গারিষদ ** রা 

কথা নাই বার্তা নাই, কিছুকাল হইতে তাঁতের 
ব্যবস্থাপরিষদগুলি সহসা যেন বড় বেশী হাল্সায় উত্ধ 
হয়া উঠিতে সুরু করিয়াছে । কবিজনেচিত' উপর! 
দিয়া বলিতে পারিলে বলা যায় যে, পেপস্ হইতে 
প-্চমবর্গ পর্য্যন্ত একটি তপ্ত পরিষদীয় ঝটিন্ণ যেন লা 
ভ-রতময় নাচিয়া-কুঁদিয়! ফিরিতেছে। প্রাহ্ত্তিক ব্যাপারে 
ফেমন বঝড়-ঝটিকার বাপটাটা প্রথমে বড়তের, “গায়েই 
লাগে, তারপর ব্যাপার তেমন সঙ্গীন হইয়া পড়িলে লেই 
ব্লপট! হইতে ক্ষুদ্রকেরাও বাদ পরে না: এ ক্ষেপে 
তেমনই এই পরিবদীয় ঝড় প্রথমে সুর হইয়া ছল 
চ্খিয়াছিলাম তারত পার্লামেট,-_বর্তনানে সেই 


সহ 


ঝাপটা আসিয়া লাগিতেছে আমাদের পশ্চিম বজেও।। - 


৪৭8 os 
বব উত্তপ্ত হওয়াটাই হইল পরিধদীয় কর্মকাণ্ডের? 
দন্তয় । পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের এই এফ বড় চি্বাকর্ষক. 
্যাপার। রাজনীতি-অর্থনীতির ভিন্ন-ভিগ্ন - প্রোগ্রামের 


ইউনিফর্ম পরিহিত কয়েক জন মাহয়.একটি প্রশস্ত কন্দে . 


প্রযেশাধিকার লাত করিবার পর বিতর্ক মজলিসের নর্তন 
ইইটি পৃথক দলে বিভক্ত হুইয়া, যাইবেন। দলে তারি 
ধাছারা, "অর্থাৎ একই ধরণের ইউনিফর্ম যাছাদের গায়ে 
গরিষ্ঠ সংখ্যায় থাকিবে, তাহারা রাজকন্তা ব্যতীত একটি 
পুরা রাজ্যেরও অধিকার লাত-করিবেন। অন্ত পক্ষে এই 
সংখ্যাগরিষ্ঠত। বারা শতচেষ্টা করিয়াও আয়ন্ত কটিত 
- পারিষেন না, ভাহামের কপালে রাজকন্তা বা রাজত্ব 
কোনটাই ভুটিবে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে তাহাদের 
.. অবাধ অধিকার খাকিবে। রাজদ্বভোরী যাহারা তাহাদের 
প্রতি এই সংখ্যালঘু রাজ)বঞ্িতদেয় দল যত ইচ্ছা 

ঈর্ধারিত হইতে পারিবেন এবং অদ্ধি-সন্ধি ও নজিরপ্রযাণ 
হস্তগত করিতে পারিলে উপরিউক্ত প্রশস্ত কক্ষে ছাড়াইরা 
স্বাজস্থভোগীদের বিরুদ্ধে যত খুলি নিল্বাবাদ করিতে 
পারিবেন। মোটামুটি ইহাই হইল পরিষদীয় উদ্ভাপ। 
"অবশ্য এমন একটি উত্ভাপের -ব্যাগায় উৎসাহী তরুণদের 
ডিবেটিং ক্লাৰপ্তলিতেও খাকে,সার্বজনিন ছর্নাপুজা কমিটি 
গুলিভেও থাকে ।' তবু পরিষদীয় উদ্ভাপটি. এত্ত 
হইতে শতম এই. কারণে “যে; পরিবন্ীয় তর্কবিভর্কের বুলে 
থাকে্:একটা বৃহৎ রাজ্যপটের ব্যাপার ; হুবুহৎ এক জন- 
সংখ্যায় ভাগ্য নিয়া লেনদেনের কা্কর্ণ--সেই অই 
ডিবেটিং ক্লাব ও পূঞ্জা ফমিটিগুলি হইতে উহ! অনেক 
বেনী ওয়ন্বপূর্ণ, অনেক -বেলী রীরল অর্থাৎ বস্তধর্থী। 
অন্তত: কাগজে কলমে অথবা আপাত দৃষ্টে। 

:= আবার এতথানি বন্তধর্থী ও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াই, 
পরিধীয়, তর্কবিতর্কের উত্তাপ লইয়া পরিষদের বাহিয়েও 
উদ্ভাপের ঝড় বছিতে থাকে। হাটে মাঠে বাটে, চায়ের. 
“দ্বোকানে,, রোয়াকে ও বৈঠকখাঁনীয় ভ জনসাধারনের জীব্ন- + 
ক্ষেতের সর্কায আর. একটি- করিয়া! অস্থায়ী পরি অন্ধ: 
লাভ করিয়াবসে। তর্কবিতর্ক করিতে করিতে স্কুল কলেজ - 
ও আপিন. কামাই হা যায়।, রেশন আনিতে পর্যন্ত 
খেয়াল থাকে না। +" | 


খ্ঙ্গন্জী 


ইহা ছাড়া আর কিছু দয়। 


বৈশাখ 

এও আরেক আকর্ষণীয় ব্যাপার পাল“নেণ্টারি গণ” 
তম্ের। সংখ্যাগরিষ্ঠতায় প্রসাদে যাহার! রাজ্যচালনার 
অধিকারী, রাজস্ব তাহার! বেষনতাবে খুনী তেমনভাবে ' 
চালাইতে পাঁরেল, এমন কি যদি অয়াজকতাবে চালাইতে - 
ছুবিধার ব্যাপার বলিয়া মনে করেন, ডাহা হইলে সেই 
ভাবেও । কিন্তসে জন্ত তাহাদের কোনোরূপ লমবস্ত বা 
উদ্বিগ্ন হইবার প্রয়োঘন করে না। সহ্যার 'যধ্যে 
তাহাদের কিছু সহিতে হয় বিপক্ষের উৎক্দিণ স্নাশি- 
খানেক কুৎসা ও অপবাদ, আর ছু’ দ্শখান!_ নিরপেক্ষ 
সংবাদপত্র থাকিলে তাহাদের প্রচারিত খানিকট! অপযশ । 
সংখ্যার নিজের দলের - 
ইউনির্ম-পর! লোক বেশী থাকিলে বিপক্ষের সফল 


কৃত্না ও অপযশ পুপচন্দনের . মতো দাত হইতে 
-গায়ে। 


পালষেন্টারি গণের এই শেষোক্ত নিরজুশু জট! . 
এবারে ভায়তীয় পরিষদ -গৃহসধুছের সাম্প্রতিক অধিবেশন 
গুলিতে যেমন গ্রকটভাষে দেখ গেল, তাহ! সন্তবতঃ 
গণতমের সমগ্র ইতিহাসেই অভূতপূর্বব। পরপর কত- 
গুলি কেলেঙ্কারির গণকথা কাস হইয়া গেল ভারত 
পালণমেন্টে ।- সুন্িজীর সার করের কেলেক্ারি, রাজি- 
কুমারী ফটউরের প্রিফ্যাবগৃহনিশ্বাণ কারখানার কেলেঙ্কারি, 
শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের পাট ও ৰন নিজের 
কেলেঙ্কারি, স্তাক্পপর সবশেষে জানা দেখা দেশরক্ষাণহ 
মনহকের বিবিধ লমবেসাকরণ ক্রয়ের কেলেঙ্কারি । এসবের: 
যে কোনো একটি কেলেঙ্কারিকে কে করিয়া, অন্ত যে- 
কোনে! দেশ হইলে সেখানে হয়তো একটা! শাসনতাহ্লিক 
বিপৰ্য্যয় আলিয়া উপস্থিত .হুইত, নতুবা অসবিক্ষোতের্‌ 
আশঙ্কায় মন্ত্রীরা নিজেরাই গদি ত্যাগ -করিতেন। পশ্চিম 

ৰজের ব্যবন্ধ! পরিষদেও নবগঠিত বিরোধীদল শালিক সর্ষের 
বিরুদ্ধে যেসব কেলেফারির কথা উদ্ধাটিত করিয়াছেন, 
“টাক পয়সায় হিসাবে তাহা কেঙ্্ীর কেলেঙ্কারির, মতো 
ওনার না হইলেও, গুরুত্থে সেগুলিও বড় কম নয়। 

, কিন্তু শেষপর্যন্ত কল কী দ্াড়াইল এই সব রোমহর্ষক 
উদ্ধাটনের? পরিষদগৃহে উভয় পক্ষের মধ্যে গাঁছকোমর 
_বীধিয়া বেশ কিছুক্ষণ বাচনিক ধন্তাধস্তি চলিল ) উতয়পক্ষ' 


১৩৫৮ - 
পরম্পরের প্রতি বেশ কিছুটা কট, ক্রি ও টিটকারি বর্ষণ 
করিলেন) মাঝে মাঝে সততা, জনকল্যাণ এবং নীতি 
ও আদর্শের ভালো তাঁলো আগপ্তবাক্যও উচ্চারিত হইল, 
_ সদস্তরা এক-আধবার গান্ধীর মৃত আন্ট্রাকেও পর্য্যস্ত 


}- টানিয়া আনিলেন। তারপর পরিষদের বাহিরে সংবাদ- 


পত্রগুলিতে এই সব সংবাদ প্রকাশিত হইল) সম্পাদকের! 
উভয়পক্ষের পক্ষে ও বিপক্ষে নানারূপ তীব্র মন্তব্য 
লিখিলেন ; আমরা জনসাধারণ সেই লব সংবাদ ও মন্তব্য 
পাঠ করিয়া যুগপৎ উল্লসিত ও উত্তেঞ্িত হইলাম । কিন্ত 
তারপর ? খিরোবীপক্ষরা এই সব কেলেঙ্কারির বিহিতার্থে 
যে প্রস্তাব উথাপিত করিবার চেষ্টা করিলেন, তোটের 
জোরে তাহা! নাকচ হইয়া গেল, সরকার পক্ষ জয়লাভ 
করিলেন। জানা গেল যে তুচ্কু ছুই-একট! কেলেঙ্কারি 
= হইলেও তাহা রাষ্ট্রের নিরাপতাকে কোনো! রকমে 
বিপল্প করে নাই। তারতীয় সংস্কৃতি নির্কিস্ন অবস্থাতেই 


-াআছে। = ১ 


হাওড়া ঘিবর্ধাচন - 

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালক পরিষদের 
নির্ধযাচনে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীরা মিলিত বামপন্থী 
,ঘলের মনোনীত প্রার্থীদের কাছে পরাজিত হইয়াছেন, 
_ শোচনীয় রূপেই পরাজিত হইয়াছেন বলা যাইতে পারে। 
" কারণ ইতিপূর্বে যেকোন পরিষদের লস, তালিকার ৩০ 
“জন লদন্তের মধ্যে ৩৭ জনই ছিল কংগ্রেসের মনোনীত, 
প্রার্থী, সেই জায়গায় এবারে কংগ্রেস ৩০টি আসনের মধ্যে 
অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন মাত ১৪টি আসন। তার 
মানে হাওড়া” নির্বাচক মণ্ডলী হইতে শতকরা প্রায় ৫৪ 
৷ জন মান্কুযই বেমালুম কংগ্রেসের বিরোধী হইয়া 
গিয়াছেন। ঘটনাটি যে কত বেশী উদ্বেগজনক তার 


প্রমাণ, কোথায় সাতসমুদ্রপারের সেই আমেরিকা, 
সেই সেখানকার উচ্চতম আইন পরিবদেও পর্য্যন্ত ইণ্ডিয়ার 


এই নির্বাচনের সংবাদ গিয়া যেখানকার গণতন্ত্রী সদ্তদের 
বিচলিত- করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন পরিষদ 


গৃহগুলিতে সরকার পক্ষদের ভোটাধিক্কৃত জয়লাতে যে 


এদেশের বহু সংবাদপত্র খুসি হইতে পারেন নাই, তাহারও 


৪৭৮ 
কারণ বোধ হয় এই হাওড়া। হাওড়ার কের রতি 
আছে বলিতে হইবে ৷ 

কিছুদিন হইতে ভারতবর্ষের সর্বজ একটা কব 
উঠিয়াছে শুনিতে পাই যে; শীঘ্রই, মানে এই ব্ছন্টাও 
পার, হইতে পারিবে মা--আমাদের 'এই স্বাধীন =গ্ত-, 
রাষ্রের সর্ব্বাংশ ভুড়িয়া নাকি একু ব্রাট অভুভপূর্ব 
ঘটনার অনুষ্ঠান হুইবে। সেটি হল আগামী সাত্বরণ 
নির্বাচন . গুজবটির সত্য বা মিথ্যা আমরা নিশ্চয়, 
করিয়া কিছু বলিতে পারি 'না। কথাটি যদি স্তা 
হয়, তাহ! হইলে বলিতে পারি যে, হাওড়ার এই নিব 
পালাটির মধ্য দিয়! লেই, সম্ভাবিত মহানাটকের একটি 
সম্পূর্ণাবয়ৰ “রিহণালাল” অনু্িত হইয়া গেল। কংজেসের 
উপরে নানা অকাট্য কারণে যাহারা ইতিমধ্যেই সঙ্গিপেষ, 
যোষণা করিয়া বসিয়াছেন, তাহারা হয়তো তাবিতেতহন, 
যে, উক্ত আগামী নির্বাচনে ভারতের অভুক্ত বিবন্ধ ও 
বত পীড়িত জনসাধারণ কংগ্রেসের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
বে. রায় দিবে, হাওড়ার এই নির্বাচনে সেই অচশাঘ . 
ভবিশ্যুতেরই ভূমিকা স্থচিত হইয়া গেল। . ছু্শিয় 
দশায় মনটা সকলের ঝিচড়াইয়া আছে, তাই আপাত- 
দৃষ্টির বেশী দৃষ্টি চলে ন! বলিয়া এই একট! বিষয়ই সবচেয়ে 
গ্রকট বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু আরও একটা ল্লিযয়, 
তাঁছে। হাওড়ার নির্বাচনে আজ যাহার! কংগ্রেরকে 
পরাজিত. করিয়া জয়ী হইলেন, মাঝখানে কোনো একটা 
নিপর্ধযয় না ঘটা গেলে মনে হয় আগামী গাশ্ব বণ 
নি ্বাচনেও কংগ্রেসের প্রায় সমকক্ষ প্রতি্বন্বীত্পে 
ইহারাই আসরে আসিয়া অবতীর্ণ হইবেন। ইতিমধ্যে 
জায় আটমাস সময় থাকিবে। এই. আটমাসের সয্য 
হ-ওড়ার বামপন্থী নির্বাচিত সদগ্তদের সক্রিয় প্রমাণ চিতে 
হইবে যে, তাহারা জনসাধারণের কতৃথানি আস্থাতাজ নুর 
উপযুক্ত । শুধু যে কংগ্রেস বিরোধিতার যাও! উড়াবা 
তাঁহারা তাহাদের দায়িত্ব শেষ করিতে চান না, এন্পা 
তাহাদের কাজেকর্টে নত্যসিদ্ধ করিয়া দেশবাসীক 
দেখাইতে হইবে। .-. ্ 

"স্বুতরাং হাওড়ার নির্বাচন শুধু যে 'খলিত-অরশ 
ক:গ্রেলের বঙ্-আশঙ্ষিত ব্যর্থতারই কিহানাল, তাহা বন, 


৪৭৬ 


উহা সন্মিলিত বাঁমপন্থীদলের বহু বিজ্ঞাপিত যোগ্যতা ও 
আদর্শ প্রাণত| গুদর্শনেরও রিহান্াল। 


| সংস্কৃতিৱ -স্বরূপ 

‘কালচার’ বা 'যংস্কৃতি’ শব্দটির মধ্যে যতখানি অর্থ 
ও অনর্থ তিড় করিয়া আছে, ততথানি বোধ হয় শব্্দ্দের 

আয় কোনো শব্দই নাই। 
আমাদের বিবেকানদা, রবীজনাথ আর গান্ধীজী-- 
ইহাদের মুখেও আমরা সংস্কৃতির কথা শুনিয়াছি, ইয়ো- 
রোপের যে শ’, রোলা আর গোর্কি, তাহাদের মুখেও 
শুনিয়াছি। ওদিকে গান্ধীঘাতফ গড.সেও মৃত্যুর আগে 
বুক বাজাইয়া বলিয়া গেল যে, মহাত্মাীকে সে হত্যা 
করিয়াছে একটি বিশেষ সংস্কৃতিকে রক্ষা করার মহান 
আদর্শে উদ্ধ,দ্ব হইয়াই। হিটলারও খ্বেতত্বক ‘কুলটুর'- 
এয় গ্রিগীর তুলিয়াছিলেন। মারিয়া খেঁচাইয়া ইহুদি 
জাতটাকে যে তিনি ইয়োরোপের বক্ষপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন 
করিবার নেশীয় মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, বেলসেন-এ যে 
- ভীহার অছচরবর্ণেরা একটি আস্ত নরককুণ্ডের সৃষ্টি 
করিয়াছিল--হিটলারি দৃষ্টিতে ইহাঁও ছিল সংস্কতির 
স্বরূপ । J 
আবহিসিনিয়াবালীদেয় উপরে ইটাদিয় বোমারুদের বোমা- 
বর্ষণের সংবাদ গুনিতেন, আর সংস্কৃতির মাহাত্যে 

আত্মহারা হইয়া যাইতেন। 


" আুতয়াং ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, যেকোনো 


অর্থেই সংস্কৃতি বা কালচার শষ্ণটি ব্যবহৃত হইতে পান্ে। 
বুকভর! দম লইয়া শুধু গাল ভরিয়! উচ্চারণ করিতে 
পারিলেই হুইল্‌। I 

এই যে যেকোনো অর্থে ই ‘সংস্কৃতি! শব্দটির ব্যবহার, 
উহার একটি বড় নিদর্শনের সংবাদ বোদবাই হইতে পাওয়া 
গেল সম্প্রতি বনমহোৎসবস্থ্যাত শ্রীযুক্ত মুন্দী ও শ্রীযুক্ত 
মাসানির উদ্ভোগে যে সেখানে ভারতীয় সংস্কৃতি স্বাধীনতা 
কাগ্রেস নামে একটি উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই 
উৎসব-প্রাঙ্গণ হইতে। প্রকাশ, উৎসবটি নাকি প্রথমে 
অমুঠিত হওয়ার কথা ছিল খোদ দিঘ্বীতেই। কিন্ত 
শ্রীযুক্ত নেহরুর হস্তক্ষেপের ফলে উদ! সম্ভব হয় নাই। 


ঘ্গ্রী 


আবার হিটলারের মত মুসোলিনিও নিরন্তর 


বৈশাখ 
তাই বোদ্বাইতে হইয়াছিল। শুধু তাই নয়, এই সঙ্গে. 


. আরও প্রকাশ যে, শ্রীযুক্ত নেহরু কেবল এই অধিবেশনের. 


দিল্লী-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি নাকি, 


ভারত সরকারের সমুদয় কর্ধচারীকেই এই অধিবেশনের. - 


সঙ্গে কোনোরকমে সহযোগিতা করিতেও প্রত্যক্ষ ভাবে 
এবং সরকারী নির্দেশ জারি করিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন ।, 
ফলে -এই দাড়াইয়াছে যে, পণ্ডিত মেহরু এবং ভারত 
সরকারের প্রত্যক্ষ বিরুদ্তা সত্বেও যে ভারতীয় সংস্কৃতি 


ও সেই সংস্কৃতির স্বাধীনতা সম্পর্কে কোনো অধিবেশন. 


হইতে পারে, অধিবেশনের কর্মকর্তারা প্রত্যক্ষ আসরে 


 নামিবার পূর্বেই সে কথা প্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন। 


কিন্ত আঁসরে নামিয়! মাত্র একটিই নয়, উক্ত সংস্কতি- 
স্বাধীনতার কংগ্রেস এমন ধরণের অ-ভারতীয় ও ভারত- 
বিরোধী সংস্কৃতিক তত্ব "প্রচার ও. প্রমাণ করিয়াছেন, 
একাধিক। ছু'একটি দৃষ্টান্ত উদ্ভূত করা যাঁয়। 

সর্বপ্রথষেই যেমন ধরা বাক, আমাদের নিরপেক্ষ 
পররাষ্ট্রনীতির কথা। বার বার শ্রীযুক্ত নেহরু দেশের 
লোককে এবং বিদেশের লোককে- উদ্দেশ করিয়! 
বলিয়াছেন যে, ভারতের এই নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি 
ভারতের 'সাংস্কতিক $ঁতিহ্‌ অহিংসা আদর্শেরই বিবর্তন 


He 


রশ 


হৃষ্ট আদর্শ । বহিরাগত আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 


প্রয়োজন ব্যতীত ভারতবর্ধ কখনও অস্ত্র ধারণ করিবে ন!। 


- কিন্ত এই নিরপেক্ষনীতিকে উক্ত স্বাধীন সংস্কৃতি কংগ্রেস. 


কী বলিয়াছে? বলিরাছে নপুংসক নীতি। অর্থাৎ, 
পরোক্ষভাবে শ্রীযুক্ত নেহরুকেই উহা নপুংসক বলিয়া 
অভিনপ্গিত করিয়াছে । 

পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে কোনে! কথ! উঠিবার সঙ্গে 
মঙ্গে-তাহা! যে প্রসঙ্গেই হোক্‌--রাজনীতির কথাটা 
স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়। এখানে বলিয়া! রাখ! 
ভালো যে, রাজনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির যে সম্পর্কই থাক, 
রাজনীতির কোনো একটা বিষয় যদি কোঁনো এক 
বিশিষ্ট রাষ্ট্রেরই একক স্বার্থের বিষযীভূত হয়, তা হইলে 
সেটাকে দ্বার যাহ! কিছুই বল! বাক না কেন, . সংস্কৃতি 
পদবাচ্য বলা অবস্তই বায় না। আধুনিক বিষ্থগ 
পরিস্থিতিতে এমন একটি বিষয় হুইল চীনের সম্প্রতিকার 


৯৬৫৮" 


আভ্যন্তরীণ রাজনীতির রূপ পরিবর্তন। চীনের এই 
বূপ-পরিবর্তন যেকোনো কারণেই হোক আমেরিকার 
বাষউ্রনায়কদের মনঃপুত নয়, উহাকে তাহারা তাহাদের 
ডলারি গণতন্ত্রের বিরোধী নীতি বলিয়া মনে করেন। 
তা মনে করুন, ইহা তাহাদের নিজেদের স্বার্থের 
বিবয়ীহৃত ব্যাপার। কিন্তু ইহার সঙ্গে ভারতীর 
সংস্কৃতির সম্বন্ধ কী? তাছাড়া উক্ত কংগ্রেস সংস্কৃতির 
লক্ষে সঙ্গে যখন স্বাধীনতার কথাটাও উচ্চারণ করিয়। 
লইর্াে, তখন চীনের সাম্প্রতিক রূপ বদল ও চীনবাসীদের 
এক ম্বাধীন ইচ্ছার অভিব্যক্তি, একথা! মানিয়া লইতে 
বাধা হইবে কেন ?--কিন্তু উক্ত সংস্কৃতি কংগ্রেসের কাছে 
তাহা বাধার ব্যাপার বলিয়া মনে হইয়াছে । এ বাধা শুধু 
একা আমেরিকারই কোটিপতিদের নিজশ্ব ব্যাপার 
বলিয়াই হইয়াছে। এবং চীনের প্রতি ভারতের 
মৈত্রীলীতি বিঘোধিত থাকা সত্বেও হুইয়াছে। 

. এইবারেতে দেখা যাক্‌ এই অধিবেশনের প্রধানাংশ 
গ্র€ণকারীদের বথা। শুধু ভারতের নয়, সমগ্র বিশ্বের 
সংক্কতিক্ষেত্রে সম্রন্ধ . ্বীক্কতিতে সমাদৃত এমন কয়জন 
মানুষ আজও আমাদের এই দেশেতে আছেন ? আছেন 
শ্রীযুক্ত ভওহরলাল নেহরু স্বয়ং, আছেন আইনষ্টাইনের 
সহযোগী শ্রীসত্যে্রনাথ বসু, আছেন ভীমেধনাদ লাহা, 
আছেন নৃত্যভান্কর উদয়শঙ্কর, ওপন্তাসিক মুল্করাজ 
আনন্দ, ও আইনবিস্ভাবিদ রাধাবিনোদ পাল এবং 
চিন্্রশিরী প্রীনন্দলাল বসু । 
এমন কয়েকজন আছেন যাহারা বিশ্বধাতি সম্পন্ন না 
হইলেও ভারতীয় সংস্কৃতিব এক একটি প্রোজ্জল জ্যোতিফ- 
শ্বরূপ। ইহাদের মধ্যে নাম কর! যাইতে পারে 


শ্রীহারীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের, শ্রীকিবণ চনারের এবং 


ভীপ্রেম্টাদ-এর ।--এক আধজন হইলে তবু কথা ছিল, 
কিন্তু সব ক'জনকেই বাঁদ দিয়া এই ভারতবর্ষেরই বুকের 
উপর ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ক. কোনে! অধিবেশন করার 
অর্থ যে শিবহীন শিবষজ্রেরই সামিল) একথা বোধ- হয় 
নিভান্ত “সংস্কতিঅঙ্ মানটিও জানে। কিন্তু পানিতে 


পারেন নাই, অথবা জান্বার অবসর পান নাই এই ' 


সংস্কতি কংগ্রেসের অনুষ্ঠান আয়োজন করিয়াছিলেন 


সম্পাদকীয় 


ইহার! ব্যতীত আরও: 


৪৭৭ 


যাহার! তাহারা । পরিবর্তে তাহারা আমন্ত্রিত করিয়া 
আনিয়াছিলেন আমেরিকার জেমস্‌ বার্ণচামকে, যিনি এই 
কিছুদিন পূর্বেই কোরিয়ার যুদ্ধের অ্লানার্থে চীনের 
উপরে মানব সংস্কৃতির সবচেয়ে ভয়াস ভয়ঙ্করতম যে 
অভিশাপ সেই আনবিক বোমা নিক্ষেপের উপদেশ 
জারি করিয়াছিলেন; ফ্রাস্কো-ম্পেল্ল্রে জঙ্গী কৰি 
মাদারিয়াগাকে, যিনি ভারতে পদার্পণ =রিয়াই উচ্চকঠে 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে প্রাচ্য-প্রতীঘ্যের মধ্যে কখনও 
সাংস্কৃতিক সঙ্গতি রচিত হইতে পারে লা) ইংল্যাণ্ডের 
স্পেপ্তার ও অডেনকে--যাহারা একদা গণতন্ত্রী স্পেনের 
হইয়া ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে লেখনী হুটতে স-ত্রেয়নেট 
বন্দুক ধারণ করিতেও পর্য্যন্ত কুঠিত হন নাই এব আজ 
যারা নিরবিচ্ছিন্ন আত্মপরতাকেই কলাচর্শের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়! মনে করেন। 

কিন্ত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংবাদটি হবাধ হয় এইটাই 
যে, উক্ত সংস্কৃতি কংগ্রেসে তারতের লানারণ অনপ্রণেরও 
কোনে! প্রবেশাধিকার ছিল না। 

বিশ্লয়ের কিছুই নাই। ১৯৪৬"এর আনষ্টে কলিহাতার 
রাস্তায় রাস্তায় একদল অন্ধ-মানব নরফুণ্ড লইয়া 'গেওুয়! 
খেলিয়াছিল, সেও তো ধর্ম ও সক্ষতির দোহাই 
পাড়িয়াই। 

| কোরিয়া 

আবার এক নূতন গুরুত্বপূর্ণ ও বিপর্যস্গর্ভ পনিণতির 
সন্গুখীনহইয়াছে কোরিয়া । চীন! স্েমভ্র-সৈমভদেক সহ- 
যোগে উত্তর কোরীয়রা, দ্বিতীয়বারের অন্ত দক্ষিণ 
কোরিয়াকে প্রায় দখল করিতে বসিয়া ছল, সেট: প্রায় 
একমাস*দেড়মাস আগেকার ব্যাপার। বর্তমানে যে 
কারণেই হোক তাহার! পিছাইয়! আনিয়া নিজেদের 
রাষ্ট্র সীমার মধ্যে খাপ পাতিয়া বগিয়াছে। বুঝিবায় 
উপায় নাই ষে, তাহারা! নড়িবে বা লবিবে। এদিকে 
৩৮ অক্ষাংশ রেখার এপারে দক্ষিণ ভোরিয়ার বুকের 
উপরে জেলারেল ম্যাক আর্থারের সৈম্তরাও খাপ পাতিয় 
বদিয়াছে। এইদলও যে ঠিক কু: করিতে তাছা বুঝবার 
উপায় নাই, এমন কি ঘেরাও চা বুঝিয়। উঠিতে 
পারিতেছে না। 


৪৭৮: 


বিপরধয়গর্ভ পরিস্থিতিটা হৃষ্টি হইয়াছে রি শেষোক্ত, 
ব্যাপারটাই অন্ত । ম্যাকৃআর্ধার সাহেব অবশ্য এইলব 


বিপর্য্যয়-টিপর্য্যয়ের ধার ধারেন না। তিনি যোল আনা: 


মিলিটারী মাম্য--তাহার যেজাদও যেমন মিলিটারী 
ধরণের, বুদ্ধটাও তাই। তাহার ধারণা যে, তাহাকে 
যদি ঠিক মন খুলিয়া কাজ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, 


সাহায্য দেওয়। হয়, তাহা হইলে তিন তুড়িতে তিনি, 


কোরিয়া যুদ্ধের সমাধান করিয়া দিতে পারেন। অবস্ত দিনু 


কতক আগেও কোরিয়া-সমস্ভাটিকে এমন তিন তুড়ি দিয়া 


মীমাংলা করিয়া ফেলার মতো বুদ্ধি ও বিবেচনা 


ম্যাকৃআর্থার সাহেবের স্বদেশীয় রাট্্রনায়কদেরও সকলেরই 


ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় হইল, তাহার! সকলে ম্যাক" 


আর্থার সাহেবের মতো মিলিটারী মাহুয নন; মাঝে 


বাবে ঠেকিয় শিখিয়া তাহাদের বুদ্ধিট! কখনও কখনও 
বেশ গেরস্থ মানবের বুদ্ধির মতো হইয়া যায়। এই 
ঠেকিয়া-শেখা বুদ্ধিতে আমেরিকার রাষ্ট্রনায়কর! দেখিতে. 
ছেন যে, কোরিয়া ব্যাপাঁরট! ঠিক তিন তুড়িতে মেটাইয়া 
দেওয়ার মতন ব্যাপার নয়। অবনত তিন তুঁড়িতে 
একটা ব্যাপার মেটানো যে যায় না! তা নয়। কিন্তু সেটা 
কোরিয়া বিপর্য্যয়ের মীমাংসা নয়, সেট! হুইল তৃতীয় 
বিশ্বুদ্ধ। মাফিন রাষ্ীনায়কর! দেখিতেছেল বদি এই তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যায়, তাহ! হইলে তাহার! একটা বিরাট 
শজি জোঠের বিরুদ্ধে একেবারে 'নিব'ন্ধব হইয়! পড়েন। 
কারণ আমেরিকার যে ঘনিষ্ঠতম ও বিশ্বস্ততম বন্ধু বৃটেন 
সেই বৃটেন ম্যাক্আর্ধারের মিলিটারী বুদ্ধিতে বিশ্বাসী নয়, 


তারা এত সহসা একটা বড় রকমের হাঙ্গামায় জড়াইয়া 


পড়িতেও রাজী নয়। বুটেন কোরিয়া যুদ্ধের একটা 
আস্ত মিটনাটের প্রত্যাশা করে, রীতিমত তাল হুঁকিয়াই 
করে। সুতরাং মাকিন রাষ্ট্রনায়কর! মতলব ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না, তাঁহারা অতঃপর কী করিবেন। 

কিন্তু এদিকে মিলিটারী বুদ্ধি ও মেজাজের মানুষ 
ম্যাকৃআর্থারকে আর বিশ্বাসও নাই। তাই নিত্য নতুন 
সংবাদ আসিতেছে যে, কোরিয়ার আশে পাশে, চীনের 
গুরত্বপূর্ণ সামরিক 'ঘাটিগুলির নিকট দেশে এমন লব সৈম্ত 
সামস্ত আসিয়! ধীরে ধীরে জমায়েত হইতেছে, তার! 


ব্বঙ্গজী 


বৈশাখ 


সকলেই ঠিক চীদের লোক, কোরিয়ার নয়।, ইউরো - 
পের বক্ষস্থলও বিক্ষুদ--সেখানে ফ্রান্সের --আত্যন্তরীপণ: - 
অবস্থা -বারুদপূর্ণ বিস্ফোরকের মত, ইটালীতে শ্রমিক 
বাহিনী-বিক্ষুক, আর সোতিয়েট সুহৃদ অঞ্চজলগুলিতেও” 
যেন-কিসের একট! থম্থমে ভাব। . - ঃ 

এখন একমাজর ভোলা মহেশ্বর আর যাক 
বলিতে . পায়েন, এই পরিস্থিতি কোনদিকে : মোড় 
নেয়।--এই প্রবন্ধ লিখিবার পর অকশ্মাৎ খবর পাওয়া: - 
গেল, ম্যাক্আর্ধারকে গঢিচ্যুত করা-হুইয়াছে.। 

পূর্বের মৃত্তিকা হইতে সমূলে উৎপাটিত ছইয়া 
একদল মানুষ সামান্ত লোটাকম্বলও সম্বল করিতে ন! 
পারিয়া এই পশ্চিমবজের ধাৱে আলিয়া আশ্রয়প্রর্থী 
হুইয়াছে। ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ আজ যে স্বায়ত্ত শাসনের 
নিরঙ্কুশ অধিকার লাভ করিয়াছে, সেটা! কতকটা এই 
হতভাগ্যদের মূল্যে । কারণ এই হতভাগ্যদের সম্মতি 


'না থাকিলে আজ হয়তো সমস্ত বাংল! দেশটাই পাঁকি- _ 


স্থানের কবলতভূক্ত- হুইত। সুতরাং ইহাদের ঘরছাড়া . 
করিবার যূলেও যেমন আজিকার . পশ্চিমবঙ্গই কতকাংশে 
দায়ী, তেমনই এই ঘরছাড়াদের' আশ্রয় দেওয়ার প্রধান, 
দায়িত্বও পশ্চিমবলের । কিন্ত এতাবৎকাল . অন্ততঃ 
সরকারীভাবে পশ্চিমবঙ্গ সে দায়িত্ব পালন” করিতে 
অপারগ হুইয়াছে। ফলে পূর্ববঙ্গের উৎপাট্তিবান্ত এই 
হতন্ডাগ্যের দল নিজেরাই নিজেদের আশ্রয়স্থল সন্ধানে, 
উদ্ভোগী হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের এখানে ওখানে প্রায় 
সর্ধক্রই যে লব জি অব্যবহৃত পড়িয়া থাকিতে দেখে, . 
সে সবের কিছুটা অংশ অধিকার করিয়া লে সবের উপর" 
আশ্রয়-উপনিবেশ গড়িয়া ভোলে) 
স্তায়ের যুক্তি যতখানি ছিল, আইনের সমর্থন ততখানি 
ছিল লা। ভারতীয় শাসন বিধানে ব্যক্তিগত পম্পত্তি 


মূল প্রাণীসত্বেরও বিষয়ীভূত। উপনিবেশ গঠনকারী 
উদ্বাস্তরা অধিকাংশ স্থানেই জমি-মালিকদের এই 
অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছিল :. এই সব” 'বৃঞ্চিত-. 
এবং অধিকারক্ষু পরিচালকদের আবেদন, অগ্রাহ্‌ করিতে... 


না পারিয়া পশ্চিমবঙ্গের, জমি-মালিকদের, এই অধিকার, ... . 


কিন্ত ব্যাপারটা BE 


৯১৩৫৮ 


যাহাতে অব্যাহত- থাকে সেজন্ত এক মাইন প্রণয়নের 
পরিবল্পন! করিয়াছেন। 

গতমাসে ‘উদ্বান্ত উচ্ছেদ বিল’ এই নামে আনীত 
একটি সরকারী প্রস্তাবকে কেন্ত্র করিয়া পশ্চিমবঙ্গ পরিবদ 


৯--ও কলিকাতার জনমত যে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, সে 


ব্যাপারের মোটামুটি ঘটনাগত ভূমিকাটি হইল এই। 
আরও একটি ব্যাপার ছিল, সেটি হুইল সরকার পক্ষের 
হর্মতি্নিত দুর্যদ্ধি। উদ্বান্ত সর্বহারাদের সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু মতলববাজ মান্গবও যে বিনাশ্রযে একটি সম্পত্তি 


বাগাইবার আশায় কিছু কিছু জমি দখল করিয়া রহিয়াছে, . 


এটা কিছু অনাবিষ্কত গোপন তথ্য নয়। এলোমেলো 
অবস্থার সুযোগে নুটিয়া-পুটিয়া ঘাইবার মতো! একদল 
বুদ্ধিমান, ব্যক্তি সর্বদেশে এবং দর্বকালেই থাকে । সেই 
সুযোগ হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিয়া অধিকারক্ছ্ 
জম-মালিকদের যদি সেই অধিকার বা সেই অধিকারের 


১২ -বিনিময়মূল্য প্রত,প্ণ করা হয়,তাহা! হইলে তাতে আইনও 


যেমন অব্যাহত থাকে, তেমন থাকে ভ্ভার ও নীতির 
বিধানও। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরফার' এই অমুদ্বান্ত মংলব- 
বাজদের উচ্ছন্ন করিতে গিয় তাহাদের প্রস্তাবিত বিলের 
এমন একটা নাম করিয়াছিলেন, যাহাতে মনে হইয়াছিল 
পুনর্বাসনের পরিবর্তে বুঝি পাকিস্থানীদের মতো উদ্ধাত্দের 
আসা সমূলে উৎপ1টিত করিয়াই তাহার উদ্ধান্ত সস্তার 
মীমাংসা করিতে চান.। জনমত এই কারণেই বিক্ষু্ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু সুখের বিষয়, শেষ পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সয়কার 
তাহাদের এই হুর্ণতি্রনিত অপচেষ্টাটিকে আর শেব 
পর্য্যন্ত অটুট রাখিবার জন্ত পণ করিয়া বসেন নাই। জন- 
৯ মতের বিয়ন্ধ অভিমত দেখিয়া তাঁহায়| সম্ভবতঃ তাহাদের 
এই ক্রুটির বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন এবং বিলটির নাম 
পরিবর্তন করিয়া দবাপ্তদের গুনব্গতি ও অস্তান্ত ৰে- 
আইনী দখলকারী উচ্ছেদ বিল’ এই নামকরণ হুইয়াছে। 
১৯৪৬-এর অক্টোবর হইতে ১৯৫*-এর ভিসেম্বর মাস, পর্য্যন্ত 
যাহারা সাম্প্রদায়িক গোলযোগের অন্ত পূর্ববঙ্গ, হইতে 
পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাহাদিগকেই আইনসিছধ উদ্বান্ত 
বলিয়া ধার্য7 করা হইবে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাও স্বীকার 


সম্পাদকীয় 


৪৭৯০ 


করিয়! নিয়াছেন। আর শ্বীকার করিয়া নিয়াছেন যে; 
কোনো অবস্থাতেই পৃথক জমির ব্যবস্থা না করিয়া এবং 
বর্তমান কাজকর্ম ও চাকুরীর ব্যাঘাত ভরন্মে এমনভাবে: 
কোনে! উপনিবেশবাসী উদ্বান্তকে সরানো হইবে না! .'-১ 

উদ্ধান্তরা সহায়হীন ও নিরাশ্রয় বটে, কিন্ত বক্তঃ' 
তার! ভারত রাষ্ট্রের একটি বিশেষ সম্পদ ও একটি শক্তি" 
শালী সমাজ গঠনের পক্ষে একটি প্রাণবন্ত উপকন্বশু 7 
একটুখানি আস্তরিকতা আর একটুখানি সহযোগিতা সমা 
তাহাদের পরিচালিত করিতে পারিলে তাহারা পশ্চিম 
বঙ্গের চেহারা ফিযাইয়া দিতে পারিবে । "হি 


ও মেট্রোপভিটান ইনৃস্যুরে্দ কোং নি | 
সম্প্রতি মেট্রোপলিটান ইন্ন্যুরেক্দ কোম্পানী লিঃ 
চৌরলীর ছোয়াইটওয়ে লেইড_ল’র বাড়ীটি কিনিয়াজে।. 
বালী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইছা যে কত ক 
গৌরবের বিষয়, তাহা প্রকাশের অতীত। গত ১৪৬০ 
সাল হইতে ধাপে ধাপে মেট্রোপলিটান উন্নতির খে 
অগ্রসর হইয়াছে। ইহার বর্তমান চলতি বীম1 ১৭কেটিটির 
উর্ধে। আগামী কিছু কালের মধ্যেই যে এই কোল্পুনী 
বীমা জগতের রেকর্ড ব্রেক করিতে পারিবেন, অনা 
ন্হুসঙ্দেছ। পুণ্যাত্থা খষিকল্প সচ্চিদানন্দের স্তির সহিত. 
এই প্রতিষ্ঠান বুক্ত। মেট্রোপলিটান ইন্‌স্থযরেন্স কোম্পনী 
লিমিটেডের এই শুভ জয়যান্রার পথে আজ এই নব” 
ইার কর্তৃপক্ষকে আমাদের এঁকান্তিক শুভেচ্ছা ও চর 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


খাতু পরিক্রমা” ৪ নবরুগ্ের খাতা’ 

সম্প্রতি বরাহনগরস্থ শীশ্রীলস্মীনারায়ণ নিবাঁল 
ঈঝজ্রনাথের 'খতু পরিক্রমা+ ও ‘বৈকুণ্ঠের খাতা” অভিনীত 
হয়। পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে এই অতিনয় ঘর 
এহন একটি মনোরম আবহাওয়ার হুি হইয়াছিল-_যাহা 
বাংলার সর্ব সচরাচর দেখা. যায় না। ম্বগ 
সচ্চিদানন্ছ ভট্টাচার্যের পরিবারস্থ ছেলে মেয়ে, আসুন 
স্বজন ত্বারা এই পারিবান্িক মঞ্চাতিনয় হয়। “শু 
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পয়িক্রমা’র অংশ গ্রহণ করে_পুলিন, মুকুল, ইতু, খুকু ও 
১ পুর্ণ৷। সঙ্গীতাংশে প্রীপুলিন চৌধুরী বিশেব দক্ষতার 
পর্থিচয় দেয়। - বৈফুষ্ঠের খাতা" অভিনয় করেন অনাথ 
চৌধুরী, বীরু ভট্টাচার্য, শচীন 
শৈলেন ভট্টাচার্য ও সত্যযত তট্টাচার্য্য। বৈকুঠের 
ভুমিকায় অনাথ, অবিন!শের ভুমিকায় বীরু, ইশানের 


ভূমিকায় শচীন, তিনকড়ির ভূমিকায় সতাব্রত যথেষ্ঠ, 


শিল্প-নৈপুণোর পরিচয় দেন। অন্তান্ত ভূমিকাও উল্লেখ- 
যোগ্য! ঈশালের মেক্‌-আঁপ খুব উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
পারিবারিক পরিবেশে এই ধরণের অভিনয় দ্বারা শুধু 
আনন্দ পরিবেশনই নয়, তাহার লঙ্গে শিক্ষারও একটা 
বিশেষ ধারা লক্ষ্য করা যায়। আমরা ইহার প্রয়োগ 
কর্তা ও উদ্তোক্তাগণ এবং সর্ব্বোপরি প্রধান উৎসাহদাতা 
প্রীযুক্ত দেবেজনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আমাদের 
সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া মাঝে মাঝে এইরূপ 
অভিনয়ে ব্যবস্থা কয়িতে অয়ুরোধ করি। অভিনয়ান্তে 


নিমহিত ব্যক্তিগণকে বিশেষভাবে আপ্যায়িত করা 


| হইয়াছিল 


প্রাচ্যবাণী অজিরের বাধিক অধিবেশন _. 
সম্প্রতি যানমীয় রাজ্যপাল ভ্টর শ্রীকৈলাশনাথ . 
কাটজু মহাশয়ের সভাপতিত্বে ইউনিভাগিটি ইন্রিটিউট, 


হলে গ্রাচ্যবাধী মন্দিয়ের বারধিক অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। এই সভায় পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী 


, খঙ্গপ্তী- 


ভট্টাচার্য্য, পুলিন চৌধুরী, 





৬ 
পণ্ডিত রায় প্রীহবেক্জনাথ চৌধুরী মহাশয় প্রধান অতিথিয় 
আন গ্রহণ করেন। EE 

উদ্বোধন বস্তৃতায় ডক্টর শরীষতীজ্রবিমল চৌধুরী বলেন : 
যে,বিগত সাত বছর ধরিয়া প্রাচ্যবাণী মন্দির সংস্কৃত শিক্ষা 


প্রসারণের ভভ্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া! আনিঘ়াছে। ৭ 


প্রত্যেক বৎসর-বহু সভাসমিতি, সংস্কৃত নাটক ' অভিনয়, - 
গ্রস্থপ্রকাশ প্রভৃতির মাধ্যমে সংস্কত প্রচারে প্রাচ্যবানীর 
বিপুল প্রয়াস সার্থকতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচ্য- 
বাণীর প্রকাশিত গবেষণা ও শার্কঞ্জনীন প্রস্থদাল! বলীয় 
সুধীনওুলীর আদরের সামপ্রী। প্রাচ্যবাধী পরিচালিত 


'সংস্কত মহাবিস্তালয়ের ছাত্র ও ছাত্রী বিভাগের উত্তরোত্তর 


শ্রীবৃদ্ধিও অত্যন্ত সন্তোষজনক পরিশেষে ডক্টর চৌধুরী 
ভারত সরকারকে আধিক সহায়তা দানের জন্ত ধন্তবাদ- 
প্রধান করেন। 

ডক্টর কাট্‌ছু বলেন 'যে, স্বাধীন ' ভারতে সংস্কৃতের 
উত্তরোস্তর ক্ীবৃদ্ধিসাধনেই ভারতের উন্নতির. মূল অন্ত" - 
নিহিত এবং প্রধান অতিথির ভাষণে শিক্ষামন্ত্রী- 
বলেন যে, দেশ যদি একাস্ততাবে সংস্কৃত শিক্ষার কামনা 
করে, নিশ্চয় সরকার তদ্বিষয়ে তৎপর হুইবেন। - 

প্রাচ্যবাধীর পক্ষ থেকে ডক্টর বিনোদবিহারী 
দত্ত মহাশয় বর্তমান বৎসরে নিখিলবিশ্ব সংস্কৃত 
সম্মেলন অনুষ্ঠান প্রচেষ্টায় এবং বঙ্গদেশে সংস্কৃত - 


বিশ্ববিভালয় স্থাপনে প্রাচ্যধাণীয় ৰ তা জাপন 
করেন। 


টোত নববার্ধর ফলাফল 
"জাজজ্যাতিষী পতিত হৱিন্চম্ৰ শাড়ী 


১৩৫৭ লালের নে [ee শুক্রবার দিবা ২ ঘ. ৪* 
সিন২৫ সেকেণ্ডের সময় শুরুসপ্তমী তিথিতে মিথুন রাশিতে 


৯. পুলর্বস্থ নক্ষত্রে চর গাঁকা কালে মহারিষুব লন 


৮০ গলে; সংক্রঘণ হেতু “মহোঁদরী সংক্রান্তি" 

অতিহিত। নুর্ধ্দেব অধ্বিনী নক্ষত্রে মেয় রাহি মঙ্গল 
ও.বুধ মেষ রাশিতে | ভারতবর্ষ মকর রাশির অস্তর্গ্তি 
দেশ এবং এই রাশির অধিপতি শনি.) ভারতের অষ্টমে 
ফেতু। বর্ষগণনায় শনি রাজা, মঙ্গল মন্ত্রী পরস্পর 
রৈরভাবাপন্ন। ."শঙ্তাধিপতি, চজ, -বাশিজ্যৃধিপ তি শুক্র, 
যেনাপ্রতি শুক্র। ফলে এআক্ষয়, রাজ্ক্ষয়, বুষ্ট্রনায়ক 
গ্রণের কার্যপন্ধতি নান! ভাবে বাধাপ্রাণ্ড ও .বিড়ম্বিত 
হইবে ও নায়কগণ বিব্রত বোধ করিবেন ) রাষ্ট্রনায়কগণ 
রাজনীতি ও. সমাজনীতি সাস্কার _ব্যবস্থা- প্রণয়নে সচেষ্ট 


__ হইবেন, কিন্তু প্রবল বাধ! : পাইবেন ও ক্ষয়ক্ষতির যোগ: 


ছাটি হুইবে। ! এই বর্ষে ৪টি বিষয় বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্যণ-করে। 2১) গ্রহসংস্থান "ও মন্্িসভ।) (২) বর্ধ- 
চক্রের গ্রহসমাবেশের ফলাফল) (৩) গোচর ফল ও 
প্রদেত ও প্রদেশপালের উপর তাছার প্রভাব এবং 
€8) বান্তহারা ও খান্তসমন্তা। 
এই বর্ষে বৃহম্পতি ' স্বক্ষেত্জী হইলেও নিযে 
আধিপত্যহীন) রবির আধিপত্যও কম, শুক্র বিশেষ 
দ্বায়িত্বপূর্ণ হাতটি পদের অধিকর্তা “এবং অগ্ুভ্ত গ্রহ শনি 
রাজপদে আসীন, ও রাজ্যপালগণের - পরিচালক এবং 
শুক্র ও মন্ষল মন্ত্রীদিগের নিয়ন্তা। রাজা বা প্রেসিডেপ্ট 
শনি শ্রমিক, মিলমালিক+- শ্রমবিভাগ ও গণতঙ্ের 
কারক। সুতরাং গণতন্ত্রের উন্নতি অব্তস্ভাবী! শ্রমিকের 


"৮ স্সাধিপত্য আরও. বিস্তৃত হইবে ও হুমীমাংলা-ব্যাপারে 


বিভিন্ন সতাবলম্বীদিগকে লইয়! জননত গঠিত হুইবে। 
বৃষ্টিপাত প্রচুর হইবে; বাণিজ্যের উন্নতি ) পাট; তুলা 
ও গমের উৎপাদন বৃদ্ধি ) রৌপ্য ও স্বর্ণের ৰৃল্য বৃদ্ধি ৪ 
মশলা, .ইমারত নির্ম্মাণের জব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি ও সময় 
নময় চূশ্রাপ্য হইবে। দেশে অশান্তি, অস্তবিভ্রোহ ? 
তীর খাভগমতা ? নূতন ঘলগঠন ও মতবাদ ; মহিলাদের 


ত" হস. 
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আধিপত্য বৃদ্ধি.ও বিভিন্ন রাজনৈতিক "দল প্রবল হইয়া 
উঠিবে। কোন বিশিষ্ট রাজনৈতিক প্রধান! মহিলার 
অকস্মাৎ আধাতগ্রাপ্তি ও গুপ্ত শক্তর হাতে ক্ষতি; 
বাজনী তিজ্ঞদিগের মধ্যে কুৎসা ও অধ্যাতি বৃদ্ধি পাইৰে 3 
শ্রাবণ ১* তারিখ হইতে ২৪শে আশ্বিন মধ্যে ছডিক্, 
বিমান হুর্ঘটনা, রেল দুর্ঘটনা ইত্যাদি খটিবে। ১৩৭ বিনে 
শনি বক্রভাবে থাকিবে। ফলে তায়তে বহবিধ ক্ৰযক্তি 
যোগ সুচিত হয়; শাসন ব্যাপারে সঙ্কট দেখা হবে 

আশিন হইতে অগ্রহায়ণ মাস মধ্যে শ্রমিক সমস্তার ভু ও 
খাত সমস্ত! তীব্রতর হইবে) আশ্বিন হইতে অগ্রহাহুণের 
১০ তারিখের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের কোন খ্যাভ্কামা 
নায়কের রিষ্টকাল দেখা যায়। এই বর্ষে ভারতে হ্যু- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। এই বর্ষে প্রযুক্ত রাজাগে গাল 
আচারিয়াজী ও মৌলানা আবুলকালাম আতর 
রিষ্টকাল! শ্রাবণ হইতে ২ "মাস খধ্যে নূতন হাকী- 
মন্ত্রীসভা! গঠিত হুইবে এবং তাহাতে বিশিষ্ট ' যুসশনান 
প্রভৃতি থাকিবেন) ভায়তের বৈদেশিকনীতি বছ্গাঃশে 
সুফল লাত করিতে পারিবে না। বর্ষের নধ্যস্্রগে 
শ্বছারে বিশিষ্ট আইনজের জীবন নাশ সম্ভব; জন" 
সাধারণের স্বাস্থ্যের পতন ও আশ্বিন হইতে ১৪ই “গৌৰ 
মধ্যে বিশেষ অপ্ডতযোগ দেখা যায়। 


= ভাত্্রমাসে সিংহ রাশিতে €টা গ্রহের লমাৰেশ। আলে 


ও সময় ভারতের কোন কোন প্রদেশে যথা উত্তর এদেশ, 
নন্বে প্রদেশ, বাংলাদেশ ইত্যাদি স্থানে অস্তবিতজ্রোহ, বজ- 

শাত, অরাদ্ধকতা ইত্যাদি ঘটিবে এবং কোন ছিন্দু বেগ্ার 
জ্বীবনাবশান ঘটিবে। বর্ষের শেষভাগে নির্বাচনী খখ* 
ভোট আন্দোলন ও ২।১টী প্রদেশে নির্বাচন হুইৰে। 
সম্পূর্ণ ও লর্বভারতীর নির্বাচন ১৯৫১ সনে হুইজে না 
নহু কংগ্রেস ধর্মী নির্বাচনে পরাজিত হইবে, এমন কি 
কোন কোন মস্ত্রীপদে আসীন কংগ্রেস প্রার্থাও যন্নেশীত 
হইবে না; কংগ্রেস দেশবাসীর ভালবাসা ও রিশ্বাস 
বহুলাংশে হারাইবে এবং আত্মসন্যান রক্ষা করিতে ল্ত্রত 
হইয়া পড়িবে। দিল্লীনগনীর শ্ীবুদ্ধি ঘটিলেও তথায় টুর 
ডাকাতি বৃদ্ধি পাইবে'। তুলা রাশিতে মঙ্গল ৬ নাল 
গাকিবে। ফলে “যুদ্ধ দেহি” কাব ও কাশ্মীরে ত্রিপেষ 


EE 


সনি 


খঙ্গঞ্জী | &বশাঘ (6 
_ গোলযোগ ও সঙ্কট দেখা দিবে। বাংল! অশান্তির লীলা ? 
ভূমি হইবে। একজন কংগ্রেস মন্ত্রীর মৃত্যুর সম্ভাবনা! { 
 আছে। বিভিন্ন দল সমবেত তাবে শাসন সঙ্কট ঘটাইবার 
চেষ্টা করিবে । খাছ সমনার কোনই স্বীধান হইবে নাঃ 
বহু বিষয়ে বাংলা পিছাইয়া পড়িবে - €"' - ৯ 
বনু নেতা থাকিলে একজন সাধারণ ছনসেবক- বক্তি' 
ধিনি ১৩৫৭ সালের অধথ্যাতনামা ছিলেন, নিজের কর্ণ ও 
: প্রতিতাবলে উচ্স্থান অধিকার করিবেন ও দেশের আম্মা 
অর্জন . করিয়! নেতৃত্ব করিবেন। চালের মূল্য হাস; 
নেপালে শাসনতন্ত্র আমূল পরিবর্তন) উত্তর তারতে 
রাজনৈতিক গোলযোগ ; যুদ্ধের রব উঠিলেও যুদ্ধ হইবে 
না। জওহয়লালজীর স্থাস্থ্যক্ষতি ও ভ্রমণে বিপদ ) শ্রাবণ 
মাসে রাষ্ট্রপতি রাজেন্্প্রসাদূজীর বিশেষ শরীর কেশ ও 
ক্ষতি) আস্বিনের মধ্যভাগে ঝাড় জলের বিশেষ আধিক্য 
"হুইবে; ভারতীয় সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্যের উন্নতি হইবে । 
বাংলা, আসাম, পাঞ্জাব ও উত্তর প্রদেশে প্রদেশপাল ৰা _, 
প্রধান মন্ত্রীর পরিবর্তনের সম্ভাবনা! আছে। সংবাদপত্রের - 
কিছু না কিছু অন্থবিধা এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের 
ছুই দন বিশিষ্ট ও প্রসিদ্ধ সম্পাদকের জীবনাবসান যোগ, 
বাংলার ফোন প্রসিদ্ধ পত্রিক! সম্পাদকের বর্শত্যাগযোগ 
আছে । - আইন, আদালত, পোষ্টাফিস প্রভৃতি স্থানে 
সুর্নীতি বৃদ্ধি পাইবে। বাস্তহারাদের লংঘঠন ও সংহতি 
বিশেষ বলবান্‌ হইবে,.কিন্ত তাহাদের- ছুঃখহ্দশ! বৃদ্ধি 
. পাইবে। সরকার লমন্তা সমাধানে বিফল হইয়া ক্ষমতার । 
পাত. অপব্যবহার করিবেন । মহিলাদের সংহতি. বৃদ্ধি ) কর্্ম- i 
এ 2 ক্ষেত্রে পুরুষ ও স্ত্রীর সমতা প্রদর্শন | বিচার ও শিল্প 
| - বিভাগে অধিক মহিলা নিযুত হইবে। জন্মহার বৃদ্ধি 
পাইৰে। শিক্ষা সংক্রান্ত - ব্যাপারে বিশ্ববিভালরগুলি' 
সংস্কার ও উন্নতি সাধনে চেষ্টিত হইলেও ব্যর্থকাম হইবে । . 
কলিকাত! '. বিশ্ববিস্ভালয়ের পরিচালকন্দিগের অক্ষমতা 
প্রকাশ পাইবে এবং তাহ প্রধান কর্মকর্তার স্বাস্থ্যের এ 
ছানির ভন্তই প্রধানতঃ ' হইবে | * বাংলায় সেকেওারি 
এডুকেশন প্রবর্তিত হইবে এবং পরিচাঁলকগণ জনপ্রিয়তা 
হারাইবেন। উত্তম প্রদেশে বিশ্ববিভ্তালয়গুলি বিশেষ: 
ক্কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিবে। মাত্রাজে মন্তরিমভার. 
পরিবর্তন ও বিশ্ববিদ্যালয় শক্তিশালী হুইবে এবং খান্ত 
£ এ সমন্কা ও আর্থিক পরিস্থিতি খারাপ হুইবে। 
কে. ভি, আগনারাও কর্তৃক মেছরেপিলিটান প্রিটিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
=ঃ ফায়ার সাবফলারু বোডু, কলিকাতা ১৪ হইতে মুত্রিত ও প্রকাশিত । " 











বঙ্গত 


দিনাস্তে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ 








অাদশ বর্ধ ,. ' জ্যৈষ্ঠ৮--১৩৫৮ . ২য় ঘণ্ড_ঙষ্ঠ সংখ্যা 











" শ্রীগীতগোবিন্দ 


ail জীতীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাক্রবীজ্যুগে যদি কোন ধাঁজালীর রচিত কাব্য 
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সঙ্ছেশিক ও নিয়ামক | গীতগোবিদ রচনায় সময় সংস্কত 


সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা লাভ ভরিয়া থাকে, তাহা অয়দেবের বাহিত্যের মৌলিক দৃষ্টিপ্রেরণা ' নিঃশেষিতপ্রায় হইয়াছে 


ভীগীতগোবিন্ব। ইহার টীকা ও ব্যাখ্যাকার সম্প্রদায় 
ভারতের সমস্ত প্রদেশ হইতেই আবিভূত্তি। ইহার 
অমুকরপে সমন্ত প্রদেশেই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই 
গ্রন্থে যে. নূতন ধার! প্রবর্তিত হইয়াছে তাহ! সমুদয় 
৮. প্রদেশে অমুন্থত হুইয় ব্ষীয়মান সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যে 
নূতন ল্রোতোবেগ ও নবীন প্রেরণা সঞ্চারিত করিয়াছে। 
সর্বভারত*্প্রচপিত সংস্কৃত তাষায় রচিত হুইয়া ইহা দেশের 
সংস্কৃতি ও ধর্দভাবমূলক সম্ধন্ধর মধো ওঁক্যবোধকে দৃঢ়তর 
করিয়াছে ও সমস্ত ভারতব্যাপী এক নূতন কাব্যরীতির 
উৎলমুখখুলিয়া দিয়াছে। | 
'গীতগোবিদ্দের' আসল বৈশিষ্ট্য হইল যে, ই 


ও নবজাত প্রাদেশিক ভাষাসমূহ সাহিত্যিক আজ * 
প্রকাশের ভন্ত প্রস্তুত হইয়া উন্ুখতাবে প্রতীক্দা 
ফরিতেছে। দেশের চিতন্ততলে নূতন রূস ও ভাবাব্সে 
সঞ্চিত হইয়া অভিনব বহিঃনিক্ষমণের পথ খু জিতেছে। 
পুরাতন সংস্কৃত ছন্দবিন্তাস মহাদেব-জটার মধ্যে ক্র 
উপচীয়মান ভাঙগীরধিতরঙধারার ভ্তায় এই নবঁন 
প্রাণশক্তির চাঞ্চল্য ও গতিবেগকে আর ধরিয়া রাখিতে ' 
পারিতেছে না। নবজাত বাংলা ভাষা ভাব প্রকাশের 
উপযুক্ত শক্তি, বহু পরীক্ষিত অনুশীলনের আত্ম প্রত্যয় ও - 
অতীত - কীর্তিঞ্জাত আতিজ্জাত্যবোধ এখনও, আহরণ 
করিতে পারে নাই। কাজেই দেশের কবিপ্রতিা 


যুগসৃর্থিক্ষণে রচিত- ও ভবিষ্যৎ . সাহিত্যের গতিপথের/ সংস্কৃত ভাষাকে আশ্রয় করিতে বাধ্য হইলেও ছিব 


- = en 
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নবোস্মেযিত সৌন্ধর্যবোধ ও উদ্বেলিত হৃদয়াবেগের জন্ত 
পুরাতন, পরিমিত কাব্যরীতির অপ্রাচুর্য্য তীব্রতাবে 
অনুভব করিতেছে। দেশের প্রবহমান ভাব্ধার! সংস্কৃত 
ছন্দের চিত্রিত ঘটকে ছাপাইয়া উছলিয়|। পড়িতেছে। 
মিলনের নিবিড় আনন্দ, বিরহের অন্তরদীর্ণ ব্যাকুলতা; 
্রবুদ্ধ ধর্মবোধের উদাভ উন্মাদনা, গ্রতিষেশ সৌন্দর্য্যের 


দুগ্ধ আবেদন, গীতিকবিতার আকাশ-ছোয়া সুর, সর্ব” 


পরি মন-মন়ুরীর পেখম ধরা, এরশ্বব্যরথি প্রতিধাতী 


উল্লাসনৃত্য- এত সঙ্গীতমুচ্ছ'না, এত হিজোলিত গ্রাপধায্া, - > বীজাকায়ে বিধৃত করিয়ান্ধেন। 


কল্পনার এরূপ অপরিমিত প্রসার, কি' সংস্কৃত পুবহি। 

প্রাচীন, জার্ন, প্রথাবিড়হি বত, ছল্পোরীতির ট্বন্ধনসীমায় , 
ধরা দিতে পারে? তাই মাত; সুত্রে গভীরতা হইতে 
সুধাতাগডহস্তে ধৰক; ২২ নব-আশা-আকাংক্ষায় 
" বিশ্ষুৰ্ধ হৃদয়সিক্ষুরু তীর হইতে বৈষ্ণব দর্শনের অমৃত- 
কলা! পূর্ণ করিম উদিত: ইন ভ্িজয়দেব কবি। তিনি 


ৰঙ্গঞ্জী 


জ্যৈষ্ঠ 


ধারার উৎসে সাত হইয়া! অর্থগূঢ়, লাবপ্যমণ্ডিত হুইয়া 
উঠিয়াছে। 


তাই জয়দেবের সত্য ওঁতিহাসিক পরিচয়-_তিনি 
বাংলা ভাবার জন্মের পূর্বেই প্রথম বাঙ্গালী কৰি খু, 


রামপ্জন্মিবার- রই রামায়ণ রচনার যেমন প্রসিদ্ধি 
আছে, তেমনি: ওয়দেবও বাংল! ভাষার আবির্ভাবের 
পূর্বস্থচনা। তিনি যুগসন্ধিক্ষণে আবির্ভত হুইয়া! তাহার 

ব্যের মধ্যে ভবিষ্যতের নিগুঢ় ও সুদূরপ্রসারী তাৎপর্য! 
সংস্কৃত কাব্যে ভাব" 


, অতিক্রম করিয়া যায় না, ভরে স্তরে শ্লোক হইতে 
শ্লোকাস্তরে সংক্রামিত হইয়া সৌন্দর্য্যের পূর্ণ, শ্বোভন 
পরিণতি লাভ করে। প্রতি শ্লোকের মণিকুষ্টিষরচিত 
" তটরেখা এই কূলে কুলে পূর্ণ অথচ মন্থরগামী ভাবধারার 
গতিবেগে হু বা বিপর্যস্ত হয় না--তরুণীর উচ্ছবশিত 


বাংল! ভাষাকে হাতের কাছে পান নাই, কিন্ত বাঙ্গালীর /দেহলাবণ্যের মত ইহা শরীরের প্রতি রেখায় প্রকটিত 


সুকুমার হৃদয়বৃতি: তাহার ,সৌনাধ্যপ্রবণ, ভাববিভোর, 
অধ্যাত্মরসপিপাস্থু মনটি তাহার মধ্যে স্বপ্রকাশ। বাঙ্গালী 
কবি-কল্পনা, বাঙ্গালীর বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যবোধ ও ভাবপ্রবণতা 
ভয়দেবে প্রথম মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের, 
নেতৃত্ব সবলে অন্বীকার করিয়া এক স্বাধীন, দুঃসাহসিক 
অভিবানে বাহির হ্ইর! পড়িয্রাছে।. মেঘ-মেছর আকাশ 
তলে, তমালস্তাম বনভূমিতে, বর্ষাসন্ধ্যার বিগ্ধ গন্ধবিধুর 
অন্ধকারে, এক. _অনৃষ্ত' প্রেরণায় সংকেত তাহাকে 
পরিচিতের গণ্ডী অতিক্রম. করিয়া অপরিচিতের প্রতি 
রহন্ত-মধুর অভিসার-বাক্রার আহ্বান আনাইয়াছে। 
ইখান হইতেই রবীন্দ্রনাথে যাহার শেষ বাঙ্গালী কৰি 
প্রতিভার সেই জয়যাত্রা সুরু হুইয়াছে। বাঙ্গালী 
আপনার মনকে পাইয়াছে, ভাষাকে পায় নাই-_পুবাতন 
নৌকায় নূতন পাল খাটাইয়া নববাধুগ্রবাহে হেলিতে 
ছুলিতে লে অপীম' সম্ভাবনার পথে প্রথম পদক্ষেপ 
করিয়াছে । বাংলা ভাষার হুর্ষ্যোদয় এখনও হয় 
নাই, কিন্তু এই আনেরপ্রায় আবির্ভাবের অরুণচ্ছটায় 
দিংমগুল উত্তাসিত। জয়দেব কবির গ্রতিভা-প্রদীপ্ত 
মুখ, তাহার স্বপ্ববিতোর চচ্ষুদুটি এই অনাগত আলোক- 


হইয়া নিজ আধারের মধ্যে আপনাকে সংহত করিয়া 
রাখে। জয়দেবের প্রতি সর্গের সমাপ্তি গ্লোকসমূহে 
সংস্কৃত শ্লোকের এই সীমায়িত গাঢ়বন্ধ সুষমা যথাষথরূপে 
রক্ষিত. হুইয়াছে। 
দ্রুতগামী শ্লোকপরম্পরার সীমারেখা, যেন “আর. সুষ্পষ্ট 
নাই, তাবপ্রাবল্যে সব নিশিয়| একাকার, ‘হইয়া গিয়াছে। * 
ইহাদের মধ্যে আমর! যেন বাংল! পয়ারের পূর্ববসচনা 
অমুভব করি। শ্লোকের আত্মসমাছিত গাঢ়তা যেন 
পয়ারের, 'নমষ্টিগত বৃহত্তর ভাঁবায়তনের মধ্যে বিলীন 
হুইয়াছে। হ্রদের ক্ষুদ্র লহুরীসকল বারিরাশির মধ্যে 


ত্রুত প্রবাহনী শোতম্থিনীনিচয়ের সম্মিলিত তর্জধারার 


ত্যলীল! জাগিয়! উঠিয়াছে। আর যেখানে এই হৃদয়াবে 

তিকবিতার , সঙ্গীতোচ্ছ্বীসে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, 

খানে সংস্কৃত দ্রন্দের ব্রীতিবন্ধন সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত 
হুইয়াছে। ' 
সাক্ষাৎ পাই, কিন্ত এগুলি অগ্র ও পশ্চাত্বর্তী, প্লোকেয্ব 
সহিত প্রকৃততে প্রায় অভিন্ন। অস্তরালি হইতে 
শ্রুত হংলপদিকার গান শকুস্তলার সর্ধব্যাপী ঝুুণীয়তার 


মধ্যে ইহার বিশিষ্ট আবেদন হারাইয়াছে? ইহ?! জহর 


কিন্তু ভাবাবেগের উচ্ছ্বসিত বর্ণনায় - 


স্কৃত সাহিত্যে আমর] মাঝে মধ্যে গানের 


~~ 


চে 


৯৩৫৮৮ 


হৃদয়ের সমাচার বহন করে সত্য, কিন্ত তহোর ব্রিজ্ত 
জীবনের করুণ .নিঃসঙ্গতার সুরটি” ইহার মধ্যে ধ্বনিত হয় 


-না। রম্বুবংশে তপোবন-পরিত্যক্তা সীতার শোকোচ্ছবাস 


‘্যথা ইহা তৎ জননান্তরেইপি ত্বমেৰ ভরা নচ বিপ্রয়োগ+ 


৯ _-ক্লোকের" গাস্তীর্ধ লাভ করিয়াছে, প্রানের সুস্ধঃসহ, 


যায় [| 


‘ 


মর্াস্তিক তীব্রতা লাভ করে নাই। _'গাথাগপ্তশতী’, 
'আর্ধসপ্তশতী” প্রভৃতি সংগ্রহ গ্রন্থগুলি হয়ত সংগ্রাহকের 
উদ্দেশ্্ের দিক দিয়া সঙ্গীতধর্থী ছিল, কিন্তু রচনা- 
ভঙ্গীর দিক দিয়া তাহার! শ্লৌক সমষ্টি মাত্র । ইহাদের 
যধ্যে কোথাও কোথাও এক আধ বিন্দু অশ্রু চক্মক্‌ 
করিয়া উঠে, কিন্তু উহা! মুক্তার স্তায় নিটোল ও উজ্জল 9. 


সত্যিকার -অশ্রুর পর্যাকুলত! ও লবণাশ্বাদ উহার মধ্যে 


অমুভব করা যায় না। মাঝে মধ্যে 'স্তর্বেদনার 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কানে ভাপিয়া আসে, কিন্তু মধ্য পথেই 
শব্বালক্কারের শিঞ্জিত সমারোহে উহ! চাপা পড়িয়া 
আদী কবি মহধি বান্দমীকি শোক হইত 
ল্লোফের উত্তয সাধন করিয়া সমস্ত পরবর্তী . সংস্কৃত, 
সাহিত্যেই হৃদয়াবেগের অতিব্যক্তির মাত্র!-ছন্যটে চিরতরে! 
নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন- শোক ,আর কোঁন দিনই 
গ্লোককে ছাপাইয়! উঠিতে পারিল না। - 
! শ্লোক বন্ধন হইতে হৃদযাবেগের যুক্তি ও প্লোকের 
ঃপ্রকৃতির রূপান্তর সাধন- ইহাই. জয়দেবের কবি- 


প্রধান উপাদান। সংস্কৃত ছন্দকে তিনি গ্রহণ 


করিয়ান্বেন, কিন্তু উহার চরণের মধ্যে অস্ত ও ম্যস্থানীয় 
মিল প্রবর্তন করিয়া উহার মস্থর-গস্তভীর গতির মধ্যে পুর 
নিক্বণের ক্রতাবর্তিত ধ্বনিতরদের হৃঙ্ি করিয়াছেন। পয়ার 
দ্রিপদী ও আধুনিক বাংলা কবিতার পরীক্ষিত নান! বিচিত্র 
হদের সুচনা তাহার কাব্যে মিলে। গীতি-কবিতার 
উচ্ছ সিত স্ুর-প্রীবনকে তিনিই, প্রথম নূতন ছন্দোবন্ধনে 
হিরণ দ্রিয়াছেন। এই বছিরজের পরিবর্তন গভীরত্ধয় 
অস্তরামূভূতির 
রং ছদ্দোবৈচিজ্রযের পরিকল্পনা তখনই কবির মনে 

গে; বখন- অজাতপূর্বব নব রহ্স্তের বিদ্বয়মণ্ডিত ভাবা" 
কুতি তুর অন্তরে সঞ্চিত হইয়া বহিঃনিঙ্গণের পথ 
খোছে৮রলের -নৃতন আঁবেদনঃ অন্তর মধ্যে ভাবের 


b) 5 


গ্ৰীমীতগগো-বন্দ 


পরিবর্তনেরই প্রতীক ও প্রতিরূপ।- 


৪৮৮৫ 


বিচিত্র সঞ্চরণ লীলাই নব ছন্দোমদী বাধীরপে আত্ম" 
প্রকাশ করে। এই দিক দিয়া জয়দেব কেবল যে নূতন 
ছন্দের প্রবর্তক তাহা নহে, বুদ্জালীর নূতন মনোজশৎ, 
অনুভূতি ও রূপান্ছরাগের বৈশিষ্টোরও হু করিস্বাহেন 
-কিনি। ' 
গীতপোবিন্দ সম্বন্ধে একটি প্রচলিত মতবাদ এই যয, 
ইহা আদৌ বাংলা বা. গ্রান্কতে রচিত হইয়া পরে সংস্কৃতে 
অঙ্থবাদিত হইয়াছিল। এই মত আক্ষরিকতাবে সত্য না'; 
হইলেও ইহার মধ্যে নিগুঢ়তয় ভাব-লত্য নিহিত আহে। ' 
-এই, কল্পনা: অস্ততঃ প্রাদেশিক ভাষার সহিত ইছার' 
আত্মীয়তার, ইঙ্গিত বহন' করে। রাধাকঞের প্রেমলীলা 
জ়্দেবের, কাব্যে আহবান লত্যের মহিমা শ্রেচ্ছায় 
-ক্বিসর্ছন দিয়! বিগলিত- ভা -রাধুৰ্ষোর রাূপসস্থায় প্রতিঠিত 
হইয়াছে। যে বৈফাবের . দেৱতু.ওঁ্য পৃরিহার পুস্তক 
পারিবারিক জীবনেরদম্গেছপাশরে: দাম্পত্য প্রেসের মুর 
আত্মবিশ্বৃত একাত্মায় বন্দী ছইয়াছেন, ভাঁহারই প্রথম 
সুচনা! পাই জয়দেবের কাব্যে !'-:সংস্কৃতের অটল, চৃঢ়বন্ধ- 
গোস্তীর্য্য হইতে জ্ববীভূত: মাধুর্য-রঙ্গিমায় রূপাস্তব্বিত 
ভাবাই এই তাবগত পরিবর্তনের সার্থক প্রতিবিশ্ব। যে 
ব্লেবতা ভাগবত ও পুরাণের তত্বপ্রধান ভক্তিকুঠিত 
আলোচনার মধ্যে সুদুর, অনধিগম্য সম্মমে বিন্ক্রি 
ছিলেন, ধাছারু প্রতি মানবিক দেহ প্রেমের প্র,রণ্‌ ও 
দেব ভাষার নিলিগ্ত শীতলতার স্পর্শে জনিয়া তুষারের বত 
শ্রচ্ছ কঠিন হইয়াছে, অয়দেবের কাব্যে তিনিই দোহাগে 
প্রলিয়া, মান-বিরহ-আকুতির তরঙ্গলীলায় আন্দোলিত 
হইয়া আমাদের হৃদয়ের অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছেন; 
জয়দেবের ভাষার ইন্ত্রজালই এই দূরত্বের নৈকট্য বিধাশ্রন' 
সহায়তা করিযাছে। শীচৈতন্তদের ' জয়দেবের কবিতায় 
৬শী প্রেমলীলার এই অভিনব মাধুর্য্যের রসান্বাবন 
করিয়াছেন ও ইহাকে নব বধর্ম্ম সংহিতার মর্যাদা দান 
বরিয়াছেন। শ্বয়ং গ্রীচৈতস্তের অস্তঃকৃ্ণ, বহির্থেঠন্রপ 
বৈতমত্তির ন্তায় গীতগোবিদ্দেরও দ্বৈতমূ্তি তাহার বৈশিষ্্য- 
স্তোতক ;' বাহিরে সংস্কতের কাঠিস্ত, অন্তরে বাঙ্গালীর 
সুকুমার কোমলতা ' ইহার মধ্যে এক অপরূপ লমন্ধুয় 
₹ংগক্ত হইয়াছে। 


৪৮৬ 


দুই 


এই যুগ হ্থষ্টিকারী কাব্যের আমর যে কোন কালেই 
কমে নাই তাহা ইহার টীকাকারদের প্রাচুর্য্য, ইছার 
পর্পরাগত ব্যাখ্যার অবিচ্ছিন্ন ধারার ঘাঁয়াই নিঃসন্দেহ 
ভাবে প্রমাণিত। সম্প্রতি বাংলার প্রথিতনীমা বৈষ্ণয- 
সাহিত্যব্দি পণ্ডিত শ্রীছরেকৃষ্চ লাহিত্যরদ্ব বাংলা 
সরকারের অর্থান্্কূল্যে ইছার একটি উপাদেয় সংস্করণ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই সংস্করণের সুদীর্ঘ, পাণ্ডিত্যপুর্ণ 
সুমিক! বৈষ্ণব সাহিত্য, দর্শন ও ওঁতিহ সম্বন্ধে বিবিধ 
মহামূল্য তথ্যের খনিশ্বরপ | স্থদুর বৈদিক ও' উপনিষদ 
যুগে বৈষ্ণবধর্ম্ধের পুর্ববাভাল/ ভারতের নানাস্বানে 
আবিষ্কৃত শিলালিপি), প্রস্তরমূত্তি ও গ্রস্থাদিতে রাধার 
- প্রমলীলার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখ,ভাগবতে অনুপ্পিখিত 
নারী রাধার সাহিত্যে. আবির্ভাব, ক্রমিক প্রসার ও 
' তাহার প্রতি গভীর ভাবমন অধ্যাত্ম তাৎপর্য্যের আরোপ, 
কবি-সাময়িকী, .জনশ্রুতি-তথ্যে মেশান, ভক্ত-কল্পনা 
-ব্চিত কবি জীবনী--এই সমস্ত. জ্ঞানগর্ভ তথ্যালোচনা 
একক সংগৃহীত হইয়া জয়দেবের কাব্য পরিবেশের উপর 
উজ্দল আলোকপাত করিয়াছে ও কাব,রসাম্বাদনের 
নূতন উপাদান ও দৃষ্টিভঙ্গীর সহত পাঠককে পরিচিত 
করিয়াছে। বৈষ্ণব দার্শনিক তত্থের সহিত গীতগোবিন্দের 
সম্পর্ক, একদিকে ভাগবত, “অন্তদ্িফে পরবর্তী বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সহিত ইহার তুলনামূলক বিচার ইতিহাসে 
গীতগোবিন্দের স্থান নির্ণয়ের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী 
হইয়াছে । সাহিত্যরভ্ব মহাশয় ভূমিকাতে পুঁজারী 
গোম্বামীর যে টাকা উদ্ধার করিরাছেন তাহাতে জয়দেবের 
প্রাচীন প্রচলিত ব্যাখ্যার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞানলাভের যথেষ্ট সুযোগ হুইয়াছে। এতদ্্যতীত 
গীতগোবিন্দের সর্গবন্ধ, রাগ-তাল প্রকরণ ও পাঠতেদ 
সম্বন্ধে নানা মৌলিক, ফৌতৃহলোদদীপক মন্তব্য সন্নিবিষ্ট 
হইয়া ভূমিকার মুল্য বৃদ্ধি করিয়াছে । সনথৃভিকর্ণামৃত 
হইতে- উদ্ধত অয়দেবের শ্লোকাবলী ও পুরীধামে প্রাপ্ত 
" দ্বিতীয় জয়দেব কবির বৈষণবামৃত বা পীযুষলহরীর সন্নিবেশ 
ভয়দেবের কবি-্প্রতিভার স্বরূপ নির্ধারণে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে ও তীঁহায় সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত সংস্কারের 


ঘ্ঙ্গঞ্জী | রঃ 


লজ্যৈষ্ঠ 


অনেকটা পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। সাহিত্যরত্ব মহাশয় 
একাধারে বৈষ্বদর্ণনে - সুপপ্ডিত ও কাব্যরসগ্রীহিতায় . 
তীক্ষ রসবোধ ও বিচারবুদ্ধির অধিকারী; এবং এই উভয়" 
গুণের সংমিশ্রণ তাহার ভূমিকার তন্তু. আমাদের 
লমালোচনা 
আসন নির্দেশ করিয়াছে। তাহার প্রদর্শিত আলোকে 
গীতগোবিষ্দ পাঠ করিয়া পাঠক ইহার মধ্যে নূতন অর্থ- 
ভ্োতনা, তক্তি ও প্রেমরসের সার্থক প্ফুর্েণের নিদর্শন 
আবিষ্কার করিয়া মুগ্ধ হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই। 
আমি তাহার ভূমিকানিছিত সুত্র অনুসরণ করিয়াই 
জয়দেবের কাব্যের কিছু আলোচনার চেষ্টা করিব। 

সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যকে এঁতিহ্যের মানদণ্ডে বিচার 
করিলে উহ্থাকে একটি পারম্পর্য্যথত্র গ্রথিত পুণ্পমাল্যের 
সহিত উপমিত কর! যাইতে পারে। বিভিন্ন কবি হয়ত 
নুতন ফুল আহরণ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু নব-আহরিত 


ফুলগুলি প্রাচীন সুত্রেই গ্রথত হইয়াছে_-এবং কৰি ও 
" পাঠক সম্প্রদায়ের বিচারে .ফুল হইতে সত্রের মূল্যই 


অধিক। কবির ব্যভিস্বাতন্রা ক্ষরণের পুর্বে কাব্য 
রচনা গোষ্ঠীমনোভাব-শাসিত ছিল। যে কোন নুতন 
কবি আবিভূতি হুইতেন, তাহার মৌলিকত| অপেক্ষা 
তাহার প্রথান়বর্তন কুশলতা, অলঙ্কার নির্দিষ্ট রীতির 
সার্থক অচুস্থতিই অধিক আদরণীয় হইত। কাজেই এই 
পূর্ব ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়া শুধু স্বাধীন রসবোধের 
আদর্শে ফোন প্রাচীন কবির বিচার তীহার যথার্থ মূল্য 
নির্টারণের ' সহায়ক ন! হুইয়া পরিপস্থীই হুইত। 
a এই ওঁতিহ্যের কথা চিন্তা, করেন নাই- বলিয়াই 
অযরেবের কাব্যকে মদন-মহোৎসব আখ্যায় অভিহিত 
করিয়াছিলেন। আধুনিক রুচি ও সৌন্র্য্যবোধ অনুযায়ী 
এইরূপ লংজ্ঞাই যথার্থ বিবেচিত হইবে |: “কিন্ত. কবি ও 
প্রাঠকের উদ্দেপ্তের মর্্যাদ! এইয়প ব্যাখ্যায় রক্ষিত হুইবে 

|| বঙ্কিমচন্ত স্বয়ং ঈখরগুণ্রের অঙ্লীলত! সন্ধে যাহা 

লিয়াছেন, তাহা যে জয়দেব সমন্ধে আরও সার্থক 
প্রযোজ্য তাহা তিনি বিশ্বত হইয়াছিলেন। . টি) 
ভাগবতকাঁর রাসলীলার মাধ্যমে অধ্যাক্লু সাধনায় 
উন্নততম উৎকর্ষ ব্যঞ্জিত করিয়াছেন, সেই ই শৃঙ্গার 


সাহিত্যের ইতিহাসে একটি” সন্মান্নক এ, 


4 


না পম 


উ ৩৫৮৭ তত 


+ ~~ 


রসের সহিত ক্তিরসের সধিচ্ছে্, চিযুসতন সহন্ধ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, কামকলাকুতুহল-এডগবন্লীলার রসাবিষ্ট অনু, 
ধ্যানের শ্রেষ্ঠ উপায়ের মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছে। সেইদিন 
হইতেই দেহ্যভোগের অনাবৃত বর্ণনা, .কেলি বিলাসের 
অসংবৃত উচ্ছাস কলম্বযুক্ত হইয়া! তক্ত ও রসিক হ্দয়ে 
অবাধ প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। উহার ভাবের বিশুদ্ধ 
উহার বস্তুগত অসংযমের উপর . জয়ী হইয়াছে; রতি 
প্রসাধনের ভিতর দিয়া আরতির ধৃপ-সৌরত উদিত হইয়া 
আকাশকে সুরভি-সমাকুল করিয়াছে । সুতয়াং জয়দেষের 
কাব্যে ও উহার অনুসরণে বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে 
রূপমুগ্ধতার আতিশয্য দেখিয়া! কাহারও কোন -সক্কোচ 
অনুভবের প্রয়োজন নাই--রূপের ভিতর দিয়াই অন্ধপের 
স্পর্শ বৈষ্ণব সাধনার সর্বজন স্বীকৃত, ভজ-্ৃষটান্তসযধিত 
পদ্থারূপে গৃহীত-হইয়াছে। জয়দেব যখন তাহার কাব্য- 
প্রারস্তে হরি স্বরণে চিত্ত“সরসতা ও বিলাশকলাকুতুহলকে 
সমপৰ্য্যায়ভুক্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন, তখন টীকাকারের 
পক্ষে বিলাসকলাকে কেবল হরিলীল! বিষয়ে .সীমাবদ্ধ 
করিয়া উদার ভাব-বিস্তদ্ধি রক্ষার - চেষ্টাকৃত প্রয্নাপ 


অপ্রয়োজনীয় ত বটেই, সমগ্র বৈষ্ণব রসতত্ের বিরোধী - 


বঙ্গিয়াই মনে হয়। চিত্তের সৌনদর্যয-প্রবণতা যখন মধুর 
"কস ভঙ্গনার অপরিহাধ্য প্রস্ততি, তখন ইহাকে জোর 
করিয়া ধর্মতত্বমাত্রাত্মক না করিলেও ক্ষতি নাই। 

এ বিষয়ে ছুইটি প্রশ্ন উত্থাপন ক্র যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ অধ্যাত্ম সাধনায় রাপমুগ্ধতা ভারতীয় ভীবনে 
ওয়নপ প্রাবান্ত লাও করিল কেন? দ্বিতীয়তঃ এই ক্নপাঙ্্‌- 
রাগ কি সর্ধর ইন্তিয়বিলাসমুক্ত ভাষতন্ময়তা, উপায় কি 
কখনই উদ্দেস্তফে অতিক্রম করিয়া যায় নাই ? যাক্রা- 
পথের রমধীয়তা, দেহ-সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ কি কবি- 
শধককে তীঁহার চরম লক্ষ্য হইতে, রপাতীতকে লাভ 
করিবার একান্ত আগ্রহ হইতে কখনও কখনও শর্ট করে 
লাই?" মদন মহোৎসব বর্ণনার উচ্ছ্বসিত আতিশয্যের 

এই শাখঁত দিব্য অন্থভূতি, পারমাধিক তত্বচেতলা 
কি মৃঝে মধ্যে ক্ষণিক বিস্বতির যবনিকাস্তরালৈ অস্তহিত 
হয় নাট ?. ভোগের মাঝে বৈয়াগ্যের। রতির মাঝে 
আহত সুর কি সর্বদা অধিসংবাদিতভাবে ধ্বনিত 


মক 


গ্রীীতগোবিন্দ 


৪৮শ - 
হইয়াছে? -পাধিব সৌন্দর্য্যের নিষিড় মায়া, দলহিফ 
প্রেমের অসংবরণীয় রসবিহ্বগতা কি ইহাদের হত 
এরী অন্থরণনকে ছাপাইয়া উঠিয়া  আত্মঘোবপা, কর 
নাই! জয়দেবের কাব্য, তথা সমগ্র পদাবলী বুণহিত্্য 
সম্বন্ধে এবংবিধ জিজ্ঞাসার অবসর আছে। 20 
প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে এই উত্তর দেওয়! চলে যে, প্রত্ত্যক 
জাতিরই ধর্ম সাধনার একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে: যাহা! 
ইহার জাতীয় জীবনের বিশেষ ' প্রবণতার উপর নির্ভর" 
লীল-। যে জাতির মধ্যে সৌন্বর্ধ্যপিপাসা ও পরনার্থতত্ব 


"জিজ্ঞাসা সমভাবে প্রবল, তাহার চিত্তাভিব্যক্তির মধ্যে 


এই ছুই. বৃত্তির নিবিড় পারস্পরিক সংযোগ নিতান্ত 
স্বাতাবিধ।. জীবনে অধ্যাত্ম - আকুতি যত: তীব্র, নত 
স্বাতিপায়ী হইবে ততই ইহা ঈ্ীনবের শ্রেষ্ঠতম জ্ভুভূতিঃ 
তাহার প্রেমের মুগ্ধ ভাবাতিশয্যের সমীপবত্ধী হইনে ; . 
উহ্ারই অর্দক্ষণট, তাব্রুদ্ধ বাণী, উহারই অষ্রিনের " 
অতৃপ্তি, উহারই কামনার রক্তিম বর্ধাঢ্যতা অনিবার্্ ভাববে 
এই শ্ৰেয়ো-সন্ধানের অঙ্গীভূত হুইবে। বাইবেলেছ কৌন 
কোন প্রাচীন অংশে নর-নারীর প্রেমের আবেগন্্িলতা 
তগবানের প্রতি নিবেদিত হইয়াছে । ভারতে ষযতবিন 
ভগবদারাধন] কর্ধাঠান ও জ্ঞানামুশীলনের পথ 'ববলহন 
করিয়াছিল, ততদিন ইহার মধ্যে মধুর রসের খু বেশী 
প্রভাব ছিল না। কিন্ধৃণ্যখন হইতে ভগবান্‌ উ লুকে 
কেন্দ্র করিয়া মানবিক সুকুমার" বৃত্তিসমূহ উচ্ছুসিত- হইয়া 
উঠিল, তক্তিপ্রেম বাৎসল্যমনন প্রধান ব্রহ্ধামুভূতির শৈল- 


- দেহে ভাব-মন্দাকিনীয় প্রত্রবন ছুটাইল, ধ্যানের 'আত্বি- 


সমাহিত নিজ্জনতাঁর, মধ্যে ব্যাকুল হৃদয়াবেগের বিচিত্র " 
গীতিমুঙ্ছনা এক অপরূপ সুয়লোকের স্থষ্টি করিল তখন 
হইতে আমাদের সাধনা পদ্ধতিতে এক িশ্তয়জ্র, 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত হইল-।- তাবোশ্নত্ত কল্পনা, 
হৃদয়ের গহন গভীরতা হইতে উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত: হুল, 
দেহের প্রতি রক্তবিন্দু, মনের গ্রতি অমুভূতি-হগিকার 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত উদপ্র আকাজ্ঞ। শত ব্যপ্র (বাছ বিস্তার - 
করিয়া অপ্রাপনীয়ের দিকে ধাবিত হুইল । মাত্ববাদ্ধার 
এই অভিযানের পুরোভাগে দীড়াইয়া কবি-অয়দেব্‌ ইছার 
মধ্যে প্রথম গতিবেগ সধার্সিত করিলেন । 'ভাগচত যে 


bl) 


৪৮৮" 


অভীগ্সা- আভাসে-ইঙগিতে অর্ধাপ্রচ্ছপ্ন ছিল, অয়দেবে 
তান্থাই পূর্ণ, অনাবৃত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
এই কামনার রুপকে অর্ধাবুত অধ্যাত্ম অভীগ্নার 
প্রকৃত উৎস গ্রীরুধ্ পরিকল্পনার লোকোত্তর চরিত্র মহিমা 
ও মাধুর্য । অগতের অন্ত কোন ধর্শে, এমন কি হিন্দু 
ধর্শের অন্তান্ত অরতারেয় মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণের মত এরূপ 
অপরূপ আকর্ষণ শক্তি-মগ্ডিত, বিচিত্র ব্যক্তিত্বের অনুরূপ 
কিছু মিলে না। অবস্ত অবতারবাদের মধ্যে ভগবানে 
মানবিক গুণের আরোপ ও মানবিক বৃত্তির ভিতর দিয়া 
তাহার সাধনা রহস্ত নিহিত আছে। কিন্ত অন্তান্ত অবতার 
সম্বন্ধে তাহাদের সহিত মানবিব্ সম্বন্ধ স্থাপন খুব বড় হুইয়া 
দেখা দেয় নাই। শ্রীকষ্ষের অব্যবহিত পূর্ববর্ভা অবতার 
রামচজ্র পিভৃভজ পুত্র ও আদর্শ স্বামী, ল্রাতা ও প্রঙ্গা- 
. বঞ্জক শাসকরপে প্রতিভাত. হইয়াছেন, কিন্তু মোটামুটি এই 
শ্রেনীগত পরিচয়ই তাহার ব্যক্তিসত্বাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
পারিবারিক ও রাজনীতি বিষয়ক ব্যাপারের বাহিরে 
তিনি বে সমস্ত মানবিক সম্বম্ধে আবদ্ধ হুইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার উদ্দায়তা ও আশ্রিত বাৎসলে/য্ন নিদর্শন মিলে, 
কিন্তু তাহার হৃদয়াবেগের ক্ষরণ খুব উজ্জল হুইয়া উঠে না। 
ভিনি গুহক চণ্ডাল,বানর সুগ্রীব ও রাক্ষস বিভীষণের সঙ্গে 
নিত্রতা-সুত্রে আবদ্ধ হইয়াহেন,কিন্ত এই সম্বঙ্কগুলির মধ্যে 
সখ্যরদের বিশেষ কোন উদ্ফাস' দেখা যায় না। এই 
সৌহ্ার্ভবন্ধন মুখ্যত রাজনৈতিক ও সামাজিক উদারতা 
্রস্থত, কিন্ত ইহা যে হৃদয়ের গভীর উৎস হইতে উদ্ভূত 
বা সহজ প্রীতির মাধুর্যে অতিসিম্তএরূপ ধারন! আমাদের 
হয় না। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের বেলা দেবের মধ্যে মানবিকতার 
এক সম্পুর্ণ অভিনব বিকাশ ঘটিয়াছে। দশরথ রামচন্দ্রের 
শোকে প্রাণ-বিশর্জন করিয়াছেন, কৌশল্যা তাহার 
নিব্বলনে যথেষ্ট খেদ করিয়াছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে বিরিয়া 
নন্ম-যশোদার যে অজশ্র বাৎসল্যরস শতধারায় উচ্ছৃসিত 
" হইয়াছে, যে অন্ধ প্রেহাতিশয্য অতি তুচ্ছ আশংকায় 
উদ্ছেলিত হইয়া উঠিরাছে, রামচন্জের ক্ষেত্রে অপত্য 
দেহের সেই অহেতুক ব্যাকুলতা, সেই আত্মভোলা মোহ 
আমাদের হৃদয়কে 'পর্শ করে না। এ যেন ভালবাসায় 
বাধাধরা বরাদ্দ, ওঁচিত্যরোধ-নিয়ন্রিত অভিব্যক্তি 


বঙগন্জ্রী 


' ইজ্যষ্ঠ 


রামচন্দ্র তাহার বিনয়-নত্রতা, তাহার আত্মবিস্বৃত দীনতা, 
আদর্শনিঠা ও উদাত্ত চরিক্র-গৌরবের জন্ত আমাদের 
ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন, কিন্তু তাহার আভিজাত্য কোন 
দিনই সাধারণ মানবের লযতল ভূমিতে নামিয়া আলে 
নাই। কক্ষ একেবারে আমাদের ঘরের ছেলে; তাহার 
হুরন্তপন, শৈশবচাঁপল্য তাহাকে আমাদের অন্তরের সেহ- 
প্রেমের রাজ্যে অসপত্ব অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
তাহার বাশীর সুরে বৃন্দাবনেয় তরু-লতা, পপ্তপক্ষী, 
গোপবধূর চিত্ত ও রাধিকার উদ্ভ্রান্ত প্রণয়াবেগের সহিত 
আমরাও একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছি । তিনি 
নিজে মধুর রসের মূর্খ বিগ্রহ বলিয়া ভক্তের চিন্তে মধুর 
রসেরই উদ্বোধন করিয়াছেন। তাহার মধুর মুরলী- 
ধ্বনিতে যেমন শীল! দ্রবীভূত হইয়াছে, যমুনা উত্তান 
বহিয়াছে, তেমনি জয়দেবের গীতগোবিন্দেও সংস্কৃত 
কাব্যের চিরাচরিত রীতির বৈপরিত্য সাধিত হইয়াছে, 


তাঁহার শ্বেতমর্মর রচিত মস্থণতার বক্ষ ভেদ ক্রিয়া দুরস্ত __4.. 


ভাব-নির্বারিনী চটুল বৃত্যচ্ছন্দে আপনাকে উক্ত 
করিয়াছে। ভগবানকে মধুর রসে উপাসনা করিতে হইলে 
ষে সৌন্দর্ধময় প্রতিবেশ, যে ভাবাকুলতা, হৃদয়ের মধ্যে 
যে বিপুল উদ্বেলিত আনদ্দোচ্্ীসের প্রয়োজন, গীত- 
গোবিন্দ সেই প্রয়োজনেরই প্রথম স্বার্থক বাণীরূপ। 
শ্ঙ্গাররসের সহিত তক্তিরসের সম্বন্ধ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে, কাব্য সাহিত্যে শূঙ্গার রসের বান ডাকিয়া গেল। 
সংস্কৃত কাব্যের চিত্নস্তন সৌদ্দর্যগ্রবণত! অধ্যাত্ম 
ব্যঞ্জনার সমর্থন পাইয়া ভক্তির্সে শোধিত হইয়া আরও 
নিঃসংকোচে নিজ মায়াজাল বিস্তার.করিল। এই লঙ্গম- 
তীৰ্থে ভোগরসিক ও ভক্তিরগিক উভয়েই আসিয়া 
সন্মিলিত হইয়াছে । কামকলার মাধ্যমে ভগবৎ-ভজনাঁর 
একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। কাঁম মানবের আঁদিমতম 
ও প্রবলতম রিপু$ এই প্রবৃত্তির ছুনিবার রমনীয়তাকে যদি 
ভগবদমুখী কর! যায়, তবে সাধনা-পথের প্রধান ' বি্ুকে 
সিদ্ধির প্রধান লহায়ে রুপাশ্তরিত বরা, প্‌ 
মানবচিত্তের গ্রবলতম প্রেরণা, তাহার জীবন 
কেন্দ্রীয় উৎস যদি উদ্ধণায়িত হয়, তবে তাহার পথে 
অগ্রগতি যে বেগবান ও অপ্রতিরদ্ধ হইবে, তাহা ুএুজই 


রী 


৯৩৫৮৮ 


: ধোবা যায়। বৈষ্ণব দর্শন ও পদাবলী সাহিত্যে সাধনার 


এই রূপ্টিই অন্থপম মাধুর্য ও গভীরতম অনুভূতির সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে। শ)রুষ যেমন বিষধর কালীয়নাগের 
মহত ফণার উপর দীড়াইয়! নিজ নৃত্যচপল চরণপাতে 
এই ফশাগুলি চূর্ণবিচর্ণ করিয়াছিলেন, তেমনি বৈষ্ণব 
কবি কামনানাগিনীয় বিষদন্ত উৎপাটন করিয়া ইহাকে 
সাধনার কিন্করীতে পরিণত করিয়াছেন। বিব যদি 


অমৃত হয়, বাধা যদি লহায়ক হয়, তবে চরম লিদ্ধি- 


সাধকের, করতলগত হইতে বিলম্ব হয় না। জয়দেবের 
কাব্যে বৈষ্ণব পাধনীর এই প্রথম সুচনা তাঁহার অতি- 
পল্পবিত সৌন্দর্য বর্ণনার ফাকে ফাকে প্রকাশ 
করিয়াছে। 
5. ভিন 
জয়দেব বৈষ্ণব সাধনার উৎস, ইছা সর্বস্বীক্ৃত। তথাপি 
সাহার কাব্যে যে ইহার চরমোৎকর্ষ,ইহার অধিমিশ্র বিশুদ্ধ 


-+ ক্বপটি প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে, এরূপ দাবী ভক্তজল সমর্থিত 


{| কতকটা সপক্কোচে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 


পল খিক গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কের এর ভ্রবীভূত হয় নাছ 


রি 


হইলেও সমালোচকের সম্পূর্ণ অনুমোদন লাভ করিবে 
না। প্লীতগোবিন্দে ভগবানের এখর্যরূপ যথেষ্ট প্রাধান্ত 
রাত করিয়াছে_তীহার মাধুর্য যেন এই চোখ ধাঁধানো 
ধীষ্র্যের অস্তরাপ হইতে ঈবৎ উঁকি দিতেছে। এশ্র্য- 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত ভাবমওলে মাধুর্ষের স্গি্ধ কমনীয়তা যেন 
রাধা-কৃষ্ণের 
প্রেমবিহ্বল অবস্থার বর্ণানার মধ্যেও শ্রীকৃষ্ণের 
মহিমাতোতক অলৌকিক শক্তির বারবার উল্লেখ করা 
হইয়াছে--তীহার.: কারি, ‘কেশীমথন!’ প্রভৃতি আখ্যার 
মধ্যেই তাঁহার * সিভি সমন্ধে সচেতনতা পরিস্ফুট 
হুইয়াছে। জয়দেব যখন রাধাক্ক্* গ্রেমলীলার 


মাধুর্ষ-ারায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই, উহার মাধুর্ষে 
ব্গীত্তর গ্লাধন কেবল আরম্ভ হইয়াছে মান্র। সম্পাদক 

, যথার্থই মন্তব্য করিয়াছেন যে, ঘয়দেবের 
আঁদোহিপ্‌ পল্পবমুদ্রারং এই অর্ধপংক্তি সংযোগনার সঙ্কোচ সঙ্কোচ 
বন্ধে নে কিংবদন্তী প্রচলিত ও আছে ই তাহাই তাহার এব 
মা মধ্যে দোগামিত্য বধ চিততৃত্তির দ্র 
এক শেষে ভগবান স্বয়ং আসিয়া ভজের হাত 


গ্রীগীভগোবিল্দ 


‘গোচরীভূত করিয়াছিল। 


৪৮৮৯ 


হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়া তাঁহার ঘন্ সঞ্ধোচ্ডর 
অবসান খটাইলেন, নিজ কিরীটরশ্িম্ডিত মস্তক গীরাব্রার 
পদারবিদো লুটাইয়া আপনার রাজ সন্মান চিরতয়ে- 
বিসর্জন দিলেন। সমস্ত পরবর্তা বৈষ্ণব কবিতা এই 
“দেহি পদপল্পবং-এর সুরে বাধা। গুধু অয়দেব নয়, 
বব্ভাপতি ও বড়, চ্ডীদাসের কাব্যেও বৈষ্ণব তাবাদলর্শর 
ঈরমোৎকর্ষ ক্ষুরিত হয় নাই। বড়, চত্তীদাপের প্রস্থ 
শেষ পর্যায়ে রাধার বিরধ্ব্যাকুল আত্মনিবেদনের মধ 
প্রেমের সবত্যাগী মহিমার সুরচি প্রথম বাদ্িয়, 
উঠিয়াছে। বিদ্তাপতিতে নান! নিম্ন পর্যায়ের ভা-বন 
মধ্যে স্থানে স্থানে বৈষ্ণব সাধনার অপ্রাক্ৃত ভার-মুধুর্ 
আমাদের মনে অসীম ব্যঞ্জনার রেশটি.জাগাইয়া তোন্ল। 
প্রাকৃ-চৈতন্ত যুগে বৈষ্ণব সাধনার পূর্ণ আদর্শটি যে ভবি- . 
চত্তকে অধিকার করে নাই; ইহা! ওঁতিহালিক 
ক্রমবিবর্তনের দিক দিয়া সম্পুর্ণ শ্বাভাবিক। ধাল্ার" 
হচৈতন্ধ-চন্ত্রের অপরূপ দিস্ধ প্রেম কৌমুদী প্লাষিত, 
দিয্যোন্মাদে আত্মহারা আীবনলীলা প্রত্যক্ষ করেন নাই, 
ডাহাদের নিকট রাধাকষপ্রেমের মর্মগত তাৎপর্য, 
ইহার মাধুরীর পূর্ণ অনুভূতি উদ্যাটিত হওয়া সম্ভব ছিল 
সা। যে ভোগলালসা, সৌন্দর্যমোহ এই প্রেমের স্থূল 
দেহের বাঁহরাব্রণ রচন! করিয়াছিল, শীচৈতন্তের মুগ্ধ 
দৃষ্টি, তীছার ভাবশ্বচ্ছ অনুভূতি সেই আবরণ ভেদ করিয়া . 
তাহার মর্ম্মকোবলগ্ন বিশুদ্ধ রূপটি তাহার অস্তরশায়ী 
অপ্রাক্ৃত সৌরভটি প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, দেহের অভ্র 
আত্মাকে রূপ-রসের বন্ধনে বন্দী করিয়া ভ-ক্তর 


অয়দেব ও { ও চৈতন্ত পূৰ্কবৰ্তী 


কবিদের মধ্যে এই দেহ ও অনার । দদ্দের পরিপূর্ণ নিরসন, 

জয়দেবের প্রাচীন টীকাকার গোষ্ঠী ও তাহ দের 
অঙুসরণে সাহিত্যরত্ব মহাশয় জয়দেবকে পদন্লী 
সাহিত্যের উৎস বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার ব্ব-- 
বিচারে পরবর্তী যুগের বৈষ্ণবভাবাদর্শের পূর্ণ পর্রিণত 
রূপটিকেই নানদওরূপে গ্রহণ 'ররিয়াছেন। তঁহার 
কাব্যের প্রতিটি উক্তির প্রতি ভাবোচ্টাসকে তাহারা 
বৈষবদার্শ নিক সিদ্ধান্তের-পরিপোবকরণপে বুঝাইতে চা 


টি. | 
করিয়াছেন।.- এই মনোভাব তক্তের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইলেও ইতিহাসের ক্রমপর্যায়রীতির বিরোধী । শ্রীমন্‌ 
ক্বষ্ণদ্াস কবিরাজ মহাগ্রভূ' .ও রায়. রামানন্দের 'মধ্যে 


বৈষ্ণবতত্ব আলোচন! প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নিকট শ্রীরাধার - 


সর্ধযাতিশায়ী শ্রেষ্ঠত্বের, যে প্রমাণ ভাগবতে অনুল্পিখিত 
আছে, তাহা গীতগোঁবিন্দের একটি শ্লোকের মধ্যে আবিষ্কার 
করিয়া বৈষ্ণব শান মধ্যে গীতগোবিন্দকে শ্রেষ্ঠতম প্রামাণ্য 
গ্রন্থের মর্ধ]াদ! দিয়াছেন। রাধাতত্ব গ্রতিপাদনে গীত- 
গোবিদ্দেয় যে অবদান তাহাই_ উহাকে চৈতন্তো ভর যুগে 
রচিত ভক্তিশাস্রসমূহের পুরোভাগে স্থান দিয়াছে। কিন্তু 
উভয়ের মধ্যে উদ্দেশ্য ও লারারণ দৃষ্টিভদীর সাম্যসত্বেও 
. ভক-সাধকের দিব্যাম়ুভূতিয় নিকট যে ভবিষ্যৎ তত্বরহন্ত 
সহজ সংস্কার রূপে প্রতিতাত হয়, ইহা! মানিয়| লইলেও, 
' জয়দেব যে যুগপ্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া প্রায় 


- $ট্যুরি শতাষী পরবর্তী লেখফগোষ্ঠীর সহিত একাত্ম হইয়া - 
" পিয়াছিলেন, এরূপ ধারণা অলৈতিছাসিক। অবশ্ত স্থানে 
স্থানে কেলিবিলাস বর্ণনার আতিশয্যের. মধ্যে গভীর ভাব-, 


ভ্োোতনা, অলীমের 'পর্শাতিলাষী- চিত্তের একাগ্র আকুতি 
অনুভব কয়! যায়। চরিতামৃতকার যে ক্লোকের প্রশত্তি 
রূচনা করিয়াছেন 

কংসারিরপি সংসারযালনাবদ্ধ শৃর্খলাম্‌ 

রাধা মাধায় হৃদয়ে তত্যাভ ব্ৰজ্ুন্দরীঃ। ' | 

- শীতগোবিন্দ ৩২ 

তাহার মধ্যে শঙমমধ্যে সমুদ্র স্বননের ক্ষীণ আভাবের 
মত্ত এফট! অনস্তাতিমুখী সংকল্পের দৃঢ়তা, একটা গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্তের অনরণন বাঁজিয়া উঠে। “মধুরিপুরহ- 
মিতি ভাবনগীল!” প্রভৃতি মন্তব্যের মধ্যে চৈতন্তোত্তর 
যুগের ভাবতন্ময়তাঃ ধ্যাঁনপমাহিত চিত্তের মধুর আত্ম- 
বিশ্বৃতি আমাদের চিত্তে আকশ্মিক দোলা দিয়! যায়। কিন্ত 
এই সমস্ত দৃষ্টান্ত ব্যতিক্রম । - কবিরা গোস্বামী রাধার 
রূপমাধুরী, দেহ প্রসাধন, এমন কি খ্টা পর্যক্ষ প্রভৃতি 
গৃহসজ্জার উপকরণের যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
জয়দেব তাহাতে সম্পূর্ণ সায় দিতেন কি না লন্দেছ। 
গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যায় 'নন্দলিদেশতঃ, 
শজটার অর্থকে বৈ বসিদ্ধাস্তাহুমোদিত ও সমাজ প্রচলিত 


বঙ্গজ্জী 


৬ 


ইজান্ঠ 


ওঁচিত্যবোধের-অন্ুসারী করিতে টাকাকারগণ- কষ্টকল্পনার 
আশ্রয় লইয়াছেন, তাহ) ‘সহুক্তিকর্ণামৃত' হইতে উদ্ধৃত 


সমসাময়িক কবিরচিত অনুরূপ প্লোকের প্রমাণ হইতে _ 


ব্যর্থ প্রতিপন্ন হইয়াছে। রাজসভায় চটুল আমৌদপূর্ণ 
প্রতিবেশে যুগের বিক্কৃত সৌন্দর্যচির তৃণ্ডির প্রয়োজনে 


"ও শুপ্রাচীন আদিরসগ্রধান কাব্যধারার ওঁতিহামুবর্ভনে 


রচিত কাব্যের মধ্যে ভজহৃদয়ের শতোজাগ্রত আকুতি, 
নব্ধর্ম সাধনার প্রথম বিদ্যুৎস্কুরণবৎ ইঙ্গিত- যতটুকু 
অনুগ্রবিঞ্ট কর! ধায়, জয়দেব তাহাই করিয়াছেন। গীত" 
গোবিন্দ রচনার সময় তিনি যে উজ্জল নীলমণি ও ভক্তি 
রসামৃতসিদ্ধুর নিষিদ্ধ নির্দেশের কথা চিন্তা করেন নাই ' 
তাহা নিরাপদে ধরিয়া লওয়া যাইতে পাঁরে। জয়দেখের 


" সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, তাহার সাধনাবলে সুদূর ভাগী- 


রধির পুণ্যপ্রবাহি উ্জান বহিয়া বেনদুধিত্ব প্রান্তবাহী 
অজয়ের জলন্রোতে মিশিয়া যাইত ও. সাধক গ্রবর 


করিতেন। এই কিংবদন্তী তাহার সাধক জীবন হইতে 
কাব্যজীবনেও সংক্রামিত হুইয়াছে। 
প্রেমধর্ম্ম যে কালের স্বাভাবিক গতির বিপরীত - মুখে 
প্রবাহিত হুইয়া দ্বাদশ শতকের কাঁব্যধারার সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে, পরবর্তাযুগের ভাবশোত যে উজান 
বহিয়া অতীতের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, এই 


- অলৌকিক. প্রক্রিয়া ভক্তের দ্বিধাহীন বিশ্বাসের নিকট 


প্রহণীর হইতে পারে, কিন্তু এতিহাসিক ক্রমপরিণতির 
মানদণ্ডে ইহা ঠিক বিচারসছ নছে। জয়দেবের বৈষ্ণব 
কাব্যরীতির আদিম উৎস ইহ! অবিসংবাদিত সত্য, কিন্ত 


এই ক্রমবিস্তারঞীল আোভোধারার সমগ্র ভবিষ্যৎ ইতিহাস, 


চৈতস্ত প্রবর্থরিত- 


১ 


সেই পবিত্র সঙ্গমতীর্থে সান তর্পন  ইষ্টপূজ্জা সমাপ্ত 4 


ইহাদের মধ্যে গ্রতিবিদ্বিত দেখিবার আশাফে ঠিক সঙ্গত. 


বলিয়! অভিহ্থিত কর! যায়না । 

ধর্মগ্রন্থ হিসাবে ইহার শ্রেষ্ঠতা ছাড়াও কেবল কাব্য 
হিসাবে ইহার সৌন্দ্যন্ত্টি অনবস্ত ও ইহ 
আবেদন চিরন্তন | ইহ! বাঙালী প্রতিভার মৌলিক 
বিশিষ্ট নি্্শন। সংস্কৃত কাব্যের মত | 


Ll Ed 


টি 
গ্রতিহ্শীসিত সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য নূতন প্রবর্তন 


করা অল্প কৃতিত্বের ব্যাপার নহে। সেই অমন্তপাধারণ 


৯৩৫৮ "__ মিলঢনর শেষ--মিলচন | ৪৯২৯ 


কৃতিত্বই জয়দেবের প্রাপ্য । সংস্কতের সুসংযত, শুগন্ভার, 
মহিমান্বিত পদক্ষেপের মধ্যে তিনি অনাগত বাংল! 
সাহিত্যের নৃত্যছন্দ। ইহার প্রবল ভাবোচ্ছাস। 
প্রেমাম্ভূতির বিপুল আত্মহারা ব্যাকুলতা, ইহার 
১ ্বক্তিরসের আভাস ব্যঞ্জনাজড়িত উর্ধায়ন প্রবর্তন 
করিয়' কাব্যের ভাবপরিধি বর্ধিত ও ইছার ভবিষ্যতের 
পথ নির্দেশ করিয়াছেদ। অয়দেবের মধ্যে বীদাকারে 


যাহা নিহিত, চতীদাস বিদ্তাপতিতে তাহাই অন্ুযিত ও. 


প্রেমধর্দ্ধের অবতার শ্রীচৈতগ্কে তাহা জীবনশ্হন্দে 
ছিল্লোলিত। অয়দেব-বৃক্ষের অন্তগুঢ় রসপাঁন করিয়া 
তাহার ভাব বর্ষণের অবিরল ধারায় অতিঙ্গাত হুইয়াই 


শ্রীচৈতন্তের দেহে মনে পুলক-কদস্ব শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 


পদাবলী সাহিত্যে এই .পুলক-শিহরণই পুষ্পকোরক 
মধ্যে সীরতেয় স্তায় কোমলকান্ত ভাবার আলিঙ্গন পাশে 


চিরকালের অন্ত ধর। দিয়াছে। বাঙ্গালীর সমস্ত সংস্কৃতি 
ও লাধনা তাহার সাহিত্যে ও জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ' 
ভয়ছেবের আদিম অনুপ্রেরণার নিকট খনী। তীহারই 


"মাধ্যমে বাঙ্গালী তাহার- হদয়াবেগের মাধুর্য্য, তাহার 


বল্পনার রমণীয়তা সমস্ত ভারতে প্রসারিত করিয়াছে। 
রীতগোবিন্দের আবেদন শাশ্বত, চিয়স্তন, শামরিক কুচি 
পরিবর্তনের অতীত । এহেন যুগন্থষ্টিকারী গ্রন্থের উপাবের 
সম্পাদনার জন্ত পণ্ডিত হরেক্বষ্চ সমস্ত রসূপিপাস্থ বাঙ্গালীর 


-জতিনন্দনযোগ্য। অয়দেব হইতে যে বাঙালীর মানস 


ভন্মের আরম্ভ, ইহ! উপলদ্ধি করিলে 'আমাদের অতীত 
সংস্কৃতির উদ্ভব রহন্ত'আমাদের নিকট দিবালোকের ছায় 
শুচ্ছ হইবে ও আমাদের ভবিষ্যৎ অগ্রগতির পথও সামহিক 
উন্ত্রান্তির কুছেলিকাজাল হইতে মুক্ত হইয়া দিগন্ত 
গুসারিতরূপে দেখা দিবে। 





মিলনের শেষ মিলনে 
অলথনাথ কাব্ভারতী 


_ পথহীন পথে পথ ক'রে ক'রে চলিতে ছু'জনে গহনে-- 
নিদাঘের সাঝ আলুথালু ঝড়ে ভেঙে এল সারা গগনে । 
দুর্য্যোগ ঢেউ ওঠে মেতে মেতে, 
এস তা দু'জনে নিই বুক পেতে, 
কেন মোরে ঘিরে সব একা সচে ভাকিছ মরণে যতনে? 
নিজেরে কি আজ মোর ভরে প্রিয় 
বলি দিতে চেয়ে হায় 
বিরহের বাল করিবে কি মোবে 
চিরকাল বেদনায় ? ’ | 
০ হেন বলিদান কে কলে মহান্‌ 
কাদাতে তা মোরে নয় কি পাষাণ ? 
° মরিব বাঁচিব ছ'জনে মিলিয়! য কিছু আঘাত বরণে। 
রিনি ॥ মিলনের যরি থাকে অবসান 


বিরহ তা কেন পাবে রূপ প্রাণ, 
Y মিলনের মাঝে মিলনের শেষ হোক্‌ না দোহার মরণে ! 
) প্র 





দিন 


সাক্রিপদ রাজগুরু bl yr 


- যাউরী পাড়ার মধ্যে এক! সে রাত্রে জেগেছিল 
অমূলাই, আর পুরুষ মাসুম বড় একটা কেউ ছিল না, 
যারাও বাঁ ছিল তারাও নেশায় বেহু'ল হয়ে! 

" ময়লা একটা . শতচ্ছিন্ন কাথায় পড়ে কাতরাচ্ছে 
কিশোরী। মুখে চোখে ফুটে উঠেছে আগত মৃত্যুর ছায়া, 
মায়ের পাশে বসে ব্যাকুল ভাবে ডেকে চলেছে অমুল্য 
মা-_মাগো-_য।। 


- কিশোরীয় নাড়া দেবার মত সামর্থ; নাই, থেলাটে._. 


চোখ দুটো তুলে একবার যেন চাইবার চেষ্টা করে, অবশ 
হাত ছুটে! তোলবার বৃথা চেষ্টা করেও পারে ন1.".লম্পটার 
আলো কম্তে কম্তে একেবারে নিতেই - গেল [- 
খাউঝীর কেরাসিন তেলের কার্ড নাই, টাকু না দিলে 
কার্ডে তেল পাওয়া যায় না--সামান্ত যেটুকু মুনিব বাড়ী 
থেকে চেয়ে-চিন্তে এনেছিল, সেটুকুও. শেষ হয়ে গেল! 
অস্পষ্ট অন্ধকারে মায়ের গোঙানির শব্দ শোনা যায়, 
শেষবারের মত মাকে দেখতেও পাবে না। 

পা দিয়ে ধাক্কা মেরে দরজার আগুড়ট। ফেলে. দিল 
অমূল্য ,**ডূবস্ত চাদের একফালি আলো! এয়ে পড়েছে, 
মৃত্াকাতব ওই বৃদ্ধার মুখের উপর...শেষবারের মত মাকে 
দেখে নেয় অমুল্য | 

ছোট ভাই কালোকে ধাকা মেরে তোলে, সারাদিন - 
খেটে খুটে ঘুমে অবশ দেহটা যার কতক অপ্ফ,ট শষ 
করে আবার পাশ ফিরে নীরব হয়ে গেল | 

একা অমুল্যই দেখল'.'মা তার মারা গেল! মাটির 
কলসী হতে কলাই করা গেলাসে শেষ বারের মত এক 
চোক জল যুযুযু মায়ের মুখে ঢেলে দেবার চেষ্টা ক'রলো 
*'অদ্কুকারে জলট! গড়িয়ে পড়ে গেল! 

চাদ তখন ডুবে গেছে । . 

সে বিগত এক" সব্ারানো রাতের কথা আজও 
তোলেনি অনুল্য। কখনই সে ভুলবে না। 


~~ 
'আজ তার সেই তাঙ্গ। ঘরেয় রূপ বদলাতে সুরু 
হয়েছে, সে জানে রূপ বদলানোর দিন আসছে এফ! - 
তাদের গ্রাম নয়, সারা চাকলা--দার! দেশ জুড়ে। 
“*মা মারা যাবার পরই বার হয়ে গিয়েছিল অযুলা 
গ্রা ছেড়ে ছোট ভাইকে সঙ্গে করে--মন্বের সংস্থানে 


. -পানাগড়ের মিলিটারী ক্যাম্পের দিকে! . - 


কয়েক বৎসর আগে ত্রিপানী গিয়েছিল গঙ্গাস্নান করতে 
মায়ের লঙ্গে, রেলে যেতে. যেতে দেখেছিল পানাগড়ের 
মাঠ, লকলকে ধানের শিষে দিক হতে দিগন্ত, একেবারে 
ছানার শালবন হতে সুক করে দামোদরেয় ধার পর্য্যন্ত 


কেবল বুক্ষতোর ধান, কয়েক বৎসর পরই সেখানে গিয়ে 4 


চিনতে পায়ে না, রাতারাতি যেন বদলে গেছে ছুনিয়াটা ! 
সারি সারি আধপাকা বাড়ী, ইলেক্ট্রিকের আলো, বড় 
বড় যন্ত্রপাতিঃ হাজার হাজার গাড়ী আর কত শত শত 
সাহেব! মাথার উপর নীল আকাশে চক্কর দিচ্ছে 
এয়োপ্লেন, দিন রাত কামাই নাই; দু'জনে যেন পথ 
হারিয়ে ফেলেছে ঃ অমূল্য আর কালে! । " 
দিনে আট ঘণ্ট। ঘড়ি ধরে খাটুমি, লাহ রাস্তার 
উপর মাটি ফেলা j 
খেতে পায় সত্যি, তবু মনের মাঝে কেমন যেন 
হাহাকার করে ওঠে অমূগ্যর। এই অচেনা শত শত 
মুখ, যন্ত্রের শব্দ, যটরের আওয়াজ, সব কিছু তার গ্রামের 
কল্পনাকে তার.মন হতে একেবারে যেন মুছে ফেলেছে! 
ভারাকিনী রাজির অতলে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে কার 
একখানা. মুখ, মাতার মায়ের সেই হাসিমাগ্রা মুখখানা | 
গ্রামের বুকে জেগে রয়েছে তার মনে, গ্রাম মাকে 
সে. আলাদা করে ভাবতে পারে না! . সন 
আজ বোধ হয় গ্রামে আবার ধালপাকার দি এসেছে । 
মাদনাতলার কাচিতে এবার লকলকে ধান দেখ এসেছে, 
এতদিনে মঞ্জরাতে ছেয়ে গেছে মাঠের বুক, কাইযোড়ের 


৬৩৮৮ 


বিশীর্ণ জলধারার আশেপাশে বেগুন গাছ এবার নিশ্চয় 
লাগিয়েছে নিমাই ঘোষ! 
মুইয়ে পড়েছে। বাগানের ঝরাপাতার বুকে এবারও 
‘বড় শিমুল গাছটা এতদিনে লাল হয়ে গেছে ফুলের রংএ 


কি ধেন ছুর্বার আকর্ষণ, এখানের এই কোলাহল, 


যন্ত্রের বিজাতীয় শব্দ, বিলাসের প্রাচুর্য এসব কিছু তার 
মনে কোনই দাগ কাটতে পারেনি। চলেই যাবে ( সে তার 
ফেলে আসা গ্রামে | টব 
কালো একটু বিস্মিত হয়ে যায় দাদার" কথায়, কি 


বলছে দাদা 1 সুখগোজ করে দীড়িয়ে থাকে! গ্রামের 
আজ-বদলে গেছে-এখাঁনে এসে ! একটা, ছু 


কেলো অ 
"সাইজ বড় পুরোনো মিলিটারী. প্যান্ট পরে কোমরের 


কাছে (বশ খানিকটা গুঁজে সেটাকে, সামলাবার চেষ্টা, 
করেছে, একটা মিলিটারী জাকেট-য়াঝে মাঝে আধ-, 
পোড়া মিগারেটও জোটে, তা ছাড়া কোন এক মিলিটারী. 
৯ সাছেষকে, একটা বাদরের বাচ্চা রে দিয়ে নাকি বেশ. 


খাতির জমির়েছে! চাকরীও হয়ত পেয়ে. যাবে, এমন 


সময় দাদা বলে কিন! বাড়ী চল !- তাকে ধমক দিয়ে ওঠে 


অমল্য।, ছোঁড়াট! গঞ্জ গজ করতে থাকে। 
চল ধিখান্‌কে যারা, কিন্তুক নিখানে ফি ০ 
- আছে 1” টু রি 


»-প্থাবাই ৰা বি হাতের বুড়ো আল. 


হটে! বার করে- মুধ-বিক্কৃত করে কালো! 
"আজ অমুল্যর হাসি আসে! সেই কালো আর 
দেছে'ষনে বদলে গেছে কয়েক- বৎসরের মধ্যে ! লঙ্কা 
চওদ়া যোয়াণ হয়ে উঠেছে| তার -কোর্দালের. ঘায়ে 
আলের মাটি কেঁপে ওঠে, হাতের . মুঠির চাপে 'লাওলের 
পলা শক্ত মাটর বুক হতে ছু'পাশে ঠেলে তোলে সৌদ 
গন্ধতরা সতেজ তিজে মাটির রাশ! 
কালো বার হুয়ে গেছে মাঠে_আখ, ক্ষেতের সিয়েত 
২ আখ গাছের পাতায় একটু হলদে 
আর্জ এসেছে কি“ওর হাস হয় জল টান পড়েছে! 
অমুল্যর সত্যই আনন্দ হয়-তাই তারুছ'সিয়ার i 
প্রথম বর্ন তারা ফিরে এলে! পানাগর - 

 লেদিনকার কথ! মনে পড়ে! সারা বাউরী পাড়ায় চি 
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কুলগাছটা ফলের ভারে 


ভোর- বেলাতেই, 


৪৯৩ 


ঘরও আত্তনাই | মাঠে মাঠে ধানের রাশি কাটবর : 
লোক পাওয়া যাঁয়-ন- বাই অন্নের লন্ধানে গ্রাম হতে 
চলে গেছে দুরে দুরান্তুরে। কেউ ফিরে আসেনি তখনও 
* অমুল্য এসৈ নীরবে - দাড়িয়ে থাকে ধ্বংসপ্রায় চালা- 
খানার 'গ!শে। একটা বর্ষার বর্ষপেই গলে গলে খনে মাটিতে 
ঝুট পড়েছে তাদের 'ঘরখান1 1 মাটির বুকে জন্মেছে 
অশত্ববন্ধিত ধাসের বন! ফাকা জায়গাটাতে দাড়িনে' 
কনা করতে পারে অমূল্য_-এই দাটিটুকৃ--এইখানে ম 
তার শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিল | সন্ধ্যা হয়ে আসছে, চারিদিক 
নবীন । তারার আলোয় অন্ধকার আকাশের নীচে মাটির 
বুকে মুখ রেখে অসুল্য- যেন পরশ পায় তারই মায়ের" 
পাত্র ওষ্ঠের ! চুপে চুপে শোনায়_ 
". “মায়া শোন, আমি আবার ফিরে এসেছি ন!” 
তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু। মনটা যন . 
-কেৰবন হালক! হয়ে আলে] ১ 


= ঝৃতন মুধুধ্যে তরি পুরোনো মুনিবের ঘরেই আবার 
কাভ' নিল অমূল্য আর তার ভাইকে নিয়ে। কিন্তু বুঝতে - 


পারে- এই যুদ্ধ-মম্বস্তর তাদিকে গ্রামন্াড়। করেছিল, কিন্ত 
এদিক জমির ধান ফসল হতে যাদের দিলগুজরান করতে" 
হয়, তাদিকে একেবারে ফোপর1 করে দ্বিয্লে গেছে । - 
রতন মুধুধ্যের বড় ছেলে তুবন সেদিন বাবার বকুনি, 
খেললে মাঠে গেছে,:আলের মাথায় একটা অর্জন. গাছের 
ছায়ায় নীচে দাড়িয়ে দোনী ধরা দেখছে], কালে! একাই 


যোভ ধরেছে] পুরুষ্ঠ হাতের পেশীগুলো - দোনীর ভারে 


, চক্ট চড় করে ফুলে উঠছে, কপাল দিয়ে ঝরছে ম্বেদরেখা, 


একদমে দোনী টেনে চলেছে সে। ওপাশে ভূবন দাত ডঃ য় 
দেখছে! 

চীৎকার করে ওঠে .কালো নি পারি ঠাকুর, 
কোদালটে! লিয়ে আড়বাধাটায় ছু'চাপ' মাটি ফেলাই দাও, 
জপটে! বেরিয়ে যাবেক ওই -£1 করে দেখছ কি-?” 
_ ছুধন বাপের" আদরের বকাটে . ছেলে, গলাশভাঙ্গার 
স্কুলে এক ক্লাসে বৎসর কয়েক করে ডিগবাজী মেরে এই- 
বার ব্বাড়ী ফিরে এসেছে, নেহাৎ রতন মুখুখোর, পয়নায় 


. টান পরেছে বলেই পড়াশোনায় ইতি করে গার এসে 


বসেছে! . এমন হেন বস্তরতন যু কোদাল ধরবে তা 
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“প্ৰল্পনাই করতে পারা যায় না, কালোর কথায় চটে ওঠে, 
তুবন চীৎকার করে জবাব 'দেয়--“দিন গেলে চার সের 
ধান খেছিশ, তোর জল বাগাতে যাব আমি? ব্যাটা 
বাউরী কোথাকার !” To 

সারাদিন কঠোর পরিশ্রমে এমন মেজাজটা 'রুক্ষ 
হয়েছিল-তার পরেই এই গালাগাল গুনে তেজী রক্ত 
কেমন যেন বাধন ছিড়ে ফেলে দোনী হতে লাফ মেরে 
নেমে এসে রতনের সামনে দাড়িয়ে শালাতে থাকে-_ 


“মুখ লালে কথা বলে! ঠাকুর, ফুটুনি তুমার ছবুতে , 


সাথে!” 


*ভূবনও রুখে আসে--প্দেখবি ব্যাটা বাউরী !” 

আগেই ভুবন বসিয়ে দেয় কালোকে কয়েকটা চড়] 
প্রথমটা কালো! নিজের অজ্ঞাতেই সরে যাবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু ভূবন ছাঁড়বার পাত্র নয়, ফলে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দেখা বার অর্ছুনগাছ্ের নীচে যোড়ের জলের 
. ধারে.কালো রাগে ফুলছে আর ভুবনকে চেনাই যায় না, 
এক বুক জলে হাবুডুবু খাচ্ছে-টাত দিয়ে পড়ছে রক্ত | 
জানাখান। পিঠের দিকে অনেকখানি ছিড়ে গায়ে বসে 
গেছে! 

গ্রামের ইতিহানে' বাউরীর হাতে বামুনের মার খাওয়া 
এই প্রথম! একট! বিরাট ইজ্জতের প্রশ্ন]. হতরাং 
বৈকাল বেল্লাতেই যোল আনির ভদ্রলোকদের ডাক হল, 
আলামী কালে! :.বাউরী ওপাশে আরও কয়েকজন 
বাউরীর সঙ্গে বসে রয়েছে, রূতল মুখুষ্যের পায়ের 
কাছে বসে অমূল্য! ছোট ভাই, যোয়ান বয়স, কি একটা 
, হট কারে কারে ফেলেছে-_এবারের মত মাপ করতেই 
হবে। রতন মুখুষোয আরও শযাই একযোগে লেগেছে_ 
বাউড়ীর বিভাপ ভাঙ্গতে হবে! টি 

বিচারে দণ্ড হল দশ টাকা! 

পাড়ার অদূরে বাশঝাড়ের পাশে একপাল শুয়োর 
চরছিল, ছুটে গিয়ে তার মধ্যে থেকে মাঝারি একটা :বড় 
শুয়োর ধরে এনে টানতে টানতে হাজির করে রে বৈঠকের 
মধ্যে। 

"এই লাও ঠাকুর, আজকের বাজারে নাহোক এক 
কুড়ি টাকা ইটোর দাম হবেক | দশ টাকার মার মেরেছি, 


ঘঙ্গপ্ী 


জ্যৈষ্ঠ 
বেশী করে আরও থা কতক মেরে বাকী টাকাটাও 
অরিমানায় পুষিয়ে ছুব !” 

ভূষণ মুখোটি হাতের হুকোট। নামিয়ে সজোরে 
কালোর গালে এক চর কলে দেন; "গর্জাতে থাকেন 
তিনি 
প্ছায়ায়জাদা ফিগার বতবড় মুখ নয় ততবড় 
কথা [pd | 

" ব্যাপারটা মুহূর্তের মধ্যে অন্তরকম দীড়িয়ে যায়। 
বাউরীরা ' সবাই উঠে চলে “এল, দেরে বাউরী 
বলে--*ই কিরকম বিচার তুমাদের ! খামোকাই দণ্ড 
করপে, আবার মারছ কেনে?” 


অর্ধসমাপ্ত বিচারের আসয়ে একা বামুন সজ্জনেয় 
দলই পড়ে রইল) যাদ্দিকে নিয়ে' বিচার হবে তারা 
কেউ নাই! 

গ্রামের বুকে এককালে HE যারা চালিয়ে 
এসেছিল নিজেদের অখণ্ড প্রতাপ--অন্তায় অবিচার, বসে 
বসে যার! অন্তের পরিশ্রমের মুনাফা খেরে এসেছিল, 
আক্ত যেন তাদের কঠিন ভিত্তিমূলে কোথায় ফাটল 
ধরেছে মাত্র কিছু জমি আছে-_-আর জমি আছে বলেই 
যেন অপরকে--যে পরিশ্রম করে তাতে ফসল ফলাল-_ 
তাকে বঞ্চিত করবার অধিকার জন্মগত হয়ে গেছে, এই 
হিসাবে কোথায় একটা মস্ত গলদ ধরা পড়ে গেছে! তখন 
পড়েনি, যখন গ্রামে গ্রামে ছিল "প্রাচ্য, বাইরের 
পৃথিবীয় ঝড় যতদিন : পর্য্যন্ত তার বুকে বিক্ষোভ 
তোলেনি, ততদিন পর্য্যন্ত এই গোঁদাৰিল হিসাবের গলদ. 
বার হয়ে পড়েনি; যেদিন সেই শ্টামস্থায়াঘন দিন বিলুপ্ত 
হয়ে গেল গ্রামের বুক হতে, তারও মাঝে এল 
হাহাকারের ছায়া, সেদিন মান্য নিজেকে বীচাবার চেষ্টা 
করতে গিয়েই প্রথমে আবিষ্কার করল এই গলদ]! 

শতমনে যেন এই বঞ্চনার প্রতিবাদই” ফুটে ওঠে 
বিভিন্নরপে ! কালোর প্রতিবাদ করেছিল ক 
অবচেতন মনের এই বিছ্ুদ্ধতার প্ররোচনাতেই ! 
ভূষণ মুখোটার চড় খেয়ে চলে এসেছে, আর লে নর 
করতে যায় নি, অমৃল্যও তাকে মাঠে নিয়ে যেতে 
পারেনি $ বলে অমূল্য-- 


চা 


শি 


৯৩৫৮৮ 


“কাজে যাবি নাই, চলবেক কি করে?” 
-_“ঘ্রে ত খেছি নাই, তুয় কি?” 
সারাদিন কোথায় যে থাকে সে, জানে না অমূল্য । 


দেও মাঠে কাষ নিয়ে ব্যস্ত, কালোর কোন খবরই 
রাখতে পায়ে না। 


মাঝে মাঝে কালো অনুভব করে তার গালে যেন্‌, 


এখনও কার হাতের চড়, বিন! অপরাধে ওরা মারবে, 
দিনাস্ত পরিশ্রম করিয়ে নিয়ে মান্র তিন সের ধান দেবে 
কেন? হালের গরুও খেতে পায় থাকতে পায় তাঁদের 
চেয়ে ভালোভাবে ; গাছের পাধীগুলো৷ খাবার পায়, 
যনের আনন্দে থাকে । তারাও যায, তবে কেন তারা 
খেটে পরিশ্রম করেও এই ভাবে থাকবে! - 

রতন মৃধুষ্যে ভেবেছিল--হয়ত একটা গোলমাল 
বধেবে, কিন্ত কালোই এলোনা, অমূল্য যথারীতি কাজ 
করতে আলে। গ্রীষ্মের প্রারস্ত, পাতাঝড়া গাছে আবার 
এসেছে কচি পাতার সমারোহ, দিগন্তগ্রসারী মাঠের 
বুকে খররৌদ্রের পাঙুনীল আতা দুরদিখলয় রেখার প্রান্তে 
বিকম্পিত হতে থাকে | ll 

এল বৈশাখ | কথায় বলে 


“ষোল চাষে মুলে! 
তার অর্ধেক তুলো, 
চার চাবে ধান। 

- বিনি চাষে পান ॥” 


চার বার চাষ দিতেই হবে ধানের জমিকে | নাহলে 
মাটি তৈরী হবেনা, ধানের গোছ বাধধে কি করে! 

গরু ছুটো চলতেই পারে না, শক্ত মাটি জমে পাথর 
হয়ে আছে স্ত,গীকৃত সার, গোবর ছড়িয়ে ভালো করে 
লাঙ্গল দিয়ে মাটির সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দিতে হবে, শক্ধ 
করে লালের মুঠিট! টিপে. ধরে গরু দুটোকে চালাবার 
চেষ্টা করে। বষ্কাপসার গরু হুটো শক্ত মাটি তেদ করে 


ধারা ফলাটাকে টানতে গিয়ে যেন খ্ুরপাঁক খেয়ে. 


যয়ি। চীৎকার করে ওঠে অমূল্য, “শালা বিজাত 
কুথাকার? ফালিয়ে যাবেক যি।” রর 

গরুর খুরেই ফলাট! বিধে যেতে পারে। লাঙ্গলের 
জোত, একটা! আলগ! দিয়ে ল্যাজ হুটো মলতে থাকে 
সে দ্তা--তা- 


নূতন দিন 


‘হয়ে পড়েছে, গ্যাদ্লা ভাজছে । 


8৯2 ' 


খল . 


শপাসপ ঘা মারতে থাকে, লঘ! গরু ছুটো ধহ্‌কের মত 


“* বেঁকে যায়, পাঁজরের হাড়গুলে! ভিল দিল করছে, কালে 


পাওুর চোখ ছুটে! মেলে অসহায় মিনতি জানায়। অসুল্যরও 
কেমন যেন মায়া হয় ওদের উপর | জিব ছুটে: বার 
ভোতটা খুলে কীধ 
হতে ওদের জোয়ালট। নামিয়ে নিয়ে নিজেই আমের 
দিকে বয়ে আনে, গরু ছুটো৷ কোন রকমে নড়ে চড়ে গিয়ে 
পাশেই শিববীধের ঘোটালে লামান্ত জলে মুখ লাগিয়ে 
চো! করে চুমুক দিতে থাকে। অমূল্য দেখে--সাঁদা 
হেলেটা, দুধের মত রংএ এসেছে দুর্বলতার ছোয়া, 
কালসিটে মেরে গেছে, ভাগাড়ে ফেলে দিলেই হয়! ওর 
জীবনের দিন ঘনিয়ে এসেছে। ক্লান্তভাবে কোন রকমে 


'ওরাএগিয়ে চলে ছায়াঘন বটগাছটার দিকে । 


এ আছাড় বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

শক্ত মাটি দিন কয়েক নরম ভুর-ভুঙে হয়ে থাকবে! 
এই সময় যে ক'খানা জমিতে চাষ, দিয়ে নিতে .পাঁরতো, 
লাভ ছিল; জমির মাটিতে বর্ষার জঙ্গে সোনা ফলত। 
কিন্ত মুখুয্যের গরু ছুটো সেই যে পড়েছে, আর শুঠধার 
নাম করে নি। 78 | 

বৃষ্টি ধোয়া আকাশের বুকে প্রভাতের প্রথম আলো, 
কচি অস্বতখপাঁতার বুকে -রংএর বিলিখিলি। শ্রামের 
গুটিগুলো ঝরা পাতার বুকে কুঁকরে খসে পড়েছে) 
মধুলোভী পোকার দল আমমুকুলের মধুনেশ! তথনও 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি! পাশের নহয়! বনের মিষ্টি 
গন্ধব্যাফুল পথে সুরু হয়েছে তাঁদের প্রথব আনাপ্পোন1-- 

অমৃল্যর সারা মনে অশান্তি । ক্ছরটা মাটি হয়ে 
গেল; রতন মুধুখ্যে কদিন থেকে প্রাথপনে চেষ্টা করেছে 
গরু বদলাবার, কিন্তু টাকা কোথায় পাবে, বাইরের পয়সা 
নাই, এতদিন চাষ হতেই চলেছিল, কিন্ত আর যেন পেরে 
ওঠে না। 

সেদিন অযুল্যর সামনেই তৃবনকে একট" চড় 
কসে দেয় মুখুষ্যে, “ধাড়ি মন্দ কোথাকার, ঘরে কসেকি . 
করুছিস, হাত পা গিয়েছে, ছুপয়স! আনতে পারিস না? 
অন্ত কাষ না পারিস, বামুনের ছেলে ভাত রাধশে কল- 
কাতায়, দশ বিশ টাকাও আসবে !* | 


৪৯৬ 

5অমুল্যও শুনিয়ে দিয়েছিল £ “শীগৃগির যদি গরু না কেন 
ঠাকুর, আমি লাগব তুমার ঘরে খাটতে, সন্ত কুথাও 
মুনিষ গতে যাব কিন্তুক ! প্যাটের জালাত তুমার কথ! 
জানবেক নাই। আমার দেনা পাওনা ফেলে দিবা, 
আমি চলে যাঁবো ।” 

-বুতন মুখুষ্যে জানে জমিতে ধান না হলে তার 
অবস্থাটা কি হবে; সারা বৎসর তাঁকে উপোপই দিতে 
হবে| সুতরাং গরু কিনতেই হবে! সে'ধেমন কোরেই 
হোক । 

মুধুযেযগিন্নী কভার কথায় পানদোক্তার ছোপ লাগান 
দাতগুলে| বিস্তার করে খিঁচিয়ে ওঠে। গহন! পাব 
কোথায়! কত সোনাদান! আনায় দিয়েছ, মাত্র এক 
গাছি গোট হার আর বাকি আছে, ও আনি ভূবনের 


বউকে দোব, ‘আয় আছে কি, সব ত গেছে গেল বহর, 


বিক্রী করে ধান কিনতে! 

চিন্তিত হয়ে পড়ে মুখুযো, তাও বটে; পেবার গৌসাই- 
এর দোকানে সব বিক্রী করে পচিশ মণ যান কিনেছিল, 
না হলে পারা গেরস্তই উপোষ দিভ। টাকা কেইই বা 
দেবে, প্রায় তিনশ টাকার এগনও দরকার । :অমূল্যর চার 
মাসের মাইনে-বাকী, সেও কাধ করবে লা টাকা বা ধান 
নাপেলে। ধীরপদে গৌলাইএর- দোকানের. দিকেই 
রওন্না হয়, যদি জমি বন্ধক রেখে শ'চারেক টাক] পাওয়া 
যায় তারই চেষ্টা দেখতে হবে। | 

প্রায় চার মাপ হয়ে গেল কালে! সেই যে বেড়িয়েছে 
আর ফেরেনি । মাঝে মাঝে অযূল্যর মনটা কেমন হয়ে 
উঠে, মা মারা যাবার পর হতে মানুষ করছিল ভাইটাকে। 
কড ছুঃখ কষ্টের সাথী, মনে পড়ে পানাগরে গিয়ে কাদত 
কাঁলো-_মায়ের কথা মনে এলেই ছেলেটার হুচোখে জল 
নেমে আসত, তাকে সাস্বনা দেবার ভাষা ভান! ছিল না 
তার, ব্যথায় অমুল্যর হুচোথও অশ্রাসল হয়ে আলত। 
আদ লে কোথায় জানে না। 

সামনে বর্ষা আপছে, রতন মুখুষ্যে গরু কিলতে পারে 
নি, টাকা বেশী ষে!গার হয়নি, এই সময় ষদি কিছু টাকা 
তার থাকতো সেও একটা গরু কিনে চাষ ভাগে নিয়ে 
নিতে পারতো । এতদিন পরের গোলামী কয়ে এসেছে 


বঙ্গল্ী ' 


জ্যৈষ্ঠ 


আজ তা হলে গ্রামের মধ্যে সেও চাষী বলেই গণ্য 
হতে! ব্যাটা বাউড়ী বলে গালাগাল হজম করতে তাকে 
হতো না? 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে, চারিদিক নীরব। ঝাঁক্ড়া 
বটগাছটার মাথায় ‘ভুলকী” তারার তীব্রজ্যেতি পার 
আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, আগলের ফাক দিয়ে শির- 


শিরে বাতাস নিয়ে আসে ঘুমের পরশ, দূরে একটা কুকর” 


একবার ডেকে উঠে আবার চুপ করে যায়। রাত্রি কত 
জানেনা। 

আবঢ়ের প্রীরস্ত, নব মেঘে ছেয়ে গেছে আকাঁশতল। | 
কালে! পুজীভূত অলতরা। মেঘ নীচু হ'য়ে গ্রাস করেছে 
সারা আকাশ, মিলিয়ে গেছে দুরে ওই শালবনের 
সীমামায়। বৃষ্টি-ধারা-স্নাত বটগাছটার পাতাগুলো নরম 
হয়ে গেছে, আধোভিজে গুড়ি বয়ে মার ধরে নেমে 
আসছে টাইপিপড়ের দল | রঃ 

পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছে অমূল্য আর দেখে 
চলেছে। পটু কো টানতে টানতে খাটতে যাচ্ছে, বলে 
ওঠে, “ওরে অমো, তাছলে আবার মুনিবকেই বলি তুই 
খাটতে চল, ভাঁবগতিক দেখে লাগছে - ইবার তালো 
বর্ধাই হবেক। বর্ধাভোর উথানেই গতবি 1 Ye 


কি যেন ভাবছে অমূল্য ! *যাক্স কয়েক কুড়ি টাকা . 


পেলে ছুটো যেষন তেমন:গৃরু নিয়ে সেরতন মুখুষোর 
চাষ নিজেই ঘরে আনতে পারত । মনের মাঝে সেই 
ুর্বার আগ্রহই যেন চেপে বসেছে। - 

“বৃষ্টিতে তিজে কাকে আসতে দেখে একবার মুখ ছুলে 
চায় অমূল্য, জামবাগানের মধ্য হতে একটা লোক এই 
দিকেই হন হন করে এগিয়ে আসছে ! অমূল্যর বুকট! 
কেমন যেন মোচর দিয়ে ওঠে! হ্যা, সত্যিই ছাতা মাথায় 
দিয়ে এগিয়ে আলছে লোকটা বাউয়ি পাড়ার দিকেই. 
বৃষ্টির মধোই ছুটে যায় অমূল্য, জড়িয়ে ধরে তাকে, 
“কালো! কালো এসেছিস তুই |” টি 

অমৃল্যর শূন্ত বুকটা যেন পূর্ণ হয়ে ওঠে! তার শুন 
কুঁড়ে ঘর কি যেন অজানা সম্পদে পূর্ণ হয়ে গেল! কালো 
অনেক বদলে গেছে, স্বরূপ শালগাছের মত সজীব্তা ছেয়ে 
রয়েছে তার সার! দেহে মনে। রর 
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কোঁচড়ের গ্যাজলা হাতে করে দাদার হাতে তুলে 
দেয় কতকগুলো নোট, বিশ্বাসই করতে পারেনা টা 
*কোথা পেলি ?” 

ঠিকাদারের ওখানে কায টানি নিজেও ছোট 

ছোট কায করেছি! লাও--ও টাকা তোমাকেই দিলাম! 
ৰহা কাটলেই আবার. কাজে.লাগব গিয়ে'।” 
এ: হাতে তার কতকগুলো কড়কড়ে নোট, বিশ্বাসই 
করতে পারে না অমূল্য! . বৃষ্টির মধ্যেই বার হয়ে গেল 
বেগে, ব্যাপারটা বুঝতে পারে না কালো, দাদার 
গতিপথের দিকে বিশ্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

রতন মুধুয্যের সামনে আজ ছুটো পথ, হয় অনাহারে 
দিন কাটান, নয় অমি জায়গা বিক্রী করে দিয়ে যে কদিন 
চলে চালান_-তারপর অন্ধকার ভবিষ্যৎ-এর হাতে 
আত্মসমর্পণ করা | সেদিন ভূবনকে জোর করেই বাড়ী 
হতে বার করে দিয়েছেন--বসে বনে খেতে লজ্জা 
হওয়া উচিত সোমথ ছেলের |: যেখান থেকে পারুক 
যে ভবে পারুক তার নিজের, সংস্থান সে করবে, করতে 
হবে | 
বৃষ্টির ধারাপাতে -পাংস্ত- আকাশ যেন ক্লান্ত হয়ে 
উঠেছে, খড়ের চালের ধার বেয়ে পড়ছে খড়ভেন্গা 
জলধারা! | মাটিতে কেনন যেন একটা সৌদ! সদ গন্ধ, 
বুড়োর বুক তরে আসে মিষ্টি আবেসে ! এমনি অমৃত 

ধারার কোন সথ্যবহার এবার সে করতে পারবে না। 
তাই লময় থাকতেই এই পথ বেছে নিয়েছে। 

সনাতন গৌসাইকে বা! হয় কিছু-জমি বিক্রী করে 
দেবে! এই সময় তবুও কিছু দাম পাবে, অন্তসমরর 
যখন লোকে বুঝবে তারই দায়, তখন ন’কড়ায় ছ'কড়ায় 

তাকে জমি ছেড়ে দিতে বাধ্য করাবে ; গোমস্তা হরিহর 
পত্র বায়না তৈরী করে ফেলেছে ! 

“্কইগে। মুখুযো-সই সাবুদ একটা নাহয়: করেই 
ফেলাও।” মুধুয্যে কি যেন ভাবছে, হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে 
* অনূল্যকে আসতে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে যায় রতন, 
* বির" হয়ে ওঠে £ “বলেছি ত বাপু, দিনকয়েফ পরে 
আসবি, তোর দেনা পাওনা মিটিয়ে দোব।* 

অমুধ্য আজ ' ধানের তাগাদা দিতে আসেনি? 


নূতন দিন 


৪৯৭ 
ব্যাকুলতাবে বলে ওঠে--প্ঠাকুর, ও রি ll ভাগে 
করব, দেবা আমাকে?” 

বিন্মিত,হরে ওঠে মুখুয্যে” সনাতন দুজনেই” | 

বর্ষার ঘনঘটা আজ মিলিয়ে. গেছে। ভযূল্যর 
সেদিনের স্থৃতিগুলো কিন্তু একটুও মলিন হয়ে যার-নি। 


যেদিন জমির ভাগচাষী হয়ে এল, সে রাক্রের কথা আঁভও 
মনে আছে অমূল্যর । 


ভোর হতে মাঠে বার" হয়ে গিয়েছিল ছুচাই। 
প্রথমেই সমস্ত জমির ভাঙ্গা, আল তোলার ' পাট! 
মাদনাতলার- বড়, জমিখানার দক্ষিণের আলে কোপ 
মারতেই একটা চাঁপা গর্জন...গরম- একঝলক নিঃশ্বাস 
ধেন তার হাতে এসে লাগে! লাফ' দিয়ে পিছিয়ে 
যাঁয় অমূল্য-একট! কালে! মিশমিশে সাপ ফণা স্কুলে 
মাটির উপরে উঠে দোল খাচ্ছে! ছুটে আসে কালো, 


অমূল্য তাকে বাধা দেয়-- 
“মাদন! ঠাকুর, খপরদার মারিস ন! 


সেই দ্বিনই দুপুরে মাঠের মাথায় ঝাকড়! শ্রাওড়। 
গাছটার নীচে চিরে' কাচা ছুধ এনে ওরা পূজে দেয় 
মাদনার; কালো বলিদান করে একটা মন্ত মুরগী, 


নোতুন জমি নিয়েছে-মাদনা পুজো দিয়ে ' তবে 
লাঙল ঠেকাবে] 


সাদাপাদা ছুটে! বাছুর গরু কিনে এনেছে মুল্য 


কাটাবাধের পাইকেরদের খর হতে! বলে কালে, 
“সাদা গরুই আনল! ? 


অমূল্যও জানে শোনে £ *শতেক কুঁইলে হাজার ই-৮11” 
কালো গরু একশটার মধ্যে একট! কুঁড়ে হয় 'াব 
সাদ! গরু হাজারটার মধ্যে একটা, বুঝলি ? 

গোলমাল বাঁধে গরু গোয়ালে তুলবার সময় !- মেয়ে 
দের দিয়ে খুয়ে জল দিয়ে শিংএ তেল মাখিয়ে: তুলত্তে হয় 
প্রথম দিন! ওদের বাউয়ীর যেয়ে রাঙ্গিই আসে জল 
দিতে £ দাদার অসাক্ষাতে কালো রসিকতা ছাড়ে ন! । 
“বুঝলি, ঘরের বড় বৌকে ইসব করতে হয়] তু 
তাহলে কি হলি বল দেখি 1” 

-=“ধ্যাৎ* কালোর রসিকতায় রাজি লজ্জায় আঁননে 
রাড! হয়ে ওঠে, ঘটির বাকি জলটুকু কালোর মাথতৈই 
ঢেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 


~ 


t 


৪৯৮০: | বঙ্গপ্রী - জ্যৈষ্ঠ 


ব্যাপারটা দূর হতে অমূল্যর নর এড়ায় না! রাদির আজ অমুল্যর ঘরে এসেছে পূর্ণতার দিন, বাউরী 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা জানে সবাই | পাড়ার অনেকেরই যরে। পৌধমাস--গাড়ী গাড়ী ধান 
রাজি ঘনিয়ে আসে, চারিদিক নীরব নিশ্পন্দ ! চালার এনে খামারে তুলছে কালো, রাঙ্গি আজ তাদের ঘরেই 
পাশেই ছোট্ট গোয়াল ঘরে নোতুন হেলে ছু'টোর এসেছে | সেও কাস্তে নিয়ে সমানে ধান কেটে চলেছে, 


নিঃশ্বাসের শধ শোন! যায়, তাতে গোবরের গন্ধ বাতালে অমূল্য আর সে কাটছে, কালো গাড়ী চালাচ্ছে ধানের। . 
মিশে বেশ একটা সতেক্গ ঝাঁঝালো পরিবেশ রচনা fy ই 


করেছে। কালো ঘুমুচ্ছে অঘোরে ! টি বামুমপাড়ার রূপ একেবারে বদলে গেছে। অনেকেরই 


চা ছোট পুকুরটার ধারে ক রা এক- শধামায়ৈর পাঁচীল বৃষ্টির জলে গলে ধুয়ে পড়েছে।... খানও 
ফ দের আলোয় দেখা বায় ছুটে ছায়ামুতি ! অমূল্য যত ২ 
আররাঙ্গি! ওদের চোখের তারায় ফোন নো বার নিগার ওঠেনি ৷ উঠেছে তাদের চাষীদের ধরে। 
স্বপ্ন, তাদের সাধনা দিয়ে তাকে সার্থক মধুময় করে গোয়ালের গরু হেলেও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তাদের। 
.তোলার শপথ ! ভুবন সেই যে বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি ! রতন 
এমন বর্ষা অনেক বৎদরই হয়নি | কানায় কানায় মুখুষ্যে বলে, “সে নাকি পাঁটকলে কোথায় চাকরী 
জল টইটই করছে, কালো কালো ধানের গাছে তরে করছে।” কালো গরায়-_্চাঁকরী | গেছে মন্ুরী 
গেছে জমির বুক, মোট! মোটা গোছ ছ'হাতের আঙ্গুল * করা চারা 
দিয়ে ধরা যায় না! কোদাল হাতে কালো- অমূল্য | j 
- ওদিকে বার হয়ে যায়! সেদিনকার কথাটা ভুলতে থামিয়ে দেয় তাকে অমূল্য। . 
পারে না! অমূল্য : কঙ্কালসার রতন যুধুঞজে্যে লাঠিতে তর দিয়ে বামুন 
ধানে থোঁড়, এসেছে, কার্তিকের প্রারস্ত, সোনা রং পাড়া ছেড়ে এগিয়ে যায় বাউরী পাড়ার দিকে, সেখানেই 
এবং রোদ সাদ! সাদা টুকরো! মেঘের ফাক দিয়ে আলতো এবার হতে আসবে ফসলের মধুযাস, তাঁরাই অঞ্জলি ভরে 
ভাবে এসে পড়েছে মাঠে--লার! সবুদের রাজত্বে! আউস মাঁটীর বুক হুতে নিয়ে আসবে মায়ের আশীর্বাদ | ওদের- 
ধান পেকে উঠেছে) আনমনে যাচ্ছে অমুল্য । :'গারা মাঠে আগামী বংশধর ভুবন, ভুবনের সন্তান মাটছাড়! সর্বহার! 
একটা প্রাণের সাড়া, . জলের বুকে মাঝে মাঝে লাফ হয়ে তাদের পূর্বপুরুষের সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। 
দিয়ে ব্যাঙ পড়ার শফ্য, কোন আল থেকে একটানা গাড়ীখান! হতে বড় বড় ধানের ম্ঞ্জরীসমেত ধানগুলে! 
জল নীচে পড়ে চলেছে ঝর বর শব্দে, ঝি'ঝি' পোকা বলিষ্ঠ হুটো হাতে ছুঁড়ে ফেলছে খামারের মধ্যে কালো, - 
কোথায় যেন ডেকে চলেছে! : . রাঙ্গি অভ্যস্ত হাতে সেগুলোকে নুফে নিয়ে গাদায় তুলছে ! 
‘হঠাৎ, পা পিছলে একট! পাশ"আলে কে ৰেন ঘাস বুড়ো হাত বোলাতে থাকে ধানের 'পুরুষ্ঠ শিষে! 
কাঠছিল, তারই ঘাড়ে পড়ে যায়, সেখান থেকে গড়িয়ে চোখ বুজে আসে, নীলচোখের সামনে ফুটে ওঠে তার 
একেবারে ধানমাঠে কাদার মধ্যে ছুননেই মাখামাখি জীবনে এমনি সোনা ফসলের দিন! আজ সে এর 
হয়ে যায়! উঠতেই দেখতে পায় রাঙ্গি ! "স্পর্শ হতে বঞ্চিত! টার 
' রাঙ্গিও আশা করেনি তাকেই দেখবে এইভাবে, সেও “একি ! কনকচুড় ধানের ধারাল শিবে লাল হাতটা 
হেসে ফেলে, “হা করে পথ চলো নাকি ? কি দেখিলে?” খানিকটা চিরে গেছে, তার থেকে গড়িয়ে পড়ছে হু’এক 
“-_তুকে” + বিন্দু রক্ত, সোনা ধানের শিষে লালরক্ত মিশে গিয়ে কেমন 


--“চেক্‌ হয়েছে! থামে! এইবার |” হেসে ফেলে ' বেন এক নোতুন রং ধরেছে | ~£. 


দুজনেই ! সেদিন অমুল্যর আর মাঠে ফের! হুল “মূল্য, কালে, রাজি সবাই ধানের গাদা করে 
না, ছেলের অন্ত সেও ঘাস কাটুতে বসে যায় ! বলে চলেছে! রতন ঠাকুর ধীরে ধীরে ওদের খানার হতে 
অযুল্য_“কেউ যদি দেখে ফেলাই ?* বার ছয়ে বাদুনপাড়ার পথ ধরে? বুড়োর কোটরাগত 

রাঙ্গি হাসতে থাকে, কান্তের ডগা, দিয়ে নিটোল চোখ হতে গড়িয়ে পড়ে ছু” কৌটা অশ্রু। খড়ের গাদার'. 
পিঠটা চুলকোতে চুলকোতে বলে, পদেধুক গে], ঘরে গিয়ে উপর অমূল্য আর কালোর চোখে আজ পূর্ণতার আভা: , 
চাটি বেশী করে ভাত খাঁবেক !” আনন্দের হাবি! 
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বন্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “দ্রাগরশনক্দিনী” 


(পূর্বাভাস ) 
১৮৬৪ খৃষ্ঠাব্দের হই মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুর 
যান এবং-১৮৬৯-এর ডিসেম্বর মাসে সেখান হইতে বদ্‌লী 
হইয়া - ন্হ্রমদুরে যান। এই পাঁচ-ছয় ৰৎসরকাল মধ্যে . 
তির ভিন্ন দফায় ছুই তিনৰার আলিপুরে কাজ করা তিন্ন, 
অবশি সময় বারইপুরেই থাকিতেন। এই বারুইপুরে 


থাকিতেই হূর্গেশনন্দিনী লমাপ্ত ও প্রকাশিত হয়) . 


কপালকুণ্ডল1 মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়, তিনি বি-এল্‌ 
পরীক্ষায় পাশ করেন এবং মৃপালিনীও এখানে থাকিতেই 
সমাপ্ত ও মুদ্রিত হয়। বারুইপুরের নিকটবর্তী মদিলপুরেই 
বিষবৃক্ষের পরিকল্পনা, এখানেই জগদীশনাথ রায়ের 
» সহিত সধ্ন্থত্রে আবদ্ধ হন; এখানেই হুই-একটি কন্তারদ্ব 
তাঁহার গৃহ আলোকিত করে। বঙ্কিম নিজেও স্বরচিত 
সংক্ষিপ্ত আীবনাখ্যায় লিখিয়াছেন-- 

“যেদিন বারুইপুর হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করি, 
আমার জীবনের প্রথম অঙ্কের এবং সর্বাপেক্ষা উজ্জল 
, অঙ্কের যবনিকা পতিত হয়। আমার জীবনে এমন দিন 
আর কখনও ফিরিয়া আসে নাই ।” 


এই ঘটনাবহুল বৎসর কয়টির একটি সংক্ষিপ্ত-তাপিক! 


এইখানে দেওয়া সমীচীন মনে করি। ইতিপূর্বে বলয় 
মাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত বঞ্ধিম শতবাধিকী 
সংস্করণের সম্পাদকঘয শ্সঅনীফাত্ত দাস ও ্ত্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৎপূর্ক্বে পুজ্যপাদ শচীশচন্দ্ 


* চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাঠকবর্গকে কোন কোন স্থলে বিভ্রান্ত - 


করিয়াছন। * ৰঞ্চিম ষে কয়বার চুটি লয়েন, উহার সহিত 
. তাহার রচিত সাহিত্যের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকায় ছুটির সময়টি 
বিশেষ ভাবে অন্ধাবনযোগ্য। কিন্তু উক্ত সম্পাদকদ্বয় 
কেবল “ক্যালকাটা গেজেটে”র উপর নির্ভর করিয়াছেন। 
থেছেটে "গ্রকাশিত ছুটি সব সময় লওয়া হয় না, মাঝে 
মাঝে ব্যবস্থা করিয়া কাটাইয়া দেওয়া হয়। “History 
of Gazetted Officers-4ও সব, কথা ঠিক-উঠে না। 
রি ৃ 


কিন্ধু গন্তগমেপ্ট - যে-. Quarterly Civil List প্রকাশ 
করিত, তাহাতেই কেবল সঠিক খবর পাওয়া যায়] 
প্রকৃত তথ্য নির্ণ্র উক্ত তিনটি বিষয় মিলাইয়া লা 
কৰিলেই ভূল হইবে, যেমন এক্ষেত্রে হইয়াছে। দৃষ্ন্ত- 
স্বরূপ বলি, শচীশ-বাবু লিখিয়াছেন, বঙ্কিম ১৮১৮, ৫ই জুন 


হইতে ৫ই ডিসেম্বর ছুটি নিয়াছিলেন । একথা ঠি 


নয়। তিনি ছুটি নিয়াছিলেন ১৮৬৯-এর €ই জুন হইতে ] 
আবার ১৮৬৮ সেপ্টেম্বর হইতে ছুই মাস সময় ছুট 
নেওয়ার কথা উভয়ের কেহই উল্লেখ করেন নাই। অথদ 
সম্পাদকঘয় শচীশবাবুর কথা উদ্ধত করিয়া উক্ত ছুট 


" সম্বন্ধে তাহারই অনুসরণ করিয়াছেন।* 


নিয়লিখিত তারিখগুলি বঙ্কিম সম্পর্কে 
বিশেষ অনুধাবনযোগ্য £ 
১৮৬৪-৫ মার্চ, বারুইপুরে আগমন। 
১৮৬৪-_২৪শে অক্টোবর, ডায়মগহারবাঁর গমন। 
৯৮৬৫- ফেব্রুয়ারী, ভামণ্ডহারবার হইতে বারুইপুনে 
্রস্তাবর্তন। 
১৮৬৫--মে মাসে গেজেটে পদোন্নতি . না দেখিয় 
বঙ্কিমের যনোভজ | ' 
১৮৬৪--হর্গেশনন্দিনী পরিসমাপ্ত ও গ্রকাশিত। | 
১৮৬৬--৫ই মার্চ, তৃতীয় শ্রেণীতে উন্নীত। বেতন 
” - মাসিক ৫০০ শত টাকা। - - 
৷ ১৮৬৬--২২শে জুন হইতে আগষ্ট ১ মাস ১৬ দিল 
-*- অসুস্থতা নিবন্ধন ছুটি। 
১৮৬৬-_নভেম্বর, কপালকুগুলা প্রকাশিত । 
১৮৬৭--১লা জুলাই হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর কলি 
কাতার স্পেশাল কা করেন। 


১৮৪৭--১লা অক্টোবর হইতে ডিসেম্বর. পর্য্যন্ত 
আলিপুরে বদলী হন। জুলাই হইতে ভিসেকছর্ব -- 
কোন কোন সময়ে আইন ক্লাসে যান । 


* মুশালিনীতে সম্পাদকদয়ের উক্তি । 
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১৮৬৮-আহুয়ারী হইতে পুনরায় বারুইপুর গমন। 
১৮৬৮-২৫শে লেপ্টেম্বর হইতে হ৪শে নভেম্বর 
প্রিভিলেজ লিভ গ্রহণ ও আইন পুস্তক পাঠ 
করেন। নভেম্বরে বি, এল পরীক্ষা দ্বেন। 
১৮৬৯-_ জানুয়ারী হইতে আনিপুর্ে। “Origin 
of Hindu Festivals” বাহির হয়। 
১৮৬৯--৮ই ফেব্রুয়ারী, গেজেটে পরীক্ষার (বি. এ) 
ফল বাহির হয়। র্‌ 
১৮৬৯-_* €ই জুন হইতে ৫ই ডিসেম্বর ব্যক্তিগত 
কারণে: ছুটি) এই, সময়ে রাণী, প্রয়াগ, দিল 
প্রভৃতি স্থানে যান। ই 
১৮৬৯-_মৃপালিনী প্রকাশিত হয়। 
১৮৭০-জানুয়ারী হইতে বহরমপুর থাকেন। 
সম্পাদকদয়ের উক্তি স্পেশাল কাজে আলিপুরে ১৮৬৭, 
১৪ই আগষ্ট হইতে যান, কথা ঠিক নহে; তিনি আলিপুরে 
১লা অক্টোবর হুইতে ডিসেম্বরে থাকেন। Vide 
Quarterly Civil list— 1867 
পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ‘ই মার্চ তারিখে 
বন্ধিমচন্্র খুলনা হুইতে বারুইপুর মহকুমা? বদলী হন। 
এই মহকুমাটি তিনি স্বেচ্ছায় বাছিয়া লইয়াছিলেন। কিন্ত 
কয়েক মাল মধ্যেই ৪ঠা অক্টোবর বারুইপুর, ডায়মণ্ড- 
হারবার, কীথি প্রভৃতি দক্ষিণাঞ্চলের স্থানসমূহের উপর 


* শচীশবাবু যে বলেন--১৮৬৮ খৃষ্টাবদের €ই জুন ' হইতে 
৬ মাস ছুটি লন, তাহাঠিক নয়। History of Gazetted 
f০০৮-এ এক বৎসর এরূপ বাহির হইয়াছিল, কিন্তু পরে 
সংশোধিত হয়। Quarterly Civil Lists ও Gazetteতে 
সঠিক খবব আছে। 

"আশ্চর্য্য বিষয়, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ,যেপ্টেম্বর মাসে যে ২ 
মানের শ্রিভিলেজ ছুটি লওয়! হয় তাহা শচীশবাবু এবং সম্পাদকদ্বয় 
উল্লেখ কবেন নাই। অথচ উ'হারা শচীশবাবুব কথাগুলি উদ্ধত 
বিয়া তাহার ভুলেরই সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন। উভয়েই 
ভুল করায় পাঠক মাত্রেই বিভ্রান্ত হইয়াছেন। অথচ এই 
ছুটটা না লইলে বিঃ এল পরীক্ষাই দেওয়া হইত না। 
০১৮৫৮ হইতে ১৪৮৩ পর্য্যস্ত বাকইপুর ২৪ পরগণাব 
অন্ততম সাবডিভিসন ছিল। 
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দিয়া একটা প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়া যায়। যেমন ঝড়, তেমনি 
অলপ্রাবন| সমস্ত গ্রাম, বাড়ী-ধর, মাঠ-ঘাট জলে ভাসিয়া 
যায়। ঝড়ে বাড়ী-ঘর পড়িয়া যায়; আবার প্লাবনে তাহা 
ভালাইয়! নিয়া যায়। লোকের দুর্দশার অবধি ছিল না, 
বহুলোক মৃত্যুযুখে পতিত হয়, খাস্তাভাব ঘটে এবং 
ব্যারায ীড়ার আধিক্য হয়। এই ছুরবস্থার সময়ে.চব্বিশ 
পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বঙ্কিমচন্ত্রের উপরই সাহাধ্য 


-- * "ও পুনৰ্কসতি ফার্ধ্যের ভারগ্রদান করেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র কালবিলঙ্ব না! কয়িয়া মজিলপুযরে পৌছিলেন 
এবং তন্রস্থ 'স্বগীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয় প্রমুখ ব্যক্তির 


*- সহায়তায় সাইক্লোন রিলিফের কার্দ বিশেষ প্রশংসার 


সহিত সমাধা করেন। কিন্তু ডায়মণ্ডহারবারের অবস্থা তখন 
আরও শোচনীয় হইয়াছিল। 
হেমচজ্ঞ কর মহাশয় উক্ত মহকুমার ভারপ্রাপ্ত 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন-। তাঁহাকে বারুইপুরে দিয়া রিলিফের 


০ 


সেখানে তখন স্বর্গীয়. 


কার্য্যের সুবিধার অন্ত ২৪শে অক্টোবর হইতে বক্কিমচস্্রকে _.. 
উক্ত মহকুমার ভারার্পণ করা হয়। ডায়মণ্ডহারবার সমুদ্রের - 


নিকটধর্ত্তী বলিয়া যাবতীয় স্থান একেবারে ভাগিয়া 
গিয়াছিল এবং অবস্থা দেখিয়! বন্ধিমচন্ত্র শিহরিয়! উঠেন। 
তিনি পৌঁছিয়! দেখিলেন যে, জল সরিয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু ঘলমপ্ন বালকবালিকাদের, স্থবির বৃদ্ধের এবং গো* 
মহিযা'দর শৰে সমগ্র স্থানটি আচ্ছন্ন হুইয়া রহিয়াছে 
মাঠে-ঘাটে সর্বত্রই শব, আর বাঁধের উপরে আরও 
শবাবিক্য। শকুনি গৃধিনী-অধ্যুসিত গলিত শবের দুর্গন্ধে 
পথে চলাই অসম্ভব হইয়া উঠে। 

দ্বিতীয়তঃ পানীয় জলের অভাব, পুকুরে গলিত শব, 
লী দল লবপাক্ত। 
= খান্ত দ্রব্যের একান্ত অভাব হইয়াছে, সঞ্চিত যাহা 
ছিল সবই ভাসাইয়া নিয়াছে, মাঠের শত্ত নষ্ট হইয়াছে, 
রাস্তাঘাট রুদ্ধ, কোন জিনিষ আমদানি করাও সৃস্তব নয়। 
যাহারা বাচিয়াছিল, তাহাদের জীবন রক্ষাই, কঠিন 
হুইয়! উঠিল। 


ও 


~~ 


পচা জলে, দুষিত বায়ুতে, খাঁতাভাবে ব্যারাঁম পীড়া, 


বুদ্ধি পাইল । অচিকিৎসায় লোক মরিতে লাগিল । 
লয়কারী কর্ম্মচারীগ্নাও পলায়ন: করিতে লাগিলেন। এই 


El 
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অবস্থার কতক পরিচয় পরবর্তীকালে রচিত “আনন্বমঠে” 
পরিম্কট হইয়াছে 

“রোগ সময় পাইল, জর, উলাউঠা, ক্ষয়, বসস্ত। 
বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাছুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে 
ব্যস্ত রোগে মরিতে লাগিল। কে.কাহাকে জল দেয়, 
কে কাঁহাকে স্পর্শ করে? .কেহ কাহারও চিকিৎস! 
করে না, কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে, 
না) অতি রমণীয় বপু অক্টালিকা মধ্যে আপনা আপনি - 
পচে। যে গৃহে একবার বদস্ত প্রবেশ করে%সে গৃহ- 
বাসীর! রোগী ফেলিয়া ভয়ে পালায়। *" 
. শমহেম্্র/সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান কিন্ত আজ 
ধনি নির্ধনের এক দর । এই ছহুঃখপূরণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত 
হইয়া.তাঁহার আত্মীয়নস্বনন দালদালী সকলেই গিয়াছে। 
কেহ মরিয়াছে, কেহ পালাইয়াছে।” - 

প্লাধনে ভায়মও হারবারেরও এই দশাই হইয়াছিল। 

আবার এই-গোলমালে চুরি, ডাকাতি, খুন (নরহত্য!) 
প্রভৃতি অত্যাচার বৃদ্ধি পাইল, বন্ধিমচন্দ্র মহাসঙ্কটে 
পড়িলেন। কিন্ত তিনি ইহাতে বিন্দুমাত্র নিরুস্তম হুইলেন 
না, পুর্ণোন্তমে বর্পরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 

যাহ! হউক বঞ্ধিমের স্তায় কাধ্যকুশল। হৃদয়বান-ও 
সাহসী পুরুষসিংহের নিকটে সমস্ত অসুবিধাই অচিরে 
দূরীভূত হুইয়া গেল। ভগবানের কৃপায় ও বন্ধিমেয় 
ক্ষিগ্রকায়িতায় অচিরে বিপন্নের গ্রাণরক্ষা পাইল ।, অঙ্কান্ত 
স্থান হইতে বহু সংখ্যক ডোম ও ধাদর আমদানী করা 
হুইল। শবরাশি ভূমধ্যে প্রোথিত হইল বা সৎকার করা 
হুইল, প্রায় দ্বিসহশ্র পুক্ষরিণী হইতে গলিত আবর্জন্য ও 
পচা মত্ত দুরে 'নিক্ষিপ্ত হুইল এবং অব্যবহার্ধ্য অল 


_/ বাহির করিয়া মাঠে ছড়াইয়া দেওয়। হইল,.সেই এলে 


মাঠের উর্বরতা সাধিত হইল। কোন কোন পুকুরের 
নংস্কার সাধন হইল, আবার পরিফার জল সরোবর পূর্ণ 
করিল] কলিকাতা ও তন্সিকটবর্ভী স্থানের সদয় 
‘ব্যক্তিগণ নানারূপ সাহাষ্য সমিতি গঠন. করিয়! বিপন্নের 
'নাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন, অনতিবিলম্বে প্রচুর খাঁভজবয 
(চাউল, ডাইল, চিড়া, লবপ, সর্যপতৈল ও পরিধেয় বস্তু, 
আসিতে লাগিল। অনেকে গৃছাদি নির্মাণের উপকরণও 


বঙ্ষিমচন্জ্দ্রের প্রথম উপন্তৰস “হু্্গেশনন্দিনু)* . 


১ য়ং সমস্ত কাৰ্য্য পর্য্যবেক্ষণ-করিতে শ্লাঁগিলেন। 
কমস্ত-কার্য্য করিয়া আবার 'তাহাকে চিকিৎসার ব্যবস্থা” 
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পাঠাইতে লাগিলেন। বন্ধিমচজ্ের আহার নিদ্রার সমস্থ 
শ্বহিল না। 

কিন্ত এই- সমস্ত কাৰ্য্য কম কষ্টসাধ্য নয়। স্টল 
আর্ত হইলেই. অনিষ্ট ব্যক্তিগণ নৈরাপ্তে লুট ও আক্রপে 
প্রবৃত্ত হয়, তাই সময় সময় বিশেষ কঠোরতারও আবহ 
হয়। সকলেই প্রার্থী, "সকলেরই অভাব, আনার 
অধিকাংশ সময়ে জিনিবপত্রাদিও সেই প্রচুর অভাব 
চ্রীকরণে প্রচুর নয়। বঙ্ধিমচন্্র সেইভন্ত কয়েক্ন 


বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়| বিতরণ সমিতি গঠিত করিলেন এক 
শই 


ভরিতে হইল। পর্ণমেণ্টের নিকট লিবিয়া ভিনি 


প্রচুর ওঁষধ ও পথ্যাদির সামগ্রী আনাইযাছিলেন এবং 


নিজেও উপযুক্ত লোক দ্বারা সে সমস্ত বিতরণ কৰিছে 
ল্রাগিলেন। এবং ছদ্মবেশে পর্য্যন্ত চোর ডাকাতদের 
মঙ্গে মিশশিয়া তাহাদের চুরি ধরিতে লাগিলেন। , এই- 


শানে একবার ডাকাত তাহার বাঙগলোয়ও আসিয়াছিল। 


কিন্ত ধমক দিয়! এমন এক ডাক্‌ হাকিয়াছিলেন “হে, 
ডাকাতরা ভয়ে পলাইয়! যায়। কাছারী ও বাছিক্রে 
শরিশ্ম করিয়া ওঁ সমস্ত অঞ্চলের চুরি ডাকাতি দমন 
জিতে লাগিলেন। এই সমস্ত কষ্টপাধ্য কাঁজ করিয়াও 
ভাহাকে আবার খাজানার মোকন্দমার বিচায়- করিতে 
হইল।- .& সময়ে ডেপুটীদেরই খাজনার মোকদ্বমা 
অরিতে হইত। 

বহ্গনাথ সেন নামক জনৈক ডেপুটী তা বছ্ধিম- 


চন্্রকে সছায়তা প্রদান করিবার জন্ত এই সময়ে ডায়মনগু- 


ভারবারে প্রেরিত হইলেন। . তিনি বঞ্ধিম্‌কে বিশেষ 


সহায়তাও করিয়াছিলেন।, 


যাহ! হউক, তিন মাস অক্লান্ত পঙ্নিশ্রম ও অসাধা 


অধ্যবসায়ের পরে বঙ্কিম ভায়মণ্ডহারবার মহকুমার দৃক 
বস্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইলেন। ডায়মণ্ডহারকান 
আবার পূর্বহীট ধারণ করিল। -তবে জনসংখ্যা অন্সন্ত 
হাস পাইয়াছিল। কিন্তু মে অভাব অনিবার্ধা। বঙ্কিব 
সেখানে প্রায় তিনয়াস ছিলেন। এই সময় মধ্য 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে বঙ্ছিমের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় এবং ভিনি 


চর 


৫৫৯ 


পুনরায় বারুইপুর ফিরিয়া বাইবার পূর্বে পোনেরদিন 
দ্বাড়ীতে বিশ্রাম লাভ করেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী 
মাসে পুনরায় তিন্নি বারুইপুর ফিরিয়া আসেন ।* বাকুই- 
পুরে অবস্থান. করিবার সময়ে কালীনাথ বাবুর একটা 
স্বৃতি কাহিনী 1 এখানে উল্লেখযোগ্য - 

“এই সময় হইতে আমি বন্ধিম বাবুকে তাল করিয়া 
চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সরল 
ফৌজদারী মোকদমা করিতেন, তাহাতে তাহার হুল 

বিচারশজি, স্তায়পরতা ও স্বাভাবিক, দয়ার্-চিত্ততা 
" প্রকাশ পাইত এই সমস্ত মোকদমার রায় তিনি অতি 
সুন্দর ইংরাজী তাধায় প্রকাশ করিতেন। আমি তাহার 
লিখিত রায়গুলি পড়িতে বড়ই ভালবাসিতাম এবং সমস্ত 
সুলিই পড়িতাম।” 
-_ কিন্ত ১৮৬৫ মে মাসে বঙ্কিম সরকারী ক্যালফাট! 
গেজেটে -দেখিলেন Subordinate Executive Ber- 


সাiও০৪-এর কতকগুলি ডেপুটীর পদোন্নতি ঘোষিত হইয়াছে, . 


কিন্তু সেই তালিকায় তাঁহার নিজের নামের কোন উল্লেখ 
নাই। ইহাতে তিনি নিতান্তই মৰ্ম্মাহত হুইয়া পড়িলেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ভায়মণ্ডহারবারে তিনি বেরূপ 
অসাধারণ অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত কাজ 
করিয়াছিলেন এবং সেই কার্যে এত, সাফল্য প্রমাণিত 
হইয়াছে যে তাহার পদোন্নতি অবশভ্ভাবী। . কিন্ত 
গেজেটে নাম না দেখিয়া! বন্ধিম অত্যন্ত বিস্মিত ও হতাশ 
ছইয়| পড়েন | "এই অবহেলা! তিনি নীরবে সহ করিলেন 
না! এই অবিচার তিনি উর্ধতন রাজপুরুষগণের গোচয় 


করিলেন। উত্তরে তাঁহার! বলিলেন-_-প্ধাহাদের পদল্লোতি_ 
হইয়াছে তাঁহার। উক্ত বিভাগে অধিফদিন কার্ধ্য করিয়াঁ- 


ছেন,তোমার সময় আন্থুক, তোমারও পদোন্নতি হইবে ৷” 
চাকুরীর প্রতি বঙ্কিমের এই প্রথম বিরাগ 
অন্সিল। চাকুরীয় জন্ভ সমগ্র সাধনা, লমন্ত উৎসাহ, 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেও এই প্রতিদান! 
তবে আর কেন! যে চাকুরীর জন্তু সমস্ত সময় ক্গেপণ 
© # History of Gazetted Oficers-a সম্পূর্ণ কথ! 
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করিয়।ও তৃণ্ডি.মিটে নাই, যে চাকুরীর জন্ত এ পর্য্যন্ত 
সাহিত্য সাধনায় কোনরূপ মনঃসংযোগই করা হয় নাই, 
যে চাকুরীর জন্ত 'এ পর্য্যন্ত হুর্ধ্যাস্ত দর্শন. হয় নাই; 
যাছার জস্ত শ্বাস্থ্য গিয়াছে, যাহার অন্ত অমানুষিক 


তাগ স্বীকার করিয়াছেন, প্রাণভয় করেন নাই < 


তাহাব এই পুংক্ষার, আর যাহারা অলস, কর্মে অপটু 
অথচ তোষাযোদে অভ্যন্ত--তাছাদের কারণে অকারণে 
পদোরতি! অন্তদিকে আবারকত লোক. তাহার ভায় 
বিস্তাবৃদ্ধিতে শ্রেষ্ট দা হইয়াও কত উপাৰ্জ্জন করিতেছে। 
আর তাহাকে এইরূপ নিষ্পপদে ফার্য্য করিয়াই জীবনাতি- 
বাছিত,করিতে হইবে; ইহার পর হইতেই চাঁকুরীকে 
তিনি জীবনের অভিশাপ মনে করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
ইহাতে দেশের অশেষ হিত সাধিত হইল। চাকুরীতে - 
বন্ধিমের বৈরাগ্য জন্মিল বটে, কিন্ত আমর! সাহিত্য" 
সম্রাট বন্ধিমচন্রকে লাভ করিলাম । 


বন্ধু, তিমি পুলিস সুপারিণ্টেণেণ্টের কাজ করিতেন। 
তাহার উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনিও 
তাছাকে প্রকৃতপক্ষে চাকুরীর কিরূপ মর্ধযাদা কম, তাঁছা 
'বুঝাইয়া! দেন। বঙ্কিমচচ্জ্র চাকুরী ছাড়িয়া অন্ত ব্যবসা 
অবলঘন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। . 

- আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন চাকুরীতে 
চাটুকারিতা ও তোষামোদ উন্নতির অন্ততষ উপায় ছিল। 
সাহেব রাঁজপুরুষগণকে অনেকে মধুর সম্োধনে তুষ্ট 
করিতেন।, বন্কিমের আবার একদল শঙন্রুও ছিল, 
তাহারা বন্ধিমের এতাবৎ ক্রমোগ্নতিতে খুব ঈর্ধা্থিত 
ছিলেন। তাহার! কারণে অকারণে বঙ্কিমের নিন্দ! 


করিয়! সাহেবদের কাপ ভারী করিতে লাগিল। ফলে 


যে লকল উচ্চপদস্থ রাজকর্চারিগণ তাছার কার্ষ্যে 
তুষসা গ্রসংসা. করিতেন, এখন তাহারাই বিরূপ হইলেন 
প্রেলিডেল্লি বিভাগের তদানীন্তন কমিশনার চ্যাপম্যান 
সাছেব- পেরে হাইকোর্টের ' বিচারপতি) বাল দপ্তরে 
লিবিয়া পাঠাইলেন--্বস্কিমচন্ত্র বড়ই অসন্তেবচিত 
(01899790160) হইয়া পড়িয়াছেন,অতএব তীভার উপর 
লম্পুর্ণ বিশ্বাস করা যায় না 1” শক্রুপক্ষও বন্ধিদকে & সমস্ত 


ভগদীশনাথ রায়ও ছিলেন বঞ্চিমের. অন্ততম অকুতিম — র্‌ 
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১৩৪৫৮ হত টি প্রথম উঠান শ্ছর্গেশনন্দিনী কভু 


রাজপুকষগণের বিষ নয়নে পড়িতে দেখিতে চেষ্টার ক্রটী লেখনী আবার সচল হইয়া উঠল এবং অরিন টিং 
করিলেন না। বঙ্ধিমের একদল নিন্দুকও ভুটিয়া গেল।  দশবারটি- পরিচ্ছদ একেবারে শেষ করিয়া ফেলিলেন।: 
এই সকল নিন্দুককে লক্ষ্য করিয়।! শবীনবন্ধুর জীবন পূর্ব্বোক্ত বন্ধুটিও পরিচ্ছদগুলি শুনিয়া খুবই গ্রসচলা 
সমালোচনায়” ভুক্তভোগী বন্ধিম লিখিয়াছিলেন--(১৮৭৭) করিলেন।*- . 

“যেখানে যশ, পেইখানেই নিন্দা, সংসারের ইহাই এই সময়ে উপস্তাসখানি লিখিতে তিনি কিরূপ 
নিয়ম। পৃথিবীতে যিনি যশস্বী হইয়াছেন, তিনিই তন্ময্নচিত্ত হইযাছিলেন; এ বিষয়ে কালীনাথ দত্ত মহাশরের 
সম্প্রদায় বিশেষ কতৃক নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক তিন বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কারণ আছে, প্রথম দোবশুন্ত মমুষ্য জগ্মেলা। যিনি .: "এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি ‘দুর্দেশনন্দিনী’ 
বহুগুণ বিশিষ্ট, তাহার দোষগুলি- গুণসারিধাহেতু কিছু লিখিতেছিলেন। ' এই সময়ে সর্ববদ। তাহাকে অন্তমনন্ক 
অধিকতর স্পষ্ট হয়, সুতরাং লোকে তৎকীর্তনে প্রবৃত্ত দেখা যাইত। এমন কি সাক্ষীর এজাহার লিধিত্তে 
হয়। দ্বিতীয়, গুণের সঙ্গে দোষের চিরবিরোধ,-দোবযুক্ত লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাৰিতে 
ব্যক্তিগপ গুণশালী ব্যক্তির সুতরাং শক্রু হুইয়া পড়ে- অঅস্তমনা হইয়া পড়িতেন এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ 
তৃতীয়, কর্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলে কার্য্যের গতিকে অনেকে করিয়া গৃহাভ্যস্তথরে তাহার study r00m-এ ওক্্াল 
শক্ৰ হয়। শক্রগণ অন্ত প্রকারে শক্রতাসাধনে অসমর্থ করিতেন, চিন্তিত বিষয়টা লিপিবদ্ধ ন! করিয়া এত্লা্‌ে - 
হইলে নিন্দার দ্বার! শক্রুতা লাধে। চতুর্থ, অনেক নমু্যের ফিরিতেন না।? প্রদীপ ১৩৭৬ 
শ্বভাবই এই, প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দা করিতে ও শুনিতে ইতিমধ্যে সবজী বচন ছর্গেশনন্দিনী পাঠ করিয়া এতই 
ভালবাসে! সামান্ত ব্যক্তির নিন্দা অপেক্ষা যশস্বী ব্যক্তির পরিতৃপ্ত ও আনন্দে পরিপ্লূত হইলেন যে, তিনি উপগ্ভালের 
নিন্দা বক্তা শ্রোতার নুখদায়ক | পঞ্চম, ঈর্ঘ! মঙ্থুষ্যের অসম্পূর্ণ পাঙুলিপি লইয়া কলিকাতাঁর একটা ছাপাখ-নায় 
স্বাভাবিক ধর্ম। অনেকে পরের যশে অত্যন্ত কাতর ছুটিলেন। বন্ধিমচন্জ এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থের খাতা ছাপা- 


হইয়া যশম্বীর নিন্দ। করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর খানায় দিতে ঘোর আপত্তি তুলিলেন। কিন্তু সঞ্ীবচতত্রয় 


নিল্গুকই অনেক--বিশেষতঃ বজদেশে ৷” / দেদে কোন আপত্তিই টিকিলনা। বন্ধিমের কোন 
কথাগুলি বন্ধিমচন্্র নিজের চাকুরীর অবস্থা লক্ষ্য কথায় কর্ণপাত না করিয়া তিনি বলিলেন, “অবশিষ্ট অংশ 
করিয়াই বোধ হয় বলিয়াছিলেন। যাহা হউক, এই যেভাল হইবে তাহা বেশ বুঝিতেছি,” সুতরাং প্রথম ৭ 
চাকুরী”, বিতৃষ্ার প্রথম উপাদেয় ফলই প্রস্থত হয় শেষ হইবার পূর্কোই ছাপ! আরম্ভ হয়।* - 
বন্ধিযচন্দরের প্রথম উপন্তাস “হূর্ণ্েশ নন্দিনীতে ।” 
ইতি-পূর্কো বন্ধিম খুলনায় দুইটা পরিচ্ছদ মাত্র”. বাঙ্গলা ভাষার অবস্থা 
লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। এই কয়মাস এসঘন্ধে. এই সময়কার বাদল! ভাষার অবস্থা! সম্বন্ধে একটু 


১০ একবারও ভাবিতে পারেন নাই। না ভাবিৰার ধারণ! থাকা সঙ্গত, তাই পাঠককে অন্তদিকে একটু লইয়া 


চি 


আর একটী কারণও ছিল। ইতিমধ্যে জনৈক বন্ধুকে বাইব। | 
তিনি প$গুলিপি দেখাই য়াছিলে৷ ন তাহার মালোচনা- রি সাহিত্যসম্াট.. বঞ্িমচন্ - যে ঝাঙ্গলাভাষা হৃষ্ট 
শক্তির উপরে বন্ধিমচন্ত্রের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু: করিয়াছেন, আও তাহাই পূর্ণ মে চলিয়াছে__ধন- 


* তিনি প্রথম অধ্যায় দুইটি পড়িয়া বিশেষ উৎসাহ দেন গপ্তীর বা চটুলভাষা উভয়ই বর্ধিত হুইয়াছে। সাহিত্য 
" নাই। “তাই এ-সন্বদ্ধে বন্কমও আর ভাবেন নাই--। যেমন সকলের বোধগম্য হওয়া, দরকার, তেমনি নিশ্ধ 


এবার তাহার পূর্বোক্ত মানবিক অবস্থায় তিনি এ এবং শিষ্টতাসম্পন্ন হওয়াও একান্ত আবশ্তকীয়। [হেই 
পাণলিপি খুজিয়া: বাহির করিলেন, এবার তাঁহার ভাষার স্থষ্টির জন্তই বঙ্কিমের আসন এখনও অটল 


৫০৪ . 


অচল হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু এই ভাষা এক দিনেই 
সৃষ্টি হয় নাই । এই ভাষার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ 
বড়ই অদ্ভুত এবং বঞ্ধিমের আবিভর্বের পূর্বে সাহিত্যের 
অবস্থা সকলের অবগত, হওয়া একাস্ত কর্তব্য। 
'বাঙ্গলাভাষা প্রথম পদ্ভেই পরিস্ফুট হয় এবং পত্ 
সাহিত্যে বদদেশ চরমোন্নতি সাধন করে। অয়দেব, 
বিভ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, ক্ৃতিবাস, গোবিন্বদাস। জ্ঞানদাস, 
মুকুদ্দরাম, কাশীরাম প্রভৃতি বানলার শ্রেষ্ঠ কবি। 
কৰিতা-প্ৰিয়তা বাঙলার ধর্ম, বাঙ্গলাঁর নিজন্ব বলিয়া! 
ধর্শে, কর্ণ্মে, সমাজজীবনে বাদলার কবিতা বাঙ্গালী 
হৃদয় আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। প্রথমেই ধরা যায় 
বাঙ্গলার আদি কবি জয়দেব। তীহার-_ 
প্বীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী 
পীনপয়োধর পরিসমর্দন চঞ্চলকর যুগলশালী ।” 
বাধল! কবিতারই অন্তরূপ। বঙ্কিমচজ্জের আনন্দমঠে 
তিনি এই অয়দেবের গানই গাহিয়াছেন-- 
. প্বীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বরনারী 
. মা কুরু ধনুর্ধর গমনবিলম্বন অতি বিধুর! সুকুমারী ।” 
এই পদটি বাঙ্গল! নয়-_কেহ বলিতে পারে ন]। গীত- 
গোবিদ্দের গানে বাঞ্জলা গানের স্বষ্টি হইল, ইহার ধারায় 
বাঙ্গলার নীভিকবিতা রচিত হইতে লাগিল। অয়: 
দেবেরই অননূগ চ্ঞ্ীদালের 'অমরগীতি = 


“বধু কি বলিব আমি, 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্ৰাণনাথ হৈও তুমি। 
সব সমর্পিয়া একমন হৈয়া 
‘নিশ্চয় হইলাম দাসী। 
প্রভৃতি টিবি 
কাপের ভিতর দিয়া মরে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ 
ধাঙ্গলাকে একেবারে আকুল- করিয়াই ফেলিয়াছিল। 
চণ্তীদাসের -পদাবল) দ্লাধাকফ্ণ প্রেম অবলম্বনে মধুর 
স্বস আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। কিন্ত শ্রৈতন্ দেবের 
গর শ্রীকফ্ের বাল্য লীলা, গোষ্ঠলীলা এবং অন্তান্ত রস- 


'ব্বঙ্গঞ্জী ”. 


জ্যৈষ্ঠ 


লীলাও পদাবলী সাহিত্যের প্রধান বিষয় হইল । শান্ত, 
দাষ্ক, বাৎসল্য, ও সখ্য প্রভৃতি রসের প্রসার বৃদ্ধি হয়। 
মিলার কৰি বিস্তাপতিকেও খাঁটি বাঙ্গলার কবি 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভাষ! বাঙ্গালীরই মত, 'ভাবও 
বাঙ্গালীর অন্রূপ। বিভাপতির পরে বাঙ্গলার খাঁটি কবি 
চণ্ডীদা:সর আবির্ভাব হয়: প্রীচৈতন্ত দেবের প্রায় এক 
শতাৰ্দী পূৰ্বে (১৪১৭-৭৭)। কৃত্তিবাসও আবিভুত হন 
জীচৈতন্ত দেবের প্রায় সমসময়ে। একসময়ে কৃত্তিবাসও 
সমস্ত বাঙ্গালী-হৃদয় আবিষ্ট করেন। শাঁক্ত বৈষ্ণব এমন 
বাড়ী খুব কম ছিল যেখানে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও 
রামায়ণ পঠিত হইত না। কৃত্তিবাসের প্রভাবে ঘরে ঘরে 
সকলে রাম সীতার মাহাত্ম্য বুঝিয়াছে। এই দুইজনই 
(চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাঁস ) বাঙ্গলার আদি কবি। 
শ্রীচৈতন্তদেবের প্রভাবে (১৪৮৫-১৫৩৩) বাদল! 
সাহিত্য-_বিশেষতঃ বৈষ্ণব সাহিত্য প্ৰকৃতভাবে গড়িয়! 


উঠিল। শ্রীতীবগোত্বামীর করচা,গোবিন্দ দাসের পদাবলী, 


জ্ঞান দাসের মৃবলী শিক্ষা! প্রভৃতি বছুগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
প্রীকুঞ্চণান কবিয়াজের শ্রীচৈতন্ত রচিতামৃত ( ১৬১৫ ), 
বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবৎ (১৫৭৩) প্রভৃতি এই 
যুগের প্রধান গ্রন্থ । 

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ, কাশীরাম দাস, মুকুন্দরাম কবি 
কঙ্কণ (চণ্ডী প্রণেতা), রামেশ্বর চক্রবর্তী (শিবায়ন প্রণেতা), 
ধনরাম (ধর্ম মঙ্গল), ক্ষেমানন্দ (মন্সার ভাসান 


- রচিত! ) কবি রঞ্জন রামগ্রসাদ সেন এবং অন্নদা-য্গল ও 


বিস্তাসুন্দর রচয়িতা ভারতচন্ত্র মধ্যযুগের কবি। 

টপ্না রচয়িতা নিধুবাবু, রামবন্সু' হকুঠাকুর, এণ্টনি 
ফিরিছ্ছি প্রস্ততি কবিওয়ালা অষ্টাদশ, শতাব্দীর কবি J 
দাশরতি রায় পাচালী প্রধর্তক তাহাদের পরবস্তাঁ। 

তারপরে ঈশ্বরচন্দ্র প্ত । ইংরাজ কবি কাউপারের 
তায় ইনিও ছিলেন নূতন -ও পুরাতনের খোগনুত্র। 
02189থ] কবি ড্রাইভেন, ' পোপ, বাটলার * এবং 
Romantic কবি Wordsworth, Shelly, Coleridge 


Southey, Keats, Byron এতছুভয়ের মধ্যবর্তী যেমন ' 


ছিলেন কাউপায়, সেইরূপ একদিকে পুর্ব্ব কবিগণু, রাম- 
প্রসাদ ও ভারতচন্ত্র. এবং অন্তদিকে মধুস্থদন। ছেমচন্স, 


- ১৩৫৮ 
নবীন্চন্ত্র রতি তির মোগহকায়ীও ছিলেন কবিগুরু 
. ঈহ্বরচজ্ঞ | 
ভারতচন্্র ছিলেন আদিরসে প্রধান, কিন্তু ঈশ্বরচন্ত্ 
হান্তরলে অহ্বিতীয়। তবে সেই হাসিই কশীঘাতের স্তায় 
বাঙ্গালী সমাদর অনেক জঞ্জাল দুর করিয়া সমাজ ও 
সংস্কৃতি রক্ষা করিয়াছে। 
গুপ্ত কবির প্রভাব সম্বন্ধে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
মহাশয় নিয়লিখিত ভাবে পরিচয় দিয়াছেন 
“তখন বঙ্গ সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কৰি ঈশ্বরচক্। 
তখন কৰিতা চর্ড'র নামই ছিল .লাছিত্য চা্চা। পুর্ব 
হইতেই কাব্য প্রবন্ধ পাঠ আমাদের সাহিত্য চর্চার 
সীমা ছিল। কেবল পাঠশালা বলিয়া নয়, সকলেই 
রামায়ণ মহাভারত. পাঠ করিত । বুদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে 
+ বিয়া, যুদী মুদীখানার পাটে বসিয়া, মোসাছেব মুধুষ্যে 


বক্ষিমচন্জ্রের প্রথম উপ সত ‘দুগেশনন্দিন।” 


- ৫০ 


ক AS ৬ 
কথা পড়িতে চাহিত না।.'এত্ছ্যতীত ১৮৫৩ শুষ্ক 


মহাশয় বড় মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে. 


শ্রোতৃমগুলী মধ্যে ক্বত্তিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেল। 
টৈভস্-রচিতামৃত, চণ্ডী, শিবায়ন, বর্ম্মমদ্ল, গঙ্গাভক্তি 
তরঙ্গিনী (ছূর্মাগ্রসাদ ) গ্রভৃতিও পঠিত হুইত। এইরূপ 
বহুকাল চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্য সাহিত্যে 
একরপ নূতন ভাব আনিলেন। | | 
তাহার কর্তৃক বঙ্গ সাহিত্যে ঢল নামিল; আোত 
চলিতে লাগিল এবং জীবস্ত ভাব আসিল। কেবল 
পৌরাণিক . প্রসঙ্গের নাড়াচাড়া করিয়া সাহিত্য আর 
সন্ত নহে। যখন সমাজে যে বিধানের আন্দোলন হয়, 
সুপ্ত কবি- সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন, সমাজে 
সাহিত্যে যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহারই প্রমাণ. দেন। ১৮৩১ 
খৃষ্টাবে তাহার সাপ্তাহিক: “সংবাদ প্রভাকর”, বাহির হয়, 


ছইতে প্রতি বালা মাসের প্রথম তারিখে একখানি 
দীর্ঘাকার মাসিক প্রভাকরের বিশেষ সংখ্যা বাহির. ভইতি। 
ইহাতে গু .কবির স্বরচিত অনেক কবিতা থাক্রিত। 
এই কাগজের এত বেশী আর ও. প্রতিপত্তি ছিহ যে 
নির্দিই দিনে পাঠক মণ্ডলী কাগজ পাওয়ার অপেক্ষ না 
থাকিয়া দলে দলে প্রভাকরের আফিসের সন্মুখে অসিয়া 
উপস্থিত হইত ৷” - 
তারপরে আসিলেন মধুন্থদন, হেমচন্্র নবীনচল।, 


এইরপে কবিতার উন্নতি হইলেও বাঙ্গলায় শত ' 


সাহিত্য প্রথম হইতেই নিতান্ত উপেক্ষিত ছিল, কিন্ত 


ষ্ঠ 


জচৈতন্তদেবের সময় হইতেই গড সাহিত্যের প্রথম 


উন্নতি আরম্ভ হুয়। তবে তখন গল্েও পদ্ঘের ছাপ 
প্বাকিত। পঞ্ডের ছন্দোবন্ধ থাকিত, গন্ভে তাহা! থফিত 


না। কিন্তু বাক্যবিস্তান প্রায় একরকমেরই থাক্রিত্ | '' 


নরোভমদাস .গন্ভে লিখিয়াছিলেন, “অতএব স্বরূপ ব্ূপ 
এক বন্ধ হুয়।” ইহা! পদ্ভেও ব্যবহৃত হইতে প্ত্ররে। 
“তাহাকে জানিব কেমনে”্__ইছা গন্ভ ও পন্ভে ভয় 
প্রকারেই ব্যবহার করা যায়। তবে একথা টিন শে 
বাঙ্গলাগন্ভের প্রথম পরিচয় হয় ‘বৈষ্ণব-কবিছশের’ 
পহজিয়! সাহিত্যে। : 

তখন সামান্ত চিঠিপত্র, খত, কবালা, পাটা কবুক্ৰয়ত 
আদালতের বা চাকুরীর দন্ত দরধাস্ত;-আর্জি, অব্ন বা 
স্যবসায়ের রোকা ভিন্ন“ অন্ত কিছু ব্গঞ্ে লিখিত ব্থুইত 
না। আর তাহাতে উদ, ফারসী মিশ্রিত কথা থাকি = 


হত 


'যেমন'“আপন আপন. রাজি রকবুতে শ্বইচ্ছাপুর্কাক শ-বুদ 


এবং নানারূপ উত্থানপতনের পরে ১৮৩৯ খৃষ্টান উহা ' 


+ দৈনিক কাগজে পরিণত হয়। 


“প্রভাকরের পরে বাহির হয় গোরীশঙ্কর তর্কবাপীশের 
‘ভাস্কর’; উভয় কাগজের মধ্যে হব বিবাদ খুব চলিত। কিন্ত 
. গুপ্ত কবির ব্যঙ্গে বিদ্বেষ থাকিত না। গুপ্ত কবির আরও 
ভুইথানি* কাগজ ছিল, একখানি ‘পাবগু পীড়ন আর 
একখানি 'সাধুরঞ্জন!। 
প্রতি আক্রমণ করিত, দ্বিতীয়খানি যাহার! দবন্ব বিতগার 


প্রথমথানি যাহারা হিচ্দুধর্ট্দের - 


শস্ সাহিত্যের এই অবস্থা ছিল। , - 


আকলে বহাল তবিয়তে রিক্রয় করিলাম ।* 

এদিকে সমাজ শিরোভূবণ সংস্থতজ্ঞ পৃত্ডিতগণও ঝরল! 
ভাষাকে বড়ই অবজ্ঞা করিতেন। তাহার! চিঠিপত্র পর্যন্ত 
স্রস্কৃতে ভিন্ন লিখিতে.চোঁহিতেন না, আর তাহাও হইত 
ছর্বোধ্য সংস্কত। “অষ্টাদশ "শতাব্দীর শ্রেব পর্য্যন্ত ব জল! 


সপ 


* এইসব দলিলের ভাষার নম্র জন্য. স্বর্গীয় দীদেশ্চন্ 
সেন মহাশয়ের ‘বঙ্গতাষা ও সাহিত্য'গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ গাঠক* 
নর্গকে পড়িতে অমুরোধ 'করি। 


৫০৬ দল 

তখন  ফিসনরীরা. নানাভাবে ধর্মপ্রচার়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছে, স্থানে স্থানে ব্যাপচিষ্ট মিশন স্থাপিত হইয়াছে । 
প্রচারকগণ গ্রাম পর্য্যন্ত বাদ দেয় নাই, বস্তৃতা 
আলোচনার অভাব নাই, কিন্ত বুঝান যাইবে কিরূপে ? 
কয়জন ইংরাজ জানে? “ তাঁহারা বাঙ্গলাভাবার প্রচলনে 
ব্রতী হুইল। বধৰ্মপ্রচারের সুবিধা উদেশ্য হইলেও 
তাহাদের ছার! বাঞ্জলাতাযার কিছুটা উন্নতি হইয়াছে 
এবং তজ্জন্ভ তাঁহাদের কাছে আমাদের খণ স্বীকার কয়া 
কর্তব্য। ধৃষ্টধ্মা প্রচার যেমন ইংরাজীতে সম্ভব নয়, 
এদিকে কোম্পানীর এবং আদালতের কাধ।নির্বাছও 


- সন্ত বা ইংরাজীতে সম্ভব লয়। ১৭৭৩ খৃঃ রেগুলেটিং ' 


ক্যা পাশ হয়। তারপরেই এই চেষ্ট!'বিশেষ বলৰতী 
হয়। - কোম্পানীর বর্ধকর্তাগণ ( Writers of the 
0০৮৮০) ) নানাভাবে বাঙগল! প্রচারে সচেষ্ট হইলেন। 

- প্রথমযুগে ইংরাঞ্জদের মধ্যে বাঙ্গল! প্রচারের অন্ত 
তিনজন বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। হেলছেড, উইলকিজ্দ 


এবং ফোরষ্টার। তখন বাজলা অক্ষরের মুক্রাবন্ত্র ছিল না, 


কাঠের.অক্ষর হইতে ছাপা হুইত। ওয়ারেন হেক্টিংসের 
নির্দেশে উইলকিম্পঞ্চ বহু অধ্যবনায়ে এবং বড়ানিবাসী 
পঞ্চানন বর্ধকারের সহায়তায় এই কাঁধ্য সমাধা! করেন। 


এই মুদ্রাযন্রেই 3, 178116৫1-এর বাঙলা ভাষায়. 


৯ তাহাকে বাঙ্গলার 0800 বল! যাইতে পায়ে। 021. 
Review 1850 p. 3134. 

'- + হেলহেড ( ১৭৫১-১৮৩০ ) বক্তা সেরিডেন ও পত্তিতপ্রবর 
স্যার উইলিয়াম জেক্টোর বন্ধু ও সহাধ্যায়ী। ১৭৭৪ খধৃঃ- ছিন্দু 
আইন অমুবাদ করেন. বাঙ্গলায় আসমিবার পরে ওয়ারেন হেট্টিংস 
এবং স্কার ইলাইজ্জ। ইস্পের সহিতও বন্ধুত্ব হয়! ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া 
ওয়ারেন হেটিংসের স্বপক্ষে মেরিডেনকে বুঝাইতেঃচেষ্টা করিলে, 
সেরিভেন জীবনের শেষ দিন্‌, পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে কথা বন্ধ 
করেন] এদিকে আবার Richard Brothers নামক -এক 
ব্যক্তি ফরাসী বিপ্লবের সময়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে "গণতন্ত্র শামৃন 
ভিন্ন কোন- রাজেযুই কিছু থাকিবে ন1”। ব্রাদাস:রাজত্রোহের 
“জন্তু দণ্ডিত হন, কিন্ত হেলছেড ইম্পের অমতেও তাহার পক্ষে 
সভ্য হিসাবে পালমেন্টে"যে বক্তৃতা করেন, ওঁরপ বন্তৃত! 
- পাঁলরষেন্টে ছি হইভ। হিন্দু সংস্কৃতির উপর তাহাব গভীর 


-. হঙ্গণ্রী ৮. 


জ্যৈষ্ঠ 
ব্যাকরণ মুদ্রিত হয়। ব্যাকরণখানির ! ভিতরের কথ! 
সবই বাজলায়, তবে সাহেবদিগকে বুঝান হইয়াছে 
ইংরাজীতে। তবে অক্ষর দৃষ্টে মনে হয় তখন পর্য্যন্ত 
সংযুক্ত অক্ষর ছেনিকাটা অক্ষরে মুদ্রিত হুইতে পারে 
নাই।. কাঠের অক্ষর হইতেই ছাপা হইয়াছে । 


পুস্তকে অনেকগুলি উদাহরণ বাল! ভাষায় দেওয়া - 


আছে। 
“তার পুত্রে মোর পুত্র জিনুক লমরে 
ঝাজাগণ মধ্যে যেন অপমান করে।” 
দ্মেধেক্স বিজ্রমসম মাঘের ছিমানী” ইত্যাদি 
সাহেবদের বুঝাইবার অন্তই যে হেলহেড, “বাঙ্গল! 
ব্যাকরণ* (A Gruman of the Bengal Language) 
রচন! করিয়াছেন তাহা নিয়লিখ্তি বাঙলা অক্ষয়ে 
পুস্তকের প্রারম্ভে লিখিত কথায় প্রকাশ পায় 
*বোধপ্রকাশং সর্বশ।ম 
ফিরিজিনামুপকা রার্থং 
ক্রিয়তে ছালেয়াদৃগুপ্রেতী 1৮. 
হেলহেডের ব্যাকরণই বাঙ্গলা ভাষার প্রথম পুস্তক 1 
ইহা ১৭৭৮ খৃষ্টাষে প্রকাশিত হয়। 


বাঙলা অক্ষরে দ্বিতীয় পুস্তক ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ফোরষ্টারশ্ু . 


কর্তৃক--আইনের বঙ্গামুবাদ উক্ত অক্ষরেই মুদ্রিত হয়। 


"তৃতীয় পুস্ভকও ফোরষ্টারের অভিধান ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে প্রথম 


খণ্ড বাহির হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ড বাহিয় হুয় ১৮০২ 
ৃষ্টান্বে। ফোরষ্টায় খুব তাল বাঙ্গলা জানিতেন:-এবং 
ইনিই সর্বপ্রথদে সরকারী ও. শিক্ষিতের তাষা বলিয়া 
বাঙ্গলা ভাবার মর্ধযাদ! বাঁড়াইয়া দেন। -আর তাহার 
কৃত অভিধানই সর্বপ্রথম ‘বালা অভিধান ।» 


অন্ধা ছিল। চু'চ্ড়ার গভর্ণরের কন্তা ছেলেনাকে"বিবাহ করেন। -- 


Vide Calcutta Review 1856 "Warren Hastings 
Unpublished.” - ও 


ও পৃঃ ১৩৫ রক্ষণ, ১৬৮ অক্ষৌহিনী, ১৯৮নিবেদনঞু ইত্যাদি । 


1 ১৭৪৩ খৃঃ রোমান অক্ষরে পাদ্রী মামুয়েল দা--আস্‌ * 
দস্পসাও রচিত বাঙগল! অভিধান লিস্বনে পাওয়া বায়//10০-- * 
Sir George Grierson’s Linguistic Survey of India 


Vol. V, baled I page 23. 


'¢. 


bl 


৬ 


_-১-আফজনের নাত নাই। 
' স্বকপোলকল্লিত, পুষ্ট যুক্তির উপর উহার ভিত্তি নাই। 


চর 
En 
. 


- ১৩৫৮". 

১৮১০ টানে জনৈক বাঙালী মোহন প্রসাদ ঠাকুরও 
একখানা অভিধান বাছির করেন। * 

শ্রীসজনীকান্ব দাস যে বলেন, আফজনের অভিধান 


- প্রথম ০১৭৯৩) ইহা অমুমান মাক্রে। যে প্রমাণ দেওয়া 
৯৮ হুইয়ান্ছে, তাহাতে উৎফুল্ল হইয়া ফোরট্টারের প্রাপ্য 


সম্মানের হানি কর] অসঙজত'।. যে অভিধানথানি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে আফজনের নাম নাই, বৎসর নাই। 
কেবল ক্রনিক্যাল প্রেগ থাঁকারই তারিখ ধরিয়া তিনি 


বলেন, ইহা আফভনের এবং ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে রচিত, কিন্ত 


আফদনের ছাপাখানার লাম ছিল The Calcutta 
Chronicls Press, শুধু ক্রনিক্যাল নয়) আর ফোরষ্টার 
(১৭৯৯), কেরী ১৮৩৫, তারা্টাদি চক্রবর্তী, ১৮২৮১ 
‘রাষকমল সেন, ১৮৩৪ মি নিজ অভিধানে আফজনের 
নাম করেন নাই। 7,020087 বা ফ্রেণ্ড অব ইতিয়ায় 
১৮১৮ ধৃষ্টাবে প্রকাশিত বাঙ্গল! সাহিত্যের ইতিহাসেও 
সুতরাং সঙ্জনীবাবুর অনুমান 


পুর্বে আরও কিছু কিছু গ্রন্থ ব্যাকরণ বা অভিধান মুদ্রিত 
হইবার কথা অবান্তর না হইতেও পারে, কিন্তু কথিত 


“ পুস্তকথাঁনিতে 17/9150188028 (বাহিরের কথা সন্নিবিষ্ট ) 


থাকাতে উহা আমর! স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। 
পুস্তফখানির নাম Extensive Vocabulary of Bengali 
ard English. কিন্তু ইহার পরে কয়েকটি শব্দ 
পুস্তকের 'যালিকের হাতের লেখা। ১৭৯৩ অবটিও 
তাহারই হাতের লেখা কিন্তু লগ্নে ইণ্ডিয়া আফিসের় 
১৮৮৮ খৃষ্টানদের ক্যাটালগে এই হাতের লেখা ফথাগুলিও 
উঠিয়াছে, তাই গবেষক মহাশয় ১৭৯৩ দেখিয়া একটা 
অস্ত গবেষণা করিয়া ফেলিয়াছেন। ১ 
উপরোক্ত তিনজন সিভিলিয়ান পত্তন করিলেন, 
তৎপরে -ক্লোলকুক, সার -উইলিয়ম জোন্স, ইয়েটুদ 
* Calcutta Review 1852. Vol. XVII Mis- 
99119090189 Notes V. 
* + সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার ১৪৩ “বাজ্জল! অক্ষরে মুদ্রিত 
প্রথম বাঙ্গলা' অভিধান* শীর্ষক প্রবন্ধে বৃনীবাহু আলোচনা 
করিয়াছেন। 
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বক্ষিমচন্জ্রের- প্রথম উপস্যাস "তুগেশনন্দিনী" 


৫০৭ 
প্রভৃতিও সহায়ত! করেন এবং: লময় সময়ে পাদ্রী 


কেছী মাদম্যান, ও ওয়ার্ড বাঙলা. তাঁবার পুষ্টিনাধত - 


কৰিতে লাগিলেন। 

১৮০০ খৃষ্টাব্দে ফোট“ উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় 
দেশীয় পণ্ডিতগণ উচ্চ বেতনে নিযুক্ত হন এবং বাদল 
ভাবায় গ্রন্থ রচিত হইতে লাগিল। 


খাটি বাঙলার প্রথম পুস্তক মিশনরীদের | ইতিপুবে 


আমরা বিভিন্ন প্রবন্ধ ও -সাহিত্যের কথা নামক পুস্তকে 
দেশাইয়াছি যে শ্রীরামপুরের একটা ছাপাখানার ৮০৩পৃষ্টান 
একখানি বহি “বৰ্ম্মপুস্তক” ১৮০০ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত হয়! 
এই পুস্তক আমরা দেখিয়াছি এবং ইহার প্রথম পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপিও উক্ত পুস্তক ‘সাহিত্যের কথা'য় বাহির হয়! 
৮০ পৃষ্ঠার পুস্তকথানি প্রায় ২৩ বৎসর সময় মুদ্ধাঙ্কনের 
ভঙ্কু লাগিবার কথা। * এ'দকে কেরী সাহেব পঞ্চানন 
কর্ম্বকারের সহায়তায় ১৮০০ খৃষ্টাব্দেই শ্রীরামপুর 


Beptist Mission Press স্থাপন করেন, কেরী 
সাহেব সম্বন্ধে যাহার! গবেষণ। করেন, তীহাছা 
পুম্ভকখানি সম্বন্ধে কোন উল্লেখই করেন নাই। অথচ 


পুত্তকখানি ঠিকই আছে এবং ইহার পুর্বে আর 
কোন খাঁটি বাঙ্গলায় লিখিত পুস্তক নাই। আময় 


-অন্তাস্ত “গবেষকদিগকে এ লথন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলাম 


কিন্তু তাহার! নীরব। এখাঁনিকে প্রথম খাটি বাদল পুস্তক 
বল যায়। তবে এ সম্বন্ধে আয়ও আলোচনা বাঞ্ছনীয় | 


ৰ্যাপচিষ্ট মিপ্ন প্রেসে ১৮০১-খৃষ্টাবে কেরী লাছেবের - 


বাঙলা ভাবার শিক্ষক রামরাম বসুর গ্রতাপাদিত্য 
্রঙ্কাশিত হয়। গ্রতাপাদিত্যে় তাযা-- 
“নওবৎখানাঁর উপরে ঘড়ি ঘর | সে স্থানে ঘড়িয়ালেয়া 
তাহাদের ঘড়িতে নিরক্ষণ করিয়া থাকে'। দণ্ড পূর্ণ হইব! 
মাত্রই তারা তাহাদের ঝাঁজের উপর মুদ্গর মারিয়া জ্ঞান্ত 


কমায় সকলকে 1 -” 


= দনেমারদিগের কয়েকটি ছাঁপাথান! 'ছিল। 
কর্মকার উহাদের দ্বারাই রায় রায়ান উপাধিতে ভূষিত হয়। 
1 জীবামপুরের,, ফণীন্রনাথ চক্রবর্তী উকীল এবং ছগলী 


জ্রিসার ইতিহাস লেখক শী ঙ্ুধীরকুমার মিত্র প্রমুখ বছ সাহিতিক - 


আমাদিগকে সমর্থন করেন | 'ফ্ীশ্রবাবুর কাছে পুস্তবখানি 
অছে। 


পঞ্চানন ' 


[ 


6০৮৮ - 


রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের “রাজা কৃষ্চচন্্র চরিত্র 
প্রথমে ১৮০১ প্রকাশিত হয়।* ইহার পরে উল্লেখযোগ্য 
ফোট-উইলিয়াম কলেজের সর্ব প্রধান বাঁলার অধ্যাপক 
মৃত্যুলয় তর্কলঙ্কারের রাঁজাবলী (৯৮০৮) এবং গ্রবোধ 
চন্দ্রিক ১৮১৩, পুভ্ভক-মৃত্যুপ্জয়ী ভাষার নমুনা 
-*কোকিল ফলালাপবাচাল যে মলয়াচলানীল, 
সে উজলচ্ছীকরাত্যচ্ছ নিঝপ্বাস্ত £ কর্ণাচ্ছয় হুইয়া 
.আলিতেছে।” 
পাদরী সাহেবের কথোপকথনেও অগ্থবাদের ভাষা 
ব্যবহার করিত-_যেমন | 
“একটা নুষাছুষের ছুহিতা স্থির করিয়া তিনি 
লিখিবেন।” 
“সমাচার চন্ট্রিক পঞ্জিকায়”ও এরূপ বাঙ্গলা অনেক 
বাহির হইত। | 
ইহাই বাজলা ভাষার প্রথম স্তরের ইতিহাস 1 
তারপর রাজা রামমোহন রায়ের যুগ । তিনি ইংরেজী 
Brahminical Magazine (১৮২১) ও বাল! ‘বামণ 
সেবধি’তে হিন্দু ধর্ম্দের পোষকতা করেন এবং বহুগ্রস্ 
(বেদান্ত গ্রন্থ ১৮১৫, বেদাস্তসার ১৮১৭, কেনোপনিষৎ 
ঈশপোনিষদ্‌, ভট্ট্যাচার্ধ্যের লহিত বিচার, সহ্মরণ 
বিষয়ক সংবাদ রচনা) এবং “সংবাদ- কৌমুদী” (১৮২১ ) 
পত্রিকা সম্পাদন! করেন। রাঁমমোহনেয় প্রচেষ্টা 
খুবই মহৎ, কিন্তু তথাপি বলিতেই 'হইবে যে বাগলা 
এবং গন্ধ সাহিত্য অনেকটা নিয়মবন্ধ ও অপেক্ষাকৃত সহজ 
বোধ্য হয়:বটে, তবে আশানুরূপ সার ও মাধুৰ্য্য লাভ 
করিতে পারিলন!। 
ইতিমধ্যে আদালত, টি খং হইতে পারত 
ভাষা উঠিয়া যায়। আর ইহার চারি বৎসর মধ্যেই যুড্রায্ত 
স্বাধীন হয়। রামনোহনকে উত্তর দেওয়ার অঙ্ক 
মিপনরীর। তাছার ব্রাঙ্গোনিক্যাল ম্যাগাজিনের অনুকরণে 
বাহির করে 3৩০91 Magazine” (গসৃপেল ম্যাগাজিন) | 





৩ লং সাহেবের তালিকায় ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত বলিয়া 
লিখিত । টি 

ন হালছেড়ের বাজরা! ব্যাকরণ, ফোঁরষ্টারের অভিধান, 
প্রতাপাদিত্য কৃষ্ণচন্্র চরিত ও মৃত্যুধয়ের প্রবোধচ্ত্িকা- 


, গুপ্তকবি এ সম্বন্ধে একটু আক্রমণ করিয়াছেন 


. জয্ঠ. 
তারপরে সাগরী যুগ ।' গ্রাতঃন্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বয়চন্জ 
বিস্তাসাগর মহাশয় এই যুগের প্রথম ও সর্ধপ্রধান| 
১৮৪৭ ধৃষ্ঠাবে বিষ্তাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশর্তি 
প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সংস্করণে বিলক্ষণ শব্রাড়ম্বর 


থাকিলেও উহ! সহুনীয়। বাংলা ভাষ। বিস্ভাপাগর 4৫ 


মহাশয়ের হাতে বিশেষরূপে .. মার্জিত হুইয়া উঠে। 
মদনমোহন তর্কলঙ্কার, কাদদ্বরী প্রণেতা তারাশঙ্কর, 
অক্ষয় কুমার দত্ত, সোমপ্রকাশ সম্পাদক ঘবারকানাথ 
বিদ্তাভূষণ প্রসৃতিও-গন্ত সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেন। মদনমোহনের শিশুশিক্ষা তৃতীয় তাগ, অক্ষয় 
কুমার দত্তের চারুপাঠ (১ম, ২য় ও ওয় ভাগ) ও বাহ্বস্তর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার ১৮৫১ ৫২ খুবই 
সুন্দর, ভাবগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ, কিন্তু বিস্তানাগর মহাশয়ের 
সীতার বনবাস প্রভৃতির ভাষা আরও গাষ্ভী্যপূর্ণ। 
আর সীতার বনবাস প্রভৃতি গ্রন্থে একভাবের শব্দ 
শৃঙ্খল! থাকায় পড়িতে ভাল লাগে। 
বোধোদয় ও প্রবন্ধাদিতে বিষ্তাসাগর মহাশয় আরও ভাষ! 
জুদংযত করিতেছিলেন, কিন্তু. স্বীকার কয়িতেই হইবে-- 
সাগরী ভাষা বাঙ্গলার প্রাণের ভাষা লহে। বিশেষতঃ 
গল্পের আখ্যান পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে সংগৃহীত। 


4 


“তোমার আছে কি পুজি সকলের ধায়ো 
ধার করা ভাব লয়ে যা করিতে পারো 
ধেয়ে হয়ে হেরে! হ'লে মুখে বল জিত 


জানিতে না পারো কিছু কারে বলে হিত।” 

সাগরী ভাবার বিদ্ুপ প্প্রতাকরে”ও বাহির হইত । 
কষিগুয় যে কেবল কবিতাই লিখিতেন তাহা নয়, 
গ্রতাকর পঞ্জিকা গন্ভ-সাঁহিত্যেও বা্লার প্রধান সম্পদ 
হুইয়া উঠিল। 


ভিন্ন দিকে গুরুদেব ঈশ্বর গুপ্তের সারল্য আশ্রয় 


করিয়াছিলেন। রি 


* বেতাল পঞ্চবিংশতি রচিত ১৮৪৬, মুদ্রিত ১৮৪৭," বাংলার 
ইততিহাষ ১৮৪৮। জীবন রচিত ১৮৪৯, শিশুপিক্ষা ৪র্ঘ ভাগ ও, 
বোধোদয় ১৮৫১ শকুন্তল! ১৮৫৪, কথামাল! ১৮৫৬, চরিতারলী. 
১৮৫৬, মহাভারতের উপক্রমদিকাদি ১৮৬*, সীডার বনবাস 
১৮৬৪, আখ্যানমঞ্জুরী ১৮৬৩ ভ্রান্তি বিলাস ১৮৬১। 


জীবন চক্লিত, 742 


দীনবন্ধু, বঙ্কিম, মনোমোহন বসু ভিন্ন 


সুর্যের রাজ . 
টি শি - 5 . রে 
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১৩৫৮ বন্ছিমচচন্দ্রর প্রথম উপন্যাস “হর্গেশনন্দিনী" ৫০৯ 


মি 


কৰিবে পাগরী ভাষা ও গুপ্ত কবির. মৌলিকত্বের 
ভাহ্রান! অন্থদিকে সকলকে বুঝাইবার অন্ত ভাষার 
. প্রবল চাহিদা ৮. ঠিক এই সময়ে “মাসিক পত্রিকা” বাহির 


৯৬, হয়, (১৮৫৭) সম্পাদনা করেন প্যারীচাদ মিত্র ও রাধানাথ 


শিকদার! ইহা! সহজ ও প্রচলিত বাঙ্গলায় লিখিত 
হইল। এই পত্রিফায়ই প্যারীাদ “টেকটাদ ঠাকুর” 
ছদ্মনামে “আলালের ঘরের ছুলাল” উপনস্কাস বাহির 
করেন। ইহা এবং হরিনাথ মঞ্জুমদারের বিজয় বসন্তই 
বাঙ্গলার প্রথম উপস্তাস । ইহার অন্থুকরণেই কালীগ্রসর 
সিংহে “ছতোম প্যাচার লক্প।” বাহির হ্য়। 

বন্ধিম আলালের ভাষার খুব প্রশংসা করেন 
ইহাকে সকলের বোধগম্য মনে করেন, ভাষায় প্রাণের 
বথা ব্যক্ত কয়া যায় বলিয়া! ইহাকে অতিনদ্দন করেন এবং 
বাদল! উপন্কাসেয্ন পথপ্রদর্শক হিলাবেও শ্রদ্ধ! করেন, 
কিন্তু ইহাতে অমার্জনীয় গ্রাম্াদদোব এবং ফারসী শব্দের 


825 রি 
প্রাচুর্য (বেতমিদ, মদৎঃ বাকুলা, তজবিভ; ফয়সালা) 


ইত্যাদি ধাকায় তিনি এই সবাত আদর্শ হিসাবে বঙ্জনীর 
মনে করেন। 

বন্কিমের আবির্ভাবের রবে ইহাই বাঙলা গপ্ত ও 
উপস্তাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ১৮৫৯ থৃষ্টাবে গুপ্ত কৰি 


পরলোকগমন করেন এবং সেই বংসরেই দ্বারকানাথ 


বিস্তাদ্ছুষণ ঈশ্বরচন্ত্র বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের অস্থপ্রেরণায় 
"লোমপ্রকাশ” সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা করেন। যাহ! 
“হউক, এই যুগ সন্ধিস্থলে বন্ধিমচন্ত্র কিরূপে সাগরী ভাষার 
1সংস্কভ বহুল শব্ধ এবং আলালী ভাষার দোষাবলী বর্জন 
'করিযা যধ্যপথ অবলম্বন করিয়া: স্রাহিত্যরাজ্যে প্রদীপ্ত 
তাঁস্বয়ের দায় অপূর্ধ্ব ভাষার এ করেন, ক্রমে আমর! 


ইছা পরিচয় রঃ { 


* "কবিতায় বন্ধিম 
প্রধমে বন্ধিম কবিতা লিখিতেন। :১৩ বৎসর বয়সে 
"লংবাদ প্রতাকরে’ রচিত টা কবিতা কবিগুরুর দৃষ্টি 
“আকর্ষণ কয়ে 
স্্রী-কহুদা কি হেতু কান্ত শশী অস্তাচলে 
পতি-_তব মুখ মুখ হ’য়ে চলে অস্তাঁচলে . 


স্ত্রী--দশূদ্িক কেন প্রাণ প্রকাশিত হয়, 
বাতির মধুর স্বয় পাইবার তরে ইত্যাদি 
ঠা শীব,চ,চ 
১ Vie গুপ্ত মহাশয় কবিতাটি- ছাপাইয়া _নিমলিগিত 
মঝব্য প্রহাশ করেন--,... 

“উক্ত ছাত্রের বয়স অত্যল্প,-কিন্ত এই * পদ্ভ অতি গ্রীন 
কবির রচনার ভায় উত্তমরূপে রচিত হইয়াছে । এইস 
সকলেই তাহাকে সাধুবাদ প্রদান করিবেন।” 

পয়ের মাসে বসন্ত নামে একটী কবিতা অষ্টমাবত্তাঁর 
চ্টাপাধার নামে বাহির হয় (১৪ই মার্চ, ১৮৫২), 
ইহার পরে বক্ষিমের, দীনবন্ধুর ও কৃষ্ণনগর কলে:লর 
ঘবারকানাথ অধিকারীর কবিতা নিয়মিত ভাবে প্রভাকশর 
বাঁহির হইত এবং গুপ্ত কবি তিনদ্রনকেই বিশেষ উৎযাহিত 
করেম। বঙ্কিমের “বসন্তের নিকট বিদায়” কবিত-টিও . 
প্রভাকরে বাহির হয় (১৬ই বৈশাখ, ১২৬*)। এইনব 
কবিতার জন্ত ও তিনজন যুব-কবিই বিভিন্ন স্থান হইতে 
পারিতো-্বক,লাভ করিতেন। আরেকটি পুরস্কারে বু 
টাকা কনিগুরু বন্ধিমকে দেওয়ায় অন্ত হুগলী কলের 
প্রিন্সিপ্যাস মিঃ জে, কার (J. [9 )-কে পাঠাইা- 
ছিলেন। কার সাহ্বেও এই শুত' সংবাদটি ফোর্ট 


’ উইলিয়ামের এডুকেশন কাউন্সিলকে ১৮৫৪ খৃষ্টাের 
একখানি চিঠিতে রিপোর্ট করিয়াছিলেন - | 


* ৪২৫৯ সংখ্য! বুধবার, ১৪ ফাত্তন/১২৫৮ ফেব্রুয়ারী ৮৪২ ॥, 
* 0. the Secretary to the Council of Education, 
Fort William, Hooghly the 200 February, 1 85০5 
[0859 the চি {DO report for. the. information 
4 Council of- Bducation that T have receved 
twenty [20968 to be awarded to Bankim Chazcra 
Chatterpe, a pupil of the first class of the Sea or 
£chool for some good poetical compositiors in 


“ Bengal that appeared in Prabhakar News P: per. 


The pr.ze of twenty rupees was awarded by. 
Babu Famanimoban Roy and Kallycharan Roy 
Choudhary, ‘Zemindars of Rungpore and was 

sent through Baboo Iswar' ‘Chandra Guptz “he 

editor cf the above mentioned “jour J. চু 

2200, 


Ed 
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যাহা হউক, বঙ্কিম কেবল কবিতাই রচনা কয়েন চট্টো কবি বুনে! কবির বরাবয় লিখিলেন_ 


নাই। তৎকালীন প্রথামুদারে কবির লড়াইতেও প্রসিদ্ধ 
- লাভ করিয়াছিলেন, কিন্ত বালক ছইলেও সেই লড়াই 
হইত অতি সংযত এবং নুসঙ্গতভাবে। গ্রভাকরে 
স্বারকানাথ, দীনবন্ধু ও বন্ধিমচন্ত্র পরম্পরকে গালা- 
গালি দিতেন। তখনও দেখাশুনা নাই, পত্রের দ্বারা 
বন্ধুত্ব জন্সিল। এই গালাগালি “কালেজীয় কবিতাযুদ্ধ” 
নামে অভিহিত হইভি। পুরণচন্ত্র বলেনঃ 

"একবার একখানি পত্র পড়িতে পড়িতে বঙ্কিম "বড়ই 
হাসিতেছিলেন। আমি তখন দেখি, দেখি, বলিয়া! তাহার 
হাত হইতে লইবার চেষ্টা করিলাম । আমি তখন বালক, 
. আমাকে ধমক দিয়া বাক্স বন্ধ করিলেন। বদ্ধিমচন্্রের 
দ্বভাবই এইরূপ ছিল যদি কখনও কাহারও উপর বিরক্ত 
হইয়া ধমক দিতেন, তাহায় পরক্ষণেই আবার সেই 


ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। একটু পরেই নরম ” 


আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে? ইহ! কবিত1। 
দীনবদ্ধু কবিতায় আমাকে -গালি দিয়াছে” আমি 
বলিলাম আপনিও গালি দিয়া লিখুন”। তিনি উত্তরে 
বলিলেন, “লিখিব বই কি” 
. এইবার কালেজীয় কবিতা যুদ্ধের একটু পরিচয় দিব 
্বারকানাথ দ্বীনবন্পুকে বলিতেন. সরে কবি ও. 
বঙ্কিমকে বলিতেন--প্চট্টে! কবি”, আর দীনবন্ধু পাণ্ট! 
উত্তর দিম ্বারকালাথকে বলিতেন প্বুনোকবি।” একবার 
দীনবন্ধু ্বারকানাথকে গালাগালি দিয়! লিখিলেন “শাখায় 
কুর্*। অমনি চক্টোকৰি লিখিলেন--( ৯৮৫৩), 
" স্কপা করি কহ স্বীয় সরল স্বভাবে . 

“প্শাথার কুরজ্গ” তুমি বলেছ -কি ভাবে।' 
অমনি সহুরে কবি গাহিলেন-- 

“হা হা তাই বুঝতে পারি নি এই গাল _ 


এর ভাব ঠিক যেন পাড়াণেঁয়ে ভাল! ন্‌. 


শাখায়-কুরঙগ আমি এভাবে লিখেছি 
- কৌশল করিয়া মিত্র বানর বলেছি 
আর এক ঠাই দেখ, করি অনুমান 
কছিয়ান্চি তারে আমি বীর হন্তমান। 
বুক চিরে:রাম লিখে কে বেধেছে বাণে 
রামচন্দ্র দীনবন্ধু হনুমান বিনে! - 


জান কেন অধিকারী, কবিতা মাঝারে. 


মোরে আদি কবি বলে দ্বিতীয় তোমারে। 
-.. ইত্যাদি 


অন্তত্র সরে কবি লেখেন-_ 
বুনোরে যত্তপি আমি বলি কুবচন 
তাছাতে ঈশ্বর রুষ্ট হবেনা কখন 
কারণ ভূলোক মাঝে ইহা জানে কে না 
ঈশ্বর আমার কাছে চিরকাল কেনা। 
বঙ্কিমটঞ্জের “তিন মিন্সের কথোপকথন” কবিতা 
(প্রভাকর ১৮৫৩, ২০ মে) এবং পরেয় মাসে লিখিত 


প্রল্পতির রসালাপ”ও সরস ফবিতা। 


দ্বারকালাথ সঞ্থগ্ধে বঙ্কিম লিখিয়ছেন-- 
“্াহার রচনা প্রপালীটা কতকটা ঈশ্বরগুপ্তের মত 
ছিল সরল স্বচ্ছ, দেশী কথায় দেশীভাঁষ তিনি ব্যক্ত 


করিতেন। অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবিত _+ 


থাকিলে বোধ হয় তিনি একজন উৎকৃষ্ট কবি হুইতেন। 
ঘবারকা নাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন তীদের 
কথাগুলি লিখিবার জন্ত অমি আছি। 
বন্ধিমচন্জের “ললিতা ও মানস* কবিতায় ১৮৫৩ 
খৃষ্টাৰে রচিত হয়। “মানসে” গরিপত মতির পরিচয় 
পাওয়া যায়” 
ভাবিবা ঝটিকা মৃত ছিল মম মন ” - 
. এ গভীর সিদ্ধুর মত হয়েছে এখন 
কারো অনুরাগী নই বিনা সনাতন 
জপিয়া পবিত্র নাম হুইব পতন ॥ 
অনস্ত মহিমা স্বরি হাড়িব এ দেহ, 
জানিবে শুনিবে না কাদিবে না কেহ 
অনিবার অলরব কাদিবে কেবল 
আছে কি পৃথিবী হেন বিমোহন স্থল ?* 
বঙ্চিমচন্ত্র প্রভাকরে এই ছুইটি কবিতা প্রকাশ "করেন 


দাই এবং অতঃপর প্রতিভামগ্ডিত বালক-হৃদয়ে পাশ্চাত্য * 
. কবির প্রতাব পড়ায় প্রভাকর তাহার, কাব্য-পিপাসা" 


মিটাইতে সমর্থ হইল না!। তাহার ভাবধারা, আরও 
উর্দ্ধে প্রবাহিত হইতে লাগিল। বিন্ধ জীবনের-শেষ দিন 


Ed 


> 


~~ 


ন 


খ্রি 


ৰ 


১৩৫৮ - 
পর্য্যন্ত গুণমুগ্ধ বন্ধিমচন্ত্র দঈশ্বরচক্জের খণ স্বীকার 
করিতে বিশ্বত হন নাই। - 

.ইছার পরে প্রাপ্ত বয়সে রাজার উপরে দ্বাল্রা, 


বিরছিণীর দশদশ! ও আরও কয়েকটি (বেশী সংখ্যক নহে! 
কবিতা ছাড়) অতঃপরে বন্ধম আর কবিতা লিখিয়াছিলেন 


বলিয়া আমরা জাত নছি। রে 


বঙ্কিমের প্রথম গন্ভ রচনা ad 


বঙ্গিমচন্ত্র পত্তের সঙ্গে গন্ভও যে লিখিতেন না, তা 
নয়, কিন্ত তাহ! হইত হুর্ববোধ্য বাঙ্দলা। চতুর্দশ বয়সের 
সময় তাছার্‌ নিয়বপিত গন্ধ বাহির হয় 

“গগনমণ্ডলে বিরাজিতা কাদদ্বিনী উপরে কণ্পায়মানা 
শষ্পাসন্ধাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশত প্রিয় হওত মূঢ় মানব 
মণ্ডলী অচ্রহঃ বিষয় বিষার্ণবে নিমজ্জিত রহিয়াছে। 
পরমেশ প্রেম পরিহাব পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদা প্রেমে প্রমত্ত 
যছিয়াহে। অধুবিস্বপয্, দীবনে চক্তার্কসদূশ চিরস্থায়ী 
জ্ঞানে বিবিধ আনলোৎসব. : করিতেছে” জবার, ই 
বৈশাখ, ১২৫৯। : সংবাদ প্রভাকর 

ছাত্র হইতে প্রাপ্ত নু 

| | 'ছগলী কলেজ বচচ 
সম্পাদক মহাশয় মন্তব্য ফরেন Bs 

শইছার লিপি নৈপুণ্যের অন্ত অত্যন্ত সত্তষ্ট হইলাম, 
কিন্তু যেন অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন. এবং 
অক্ষরগুলি স্পষ্ট করিয়া লিথিবেন।” 

ইহার পরেও প্রভাকরে গন্য রচনা ববর্ধাথহু' বাহির 
হয়। স্বাক্ষর থাকে গ্রীবক্কিমচক্র চট্টেপাধ্যায়-_-হুগলী 


কলেজ! সিরিয়ার" বৃত্তিলাভ, করিয়া (১৮৫৬) বদ্ধিম ' 


৮৮ “ললিতা! ও মানসই্‌ মুত্রাঞ্কিত কয়েন, কিন্তু পুস্তক -কিক্রুয 


হয় নাই। বঙ্কিম নিজেই লিখিয়াছেন। “প্রকাশিত হুইয়া 
পুস্তক বিক্রেতার আলমায়ীতে পচে, ছয়খানি পুস্তক নাজ - 


' ৰ্ৰক্ৰনন হয় 1” গ্রতাকর বিজ্ঞপ করিয়া" উহাকে ডুলুয়ার - 


"প্রলাপ বলিয়া :অভিহিত করিয়াছিল। কৰিতা ছুইটি 


“বন্ধিম পরিণত বয়সে লামান্ত পরিবর্তন কৃরিয়া পুনমুদ্রিত 


করিয়াছিলেন। এষডিমের * পাঠ্যকালে অথুপ্রাসের বড় 


| বাড়াখাঁড়ি ছিল--কথায় অণগ্রাস, কবিতায় অণপ্রাল - 


বঙ্ষিমচচজ্্রর প্রথম উপস্যাস “দর্গেশনন্দিনী" 
আর সর্ব কবির লদ়্াই | যাহাহউক ক্রমে- চাওয়া 


চে ? ha 


৫২৯ - 


ফিরিল। 

অতঃপ্রে তিনবৎসর বিশেষ কিছু লেখেন ন নাই। তবে 
কাণ্ডতেন ডি; এল্‌ রিচার্ডদম সম্পাদিত Literary Gazette 
কয়েকটি ইংরাজী কবিতা ও রঙ্গিলী নামে লাক্স 
ভাবায় লিখিত একটা গল্প বাহির করিয়াছিলেন 

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে বঙ্কিম একটা ছোট গল্প লিখিয়া- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র তীছার স্বরচিত ভরীবন কার 
লিখিয়াছেন-_“গল্পের নামটি তিনি ভুলিয়া গিয়াছে এবং 
পাওুলিপিও হারাইয়া ফেলিয়াছেন।” তবে পলশিত্া ও 
যানের" বিজ্ঞাপনটিতে বুঝা যাইবে তিনি ভখনও 
(১৮৪৬) কিরূপ হূর্ববোধা বাল! লিখিতেন-- 

“নুকাব্যালোচক মাজ্রেরই অত্র কবিতার শাঠে 
প্রীতি জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা ন্বীতি 
পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়, শাহাতে 
গ্রাহৃকার কতদুর তীর হইয়াছেন, তাহা পাঠক মহাসয়েরা 
বিবেচন! করিবেন, তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচন তালে 
গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে নূতন পদ্ধতির ' দীক্ষা - 
পদ্বীরঢ় হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয় মানম মাত্র 
রঞ্জনাভিলাষ জনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সম পব্ভাঁ 
করিবার কোন কল্পনা! ছিল না, কিন্ত কতিপয় দুবুস্ঞ 
বন্ধুর মনোনীত হুইধান তাছাদ্দিগের অন্রয়োধাসুত্রারে 
এক্ষণে অনসমাজে প্রকাশিত হইল। এ্ঞকার 
স্বকন্মার্জিত ফলভোগে. অন্বীকার নহে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
নবীন বরসের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা, জনিত তাবৎ, স্গিপি 
দোষের এক্ষণে দৃওড লইতে প্রস্তুত নহেন। .. 

e গ্রন্থকার ৮ 

হুকাব্যালোচফ, তীর, সুরসন্ভ প্রভৃতি শবে পশুতি 
চং আছে। আদালতি চংও জাজন্যমাল যেমন দণ্ড লইতে 
ট্তম্তত | ছুতরাং রচনা কেবল কঠিন নয়, ভাতা দা 
লাগরী, না মৃত্যুঞ্জয়ী, আদালত ও পাটির উহা! অপুর্ক 
সংমিশ্রণ. 

এই সময়” (১৮৪৭-৫৮) কুর্ণিকাতায় কছেেস্জন 
শ্বেতাঙ্গ ( মিসনরী ও দিভিলিয়ান ) এবং ডাক্তার রাহে 
হী আগ সয়কার মহাশ্রও এয়পই বলিয়াছিলেন 


৪৯২ 
লাল মিত্র প্রমুখ ২1১জন বাঙ্গালী লইয়া একটি সমতি 
গঠিত হইয়াছিল এবং এই সুত্রে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয় 
যে বাদল মৌলিক পুস্তক লিখিতে পারলে লেখক 
পুরক্কত হইবেন। বঙ্কিম একখানি নভেল লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত পুস্তকখানি নামঞ্জুর হয়, তবে উক্ত 
সভার সম্পাদক মহাশয় লেখাটি অনেকটা আশাগ্রদ বলিয়া 
আরেকখানি গ্রন্থ লিখিয়া পাঠাইতে বলেন। বঙঞ্চিযচন্স 
, 'আরেকথানি পাঠান, সেখাদিও নামঞ্জুর - হয়। 
ইহাতে ডাকাতি প্রভৃতি ভীষণ ব্যাপার বণিত আছে 
বলিয়া নাকি পাঠের অযোগ্য বিবেচিত হয়। আরেক 
জন প্রসিদ্ধ বাদল! লেখকেরও ‘পিটার দি গ্রেটে'র বঙ্গাু- 
বাদ অগ্রাহ হয়। এদিকে সম্পাদক মহাশয় কতকগুলি 
ইংরাম্ী আধাঢ়ে গল্পের অপদার্থ অপাঠ্য অমুবাদ করিয়া 
পুরষ্কার লইতেন। সভ্যগণ ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন 
বাদল! সাহিত্যের প্রচার না হুইয়া বরং উহার সংহার 
হইতেছে, সুতয়াং বুদ্ধির কাছ করিয়া নি গিয়া 
দিলেন। . 

বঞ্চিমের এই ছুইখানি বধৰ উপন্তাস বলিয়া উহার 
- দোষগুণ জানাইবার ক্ষমতা নাই, কায়ণ উহার পাঙুলিপি 
পাওয়া যায় নাই । 

১৮৫৭ হইতে ১৮৬১ পর্য্যস্ত বঙ্কিযের রচনায় কোন 
পরিচয় নাই। ইতিমধ্যে মধুসুদন, হেমচন্ত্র, দীনবন্ধু 
নাটক ও কাব্য প্নচনায় প্রত্যেকে এক একজন দিকপাল 
হইয়াছেন। 

‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ নামক কিশোরীচাদ শিল্র সম্পাদিত 
ইংরাজী .সাপ্তাছিক পত্রে ১৮৬৪ খুঃ অঃ বন্ধিমের 


খঙ্গগ্মী- 


"ইংরাজী উপন্তান 7১217001078 সif০ বাহির হয়। ইহা 
কোন্‌ সময়ের রচন! তাহা নির্ণয় হয় নাই, তবে ইহাই 





জ্যেষ্ঠ 


বোধ হয় ইংরাজী উপস্ভাদ লিখিতে প্রথম ওটশেষ চেষ্ট!। 
ইহাতে পল্লীষাসী বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন বর্ণিত 
হইয়াছে । অতঃপর বন্ধিম ইংরাজী রচনা! ছাড়িয়া দেন 
এবং কয়েক বৎসর পরে এই কাছিনীটিই একখানি 
বাঙগল। উপন্তাস আকারে লিখিতে প্রয়ান পান। মাত্র 
তিনটি অধ্যায় শেষ করেন, পরে বাকী অধ্যায় রাতুল 
শচীশচন্দ্র সমাপ্ত ক্রিয়া বানি নামক পুস্তকে 
বাহির ফরেন। ' 

খুলনায় বঙ্কিমচন্দ্র সেঘদূতের বঙ্গানুবাদ এবং অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে ছুই সর্গের অন্থবাদও করিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই। 

ইংরাঁজীর মত বক্কমচন্দ্র পন্য লেখার প্রচেষ্টাও ছাড়িয়া 
দেন। শিবনাথ-শীন্্ী মহাশয়ের কথায়ই বলিতেছি-_ 
“পদ্মরচনায় সিদ্ধহত্ততা লাভ করিলেও, মধুস্থদনের 
দীপ্ত প্রতিভায় আঁপনাকে .. পরীক্ষা. করিয়া জানিতত 
পারিলেন যে সে পথ তীহাকে'পরিত্যাগ করিতে হইবে ।” 

অতঃপরে শুতক্ষণে গস্ভ রচনায় লেখনী নিয়োগ 
করিলেন। « 'ছুর্গেশনন্দিনী'র মাত্র ছুইটি অধ্যায় খুলনায় 


শেষ করেন। তারপরে নিরুৎসাহ পাইয়া তাহা ফেলিয়া 
রাখেন? ছুই তিন বৎসরের মধ্যে আর সাহিত্য রচনার 
অবকাশ পান নাই, এইবার আরপ্ত করিলেন। 

হর্েশ নন্দিনীর পূর্ববকার সময়ের বাললা সাহিত্যের 
এবং বন্ধিমের সাহিত্য সেবার ইহাই াহপুষক সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস । 


শ্ব 
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পবিত্র গক্ষোপাত্যায় 
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শীতের সন্ধ্যা । মোক্ষদার ঘরে তখনও আলে! জ্বলে 
নি। কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে মোক্ষ্দ! ও হরিশ। 
কল ছেড়ে উঠে আলোর সুইচট! টিপে দিতেও গড়ি- 


" মপসি। বিশেধ মোক্ষদার হাত তখন উল বোনায় ব্যস্ত। 


‘একটু চা খেলে হত না মা!" বলে ওঠে হরিশ। 
একতলা ঘরের ঠাণ্ডা পরিবেশে কম্বলটাকে আরও 
কটু মুড়ি দিয়ে বসে। 

হরিখ শোক্ষদাকে মা বলে সম্বোধন করলেও আসলে 
সে তার মা লয়। কিছুদিন আগে হুরিশের বাপ-মা 
যখন এক দুর্ঘটনায় এক সঙ্গে মারা যান, তখন হরিশ 
কাছাক-ছি এই পিসিমার বাড়ীই এসে-ওঠে। হরিশের 
আর কেউ ছিল না। পিসিরও এই. হরিশই নিকটতম 
আত্মীয়। সায়াটা জীবন পামান্ত' 'জমানো পুলি ভেঙে 
দিন চালাতে মোক্ষদা ভরসা পেত না। একটা কর্মক্ষম 
ভাইন্পৌ তার কাছে এসে আশ্রয় নিলে অবিলম্বেই তার 
রোক্গারট! 
হরিশকে বোঝা মনে করল ন|। , 

বোনা থামিয়ে মোক্ষদা বলে, ‘পুরুষ মানুষ, কোথায় 
কখন কি অবস্থায় থাকতে হবে, এটুকু শীতেই কাৰু হয়ে 
পড়লি যে! 

শীতে আমি কাবু হইনি ম1।+ বলে হুরিশ'। “সন্ধ্যার 
সময় চা একটু খাওয়ার ইচ্ছে তোমারও ত থাকতে 
পারে | বল ত আমিই না হয় ষ্টোড ধরিয়ে চা করে দিই ।? 

‘তা ত দিবি, কিন্তু চিনি? 

ধ্দেৎছিলাঁম যে কৌটোয় রয়েছে ।” ok: 

॥ওষটটুকুনই ত জমিয়ে রেখেছি. গুটিনির যে অস্থবিধেঃ 
ভাতে যখন তখন চা খাওয়া হকি চলে! তায় পর 
কেরোজিন, তাও ত অপচয় করা সম্ভব নয়।; 

পিসিমাকে হরিশ জানে । পিসির রোজগার নেই, 


বিন কোলপানীর কাগজের সুদটা বড় কম, আসে না।- 


সে হাতে পাবে--এই ভরসায়ি ৪৮: 


তবুও বুড়ী হাঁড়-কুপগ। হরিশকে আর স্কুলে পাঠালে 
না) সোজা এক ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোরে ভর্তি করে নিল। 


কিন্তু মাইনের- টাকাটা হুরিশ ধরতে-পারত না ফোম 


নন। . 
, হুরিশ কিন্তু দমবার ছেলে নয়। ফোখেকে বিভা 
নিজের চেষ্টায় সে ইলেক্টিকের কাজে হাত পাকিক্পেছ। , 
যুদ্ধের কাজে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করছে। শহরটা 
পিসির কাছে গোপন নেই। পিসি অবন্ত তাভে খুব 
খুশি নয়। সে দাবি করছে--“আঁমার ভরণপোবের 
ৰায়িত্ব তোর। আমাকে দেখবার ত আর কেউ নেই, তা 
তুই যুদ্ধে গেলে আমার চলবে-কেমন করে, কে আমকে 
দ্বখৰে ?” 
হরিশ গেলে বুড়ীর খরচা কমে মে ঠিকই) কিন্তু হরির 

মাইনের টাকাটা যে তার কাছে এস পৌছোবে এ ভরসা 
তার নেই। হুরিশ কিন্তু ঠিক করে আছে যে, সে বুদ্ধের 
চাকরি নিয়ে যাবেই। 

কিন্তু তার চেয়েও মুস্কিল হয়েছে--ছরিশ বিয়ে বলুতে 
চায়। বিয়ে করলে যে সে আলাদা ঘর বাধবে এ বিয়ে 
যোক্ষদা দ্ুনিশ্চিত। আর একটি পয়সাও হিন" 'ভাহক 
দেবে-না এর পরে। 

হুরিশের সঙ্গে আরতির মেলামেশা তাই. মেসো 

চুচক্ষে দেখতে পায়ে না। আরতি কোথায়-.বাহরে 
একটা নাসের কাজ নিয়ে চলে গেছে। আপাতত 
মোক্ষদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেঃ হুরিশের মন 
বেকে কিন্ত আরতি পরে যায় নি। তার মানস চক্ষে 
ভানৃতে থাকে--কেমন ধধধপে পোষাক, পরে আকুতি 
ওয়ার্ডের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত মুূূু বেলায় 


_ স্িয়মাণ বিপন্ন নরনারী, তার গ্গেহ*্যত্থে জীবন ফিরে 
পরচ্ছে|, হরিশের ইচ্ছে বিয়ে কয়ে বাসা বেঁধে তবে ও. 


যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাবে। দশটা দিনও বদি এক 


৫৯৪ 
সঙ্গে থেকে যেতে পারে, সেই আনদ্দের স্থৃতি নিয়েই ও 
যুদ্ধের ভয়াবহ পরিবেশেও স্বপ্নের জাল বুনবে। 

কিন্ত আশ্চর্য্য লাগে হরিশের, ও যে প্রস্তাব করে 
আরতিকে চিঠি লিখেছে, তার জবাব আসছে না কেন? 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে হুরিশ প্রশ্ন করে, 
‘হু সপ্তাহের 'মধ্যে আমার একখানি চিঠিও আসে নি মা? 
- “আয ত কিছু জানি নে বাবা হুরিশের দিকে 
চোখ-টেরে মোক্ষদা জবাব করে, ‘তোর যত আদেখলে- 
পানা, ওই সব উড়ুকে! মেয়ে, তা আবার হাসপাতালের 
নার্স হয়েছেন, কত দিন তোকে নাচিয়েছে। এখন আবার 
“কায় সঙ্গে নাচছে, কে জানে 1» 

এত বড় মিথ্যে কথাটা বলতে মোক্ষদার মুখের চেহারা! 
এতটুকুও পরিবর্তন হল না। কথাগুলো বেশ শ্লেষের 
হাসি মিশিয়েই বললে সে। কি নিষ্ঠুর, অভিসন্ধিমূলক 
তার এই মিথ্যা তাষণ। 

চিঠি কিন্ত আরতির সময় মতই এসছে। 
লিখেছে ঃ 

"তুমি যেদিন বলবে, সেইদিনই তোমার সঙ্গে ধর 
বাধ | তোমার বলার অপেক্ষায় আমি ত মিনিট বণ্টা 
গখছি।? | | 

চিঠিখানা যখন এসে পৌছায়, কাঁলবিলম্ব না কয়ে 
মোক্ষদ! তখনই ত! খুলে পড়ে । একবার নয়, অনেক 


আরতি 


বার। শুধু তাই নয়, মোক্ষ নিজেই সে চিঠির জবাব - 


দিয়ে দিয়েছে । সে লিখেছে ঃ 

দুঃখের কথা তোমাকে কি বলব মা আরতি, ও কোন 
কথা শুনলে না, মুদ্ধে চলে গেল। বুড়ী পিসির কথ] ত 
ভাবলেই না, তোমাকেও যে একটা কথা আ্রানাল না, 
এই আশ্চর্য্য লাগছে । যুদ্ধে গিয়ে কি আর সে তোমার 
কথা মনে রাখবে? সেখানেও-ত শুনি কত কেলেক্কারী, 
-ছেলে-ধর! মেয়েদের রাজত্ব ৷ 

পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দিয়ে বুড়ী চিঠিটা যেদিন 
ডাক বাক্সে ফেলিয়েছিল, সে দিন কি তার আনন্দ | 
‘কেমন যব হয়েছে ছোকরা এবার? যুদ্ধের কানের 
মাইনে থেকে নির্ভরশীল কারো কিছু পাওনা যদ হয় তা 
আমারই হবে।” 


. খঙ্গগ্জী 


&জশষ্ঠ 


হরিশের সামনে 'বসে বলে. মোক্ষদা বোনার কাঠি. 


নেড়ে চলে, আর ভাবতে থাকে সমস্ত ব্যাপারটা । চোখের 
কোণ থেকে সঙ্কোচে দৃষ্টি দিচ্ছিল হরিশের দিকে । এই 


- সবল রুক্ষ স্বভাব তরুণের প্রেযের বেদনা সে যে বুঝতে 


পারছে না, তা দয়--তবু বয়স আছে, সবই সয়ে যাবে। 
হরিশ উঠে ঘরের মধ্যে বার হুই পায়চারি করে। 


' কিছু খেতে দিতে পার মা? এক্ষুণি বেরোব । 


গুকৃনে! রুটি আর আলুর ছেঁচকি আছে।” জবাব 
করে পিসি। | - 

শঠিক আছে, ওই ত রাজভোগ ।’ বলে হরিশ আলন! 
থেকে একটা- হাফ শার্ট গায়ে চড়ায়। যোক্ষদা রান্না 
ঘরে গিয়ে চোকে। এমন সময় দরজার কড়া নড়ে ওঠে। 
হরিশ দরজা খুলতেই ঘরে এসে ঢোকে উপরতলার 
ছ'বছরের ফুটফুটে মেয়েটা । “মাসিমা কোথায়? মা 
বললেন, দিদিমার খুব অসুখ । এক্ষুণি তাঁকে সেখানে 


যেতে হবে। আমীর রাত্রের খাবারের জন্তে দুধ আছে, ১ 


আপনি ষণ্ধ ছুখান রুটি কয়ে দেন, নইলে মায় আবার 
যেতে দেরী হয়ে যাবে” ' 
‘নিহ্চয়ই’, অবাব করে হরিখ। 
প্রধান অতিথি।+ 
রান্নাঘয় থেকে মোক্ষদ1! আসে.হরিশের খাবার নিয়ে। 
মেয়েটিকে বলে, ‘তুমি খাবে তাতে আর কথা কি? 
একট! কাজ কিন্ত করতে'ছবে তোমাকে লক্ষ্মীমেয়ে ৷ 
‘গান গাইতে হবে বুঝি ? 
‘না না, গান তোমার গাইতে ইচ্ছে করে--গাইষে। 


তুমি আজ আমাদের 


"ওই ভাড়ারের কুঠুরিটার মধ্যে অনেক বাজে কাগজ জড় 


হয়ে আছে, সেগুলি একটু গুছিয়ে দেবে ।.. যাকে বলে 
এসে! আগে” 


‘না না, আমি এক্ষুণি গুছিয়ে হি বলেই টেট 
কুঠুরিতে চুকে পড়ল।. ৯. 


~~ 


ষিনিট খানেকের. মধ্যেই খুকির মা by থেকে . 


ডাকলেন। “যাই ন!’ বলে বেরিয়ে এল খুকি । মোঁক্ষদাকে ' 


বললে, এগুলো গুছিয়েছি, আমি একটু পরে,এসে ld 


গুছিয়ে দেবে|।' 


নি 


~~ 


সপ 


২৩৫৮৮ 


রুটি আর আলুর ছেঁচকি মুখে তুলতে তুলতে হরিশ 
বললে, “দেখি, হাত ছুটো | নোংরা হাত না ধুয়ে মর 
কাছে যেয়ে! না ছিঃ! 

কিন্ত খুকির হাতের কাগজগুলোতে দৃষ্টি পড়তেই 
হুরিশ থমকে গেল, হাতের কুটি ছেঁচকি হাতেই রয়ে গেল! 
খুকির হাতে একটা খাম, শক্ত মুঠিতে ধরে আছে। তার 
উপর হরিশের নাম লেখা । সে হাতের লেখা ও চেনে। 

“কোথায় পেলে তুমি এটা ? 

“কাগজগুলো! খাটতে ধাটতে পেলাম। দাদার জন্তে 
নিয়ে যাচ্ছি। দাদা চিঠি থেকে টিকেট ছিঁড়ে নিয়ে জমায় 
কিনা। 

হুরিশের স্বর কঠিন হয়ে পড়েছে । চিঠিটা ওর হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পিসির দিকে সে একটা অগ্নি 


ঝাড় এলে! 


৫৯৫ 


ছানে। ‘এ চিঠির জন্ত আমি দিনের পর দিন অশ্ক্ষো 
করছি, এ কেমন করে জঞগ্জালের মধ্যে গিয়ে পড়ল?’ 
তা-তা_ তা-আমি ত জানিনে বা-বা।'- কু 


কলতেই বুড়ী ছুবার ঢোক গিলৃল। তার মুখের চেহাত্রটা 


এক মুহূর্তে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জিভ কয়ে 
ঠোঁট ভিজিয়ে বলতে চেষ্টা করে, ‘এই সব দুষ্ট, ছেচক্রা 
কেউ পিয়নের কাছ থেকে নিয়ে-থাকবে 

‘তোমার মাথা আর আমার পিণ্ডি!! গর্জে শুঠে 
হরিশ। আলন] থেকে কোটট! টেনে কাবলী ভূতে টায় 
পা ঢুকিয়ে হন হন করে বেরিয়ে যায়। দরজার কাছ 
এসে এক মুহূর্তের দন্তে ফিরে দীড়ায়! “চলি যা, নত্তব 
হলে যুদ্ধের পর এসে সন্্রীক তোমাকে প্রণাম করে য1, 

খুকি এতক্ষণে ছুটে উপরে চলে গেছে! - 


ঝড় এল! 

“_ শ্রীঅসীমকুঘার সোম 
ঝড় এলো! তাঁর শেষ হয়ে গেল, ফেণায়িত উর্শির স্বাক্ষরে | 
আমার মনের শাস্তশীল আকাশ নীল-_ গতিময় শব্দময় তরঙ্গাভিঘাত 
মুছে গিয়ে দেখা দিল আমার জীবনে পঙ্ক-ক্লেদ ঠেলে দিল । 
কালো কালো মেঘে-ঢাকা কুৎসিত জিজ্ঞাসা | উন্মত্ত আৰেষ্টনীর ত্রমায়িত ঝড় 
পলাতক মন আমার করেছে আমাকে আজ পুঁজিহীন ফেরার-_ 
ভুলে গেল যার ইতিহাস জানি শুধু হ’বে 
ভুলে গেল ভূগোলের সীমা-পরিসীমা, কালিমাখা ধেয়াভরা নিপট আধার । 
আর সবুজাভ কচি ঘাসের মত নির্মল দৃষ্টি স্পষ্ট আজ বুঝি 
বদলে গেল। আমার জীবনে আসা 
আঁচডুহীন জীবনে আকস্মিক ঝড় বৈশাখের কালে ঝড়ের আবেশ কাটিয়ে, 


ঢেলে “দিল কলঙ্কময় কালির আখর 
দ্রেত লয়ে। 


' পরযু,সুন্দর সৃষ্টিতে 


যে আঁন্র জমে উঠেছিলো 


৫ 


দেখা দেবে না কখনও দীপ্তি ঢেলে-দেওয়! 
.সার্থক সবিতা ঃ 

মিছে করি আমি 

পূর্ববাশার প্রান্ত থেকে প্রশান্তির প্রত্যাশী । 


॥ ~ 


জাহাজ শিল্পে ভারত একদ।: সমগ্র পৃথিবীর ঈর্ধার বস্তু ছিল্‌। 
আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজ 
কোন এক সময়: লণ্ডন এবং লিভারপুলের পরিবর্তে কলিকাতা 
এবং মালাবার উপকূলে 'নি্্মিত হইত. । ইহার কৈফিয়ৎ স্বরূপ 
কোম্পানীকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল, যে! ভারতে নিশ্মিত 
জাহাজ অনেক উন্নত শ্রেণীৰ । তহুপরি কম ব্যয়ে ইহা! নির্দাণ 
করা চলে। বৃটিশ স্বার্থের ক্রমাগত বিরোধিতার ফলে 
. কোম্পানীকে এই কাৰ্য্য হইতে বিরত হইতে হয় এবং ভারতীয় 
জাহাদ শিল্পের এক গোৌঁরবপূর্ণ অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটে। 
জাহাজের অন্ত ভারত বৃটিশ তখা বিদেশীদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী 
হইয়া উঠে। 


দ্বিতীয় যুদ্ধের পুর্বে আধুনিক জাহাজ নির্মাণ করিবার মর i 


ভায়তের ছিল ন!। যুদ্ধকালীন বৃটিশ এডমিরালটি ভারতে 
১,**,*** ভুল টন জাহাজ এবং পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম ভামমান 
ডক নির্মাণ করে।_ পৃথিবীর মোট ৮১ মিলিয়ন তুল টনেজের 
মধ্যে ভারতের দান ৩,৩৭,*** টনেরও কম্‌,. অর্থাৎ পৃথিবীর 
মোট টনেজ্েব শতকর! € ভাগেরও কম। 
বাণিজ্যে ভারতের দান শতকর! ৪ ভাগ।. ,? 

শ্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসী সরকার জাহাজ শিল্প সনে 
উত্তরোত্তর উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন । ১৯৪৭ সালে রেকন- 


ট্রাকসন পলিসি সাব-কর্মিটি অন সিপিং ১৯৫৪ সালের মধ্যে” 
২ মিলিয়ন সুল টন জাহাজ নির্্মাণেব কথা উল্লেখ করেন।- 


ইহাব উদ্দেশ্য বছরে ১* মিলিয়ন টন মাল: এবং ৩ মিলিয়ন 
যাত্রী বহন করা । এবং সমগ্র উপকূল বাণিজ্য, ব্রহ্মদেশ ও 
নিংহলের সঙ্গে বাণিজ্যের প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ, দূর বাণিজ্যের 
শতকরা ৫* ভাগ এবং প্রাচ্যে অক্ষ শক্তির হত বাণিজ্যের 
শতকর! ৩* ভাগ ভারতীয় জাহাজের সাহায্যে সম্পাদন করা! 
১৯৪৮ সালে ভারত সরকার সর্বপ্রথম জাহাজ 'শিল্প মঞ্পফিত 
নীতি ঘৌধণ! করেন। ইহাতে সরকার তিনটি কর্পোরেশন 
স্থাপন করিবার" ইচ্ছ! গঁকাশ করিয়াছেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
১* কোটি টাকা মূলধন থাকিবে। - সরকারের মালিকানার 


ভারতীয় জাহাজ শিল্প 


শ্রীহিমাওও রায় . 


, অথচ সামুদ্রিক . 


অংশ হইবে "শতকরা অন্ততঃ ৫১ ভান; অবশিষ্টাংশ কোন 
অন্থমোদত. জাহাজ 'কোম্পানীকে :অথব! আংশিক অনুরূপ 
কোম্পানীকে এবং আংশিক জনসাধারণকে গ্রহণ করিবাব জয় 
আহ্বান কর! হইবে। প্রত্যেক কর্গোরেশনকে ১,**১*** টন 
জাহাজ নিশান করিবাব দায়িত্ব দেওয়!' হইবে, অবশ্য পরীক্ষা- 
মূলক ভাবে। ইহাতে কর্পোরেশনকে বদি কোন প্রকার ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হয় তবে তাহ! প্রথম ৫ বৎসর পর্যন্ত সরকার 
য়, গ্রহণ: করিবেন ইহাও স্থিরীকৃত হয়-ষে, প্রস্তাবিত ৩টি 
কর্পোরেশনের একটি বহির্ববাণিজ্যে যোগদান করিবার জন্ত 
স্থাপিত হইবে। উপকূল যাণিজ্যের পরিবহন ব্যবস্থাও 
সম্পূর্ণভাবে জাতীয় জাহাজ দ্বারা সম্পন্ন কবিবার নীতিও 
সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। . 
.'_সযকার কর্তৃক নিযুক্ত ফ্রেঞ্চ সিপিং মিশন ১৯৫* সালে ইহার 
ষে রিপোর্ট 'দাখিল;করেন তাহাতে জাহাজ শিল্পের উন্নয়ন সম্বন্ধে 
বছ মূল্যবান জভিমত প্রদান কর! হইয়াছে। ইহ! ভিজ্াগাপন্টম 
নিপ ইয়ার্ডের.উপযোগিত! সন্ত্দ্ধে উচ্চ আশা পোষণ করে। 
ইহার প্রসার সম্পর্কে স্পপারিশ করা হইয়াছে। ' 

জাহাজ শিল্প যাহাতে. কুশলী শিল্পীর, অভাবে ব্যাহত. না হয় 
সে্রন্ত বোদ্বাইতে জাহাজ সম্বন্ধীয় বিভালয স্থাপিত হইয়াছে। 
ইহার জন্য কলিকাত! এবং বোথাইতে ম্যারাইন ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজও রহিয়াছে। কোচিন এবং ভিজাগাপট্টমে জাহাজ 
সম্বন্ধীয় বিস্তালয়- এবং ম্যারাইন ইঞ্জিনিয়ারিং -কলেজ স্থাপন-কর! 
সম্বন্ধেও বিবেচন। করা - হইতেছে |. জাহাজ -শিল্পেব যমন্তা 


১ 


bad 


পট 


৬. 


বিবেচনা! ও ইহাব হুনিয়ন্রণের জন্ত সম্প্রতি নিন অব. 


সিপিং স্থষ্টি কর! হইয়াছে 4 

ভারতের নিজস্ব জাহান, দি্দাণ করিবার খু্জো মাত্র 
ভিরিশ বৎসরের" কথা । সিন্ধিয়৷ ষ্টীম স্াভিগেশগ- কোম্পানীব 
ইতিহাসের সঙ্গে ইহ! অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
ইহ! প্রথম জাহাজ নির্মাণ কবে। দ্বিতীর 'ভাঁহাঙ্গটি নিবি 
হয় ১৯২৯ সালে। কিন্ত জাহাজ দুইটি নিৰ্মিত হয় গ্্যামগোঁতে। 
১৯৪৮ সালের ১৪ই মার্চ তারতীয় জাহাজ শিল্পের এক, স্মরণীয় 


১৯২৭ গালে, 


চ্ছ 


৯৩০৫৮ 


দিবস। সেই দিন ভারতের সিপ ইয়ার্ড ভিজাগাপট্টমে নির্খিত 
ভারতের প্রথম জাহাজ ‘জলউয।' সমুদ্র যাত্রী করে। জলউযার 
পরিবহন ক্ষমতা ৮,*** টন। বর্তমানে সিদ্ধিয়। ষ্টীম 
নেভিগেশন[ুকোম্পানী এবং ইণ্ডিয়া ষ্টীম সিপ কোম্পানীর ৬টি 
মমুদ্রগামী জাহাজ বহির্বাণিজ্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। ইহা 
প্রয়োজনের তুলনায় অতি নগণ্য। কমপক্ষে ৩০1৩৫টি সমুদ্রগামী 
জাহাজ ভারতের প্রয়োজন । উপকূল বাণিজ্যে ভারতের অংশ 
শতকর! ৫* ভাগ এবং : ইহ! পরিচালনা করিবার জন্য মোটামুটি 
৬*টি আধুনিক মালবাহী জাহাজ আবশ্যক । ্‌ 





ভারতীয় জাহাজ (১) 


অধিকতর ও উন্নততর জাহাজ নিশ্মাণ করিবার জন্য ভারতীয় 
বন্দর এবং পোতাশ্রয়সমূহের উন্নয়ন প্রয়োজন। ভারত সরকার 
এজস্ত যে পরিকল্পন| গ্রহণ করিয়াছেন সে অনুযায়ী কলিকাতা, 
বেস্বাই, মাদ্রাজ, এবং কোচিন বন্দর ও পোতাশ্রয়ের প্রসার এবং 
উন্নতি সাধনের জন্তু যথাক্রমে ৮,৫৮.০০১*০০ ১০০,১০০) ০০, 
৪১৫০*০১০৯* এবং ৮০,০০,*০* টাকা ব্যয় করা হইবে। 
মারমাগাও--কোচিন উপকূলে গভীর সমুদ্র বন্দর নির্শ্বাণ করিবার 
জন্য স্থান নির্ধারণ কর! সম্বন্ধে অভিমত প্রদানের জন্য, ভারত 
সরকার ওয়েষ্ট কোষ্ট মেজর পোর্ট ডেভেলপমেন্ট কমিটি 


_ নিযুক্ত করিয়াছেন । ৫ 


জাতীয় অর্থনীতিতে জাহাজ শিল্পের স্থান অতিশয় গুরুত্ব- 
পূর্ণ । বাঁইব্ণাণিজ্য এবং উপকূল বাণিজ্যের জন্য বৈদেশিক 
জাহাজের মুখাপেক্ষী হওয়া অশেষ বিপদজনক ও ক্ষতিকর। 
অনৈতিক দিক দিয়া দেখিতে গেলে জাহাজের মাশুল বাবদ বহু 
অর্থ দেশের বাহিরে চলিয়! যায়, মাশুলের হার হয় অত্যধিক এবং 
দধবিগ্রহকালীন জাহাজের অভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য ভয়ানক ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পক্ষান্তরে জাহাজ শির উন্নয়ন দ্বারা যে শুধু 


ভারতীয় জাহাজ শিল্পী 


[৫১৭ 
ব্যবস'-সা্জ্য অব্যাহত রাখাই সম্ভব তাহা নহে, ডলার বঙ্কটের 
বুগে ইহা.ডলার.এবং অন্তান্য মুদ্রা অনায়াসে উপার্জন করতে 
পারিবে। বৃটিশের গস্থ সমৃদ্ধ বহিবর্ণাণিজোর মূলে রহিয়াছে ইহার 
অদৃশ্য উপকরণ । ভারতের পক্ষেও এইরূপ অদৃশ্য উপকরণ গড়ি 
তোলা সম্ভব। ইহাতে বহিব্ণাণিজ্যের ঘাটতির আশঙ্ক! হাম, 
শাইবে। দেশরক্ষা ব্যাপারেও রণতরী তথা জাহাজ শিল্পের 
হান অসামান্ত। 

ভারতীয় জাহাজ শিল্পকে সুচন! হইতে আজ পর্য্যন্ত অতিশয় 
সংগ্রামের মধ্য দিয়া অগ্রপর হইতে হইতেছে। নিয়ে ইহার 





ভারতীয় জাহাজ (২) 


অসুবিধাসমূহ উল্লেখ কর! গেল। 

(ক) বুটিশের আমলে ভারতীয়দের ভারতে জাহাজ নিশ্মাণ 
করিবার অ'ধকার দেওয়া হইত ন|। 

(৭) ভারতীয়র! বৃটিশ সিপ ইয়াডে “জাহাজ নির্শ্মাণ করতে 
চাহিলে ইহাকে তাহ! গ্রহণ করিতে দেওয়! হইত ন!। যুদ্ধে 
ভারতের যত টন জাহাজের ক্ষতি হইয়াছিল তাহাই শুধু নির্মাণ 
করিবার অন্থুমতি ছিল। 

(গ) ইণ্ডিয়া-ইউ কে--কনটিনেন্টাল কন্ফায়েন্স-এ সম্প্রতি 
দুইটি ভারতীয় জাহাজ কোম্পানীকে গ্রহণ কর! হইয়াছে 
ইহাদের প্রত্যেকটিতে আটাট করিয়া জাহাজ থাকিবে। কিন্ত 
কনফারেন্সের এন্যান্য সদস্তদের সমান মর্য্যাদ। ইহাদের দেওয়া হয় 
মাই। ভারত সরকারের সমর্থন ও সম্মতির উপর ভিত্তি সিন! 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কথাবার্তী চালান মত্বেও এই কন্ফারেং be 
ভারতীয় জাহাজের সংখ্য! বৃদ্ধি করিবার অনুমতি দেওয়! হয় নাই । 
ইহার জন্য দায়ী ভারত সরকারের অন, মনোভাব ‘এবং জাহাজ 
ঢকাম্পানীদের জাহাজ নিম্মাণ করার মত অর্থ সামর্থ্যের অভাব । 
বৃটিশ কোম্পানীগুলি এই শ্ুযোগে নিজেদের স্বার্থ কায়েম 
















ন যে, ইটালী, জাপান, জান্খানী-যাহারা কিছুদিন পূর্বেও 
টিশ তথ! মিত্র শক্তিকে ধ্বংস করিবার জন্ত প্রাণাস্ত. চেষ্টা 
নাহে তাহাদের জাহাজ নিশ্বাণ করিবার সুযোগ দেওয়া 
ইয়াছে 5 আর যে ভারত যুদ্ধে বৃটিশ তথা মিত্র শক্তিকে রক্ত 
দিয়া সাহা যয করিয়াছে, ষে ভারত স্বাধীন: হইবার পরও. কমন্‌ 
লখ-এ থাকিতে সম্মত হইয়াছে, তাহার দাৰীকে বৃটিশ 
উপেক্ষা করিয়াছে। 

0) বৃটেনের জাহাজ শিল্পের মালিকগণ কর্তৃক কন্ফারেন্সের 
| দা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্পর্কে পাশ্চাত্য দেশের 
জাহাজ কোম্পানীর দাবী যত সত্বর গ্রহণ করা হয়, 
ত সঙ্গত দাবী সম্পর্কেও তাহা করা হয় না। 





















ভারতের 


ডে) সরকারী অর্থ সাহাধ্য ব্যতীত কোন দেশের পক্ষেই 





সরকারের পক্ষে প্রয়োজনীয় অর্থ সাহাধ্য করা সম্ভবপর নহে। 
চ) বৈদেশিক তীর প্রতিযোগিতার মূলে মসম্মানে বাণিজ্য 
ই জাহাজ শিল্পকে কতিপয় বিশেষ সরকারী স্ুবিধ। 
য়োজন। কিন্ত ভারত সরকারের পক্ষে এইরূপ সুবিধা 
মস্তৰ কিনা তাহ! সন্দেহজনক । লগ্ুনে অনুষ্ঠিত 
ইন্টার স্তাশনাল সিপিং কন্ফারেক্সে অনুন্নত দেশের এই মনো" 
 ভাবকে ফ্ল্যাগ ডিসক্রিমিনেশন বলিয়া কুখ্যাত করা হইয়াছে এবং 
ইহার বিরুদ্ধে উন্নত দেশসমূহ জনমত সৃষ্টি করিবার প্রবল চেষ্টা 
করিতেছে। : আন্তর্জাতিক চুক্তির বাধ্যবাধকতাও ভারত 
 অবকারকে জাহাজ শিল্প সংরক্ষণের চেষ্টা হইতে বিরত করিতে 
 পারে। হাভানা চার্টার ইহার পরিচয়। বলা প্রয়োজন, 
ফিসক্যাল কমিশন প্রকাবাস্তরে ভারত সরকারকে হাভানা চার্টার 
করিতে উৎদাহিত করিয়াছেন। ফ্ল্যাগ ডিসক্রিমিনেশন 
যুক্ত এম, এ, মাষ্টার বলেন যে, জাতীয় সরকার যখন 
জর শে উ্নয়নের জ জন বিশেষ হবার ব্যবস্থা করার চেষ্টা 

































করিতেছে এও প্রসঙ্গে জী এম, এ, রা আক্ষেপ ক য়া 


শিল্প উন্নয়ন স্ব হয় নাই। বৰ্তমান অবস্থায় ভারত 


করেন তখন উহা ফ্াগ ভিন 








সিপিং কনফারেন্দেন যখন অমঙ্গত, উপায়ে জাতি তি বিশেষের 
নিজের 


জাহাজকে আন্তজাতিক বাণিজ্যে, এমন: কি 
আস্তজ্জ্তিক বাণিজ্যে অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য করে তখন ইহ! 
ফ্ল্যাগ ডিমক্রিমিনেশন আখ্য! পায় না) 
(ছ) ভারতীয় জাহাজ শিল্পের সংগঠন ব্যবস্থা দোষযুক্ত। 
জে) আমদানি এবং রপ্তানি সম্পর্কে দরকারী নীতি 
ক্রমাগত পরিবর্তন। ইহ! মাল বহনের পরিমানকে অনিশ্চিত 


করিয়! তোলে। 
বে) কর বাহুল্য । 
(এ) মাশুলের হার ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। 
(ট) নূতন মূলধনের অভাব CO 
ভারতীয় জাহাজ শিল্প প্রতি পদে পদে বিদেশী ৰ 


আহত হইতেছে। ইহ| হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে ভারত 
সরকারের এমন একটি পরিবেশ স্থষ্টি করিতে হইবে যাহাতে 








শুধু ভারতীয় জাহাজ ব্যবসায়িগণ নহে, বিদেশীয় জাহাজ 


ব্যবসারিগণও সবিশেষ উপলব্ধি করিতে পারেন যে, ভারতীয় 
জাহাজ শিল্পকে সঙ্গতভাবে ন্প্রতিষ্ঠিত করিবার পশ্চাতে ভারত 


সরকারের পূর্ণ সমর্থন, সহানুভূতি এবং সাহায্য রহিয়াছে। 
জেনেভা কনফারেন্সে যে চাটার তৈয়ার করা হইয়াছে তাহার 


মূল কথা আস্তজ্জগতিক ক্ষেত্রে জাহাজ পরিচালনায় কোন 


সরকারী বা বেসরকারী স্বার্থের কোন প্রকার প্রভেদাত্মক নীতি 


চলিবে না। ভারত সরকারের কর্তব্য--বাহাতে সংশ্লিষ্ট দেশনমূহ, ৰা 


এই চার্টার গ্রহণ করে তাহার চেষ্ট। করা । ভারতের যে প্রাচুর্য 


ও সম্ভাবন! রহিয়াছে, তাহাতে অন্তান্ত দেশ প্রভেদাত্ধক নীতি i 
পরিহার করিলে কোন প্রকার প্রতেদাত্বক নীতি গ্রহণ না 


ৰথ দ্বারা 





করিয়াও সুপরিকল্পিত সরকারী সাহায্য এবং শিল্প বাণিজ্যের 


সহযোগিতায় ভারতীয় জাহাজ শিল্পকে আপ্রতিঠিত করা দুঃসাধ্য 
হইবে নাঁ। 


E, N. ফোডো; £ অনিল বিশ্বাস । 


ক্রু 


তপত ৬ 





fy 


ৰণজিৎ কুছার সেন 


তের 
দিন ছু'ধেফ।কেটে গেলে অরুণ একদিন কী খেয়ালে 
বিজনের পড়ার টেবলে এসে বাঁকে দীড়ান্চেই আবিষ্কার 
হয়ে গেল বিভ্রনের কবিতার খাতা, শুধুই খাতা নয়, তার 
উপর বিঅনের দৃঢ় অঙ্গুলিবদ্ধ ব্ল্যাক্বার্ড কলমটি পর্য্যস্ত। 
মেসে এসে অবধি এমন করে কোনোদিন. খাতার পৃষ্ঠা 
খুলে কবিতা লিখতে বসেনি বিজন। তার জীবন থেকে 


কবিতা একরকম অন্তহিতই হয়েছিল; আবার যেন 


খানিকটা নব জোয়ারের স্পর্শ এসেছে এতদিনে | অরুণের 
এই আকশ্মিক দর্শনে প্রথমটা তাই সলজ্ঞে খাতাথানি 
বুড়িয়ে রাখ তে গেল সে। কিন্তু অরুণ ছাড়বার পাত্র নয়। 
স্ৃভাবতঃই কথা সে কম বলে, কিন্ত আজ যেন হঠাৎ বড় 
মুখর হ'য়ে উঠেছে অরুণ | ব’ল্লো, “ঘরে কবি থাকৃতে 
প্রতিদিনের এই ছুধ্বিসহ জালা তবে ভূগ্‌চি কেন 
আমরা ? “নিরানন্ব এই মেস-জীবনে এবার থেকে 
কিছু সুরের স্পর্শ পাওয়া তবে অসম্ভব. কিছু নয়! 
খাতা বোজালে চ'ল্বে না তাই। কি লিখেছ, প’ড়ে 
শোনাও । 

কিছুদিন থেকে অয়ণ আর বিজন উভয়ে, উভয়কে 
নাম ধনে ডেকে ‘তুমি’ বলেই সম্বোধন ক’রছিল-। : 

নগন্কোচে বিদ্বন ব’ল্লো, “এ-এমন কিছু পড়ে 
শোৌনাবার মতো নয়। সময় কাটাবার, যতো এটা আমার 


* একটা' বাদে খেয়াল বলতে পারো । তোমাদের মতো 


তাল-পাশা পেটাতে জান্লে এমন- ক/রে বসে বসে 
আত্মপ্রব্চনায় সময় ব্যয় করতে হ'তো ন1। 


- 'আত্মপ্রবঞ্চনা না বলে বলো আত্ম্রসাঁদ।” অরুণ 
ব’ল্লো, ‘কবিতা বনিতাশ্চৈব__কাব্য হু”ন্চে নানীর এতই. 
কমনীয়, রস আর রহন্তময়তা তার প্রত ছত্রে। এই রস 
আর রহন্তের যে সন্ধান পেয়েছে, তার কাহে দীড়ায় নাকি 
আবার তাস-পাশা ! কি যে বলো! আব আমি হলেজ 
যাওয়া ড্রপ করলাম, সারাদিন ঝসে বসে হ্োযার 
কবিতা শুনবে! ।” 

. আচ্ছা পাগল তুমি যাহোক্‌ ৷” হুছ হেসে শিজন 
ব’ল্লে, ‘সারাদিন কবিতা শুনে শেষ পূর্য্যস্ত আন্বরও - 
পার্সেপ্টেবগুলো নষ্ট করাবে ? 

তাও তো বটে, তোমারও যে হলেজ 
বাছে!’ গলার স্বর খানিকটা! বিমর্য শোনালো এবারে 
অরুণের। 

বিজন ব’ল্লো, ‘খালি কলেজই নয়, সমনে পরীক্কা। 
এলক্চারগুলো! এযাটেও, করে যদি নোট না নিই, তবে 
পন্ভাতে হবে শেষে। কবিতা তখন লাগ-কন্তা য়ে 
বংশন ক’রবে। তুমি বরং অবকাশ মতো কখনও খাতা 
থেকেই প’ড়ে-নিও 1 

বেশ, খাঁতাখানি তবে-রেখে যেরে|। 'ছুগ্গুরের 
একটা রিক্রিয়েশন হবে-এসে আবার জের পড়ার 
বলে আশ্রয় নিল অরুশ। 

কলেজ বন্ধ করা বিজনের পক্ষে সত্যিই সম্ভব ছিল, 
লা। তার উপর রয়েছে ঘডি-ধরা 'ট্যুইশনি | খেয়ে নুয়ে 
ঘর থেকে বেরোবার মুখে থাতাখাঁনি তুলে দিয়ে গেশ সে 
রুপের হাতে, সাবধান ক'রে দিয়ে গেল--পড়া সেব 


চে 


৫২৬ 


করে খাতাখানিকে যেন বাক্সে তুলে রেখে তবে কোথাও 
বেরোয় অরুণ। ig 


»-তিথাস্ত বলে সানন্দে সম্মতিহ্চক ঘাড় বেঁকিয়ে, 


দিল একরার অরুণ, নতুন কিছু-একটা ব'লে আর কথা 


, বাড়াতে গেল না সে। '* 


সমস্ত ছুপুরটা! কাটিয়ে দিল সে বিজ্রনেয় “কাব্য 
মালিকা'কে নিয়ে। খাতাথানির শিরোনামায় এই নামই 
রয়েছে, বিজনের অনেক সাধ ক'রে রাখা নাম 1" ছোট 
বড় মিগ্রাক্ষর, পয়ার আর সনেট মিলিয়ে প্রায় একশোর 
কাছাকাছি কবিতা । আনন্দের সঙ্গেই বেশ আবৃত্তি 


কারে ক'রে পড়লো অরুণ। প+ড়ে মুগ্ধ, হ’লো, বিস্মিত 


হ’লো, অভিভূত হলে! বয়সটা তাদের প্রায় কাছাকাছি, 
কিন্ত শক্তির কি অদ্ভুত পার্থক্য! বি্বনকে আজ একবার 
মনে মনে নতুন করে চিনতে চেষ্টা করলো অরুপ। 
খাতার শেষের দিকের একটা কবিতার উপর হঠাৎ তার 
দৃষ্টি হোঁচট খেয়ে দাড়ালো! ।_ছটি তারা, ঃ 

জীবনের ছু'টি তার! তুমি আর তুমি, 

আমার হদয়াকাশে উঠেছ কুনুমি?। 

কমলের মুখ চেয়ে বিনে কখন্‌ 

নীরব সায়ান্ডে এসে দিয়ে গেছ মন, 

আবার রাক্রিশেষে প্রভাতের দ্বারে 

কখন্‌ গিয়েছ মিশে এই সংসারে! 

আর তুমি, গেছ চুমি” কমলের আখি, 

, ভাবি তবু জীবনের কতদিন বাকী! 


হট চঞ্চল সুচারু জীবনকে নিয়ে একটি রর হৃদয়ের 


ভাবোল্লাস ) শেষের দিকে খানিকটা অতৃধ্যিকর কঠিন্‌ 
আত্মঘিজ্ঞাসী । ভাব্‌লে! কিছুক্ষণ অরুণ,. প্রথমটা ঠিক 
অর্থ বুঝে উঠতে পারলো না সেঃ-আরার, পড়লো, 
তারপর উপরোক্ত ধরনের একটা অর্থ .ক’রে নিল মনে 
মনে। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ মিনিট ছু'য়েকের অন্ত একবার মহেন্দ্র 
এসে ঘরে ঢুকলো। জিজ্ঞেদ করলো, “ব্যাপার ইতি 
কলেজে যাওনি আজ ?” হও হট ই ৬০২ 


বঙ্গশ্তরী 


| ইজ 


পা, কাব্য-মালিকার প্রেমে পড়ে আজ আর 
কলেজে যাওয়া হয়ে উঠলো না। স্বাভাবিক কে 
খানিকটা কৌতুকের সুর মিশিয়ে জবাব দিল অঙ্কণ । 
- স্রান্ধ, থেকে কি একখানি, হুপ্তির কাগজ বার 
ক'রতে ক’রতে পুনরায় খানিকটা! জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে 
ধ’রলো মহেন্্রঃ “কাব্য-মালিকাকে সাবায় তালে 
কোঁথেকে ?- ' 

»-এফ ঘরে কবিকে নিয়ে বাস ক'রেও তার কাবা- 


.মালিরার-্রন্বান পেলেন না আজ পর্য্যন্ত, মহিনদা ! ইউ 


আর মে! রেচেডেঠ আই সি? এই দেখুন।”. বলে 
মহেন্দ্রের চোখের উপর খাতার প্রচ্ছদপৃষ্ঠাখানি মেলে 
ধরলো অরুণ । ১০ 


মহেন্দ্র পডলো £ রি ধন্দ্যো- 


পাধ্যায়। থেমে বল্লো, ‘বিজু তবে রবি ঠাকুরের 
জাতের লোক ?' - * ূ 
অরুণ বল্লো, “তা ভে! যেন হ’লো, কিন্তু জাত 


বাছতে গিয়ে আমরা" একেবারেই বজ্জাত ন! হয়ে 
বাড়াই? 


-ক্চিনরাজ্যে আমি তো চিরকালের হরিজন, 


"তোমার তবু- পেটে কিল মারলে ছু’ পাতা পঞ্ডিতি 
বেরোয়। 


বজ্জাত. হ’লে তুমি হ'তে যাবে কেন, সে 
আমি ? বলে ঠোঁট বাঁকিয়ে একবার হাসলো! মহেজ্জ । 
তারপর থেমে ব’ল্লো, "আফটার অল বিন ইজ. এ 
জিনিয়াস। ওর তিতরের মানুষটির সন্ধান অন্ততঃ 
আমি পেয়েছি ৷’ 
' যুদ্ধ দৃষ্টিতে অরুণ বল্লো, আপনার মতো লোফ- 
নির্বিশেষে হৃদয়ে গ্রবেশ ক'রতে পারে ক'জন 1?" 
পারি নাকি! ঝলে আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা 
করলো না মহেন্্র। ট্রাঙ্ক থেকে হুণ্ডির . প্রয়োজনীয় 
কাগজ গুছিয়ে নিয়ে বল্লো; “আচ্ছা, চলি আবার 
বাজার আজ কিছু ভালে! বলেই মনে হ?চ্ছে।: রিজুকে 
আমার সাদর সম্ভাষণ নিয়ো ।”.: ! 


সোজা আবার পথে নেমে পড়লো মহেন্দ্র । প্তখনও - 


অরুণের কানে তার কথাটা -বাজছে £ 'আফটার' অল 
বিজন ইজ এ জিনিয়াস 1" তার জিনিয়াসের কাছে 


শবে ১৩৫৮- 
নিজেকে আজ . একেবারেই হেয় বলে মনে হ’লে! 


<, অরুণের। 
খা এ - BE 
সন্ধ্যার দিকে একসময় বিজনকে চেপে. ধ’'রলো সেঃ 

K- ধতোমর কাব্য-মালিক! পড়ে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি, 

ছুপুরট- বাস্তবিকই ব্যর্থ যায় নি। কিন্তু তোমায়, ছু’টি 
১ তারা কারা?’ 
| কিছুক্ষণের দন্ত অরুণের ধের দিকে একবার 
nn, 


বিশ্ময়ের দৃষ্টি মেলে ধ'র্লো বিজন £ ঃ সি পারুম ন্‌ 
তোমাব বা” 

অক্ষণ বল্লো, ‘তোমার হৃদয়াকাশে রুমের যতো! 
যারা ছুটে উঠেছে,. এমন ছুটি উদ্জ্লন্ত তারার কথাই 
ব’ছ্ছি। কারা তারা?’ 
. সত্যকে চাপা দিতে চেষ্টা ক'রে বিজন ব’ল্লো, 
‘এবারেই হাসালে দেখচি। কাব্যের সঙ্গে ব্যক্তি- 
জীবনকে জড়িয়ে তুমি দেখছি প্রমাদ সৃষ্টি করতে চাঁও। 


ছুটে উঠেছে। 
B নেই 
A কিন্তু এতটুকু যুক্তিতেই নিরস্ত হবার লোক 'নয় অরুণ, 
৪ বানূলো, ‘কল্পনা! তে! বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে কিছু নয় ! 
». আসলে তুমি নিজেকে চেপে যাঁচ্ছ।” 
। ক্রিমিনাল দায়াব্দ সম্পর্কে নিশ্চয়ই তুমি কিছু 
১ -  প’ড়ে থাকবে!” থেমে বিজন বলূলো, ‘তার আওতায় 
বধ অন্ততঃ নিজেকে ফেলতে পারছি না; অতএব স্বভাবতঃই 
বুঝতে পারছে!_নিজেকে চেপে স্যাবার কোনো কারণ 
নেই! ওটা তোমার একটা সাপোদ্ধিশন্‌ মাত্র । কল্পনা 
কখনও বাস্তবকে অন্বীকার ক'রে নয়, ঠিকই? কিন্ত সে. 
বাস্তব সর্বত্রই যে কবির ব্যক্তি-কেন্দ্রিকতায় সরি 
রি কথাই ৰাণপেলে কোখেকে ? 
এবারে কথা কাটুবার মতো যুক্তি খুঁজে না পেয়ে 


তোমার শঙ্কিত হবার কোনে! কারণ 


হা 
“বল্লো” ‘কবিতাটি খুব এ্যাপিলিং হয়েছে । প’ড়তে 
গিয়ে স্বভাবতঃই মনে ০ তার' তে জীবনকেই 
তুলে ধায়েছে।' 


লৰপ্রজা। 


হুট তারায় নিতাস্তই .একট1 কাল্পনিক রোমান্স, 


* প্রথমটা চুপ ক'রে যেতেই চেষ্টা করলো অরুণ,” পরে 


"৫২2৯ 
হেসে-বিজন ব'লূলো, ‘পাঠকের জীবনও তো হ'তে 
পারে!’ 

এ কথার জবাব না দিয়ে অরুণ বলো; মহন 

{নাকে তার সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছেন | 

হঠাৎ ? 

হঠাৎ নয়, তোমার কাব্য-মালিকার প্রচ্ছনণটের 
অন্তে ।? | 

_“মহিনদাকেও তবে পড়িয়েছ ? ভিজ্ঞা্গু সৃষ্টিতে 
চোখের পাতা ছু'টো এক্বার স্থির হ'য়ে দীচ্মালো 
বিজ্ঞনের । 

অরুণ ব’ল্লো, ‘পড়াই নি, শুধু প্রচ্ছদপটটু কু প্থ্যস্তই 
তার পরিচয় ঘ’টেছে। হঠাৎ এসে গেলেন কিনা তা 


ছাড়া মহিনদার কাছে লুকোচুরি ক’রবারই লু কি 
আছে?’ 


--না কিছু নেই। বলে হাত মুখ ধোয়ার অছ্লায় 
একসময় কল-ঘরের দিকে চ’লে গেল বিবন। 
অরুপও আর অপেক্ষা ক’রলো না। সকাল থেকে 
একটি মুহূর্তের জন্তও ঘর থেকে বেরোয়নি সে। .এলারে 
হাফ সার্ট গায়ে দিয়ে কিছু সময়ের জন্ত সাম্নের পার্ক 
থেকে ঘুরে আসার উদ্দেস্তে বেরিয়ে পড়লো অরুণ [ 


রেবা বলেছিল--অস্ততঃ পাঁচটা নতুন কবিতা লিখে 
নিয়ে তাকে শোনাতে, কিন্ত এ ক’দিনে বিজ্কন অন্ততঃ 
আটটারও বেশী কবিত1 লিখছে, অধিকাংশই রোচাক্টিক 
মনোধন্্থী। বথাসময়ে খাতা নিয়ে সে রেবাদের বচ্জীতে 
গিয়ে উঠলো । কিন্ত রেবার দেখা পাওয়া গেন না; . 
গঙ্গার বেরিয়েছে সে হাওয়া খেতে । সহসা সমস্তণ মন 
একবার বিষণ্নতায় ত'রে উঠলো বিজনের। নিশিব্শ্রত্তর 
হাতের তৈরী চ! খেয়ে মিসেস্‌ মল্লিকের সঙ্গে উপ্‌লৃত- 
মতে৷ ছু'একটা কথা ব'লে আবার এসে বাস ধরলো দে। 

একসময় ঠাট্টার জুরে মহেন্দ্র বল্লো, “কবির মূখে 
স্তধু বদি বিষাদের ছায়াই দেখবো, তবে দেশকে হালাবে 
কে? | 

অরুণ বল্লো, “ডি, এল, রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে মেই 
হ্বাংলাদেশ হাস্তে তুলে গেল। এটা জীবন-ৎর্শের 
লক্ষণ নয়।' | 
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বিজন ইচ্ছে করেই কারুর কথার কোনো! জবাব 
দিল না। পাশ কাটিয়ে একসময় অন্ত কোথায় একদিকে 
উঠে গেল। | 

একটা দিন বাদ দিয়ে আবার গিয়ে উঠলে! সে 
রেবাদের বাড়ীতে! আজও রেবার দেখ! পাওয়া গেল 
না? শুন্লে।--দিলীপ দতদের. কি একট! চ্যারিটি 
ফাংশনে- গানের প্রোগ্রাম রয়েছে তার। কে যেন 
একবার ভিতর থেকে চাবুক মারলো বিজনকে | মনে 
হ'লো-রেব! যেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে চ'্লৃতে 
চাইছে। বিকেলের দিকে ভিন্ন ওয়েলিংটন্‌ স্রীট থেকে 
রাদবিছারী এভিঙ্থ্যর এতটা পথ আসা বি্নের পক্ষে 
সম্ভব নয়। ইচ্ছে করেই যেন ইদানিং এ সময়টাকে 
এড়িয়ে যেতে চাচ্ছে রেবা। হাতের ঘুঠোর মধ্যে 
কবিতার খাতাখানিকে সহসা একখণ্ড প্রস্তর ব'লে মনে 
হ’লো বিলের । ফিরে এসে আবার সে পথে দ্বীড়াদো। 
ঠিক ক'রলো, এর পর যেদিন আস্বে, খালি হাতেই 
আসবে; রেবা বাড়ীতে না থাকলেও অন্ততঃ এমন 
ব্যর্থতা নিয়ে ফিরতে হবে না।. 

দিন ছুয়েক পরে সময়টা পরিবর্তন ক'রে নিয়ে 
রবিবারের সকালে বেরিয়ে পড়লো সে রাসবিহারী 
এভিস্থ্যর দিকে । এসময়টা ব্রাহ্ছপমাজমন্দ্িরে উপাসনায় 
আর ব্রহ্মসঙ্গীতে তৎগতমন হয়ে ওঠেন আচার্য্য পুরুষ। 


প্রতি রবিধারে নিয়মিত এ সময়টা উপালনা সভায় গিয়ে" 


যোগ দেন মিঃ মল্লিক। সলেবায় দিলীপ দত্ত।. বিশেষ 
কোনে! অনুষ্ঠান হ'লে রেবাকে নিয়ে. মিদেস্‌ মল্লিকও 


” গিয়ে কোনো কোনে! দ্বিন ঘুরে আদেন দ্মাজ-মন্দির 


থেকে। আজ কিন্তু ব্যর্থ হ'তে হ’লো না বিজ্ঞনকে। 
রেবা ঘরেই ছিল | হুঃখ প্রকাশ ক'রে বল্লো, “গুনেছি, 
দু'দিন এসে হুমি ঘুরে গেছ বিছুদা | ঘোষ তোমার 
নয়, আমার ; ছ'দণ্ড সময় ক'রে বসে তোমার কবিতা 
শোনা হযে 'ওঠেনি। খাতা সঙ্গে নিয়ে এসেছ তে!” 
রেবার এ অন্ুগ্রহ.না আগ্রহ? সংশয়ের ঘোলায় 
একবার দোল খেয়ে গেল বিজনের মনটা । বললে, 
‘খাতা সঙ্গে আনলে ' হয়ত আজও তোমার দেখ! 
পেতাম না। দেখলাম__খাঁতাটা একেবারেই অলক্ষুণে।' 


বঙ্গ শ্রী 


জ্যৈষ্ঠ 
এমনি কারে বল্ছো কেন, বিভুদা ? কিছুটা 
চঞ্চলতা প্রকাশ করলো! রেবা। 

বিজন বল্লো, ‘স্কুল কলেজের মতো! তোমার ফাং- 
শন্স থেকেও নিশ্চয়ই কখনও ছুটি আছে। ছুটির 
অবকাশে কবিতার মন নিয়েই কবিতা! শুনো, এখন 
থাক্‌! . 

কিন্ত রেবার গান? গানের মন নিয়েও গান শুন্বার 
অবকাশ চাই কি তেমনি? কথাটা ব'লে হঠাৎ থেমে. 
গেল বিঞ্কন। A 
* রেব! বললোঃ ‘এ তুমি অভিমানের কথা বল্ছে! 
বিজুদ্বা। আমার এই হু’দিনের আকন্মিক অঙুপস্থিতিকে 
কি তুমি ক্ষমার চোখে দেখতে পারো! না? 

দেখতে দ্রেখতে অভিমানের পাহাড় ভেঙে এবাকে 
কুয়াসাবৃদ্ধ রাত্রির বুক থেকে বরফ নেমে এলো৷। বিজন 
বল্লো, 'অভিমানটাই শুধু বোধ ক’রলে, আয় কিছু 
নয়?’ 

উত্তরে কি একটা ব'ল্তে যাচ্ছিল রেবা, ইতিমধ্যে 
মিসেস মল্লিক এসে সাম্‌নে ' দ্বাড়ালেন। এতক্রর্ণো 
কথা তাদের সহসা একটা দম্কা হাওয়ার মতই কোথায়” 
যে উড়ে গেল--বুঝতে পারলে! ন! তারা। | 


চৌদ্দ | 

অনৃষ্টের পরিহাস আর কাকে বলে! 'রাসাহীর 
দবাম্পত্য-জীবনে অতঞ্িতে একদিন সিঁখির সি'দুর মুছে 
গেল ছন্দার। গ্ডামলবুস্তির রোগটা গোড়ার দিকে ধরা" 
পড়ে নি, পরে বোঝা গেল প্লরিশি। শ্তামলকাস্তি নিজে 
ডাক্তার হয়েও নিজের রোগ সম্পর্কে সচেতন ছিল না । 
স্থানীয় চিকিৎসকদের মধ্যে - নিজেকে সার্থক নামে 
প্রতিষ্ঠিত ক’রতে দিবারাত্রির অক্লান্ত শ্রমকে সে হাসি- 
মুখেই বরণ ক'রে নিয়েছিল! চৈত্রের খর-রেদে কি 
শ্রাবণের যুষল-ধার| তাকে ঘরে আবদ্ধ রাখতে পারে নি। , 
তেম্নি পারেনি ছন্দা। কতদিন বলেছে, “এত*্পরিশ্রম * 
তোমার সইবে না। এলহরে ডাক্তার তো আরও 
কতই “মাছে, তোমার এত রোগী ঘাট্বার দরকার -কি? 
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. হাত নেই। তোমার কথ! রাখিনি কোনোদিন, সেই 


১৩৫৮ 
যা তুমি রোজগার করো, তাতেই আমাদের দুখে স্বচ্ছন্দ 
সারা বন কেটে যাবে। ছেপে অবাৰ দিয়েছে 
স্তামলকান্তি £ ‘আমাদের তো সরকারী চাকরী নয় যে, 
বুড়ো বয়সে খরে বসে পেন্সন ভোগ কণ্যবো |] এখন 
থেকে যদি কিছু সঞ্চয় না করতে পারি, তৰে বুড়ো বয়সে 
কিসের উপর নির্ভর ক'রে বাচবে! বলো তে?’ 
ছন্দা ব’লেছে, ‘সবাই যেভাবে যে অবলম্বন নিয়ে বাচে ?-- 
‘অর্থাৎ 1” কৌতুকের দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছে শামলকাস্তি 
ছন্দার মুখের দিকে। ছন্দ। আর দ্বিক্কক্তি করেনি, শুধু 
মুখ টিপে হেসেছে ! অর্থাৎ__সন্তান, তাদের ভবিস্তুতের 
আশা ভূরসা, তাঁদের একমাত্র বংশধর। অলীক ছিল 
না এ আকাঙ্ষা ছন্দার জীবনে। কিন্তু বিধাতা সে 
সম্ভাবনা আজও তার দেহের কোথাও ফুটিয়ে তোলেননি। 

কথা রাখে নি শ্ামলকাস্তি। 
: আত্মপ্রতিষ্ঠাকে সে বড় ব'লে মনে ক/য়েছিল জীবনে । 
৮ শীতাতপ আর রৌ্্-তাপকে তাই জক্ষেপ করে নিসে। 
কিন্তু বিধাতা যাকে ছুঃখ দেবেন, তাকে রক্ষা করবে কে? 
অকস্মাৎ একদিন সেই ছুঃখই নেমে এলো ছন্দার জীবনে । 
তাঁর এত সুখের আকাশে কখন্‌ ক্বষ্ণমেঘ ডেকে এলো! 
শব্যা নিল শ্তামলকাস্তি। বৃদ্ধ তাত্সিশ্মোহন ছুঁটোছুটি 
ক'রে ডাক্তারের পর ডাক্তার জড়ে! করলেন ঘরে। 
অধুধে, পথ্যে, ব্যাণ্ডেজে ঘর ভর্তি হ'য়ে গেল। অলক্ষ্যে 
হুয়ত একবার বিধাতাপুরুষ হাসলেন । অসহ্‌ যন্ত্রণা বুকে 
চেপে একসময় শেষ নিঃশ্বাস ফেল্লো শ্ামলকান্তি। 
ছন্দার হাত ছু'খানিকে বুকে চেপে ধনে একবার শেষ কথা 
ব’ল্তে চেষ্টা ক'রেছিল সেঃ “নিয়তি । তার উপর মানুষের 


* ৮ অপয়াধের হয়ত শান্তি দিলেন ভগবান। তুমি ছুঃখ 


কোয়ো না লক্মীটি। আরও হয়ত অনেক কথাই বলার 
ছিল, ফিম্তু'কঠ রুদ্ধ হ’য়ে গিয়েছিল স্টামলকাস্তির | 
অশ্রবন্তায় বুক ভেদে গেল ছন্দার। স্থিয় রাখতে 
পারলো, না সে নিজেকে, শ্তামলকাস্তির পরিত্যক্ত 
দেহে পাশেই কখন্‌ অলক্ষ্যে সে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লো! 
যখন জ্ঞান ফিরলো, দেখলো-চার পাশে তার পাড়া- 
প্রতিবেশিনীদের ভিড়। শ্বামলকাস্তির নশ্বর দেহকে 


নব্খগঙ্গা " 


উত্তরে - 


যোগ্যতার সঙ্গে" 
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ততক্ষণে শ্বণানে নিয়ে যাওয়1 হয়েছে । শেকের আনতে 
নিছ্ছের ঘরে তারিণীমোহন ভেঙে পড়েছিলেন । পতার 
লোকেরাই সৎকারের কা ক'রে ফিরলে! । সংসারের ৰিক 
থেকে শুধু ছন্দাই সর্বস্ব হারালো! না, নিঃস্ব হয়ে গেুলন 
তারিণীমোহনও | তীর বার্ছক্য-জীবনের শষ অবল্যন 
হিল শ্তামলকান্তি । স্ত্রী সংসার থেকে চক্ষু জে গিচেহেন 
আন নয়। দেখতে দেখতে প্রায় পনেরোটা বছরই এক- 
রকম হাতে চলুলো। শরিকি হিন্তায় ভাতি-ভাউরের 
সংসায় রয়েছে, এতদিন আপদে বিপদে তাশাই দেখেছ । 
ছল্দাকে নিতে দেখে নিজের হাতে আশীর্বাদ ক'রে ঘুবর 
বউ করে এনেছিলেন তিনি। -সেই গেকে ছঃশেরও 
কিছু লাঘব হয়েছিল তাঁর | স্ত্রীর পরিত্যাক্ত সংসাব্:ক 
আবার লক্ষীপ্রীতে ভরে তুললো! হন্দা। সেবা শিয়ে, 
শ্রদ্ধা দিয়ে, যত্ব দিয়ে ভরে তুললো সে আবার তাহ্বিনী- 
মোহনের বিষাদক্লান্ত ভাঙা মনখানিকে। হঠাৎ হেখ! 
থেকে একটা ঝোড়ো বাতাস এসে সব কিহুকে অকক্সাৎ 
ওলট পালট ক'রে দিয়ে গেল। ..মেরুদ€ ভেঙে "দল 
তারিণীমোহনের, শেষ অবলম্বনের ভিৎ ভেচ্ড গেল জার 
ভীবনে। এতদিনে তাঁর জীবনে সত্যিকচরর সন্নাস- 
মূৰ্ত উপস্থিত । - 

দিন কয়েক কেটে গেলে একদিন বিন! হারণেই "রং 
মহাশয়ের সামনে এসে পায়ের ধুলো আাথায় নিয় 
ভাবো অবগুঠনে দীড়ালো ছন্দা। 

তারিণীমোহন জিজ্ঞেস ক’রলেন, “কিছু জল্বে মাক 

মনের কথা মুখ ফুটে বলতে গিয়ে -কৃবার লাধা 
শেল ছন্দ্া। তারিণীমোহনের মুখের দিক তাকতে 
শ্বিয়ে নিজের কথাটাকে কিছুতেই লে প্রকাশ করতে 
পারলো না। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে ব’ললো, “ছিনৃ- 
প্রেন্সারীই! বিক্রী ক'রে দিলে হয় না বাবা 5 

হ্যা, দিতে হবে বৈ কি মা!’ অভিভূত হঠে 
জরিণীমোহন বল্লেন, ‘কাল সন্ধ্যায় বীরেশবহ ডাক্তারের 
কম্পাউগু!র এসেছিল তার চিঠি নিয়ে ওষুধপ্ল, 
ফিচার কি কি আছে,-কিরকম দাম, জন্তে চার! 
বিচু সুবিধেয় ছেড়ে দিলে বীরেশ্বর ডাক্তার চিজেই দিয়ে 
নেয়। শঘৃষ্টের কি পরিণাম, ভাই ভাবি মা এতদিস 


৫২৪ 


এখানে এই বীরেশ্বরই ছিল শ্বামলের প্রধান গ্রতিঘন্দি।” 
কথার শেষে সার! বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে 
গেলেন তারিণীমোহন। 

আর ছ্বিরুক্তি ক'রলো না ছন্দা। সে জানতো, ছূর্বল 
মনকে নাড়া দিতে গেলে না পারবে সে শ্বশ্তর মশাইকে 
লাস্বনা দিতে, না পারবে নিজেকে । নীরবে তাই 
কিছুক্ষণ একই ভাবে দাড়িয়ে থেকে আবার নিঃশব্দে 
নিজের ঘরের দিকে ফিয়ে এলো ছন্দা। কিন্ত তাতেই 
কিলে শান্তি পেলো? যে অশান্তি নিয়ে তিলে তিলে 
নিজের মধ্যে নিজে দগ্ধ হচ্ছে সে, সে আগুন ক্রমে বাইরে 
এসেও যে তাকে গ্রতিযুহুর্থে পুড়িয়ে মারছে। তা থেকে 
সে মুক্তি পাবে কেমন ক'রে? ঘরের মধ্যে বিষিয়ে 
উঠছে সে প্রতিমুহূর্ভে। শ্তামলকাস্তির স্থৃতি আগুনের 
শিখা হয়ে তাকে দগ্ধে” দগ্ধেণ মারছে! খণ্ডকাঁলের একটা 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তও অসঙ্থ তার কাছে। 'কি নিয়ে থাক্‌ৰে 
সে, কি দিয়ে সাত্বনা দেবে সে নিজেকে? এ ক'দিন 
ধ'রে কত কায়াই না কীদলে! ছন্দা, কাদতে কাদতে অশ্র 
বরফ হয়ে গেছে। কেঁদেই কি সাস্বন আছে, কাল্লাই 
কি পরম প্রশান্তি ? কিন্তু পথ কোথায়, মুক্তি কোথায়, 
মনের আশ্রয় কোথায় ? মনটা যে বল্গা ঘোড়া, সে যে 
কোথাও বাঁধা মানে না! 

মধ্যে কয়েকটা দিন কেটে গেলে আর-একবার এসে 
নিঃশব্দে দাড়ালো সে শ্বশ্ মহাশয়ের সাম্‌নে। 

আজও সেই একই প্রশ্ করলেন তারিধীমোহন £ 
‘কিছু বলবে মা?” 

আঁজ আর চেষ্টাক'রেও নিজেকে চেপে যেতে পারলো 
না ছন্দ! ঝলুলো। "আমি কদিন মাগুরায় গিয়ে থেকে 
আপি বাব! ?* 

আপত্তি করতে পারলেন না তারিণীমোহন। সংসায়ে 
নিজের রিক্ততাকে বড় ক'রে দেখতে গিয়ে পুত্রবধূর 
ঘদয় সম্পর্কে অন্ধ ছিলেন না তিনি। 
‘তাই এস মা। আমিও ক'দিন ধ'রে ব’ল্বো ব’ল্বো 
ভেবেছি । তোঁয়ার যে.এখানে কত কষ্ট হচ্ছে, তা 
কি বুঝি না? কেউ কি পায়ে এভাবে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে | 


বঙ্গপ্জ্রী 


ব’ল্লেন, 


জ্যৈষ্ঠ 


ছন্দ যাবুলো, কিন্ত--আমি চলে গেলে আপনার 
যে কষ্ট হৰে বাবা } 

আমার আবার কষ্ট ! অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস 
গোপন ক'রে নিয়ে তারিণীমোহন বল্লেন, 'জ্ঞাতি- 
কুটুমে আছে, দরকার মতো তাঁরাই দেখবে। তুমি 
কিছুদিন থেকে এস”গে কাকার কাছে। এখানে থেকে 
শুধু কর্তব্য ক'রেই যাবে মনেরও যে পরিবর্তন দয়কার 
মা! 

"কেন যেন এবারে আর কিছু-একটাও ব’ল্তে পারলো! 
না ছন্দ]। 

থেমে তারিণীমোহূন বল্লেন, 'গ্যামলের মা! একদিন 
তিল তিল ক'রে সাজিয়ে তুলেছিল এই সংসারকে। 
যেদিকে তাঁকাতাম, সুস্পষ্ট লক্ষ্মীর ছাপ ভেসে উঠতো 
চোখের উপর। অবাক বিন্ময়ে তাবতাম- নারীর কি 
অসামান্ত শিলীকুশলতা | কিন্তু থাকলো না, সেও চক্ষু 
বুদ্ধে গেল, তার সাজানো ঘরও ভেঙে গেল একে একে। 
তায়পর এলে তুমি, তোমার দ্গেছকোমল হাতে আবার 
লেত্ে উঠলো! ঘর, দেখে বুক ছুড়ালো। সে ঘয় যে 
আবার এমনি ক'রেই ভাঙবে, এও কি ভাবতে পেয়ে- 
ছিলাম! অদৃষ্ট মা, সব আযার এই অদৃষ্ট! ললাটে 
একবার করাধাত করলেন তারিঞ্ীমোহন। সাথে সাথে 
ছু’ ফট! অশ্রু গড়িয়ে গালের ছু'পাশ ভিজে গেল তার। 

ছন্দাও নিজেকে সম্বরণ করতে পারেনি, অশ্রু“ 
তারাক্রান্ত কণ্ঠেই সে ব’ল্লো, "আমি যাবো না বাবা 

হাতের তেলোয় অশ্রু মুছে নিয়ে তারিনীমোহুন 
ব’ললেন, ‘তা হয় নামা। এখানে এই যক্ষপুরি আগৃলে 
এম্নি ক'রে তুমি থাকতে পারো না! মন জিনিষটা তো 
পাথর নয়, সেখানে উত্থান পতন আছে, তাকে আত্মস্থ 
হবার সুযোগ দিতে হয়। আমি হাজার হ'লেও পুরুষ 


Np” চিল 


মানব, দিন আমার একরকম চ’লে যাবেই। তুমি বরং ' 


এই বুড়ো বাপটার মাঝে মাঝে খোজ নিও, তা হলেই 
আমার শাস্তি।” 


নীববে মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দা। বিকেল “গড়িয়ে * 


ক্রমে সন্ধ্যা ধনিয়ে আস্ছিল। মাটির প্রদীপ জালিয়ে 
এক সময় সে তুল্মীমঞ্চ থেকে প্রণাম সেরে এলে" 


+ পপি সাপ লট ০ 
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এর পর একটা সপ্তাহও কাটলো না। 

মাগুরায় কাকার আশ্রয়েই আবার ফিরে এলে! ছন্দ] । 
সেই চিবপরিচিত শ্তামল তরুশ্রেনী, ছোটবেলায় খেলার 
সেই প্রাণময় পরিবেশ, নবগঙ্গার সেই ঢেউখেলানে! 


৯ দগ্ধ জলপ্লাশি, মাসীম। নির্ধ্লার সেই বুকভরা স্েহ, তার 


সাথে মিশে আছে বিজুদার অন্ত ভালবাসা । মনটাকে 
আবার যদি তবু ফিরিয়ে- আনা! যায় সেই শিশুজীবনের 
মাঝখানে ! 

নিৰ্ম্মনা ইতিপূর্কেই সংবাদটা জেনেছিল্োেন, জেনে 
অশ্ব বিলর্জ্জন ক’রেছিলেন নিজের মনে £ ‘হায়রে 
হৃতভাগিণী ! মানুষকে এত দুঃখও দেন ভগবান} যে 
দুঃখের 'অনলে সান্াজীবন পুড়ে ম’রলেন তিনি, সেই 
ছুঃখ-সাগরে অবশেষে ছন্নাকেও ঝাপ দিতে হ'লো! 
এত বড় ছৃঃসংবাদটা চেষ্টা ক'রেও বিভ্বনকে পৌছে দিতে 
পারেন নি তিনি। নির্মল] জান্তেন--ক'লকাতার 


== যেপের ঘরে বসে ছন্নার এতবড় শোক বিজন স্ব করতে 


চর 
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পারবে না। ইচ্ছে ক'রেই তাই ছেলের কাছে গোপন 
কয়ে গেছেন তিনি সংবাদটা। ছন্দা এসে এবারে বখন 
ভার বুকে মুখ লুকিয়ে ছু হু ক’রে কেঁদে উঠলো, তখন 
সাস্বনা দেবার ভাবাটুক পর্য্যন্ত খুঁজে পেলেন না তিনি। 
সঙ্গেহে মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শুধু 
বললেনঃ ‘এ তোর কগাল পোড়েনি মা, পুড়েছে 
আমাদের । কীদিসনে, কেঁদে তাকে আর ফিরে পাওয়া 
যাবে না| কীদলাম তো এতকাল আমিও, কিন্তু পেয়েছি 
কি?. কপালের সির মুছে এলি, এ তোর জীবনের 
যত বড় সত্য হ’লো, তার চাইতেও বড় সত্য হ'লো-_ 
আজ থেকে তুই এই পোড়া বাংলাদেশের হতভাগিনী 
ব্যিবা। জানিস তো--এ সংসারে বিধবার কি জালা! 
কোথাও ভার মাথা উঁচু কুরে কথা বল্বার অধিকার নেই ॥ 

বলতে গিয়ে নিজেকে স্বরণ করতে পারলেন না 


নির্দথলা]. উশ, টশ, ক'রে ছু'ফ্কোটা অশ্রু গড়িয়ে ছন্দার . 


কপালের এক পাশ ভিজে গেল। থেমে নির্দুলা বল্লেন, 
“সংসারের নানা বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে এপথ যেন ভুলে 
যাদূনে মা। রোজ অন্ততঃ একবারটি এসে মাসিমাকে 
দেখা দিয়ে-বাস্‌।” | 


নবগঙ্গা। 
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- “না এলে আমিই বা কি নিয়ে বীচবো মালীয }; 
ক্ল্তে গিয়ে অশ্রুভারে কঠ রুদ্ধ হ'য়ে গ্রোল ছন্দার। 

ঘরে এলে একসময় রসিকলাল কাছে ডেকে য়ে 
ক্সালেন ছন্দ।কে-। শরীরে বাত এসে আজ প্রায় একে, 
বারেই পঙ্গু ক'রে ফেলেছে রসিকলালকে। অুশর 
চাইতে বুড়িয়েও গেছেন অনেকখানি । সংসারবৈর গ্য- 
মন নিয়ে এখনও তবু তাঁকে সকলের গ্রাসাচ্ছাদুলর 
ব্যবস্থা করতে হচ্চে বাইরের বৈঠকখানা ঘরে ক-দু। 
সেদিকে এতটুকুও সহানুভূতি নেই অগ্জনার। বয়লের 
সংঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধায় জিহ্বা তার প্রশমিত না হ'য়ে অকুও 
শাণিত হয়েছে। ছন্বার বিয়ে হ'লে স্বস্তির নিহ্হাস 
ফেলেছিলেন তিনি; হতভাগিকে বিদেয় করে নিশিস্ত 
হ'তে চেয়েছিলেন তিনি চিরদিনের মতো। ক্ছিন্ক 
ভগবান তাতে বাদ সাধলেন। এতদিনে সাশ্রুল্ত্রে 
ছন্দা এসে আবার তীঁকে-প্রণাম ক'রে ধাড়াতেই কপলে 
চোখ তুললেন অঞ্জনা, মনে মনে অভিসম্পাত ক’রজেন £ 
শ্তাঘলকান্তি ন! গিয্নে ছন্দা কেন গেল ন! চক্ষু বুক্ষে!. 
হড় তবে জুড়োতো অঞ্জনার। সংসারে বৈধব্যের 'ষ 
অ:রও বেশী জ্বালা, তার জন্যে চাল-চুলোর ব্যবস্থা চাই 
স্বত্ত, ছোঁয়া-ছানার বালাই আছে পদে পদে। চন 
জ-লায় মানুষ পড়ে? 

কিন্তু অগ্রনার জলা, কোনোকালেই যেমন রস্নবি* 
লালকে বেঁধেনি, আজও -তেম্নি বিধলো না। হং 
ছন্গার দিকে তাকাতে গিয়ে হুঃখে বুকখানি ভার 
ভেঙে গেল। নিজের হাতে একদিন বিয়ের আস্ত্রে 
ভিমি সম্প্রদান কয়েছিলেন ছন্দাকে, তার পিন 
এমন অভিঘাত লুকোনো ছিল, এও কি জান্ন্েন 
তিন? 

ছদ্দাকে প্রবোধ দিতে গিয়ে ক তাই আর্জ হে 


উঠলে! রলিকলালের | বল্লেন, “মনকে প্রফুল্ল রাখত 
চেষ্টা কর্‌ মা। হিন্দু দাতি আমতলা আত্মায় বিশ্বাহী, 


আগ্মা অমর, তার মৃত্যু নেই। গ্নীতায় ভগবল 
বলেছেন--বাদাংসি ভীর্গানী, অর্থাৎ ছিন্ন বস্তু ত্যাগ কনক - 
মাধ যেমন নতুন বস্ত্র পড়ে, তেমনি জীর্ণ দেহ ত্যাগ কক 
মতুল দেহ ধারণ করে আত্মা। দেহ পচনশীল, ভি 
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আত্ম! অমর! 
শান্তিলাত করুক, এই প্রার্থনা কর্‌ মা” 

দিনরাত যে সেই প্রার্থনাই করছে ছন্দা। তার কি 
ভাষা আছে, তার-কি অভিব্যক্তি আছে ! তিলে তিলে 
মেই প্রার্থনা যে তার ধমনীর রক্তে রক্তে দোলা দিয়ে 
যাচ্ছে। - কিন্ত হৃদয় তবু প্রশমিত হচ্চে কই 1 এখানে 
ধর সঙ্গে তার প্রতিমুহূর্তের সম্পর্ক, তাঁর মুখ কালো 


মেঘের মতো! থম্থয়ে; গম্ভীর । তিনি অঞ্জনা । আর - 


যে ছিল, সে সবিতা, কিছুদিন হ’লো. তার বিয়ে হয়েছে। 
রাজসাহীর ঘরে ব'লে সংবাদ পেয়েছিল সে যথাসময়েই, 
কিন্ত এসে বিয়েতে যোগ দেওয়া হয়নি তার! কাকা 
নিজেই উৎসাহ দেখাননি। না দেখাবার পিছনে তার 


যে কতখানি ব্যথা- লুকিয়ে ছিল, সে কি জানতে বাকী" 


আছে ছন্দার ! ছু'চোখের বিষ কি সবিতী'রই কম ছিল 
সে! খবর এসেছে-_আট ন’ মাসের পোয়াতি সে, 
শীগ্গরই 'মার কাছে আসবে। এসে আবার কোন্‌ 
নজরে দেখবে সে তাকে, ভগবান্ই *জানেন | 
বাকে দেখলে, যার মুখের ছু'টো কথ! শুনলে এই 
থম্থমে নিম্তন্ধতার মধ্যেও বুকখানি শান্তিতে ভঃরে 
যেতো, সে জাজ গ্রামে নেই। বিজুদা £ বিজন। প্রতি 
মুহূর্তে আজ তার অভাবটাই বড় ক'রে বাজছে বুকে। 
* মনের শাস্তির জন্ত মান্য এয়ন ক'রেও মাথা খুঁড়ে 
মরে! রা . 

এক কথা ভাবতে গিয়ে সহস্র কথার ছাল এসে ঘিরে 
ধরে সার] মনটাকে । চিন্তাধারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
রূসিকলালের কথার জবাবে একটি কথাও এসে 
অধরোষ্ঠকে কীপিয়ে তোলে না।-_বিষুঢ়ের .মতো 
কিছুক্ষণ উদ্বাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মাথা নিচু ক'রে 
নিল ছন্দ! । 
পাড়ার ঘরের লাসরঞ্াম নিয়ে তখন উদ্দীপ্ত ক 
জলে উঠেছে অগ্রনার। কাকার পাশ থেকে উঠে আস্তে 
একসময় কাকিমার পাশে গিয়েই দাড়ালো! ছন্দা, বল্লো, 
‘আপনি ঘরে গিয়ে বস্গুনু কাকিমা, আমি গুছিয়ে রাখছি 
সব। 


খলন্ত্রী - 


স্তামলের সেই অমর 'আঁ্মা অমৃতলোকে ' 


কিন্তু, 


ই্য 


. পঢনর 
ক'ন্কাভায় জীৰনে মহেস্ত্র ততক্ষণে বিজনকে নিয়ে 
মুক্ত হাওয়ার মুখর ছয়ে উঠেছে বোটানিকাল-গার্ডেনে। 
বিনে “কাব্য-মূলিকাঃ বখাসময়েই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল মহেঙ্রের। অরুণই উৎসাহী হ'য়ে সংযোগটা 
ঘটিয়েছিল। সেই থেকে অরুণেরও বিজনের কাব্যহৃ্টি 
সম্পর্কে কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল অনেকথানি। মনে 
মনে সেও কবিতা রচনায় প্রয়াস খুঅ-স্ছিল, কিন্তু আকাশ- 
পাতাল ভেবে একটা পংক্তিও কলমের ডগায় ফুটিয়ে 
তুমৃতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত কাষ্যচৃষ্টিকে ঈশ্বরগ্রদূত 
বন্ত বলে মনে মনেই কাব্যলক্গীকে নমস্ধায় ক'রে 


, আত্মসন্বরণ ক'রেছিল। কিন্তু মহেঙ্ত্রের দিকট! একেবারেই 


স্বতন্ত্র) এককালে কবিতা সে ভালোবাস্‌তো, কবিতা 
রচনায় হাতও ছিল তার? কিন্তু বাস্তবের দঢ় আঘাতে 
একদিন সেই কবিতা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল তার জীবনে । 
সেটা সে ভিন্ন সংসারের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কেউ জানে না। 
মাঝে মাঝে স্তৃতির পথ বেয়ে সেই জীবনটা এসে সাম্নে 
দাড়ায়, অলক্ষ্োেই আবার-সে চঞ্চল কর্মব্যস্ততার মধ্যে 
কখম্‌ হারিয়ে যায়। বোটানিকাল গার্ডেনের মনোরম 


পরিবেশে আবার সেই জীবনটা যেন মনের কোন্‌ নিভৃত . 


কোণে হঠাৎ এসে উকি দিয়ে গেল। নিজেকে সম্বরণ 
ক'রে যেতে চেষ্টা করলো মহেম্ত্র। বল্লো, ‘তোমায় 
কবিখ্যাতি একদিন দশ দিকে ছড়িয়ে পড়.ক,এই কামনাই 
করি বিজন। কিন্তু সংসারের পথ বড় ক্ষুরধার, 
জীবনে কাব্যকে টিকিয়ে রাখা সেখানে মস্তবড় শক্তি- 
লাপেক্ষ। 


সমাধি স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, গোটা জীবনের প্রশ্নটা সেখানে 


একেবারেই অসার্থক । কৰিত! লেখা একরকম ছেড়েই. 


nd - 
দিয়েছি মহিনদা, তা নিয়ে আমার জীবনে কোনে! 


প্রশুই নেই। আপনি লিখলেই বরং তা শোভা 
পায়। 


-ফটুকা বাজারের মাধ হ'য়ে আমি লিখ ব কুবিতা, এ 
এবারেই হালালে তুমি।” থেমে মহেন্্র ব ০৪৮ এখন, 


জীবন নেই, শুধু জীবিকা | 


বিজন ব’ল্লোঁ, 'সামাভ একটা রা যায় 


শীত 
শী পপ 
Ene 
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আদি 
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কোনোদিন তবে জীবন ছিল বলুন? চ’লতে 
চ’লৃতে হঠাৎ একবার থ’ম্‌কে তাকালো uk মহেন্তর় 
মুখের দিকে। 

আত্মনস্বরণের বাধ বুঝি BE তেলে 
যেতে ব’স্লে! ! কিছুমাত্র দ্বিধা না ক’রে মহেন্দ্র বল্লো, 
‘অন্বীকার ক’রবার উপায় নেই। তোমার কাব্যমালিকার 
উপর দিয়ে চোখ- বুলিয়ে নিতে খনিতে সেই জীবনটার 
দিকেই হঠাৎ একবার কখন্‌ দৃষ্টি প্রসারিত হ'য়ে 'গেল। 
ফেরাতে পায়লুম না।” 

কবিতা তবে আপনিও লিখতেন? 

গাছের ডালে ডালে দক্ষিণা বাতাস একবার দোল! 
দিযে গেল। সেদিকে লক্ষ্য গেল কিন! কারুর ব’ল্তে 
পারি না। - 

মহেন্দ্র বলো, গলিখতুম। উঠতি যৌবনের 
প্োোয়ারে তখন কেবল স্বান ক'রে উঠেছি] কবিতার 
মতো একটি সুন্দরী মেয়েকে একদিন ভালবাসলাম হঠাৎ, 
হাসি ছিল তার শরতের শিউলীর মতো। সেই প্রথম 
জীবনে আমার কবিতা এলো। 
কবিতা লিখতাম আর তাকে উপহার দিতাম। ছু'বছরে 
প্রায় নাতশো ত্রিশটা কবিতা জমা হঃয়েছিল তার হাতে, 
সেই সাথে ভালোবাসা দিয়ে ঘের! ছু’একটুফ্‌্রো চিঠি। 
কিন্ত আমি কি জানতুম, শুনতে সৌধ নির্মান ক'রতে 
চলেছি! আমার জীবনে মল্লিকার অবির্ভাব ঘট লো না। 
কোথায় একদিন তার মালাবদলের অনুষ্ঠান নিধ্বিসে চুকে 
গেল। যনে মনে ব্ল্লাম--সুখী হও তুমি মল্লিকা 

পা হু'খানি হঠাৎ কেমন আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল 
ব্জিনের, মুহূর্তের অন্ত একবায় থ'মকে দীড়িয়ে বল্লো, 
'ব্নৃতে পায়লেন একথ| মহিনদা ? 

_পারলুম বৈকি! তাঁর অকল্যাণ কি কোনোদিন 
চেয়েছি 7 বলে স্নান একটুক্‌রো! হাসলো মহেন্দ্র 

বিজ্ন জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘আর কোনোদিনই কি তার 


., দেখা পাননি? 


মন্কেম্ছ ব’ন্লো, ‘পেয়েছি, শুধু একবার এবং শেধধার | 
বল্লাম “কবিতাগ্ডলে!, এবারে ফিরিয়ে দাও, ওগুলে! 
সয়ে বই ছাপিয়ে তোমার নামে উৎসর্গ ক'রে প্রেমকে 


রোজ একটি ক'রে . 


-লব্গঙ্গ? |  &ই৭ 


আমার অক্ষয় ক'রে রাখবার অন্ততঃ-কিছুটাও. সুযোগ 
পাই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই যেন বজ্রপাত ঘটুলো। 
বলুলো-অতীতের ছেলেখেলাকে এতদিনও কি সযত্রে 
সাজিয়ে রাখতে বলো? - সংসারছুর্গে প্রবেশ করবার 
দিন সেগুলোকে পুড়িয়ে ফেলেছি । - শুনে স্তম্ভিত কয়ে 
ফিরে এলাম সেদিন মষ্লিকার সামনে থেকে । ভালোবাসা 
হ’লো ছেলেখেলা, তাই নির্কিবাদে তার বুরে অগ্নি- 
সংযোগ ক'রে দিতে পারলো গ্লে। ভাবলান--ক'বতা 
দিয়ে নিজের জীবনটাকে অস্ততঃ আর কোনো- 
দিনই প্রতাড়না করবো -না। বেছে, নিলাম পথ, 
জীবনটা ফটক! ভিন্ন আর কিছুই নয় বিন, ঢুকলাম 
তাই এই ফটকার কার্বারে শেয়ার মার্কেটে। এ 
বিলিয়েন্ট লাইফ বেঁচে থাক্বার পক্ষে অন্ততঃ চমৎকার 
জীবন! = 

একটা দূরস্ত জিজ্ঞাসা হঠাৎ যেন কেমন- কত হয়ে 
গেল বিজনের কণ্ঠে। মনে-মনে শুধু একবার উচ্চারণ 
করলো সে-_অদ্ভূত'রিচিত্র মান্য এই মহেন্্র। বাইরে 
কঠিন কর্ধব্যস্ততার প্রলেপ দিয়ে প্রশমিত ক'রে রেখেছে 
অন্তরের ব্যথাদীর্ণ ভালোবাসাকে | শ্বল্পক্ষণ থেমে পরে 
বল্লো, ‘আপনি শক্তিমান পুরুষ, মহিনদ। ৷’ 

অর্থাৎ? | 


_শন্র্থাৎ_-এমন ক’য়ে যে নিজেকে প্রচ্ছর রাখতে 
পারে, সংসারে সে বথার্থ ই শক্জিযান বৈ কি? 

মহেহ্গ বল্লে, ‘প্রেমের ব্যাপারে আত্মবলি দেওয়ফে - 
চরকালই আমি কাপুরুষতা ব’লে স্বণা করি । মগ্লিকীকে 
সা পেয়ে তাই মনে দাগ রাখতে দিই নি।' 

এবারে না ছেলে পারলো না বিজন। 

, মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক’রলে|, ‘হাসলে যে বড় £ 

হাসির কথা ব'ল্লেন কি না,'তাই।” হ্জিম 
ব’ল্লো, ‘যেটাকে দাগ বল্লেন, সেটা ঠিকই অস্ত্রে নিধে 
আছে,' তাকে শুধু ছাই চাপা দিয়ে রেখেছেন, এই 
পর্য্যন্ত ।' " 

সব্যেৎ। কৃত্রিম বকুনির সুরে হঠাৎই শঙ্টা 
ট্টচ্চারণ ক'রলো মহেস্্র । তারখীর থেমে বললো, ‘চলো, 
বারে ফিরি& 


৫২৮" মা 


বিজন বুঝলো, ইচ্ছে ক'রেই নিজেকে চেপে যেতে 
চাইল মহেশ্ন। তাই আর কথাট| নিয়ে বড়বেশী ঘাটা- 


ঘাটি ক'রলো না সে; কথার তাল রেখে শুধু বললো, 


চিনুন ৷” I 

বোটানিকাল গার্ডেনের বুকে তখন চাঁদের আলো 
এলে ঠিক্রে প’ড়েছে। এমন অপূর্ব পরিবেশে চাদটাকে 
আজ যেন নতুন চোখে দেখতে গেলো বিজন। 
ফ+লৃকাতায় এসে অবধি এমন ক'রে এর আগে কখনও 
চন্দ্র-দর্শন ঘটে ওঠে নি। চাদের জ্যোৎ্মালোকিত 
আপিতে প্রথম যার. মুখখানি তার মনে ভেসে উঠলো, 
সেছন্দা। লহসা ছন্দার জন্ত মনটা কেমন অস্থির হ'য়ে 
উঠলে! তার। শ্ামলের অসুখের কথাটাই শুধু শুনেছিল 
সে, তার নিরাময়ের সংবাদ এসে তার কানে আর পৌঁছায় 
দি। আর একবার উর্ধাকাশের দিকে তাকিয়ে কি যের” 
লক্ষ্য ক'রলে! সে চন্্রাননের মধ্যে! এবারে যার মুখখানি 
অফন্মাৎ তেসে উঠলো তাঁর মনে, সে. রেবা। চাদের 
মতই শু্রকান্ি। মনে প'ড়লো_ কিছুদিনের মধ্যে আর 
বড়একটা যাওয়া হয়নি রেবাদের বাড়ীতে । এই মুহূর্তে 
এই চক্জরালোকিত সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসে বদি অবকাশ 
পেতো দে রেবার স্বভাবসুন্দর কণ্ঠের গান গুন্বার, আরও 
গুল্রদুন্দর হ'য়ে উঠতে! না কি তবে এই জ্যোৎঙ্গাবিধৌত 
সন্ধ্যা ? 

চণ্ূতে চ'ল্তে মহেন্্র ব’ল্লো, “খানিকটা যেন অন্ত- 
মনস্ক হ'য়ে পড়লে তুমি, দেখতে পাচ্ছি।+ 





" বজ” 


চাপা প'ড়ে গেল। 


জ্যৈষ্ঠ . 


ছোট্র ক'রে বিন শুধু বল্লো, ‘উপভোগ করছি এই 
সুন্দর সন্ধ্যাটাকে ৷” 

সহসা অদ্ভুত একটা প্রশ্ন ক'রে ব+স্লো মহেন্দ, ‘আত 
যদি অমাবন্ত! হতো? 

= শ্মশানে গিয়ে তবে আত্মদর্শন করতাঁম।' অবাব 
দিতে 'এতটুকুও বিলম্ব হ'লো৷ না বিজনের। ব'ন্‌লো, 
‘অন্ধকারের গর্ভ থেকে যখন চিতাগ্নি জলে উঠতো, তার 
স্ষ্লিঙ্গকে তারার মতো উড়িয়ে দিতাম এম্নি একট! 
চাদের প্রচ্ছন্ন রূপের উদ্দেস্তে। অমাবস্তারও একটা 
আলাদাই রূপ আছে বৈকি মহিন্দা ? 

মহেন্দ্র বল্লো, ‘কবি মাঙ্কষ তুমি, তোমার কাছে 
রূপ আর অ-রূপ এক হ'য়ে গেছে। আমরা বাস্তব অগতের 
মানুষ, আমাদের কাছে অমাবন্তাটা বিভীবিকা ভিন্ন আর 
কিছুই নয়? 

ইতিমধ্যে সামনে এসে বাস দাঁড়াতেই হ'জনে উঠে 
প’ড়লো। কণ্ডাক্টারের হাঁকাছাকিতে কণ্ঠ এবারে তাদের 
ভ'্যাপুর কর্ণবিদারি শবে দ্রুত 
বেগে ছুটে চ'নূলে! বাস; বোটানিকাল গার্ডেনকে 
পিছনে ফেলে একেবারে শিবপুর বাজার, তারপর হাওড়া 
ষ্টেশন, তারপর 

যখন এসে ওয়েলিংটন ধ্রীটে পৌছালো তারা, সাম্নের 
একটা বড় টাওয়ার ক্লকে তখন জলতরঙ্গের মতো সাড়ে 
আটটার ঘণ্ট! বেজে যেতে শোনা গেল।*" 

্ [ ক্রমশঃ 


. 
পাপ 


শপ ৯ পো এ 
. 


. কান্তকবি রজনীকান্ত 


ES = 


আমাদের যৌবনকালে কাস্তকবির গান ঘরে ঘরে শুনিতাম। 
কবি নিজে ভালে! গাহিতে পারিতেন, -ভাহার প্র তাল মানের 
জ্ঞান ছিল অসাধারণ, তাই তিনি আদল গান লিখিতে পারিতেন। 
আজকাল যেমন নভেলকে নাটকে পরিণত করার.মৃত কবিতাকে 
গানে পরিণত করা হয়, সে যুগে তাহা ছিল না। সে যুগে যাহারা 
গান লিখিতেন, তাঁহারা গানের নিজস্ব স্বাতম্ত্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াই গান রচনা করিতেন। রজ্রনীকাস্ত কবিতা! খুব কম 
লিখিয়াছিলেন-_াহার কবি প্রতিভ! ছিল সঙ্গীতময়ী--তাহ! অজত্র 
গানেই অভিব্যক্ত হইয়াছে ।--তাহার গানগুলি তিনি নিজেই 
গাহিয়। প্রচাব করিয়াছিলেন । বাগ্যস্ত্রে মুদ্রিত হইয়া গান গুলি 
দেশষয় প্রচারিত হইয়াছিল। নিয়তি তাহার বাগযঞ্ত্রেই মৃত্যুবীজ 
রোপণ করিলেন$তাহার কঠ অকালে নীবব হইল। এখন তাহার 
গানের বিশেষ আদর নাই। এখন তাহার গানগুলি প্রন্থেব 
পৃষ্ঠাতেই বন্দী হইয়। আছে। আমর! ‘বাণী’ ॥কল্যাণী' ইত্যাদি 


গ্রন্থে সেই চমৎকার গানগুলির সাক্ষাৎ লাভ করি। 


তাহাও সম্ভব হইত ন!, বদি তিনি বাণী কল্যাণীর প্রন্থস্বতব 
স্বল্পমূল্যে বিক্রয় না করিতেন। এদেশে প্রস্থকার বিপন্ন হইয়া 
অর্থকষ্টের তাড়নায় প্রন্থস্বত্ব স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করেন। প্রকাশকগণ 


" খরস্থকারের দারিকরের সুযোগ পাইয়া হসূল্যে প্রসব. কিনিয়া 


ল'ন-.সে জন্ত আমরা আক্ষেপ করি এব প্রকাশকদের বিরুদ্ধে 
আমাদের একটা মস্ত অভিযোগ এই । কিন্ত আমর! নিজেরাও 
দেশমাঙ্ত গ্রন্থকারদের গ্রস্থপ্রকাশের অন্ত কোন ব্যবস্থাও করি ন! 
কোন বিদ্বৎ প্রতিষ্ঠান হইতে গ্রন্থ প্রকাশেব ব্যবস্থাও নাই! 
ফলে, প্রকাশকগণ যে সকল পুস্তকের গ্রস্থ্থত্ব কিনিয়া ল'ন _সেই 


- গুলিতেই গ্রন্থকার দেশে জীবিত থাকেন। ভাগ্যে কাস্তকবি ৰাণী 


কল্যাণীব গ্রন্থম্বত্ব বিক্রয় করিয়াছিলেন একজন অপ্রতিঠিত 
প্রকাখককে। তাই তাহার গ্রন্থ দুইখানির বহু সংস্কবণ হইয়াছে 
এবং দেশের লোক কান্ত কবিকে একেবারে ভুলিয়া যায় নাই। 


‘প্রস্থ হুইথানি উৎকৃষ্ট প্রচ্ছদপটে মণ্ডিত হইর! প্রচারিত হুইয়াঁডে-. 


সহজেই গ্াহার গানগুলির মুত্রিত রূপ লোকের হাতে হাতে 
পৌছিয়াছে। 


রা 


অীকাতিদাস রায় . 


কবি কর্কটরোগে আক্রান্ত হইয়া মেডিক্যাল বলেম্ক 
হাসপাতালে আশ্রয় প্রহণ করেন-_-মৃত্যু যখন অনিবার্য; ও আনম, 
তখনও কৰিব লেখনী অবিশ্রান্ত চলিতেছিল। সেই সময়ে নখে 
কবির প্রতি একট! গভীর সহানুভূতির ভাব প্রবুদ্ধ হয়। তাহার 
ফলে তাহার, অভয়, আনন্দময়ী, বিশ্রাম; অমৃত ইত্যা প্রন 
প্রকাশিত হয়। অমৃত ছাব্রপাঠা প্রস্থ, মেজন্ত ইহার কডভগুলি 
সংস্করণ হইয়াছে-_অমৃতের ছোট ছোট কবিতাগুলির লৃছান্যে 
বঙ্কনীকাস্ত ছাত্রসমাজে জুপরিচিত। আমাদের দেশে রাম্রলোোদ, 
কমলাকান্ত, দণ্ড; রান; নীলকঠ, বাউল কৃদ্ধান ও 
এদহভত্বমূলক গীতি-রচয়িতাদের় গানগুলির মধ্য দিয়া ছেসে যে 
সঙ্গীতের ধারা চলিয়। আসিতেছিল, রজনীকান্ত সেই ধারক শে 
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রজনীকান্তের বৈশিষ্ট্য এই, পূর্বতন মঙ্গীত*রচ়্িভাদের 
গ্গানগুলির মুদ্রিতকপ ছন্দোবন্ধের দিক হইতে অনবস্ত নয়, ফ-শ্রকবি 
রবীন্জর যুগের কবি, রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কাস্ভকবির গানঞন্সতে 
হন্দোবন্ধের পারিপাট্য অনবস্ত। কাস্ত-কবির রচনাভলী ও নত্তঃ 
প্রাক্তন সঙ্গীতরচয়িতাদের মতই--তাহাদেরই প্রবর্তিভ সুরে. 
ঠাহার গানগুলি রচিত। ছুই চারিটি গানে কবি রবীজ্রাখের 
সানের জর সংযোর্জিত করিয়াছেন । কেবল হাসির গানব্ক্ীস্ে 
স্তলি তাহাদের অন্থকারক নহেন। হাসির গানগুলিতে শাহাক্ষে 
জেন্্লালের অমুবর্তী বল! বাইতে পারে । অমৃতের ছোট ছোট 
ক্ৃবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের কণিকার অনুসরণে Epigrammatic 
সঙ্গীতে রচিত। প্রতেদ হইতেছে-_রবীন্দ্রনাথের কুকার, 
ক্কবিাগুলি প্রধানতঃ শ্লেষব্যঙ্গাত্মক। রজনীকান্তের কবিন্গুলি 
নীতিসুলক। 

কান্ত কবির গান গুলিকে বিবিধ শ্রেণীতে ভাগ কর! হার 1 
2| ভগবন্তক্তিমূলক ২। দেহ্‌তত্বমূলক ৩। বৈরাগাদুলক 
=।' আগমনী বিজয়ার গান ৫। হাসির গান ৬1 নীতিন্জক। 

ভগবন্তক্তিমূলক গানে তিনি বরদ্মের পিতৃরপ.ও মাতৃরপ ছইই 
কল্পন! করিয়াছেন । যে গানগুলিতে পিতৃরূপ করিত হইয় তত 
সে গুলিতে -ব্রাহ্মস্ীতের অমূস্থতে লক্ষ্য কর! যায়। 


চা 


৫৩০ তব * 


এই ফৌঁদীর সঙ্গীতে ভগবানে সম্পূর্ণ আত্ম সমরপণ করিতে ন! 
"পারায় জঙ্ত কবিচিত্তের একটা আক্ষেপের সুর ধ্বনিত হইয়াছে 
এই আক্ষেপের সুর নরোত্তম দাস, লোচন দাস ইত্যাদি সাধক 


কবিদের কথ! মনে পড়ায়। হুই একটি অংশের উৎকলন করি " 


(১) প্রেমিক ভ্বঘর় গুলি প্রেমানল শিখ! তুলি 
জয় প্রেমময় বলি তব পানে ধায়। 
মে বহ্কিগরশে সম সিক্ত ইন্ধন্সম 
হাদি. হতে উঠে শুধু ধূম। . 
(২) --কেন বঞ্চিত হব চরণে - 
ৰ আমি কত-আশ| করে বসে আছি পাব 
"" জীবনে নাহয় মরণে ॥ 
বহুগানে তিনি বরান্মমঙ্গীতের অমুসরণে শ্ীভগবানের মহিমা 
কীর্তন করিয়াছেন। কবি তাহাকে কোন মঠমন্দিরে দেখেন 
নাই_কোন বিশিষ্ট মুক্তিতে দেখেন নাই-- কোন দেবদেবীর মধ্যে 
দেখেন নাই, ভিনি দেখিয়াছেন তাঁহাকে বিশ্বব্যাপ্তরূপেনবিশেষতঃ 
বিশ্বমানবেরই মধ্যে। ধেমন-_ - 
সাধুর চিতে তুমি আনশরপে রাজে! ১ | 
i ভীতিরপে জাগ পাতকীর প্রাণে। 
প্রেমরপে ভাগো সতীর হিয়ামাবে : ' 
সেহকূপে জাগে| জননী নয়ানে। 
" সমগ্র বিশ্বই'নিরাকার ব্রপ্মের মহিম! প্রচার করিতেছে] 
তাহাই'আবার নিরূপাধিক ব্রহ্ষকে উপাধি মালায় মণ্ডিত 
করিতেছে ং র্‌ 
উদ্বেলিত সিন্ধু তরঙ্গ উত্তাল 
- প্রকাশে তোমার মুরতি করাল 
মরীচিক! ঘোষে তুলি ইন্দ্রজাল . 
- শিশির কহিছে তুমি নিরমল। 
অমৃতাগী কহে তুমি স্তায়বান্‌ 
ভক্ত কহে তুমি আনন্দ বিধান 
_ - নুখে শিশু করি মাতৃত্তন্ত পান . 
"_ প্রকাশে তোমার করুণা অতল । 
তাই তিনি বলিয়াছেন, ৬৯ | 
অনস্ত দিগত্তব্যাপী অনস্ত মহিমা তব 
আমি ক্ষুদ্র দ্বীন কবি কিবা জানি কিব! ক’ৰ?" 
' কবি হতাশ ন'ন--তিনি জানেন বিনি পতিতপাবন, তিনি 
একদিন পতিতকে তরিবেনই। তবে যত বিদস্ব হয়, ততই 


বঙ্গঞ্জী 


জ্যৈষ্ঠ 


'উৎক$| বাড়ে। কবে সেদিন আসিবে তাহারই অপেক্ষায় কৰি 
বলেন - - J 
কৰে--_তোমাতে হয়ে যাব আমার আমি হার!ঃ 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধার! 1 
রামপ্রয়াদের ‘এমন ছিন কি হবে মা তারা, যেদিন তার! তাঁর! 
ভার ব'লে ছুনয়নে ৰইবে ধারাঃ' অথব! নীলকঠের-“কত দিনে 
হবে আমার প্রেমের সঞ্চার'--এই গান দুইটির কথ! মনে পড়ে। 


কবি বলেন, তিনি ভক্ত হইতে পারেন নাই-_তবু লোকে 


" ভক্ত মনে করে-: সেন্ড তিনি লজ্জিত-- 


তোমারি ত আমি:খাই পরি তবু 
তোমারই করি পরিহাস । 
তোমার, সেব| নাহি করি তবু কেন হরি 
লোকে বলে মোরে হরিদান। 
_ স্ববীন্ঞনাথের অন্থঘরণে কবি আত্মচৈ তগ্রসম্পাদনের অন্ত 
ভগবানের ক্ষপ্র আঘাত প্রার্থনা করিয়াছেন 
(১) ফেলে যাও আর করো না যতন ফিবাঁও বনু, সরাঁও চরণ | 
"ছাড় মোর আশা মোর ভালবাস (বুকে) লাথি মেরে চলে যাও । 
(২) প্রভু নিলাজ হ্বদয়ে কর কঠিন আঘাত 
কর ছুট কলঙ্কিত এ শোণিত পাত। 
মৃতু প্রতিকারে ব্যাধি হবেন! নিপাত গে 
তীর ভেষপ্জ মোরে দেহ টবস্কনাথ। 


বাংলার বাউল ও সবহঙ্গিয়া কবির! তত্বমূলক গানে হ্যালির 


ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন--ঠারেঠোরে তাহার বক্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং এজন্য রপকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন | 
স্বপবনীকান্তের তত্বমূলক গানে অন্পষ্ট কিছুই নাই, বক্তব্য 
পরিচ্ছয়। তবে তিনিও অনেক স্থলে ঈঙ্গিরপক অঙঙ্কারের প্রয়োগ 
করিয়াছেন। এই শ্রেণীর গানগুলির মধ্যে একটি ''পর পার 
ভাষারে জীবন তরণী ভবের সাগরে । | 
যাবি যদি ওপারের সেই অভয় নগরে। ইত্যাদি 
একটি গানে কবি বলিয়াছেন-- রর রত 
তুই ঘুরে-বেড়াস পরিধিতে 
সে বে বসে আছে কেন্ত্রটিতে 
সাধনা--ব্যাষের রেখায় পা ছিলিনে মোহের ঘোরে । 
এইরূপ ব্বপক কৰিব সম্পূর্ণ নিজস্ব। এরূপ উপম্য পূর্বের 
কবিদের জানা ছিল না! কবি গ্রহরহত্তে ভ্যোতিথিষ্কা "ছার! 
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১৩৫৮ 


ভগবৎতত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছ্েন। “যোগ” শব্দটিকে গ্লেষে 
ব্যবহার করিয়া কবি গণিতশাগ্ত্রের বিবিধ প্রকরণের রূপকে 
ভাগবত সংযোগের কথ! বলিয়াছেন। এই গানটির মধ্যে যথেষ্ট 
কলা চাতুধ্য আছে। 


যোগ কর প্রাণ মনে, 
আয় কাজ কি ভবের ভাব পুরণে? 
হয়োন! কাতর বিয়োগে হাসবে লোঁকে দেখে শুনে। 
আগে নে মনকযাকধি করিসনে মন কষাকষি 
সরল কররে জটিল রাশি, থাকিস্‌ নে বসি” 
ভবের, মিথ্য। মিশ্র সঙ্কলনে | ইত্যাদি-- 


দেশাব্মবোধজাগরণে কাস্তকবির কিছু দান ছিল। তাহার 
মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই", অথবা 
'আমর! নেহাঁৎ গরিব আমর! নেহাৎ ছোট, তবু মাত কোটি ভাই 
জেগে ওঠে'- ভাই ভালে! মোদের মায়ের ঘরের-গুধু ভাত।' এই 
তিনটি গান স্বদেশী যুগে সভায় সভায় পথে পথে গীত হইত। 
কান্তকবির আর একটি গান--তব চরণ নিয়ে উৎমবমন্্ী 
স্কাম ধরণী সরস|। এ গান মাধুর্য্যে ঘিজেন্দ্র লালের বিখ্যাত 
গানগুলর সমকক্ষ,্প্গাভীব্যে দ্িজেন্ত্র সঙ্গীতকেও অতিক্রম - 
করিয়াছে। ' " 


বৈরাগ্যমূলক গানগুলিতে মোহমুদগরী ভাব আছে । আবার 
কতকগুলি কেবল প্রমত্তচিত্তে প্রসাদসঞ্চারের স্রন্ত । যেমন 
ধনৰ্রত্ব গানে | 
১। ভাই এখন দেখরে ভেবে বস! কি উচিত দেৰে 
কখন টান দিয়ে নেবে ( তার) খেয়াল বোঝ! সহজ নয়। 
সে যেঁ-কি ভেবে কখন কি করে কেন ভাঙ্গে কেন গড়ে 
কান্ত, তুই জীবন ভরে ভাব_ন! সেটাই ভাবের বিষয়। 
যা খেলে আর হয় না খেতে 
যা পেলে আর হয় ন! পেতে 
তাই ফেলে দিনে রেতে মরিস্‌ কিসের পিপাসাফ়। 
মোহম্দগবী ভাবের গানগুলিতে জরামরণের ভয় দেখানো 
হইছে । এই শ্রেণীর গানের মধ্যে ‘কত বাকি ?', "আর 
কেন? এখনও, (বুখাবর্গ। ‘পরিণাম’ এই শ্রেণীর কবিতা 
গুলির মধ্যে ‘শেষ দিন”টি চমৎকার রচনা । ভর্তৃহরির বৈরাগ্য 


৯ 


" শতক্রে অঙ্থসরণে কবি রক্তমাংসমেদোময় দেহের জঘন্যতা 


দেখাইয়! ভূগুদ্সার সঞ্চার করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন কোন কোন 
গানে।-, 
৭ 


কাম্তকৰি রজনীকান্ত 


৪৩১ 
“এই দেহটার ভিতর বাহির ছাই 
এতে--ভাল জিনিস একটি নাই। 
(এইত) অস্থি চৰ্শ মাংস মজ্জ! মেদ 
মুত্র বিষ্ঠা পিতুললেমম দুগন্ধময় ক্লেদ? 
এটা, পুতে রাখে পুড়িয়ে ফেলে 
(ন! হয়) অমনি ফেলে দেয়রে ভাই। 1 
কবির নীতিহূলক গানগুলিতে পরিণামে দণ্ডের ভয় 
দেখানো! হইয়াছে-যেমন-- 
ধত--খুন ডাকাতি প্রবঞ্চনা মদ গাঁজা! ভাঙ, বারাঙ্গন! 
এর মজা! বুঝবে সেদিন যেদিন যাবে শিঙে ফুঁকে। 
বিলানের অসারতা! দেখাইয়। এবং জরায় যৌবনের শ্যেচনীয় 
পরিণাম স্মরণ করাইয়! সময় থাকিতে তক্ষণদের সতর্ক কিবা 
সন্ত কবি বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া! বলিয়াছেন__. 
এখন, মরছ মাথা! খুঁড়ে, 
তোমার সকল আশ! ফুবিয়ে গেল পড়ল বালি গুড়ে 
যখন গায়ে ছিল বল, 
ক্রোশকে বলতে বিঘত মাটি প্রহর বলতে পল। 
এখন যি ভিন্ন বীর বাছ! মাতকুঁড়ের এক কুঁড়ে। 


Xx ৯৫ ৯৫ 


ছিল দেহের বাহার কি! 
সোনার কার্তিক, নধর গঠন, রসের আহারটি । 
এখন হাড়ে চামড়া! আছে মাংস গেছে উড়ে। 


৮ ১৫ X 


দীন কান্ত বলে ভাই, 
আগেই আমি বলেছিলাম তখন শোনো নাই । 
(আর) কি ফল হবে খু লে কুয়ো বাড়ীই গেছে পুড়ে ॥ 
শেষের সেদিনটিকে ম্মরণ করাইয়া দেওয়া বৈরাগা উদ্দীপুনের 
এবং ধর্দের পথে আকর্ষণের একটি চিরগ্রচলিত পদ্ধতি । কবি 
গাহিয়াছেন-- 
যেদিন উপজিবে শ্বাসকষ্ট; 
বাধু পিত্ত কফের নাড়ী হয়ে ক্ষীণ হবে নিজ নিজ স্থান্স্ট। 
১৫ ৮ X 
কেবল, বুকের কাছে একটু থাকবে রে ধুকযুকি 
আখ ঈষৎ নড়বে শুধু ওষ্ঠ 
মলমৃত্রে কফে জরে পড়ে রবে সোনাব শবীর পরিপুষ্ট। 


৫৩২ 


কান্ত. বলে ভ্রান্ত মনরে বলি শোন, এখন, লাগছে ন! বটে মিষ্ট, 
কিন্ত--সকল সত্যের চেয়ে এইটে সত্যি কথ! দিনত গেল 
ভাবরে ইষ্ট। 
পরিণাম কবিতায় কবি বলিয়াছেন 
যেদিন কফের নাড়ী উঠবে জেগে বায়ু পিত ক্ষীণ 
সেদিন কস্তরী ভৈরবে হালে পাবে না আব পানিরে। 
বসবে ঘিরে মাগ ছেলে 
বল্বে--ব'লে ষাওগে! কোন সিশ্কৃকে কি রেখে গেলে। - 
গুণবে টাকা, কাণে কেউ দেবে না তারকত্রদ্ম বাহীবে। 


কবির প্রার্থনাসঙ্গীতের মধ্যে ‘ভুমি নিশ্শল কর মঙ্গল করে, 


মলিনমর্শ্ মুহায়ে'--গানটি খুব বিখ্যাত। 
ইহাছাড়া__-“এই বধির যবমিক1 তুলিয়া মোরে প্রভু দেখাও 

তব চির আলোক লোঁক*,”তোমারি দেওয়! তোমারি লওয়া দুখ _ 
তোমারি দেওয়। বুকে তোমারি অন্ভব” ; “পূর্ণ জ্যোতিঃ তুমি 
ঘোষে দিনপতি" ; “তুমি স্ন্দর। তাই তোমার বিশ্ব সুন্দর 
“ শোভাময়।” ইত্যাদি গান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 

আমাদের দেশের সাধক কবিগণ -সকলেই আশাবাদী, তাহারা 
ভ্রীভগবানের অনস্ত করুণার বিশ্বাসী ! তাই তাহার! মমে করেন 
ভক্ত যেমন ভগবানকে চায়_ভগবানও তেমনি ভক্তকে চান। 
আমি চাই আর না চাই--তিনি আমাকে চান__কাজেই শেষ 
পর্ধ্যস্ত আমাকে তাহার কাছেই যাইতে হইবে। দুর্বল সসীম জীব 
আমরা, আমাদের ভূলভ্রান্তি হওয়াই স্বাভাবিক--করুণাময় কি 
সেজগ্ত তাহার সন্তানকে বর্জন করিতে পারেন ?--এই ভাবধারা 
ববীন্্রনাখের রচনাব মধ্য দিয়! রজনীকান্তের রচনায় সঞ্চারিত 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কাস্তকবির-_“আমিতো! তোমারে চাইনি 
জীবনে তুমি আমারে চেয়েছ* ; “(আঁমি) অকৃতি অধম বলেও ত 
তুমি কম ক'রে মোরে দাও নি।” 
যাইতে পারে। 


ভগবান সম্বন্ধে এই আশ্বস্ত মনোভাব স্বহঃই ভগবানকে 

মাতৃরূপে কল্পনার প্রণোদিত করে। রজনীকান্ত রামপ্রসাদের 

অন্ুসরণে বিশ্বজননীর কান্ধে আবদার অভিমান জানাইয়াছেন-- 

১। কোন ছেলে তোব আমার মতন কাটার জীবন 
হেলায় খেলায়। - 


আহা, কত অপরাধ করেছি আমি তোমার চরণে মাগো । 


(মা আমার) আমারে আদর করেনা! নিওন! নিওন। 
কোলে 


২। 
৩। 


ঘঙগন্ী 


ইত্যাদি গানের উল্লেখ করা ' 


জ্যৈষ্ঠ 


৪। মাগো, সকলি আমার ভ্রান্তি । 
৫1 কোলের ছেলে ধূলো বেড়ে তুলে নে কোলে। 
এই গানগুলিতে প্রসাদী বাৎসল্যরস চলটল ক্রবিতেছে'। 
কাঁস্তকৰির ভগবন্মহিমাবিবয়ক পানগুলির মধ্যে এই গানটি 
রত তোমার বিশ্ব শ্রন্দর শোভাম্য়। 
তুমি--উচ্দ্বল তাই নিখিজ দৃশ্য ন্দনপ্রভাময়। 
তুমি, অমৃত বারিধি হরি ছে 
তাই__ তোমার তুবন ভরি হে 
পূর্ণ চন্দ্র পুষ্প গন্ধে সুধার লহয়ী বয়। 
ববে সুধাজজল ধবে সুধাফল পিপাসা ক্ষুধা ন! রয় 
তৃমি-_সর্ব্ব শকতি মূল হে, 


তাহে-_শৃঙ্খল! কি বিপুল হে, 


যে যাহার কাজ নীরবে সাধিছে উপদেশ নাহি লয়। 
নাহি ক্রম ভঙ্গ পূর্ণ প্রতি অঙ্গ নাহি বৃদ্ধি অপচয়! 
তুমি_ প্রেমের চিরনিবাস হে 
তাই--প্রাণে প্রাণে প্রেষপাশ হে 
তাই-_মধু মমতায় বিটপিলতাঁয় মিলি প্রেমকথা কয়। 
জননীর সেহ গভীব প্রণয় গাঁহে তব প্রেমজয় | 

এই গানটির ছন্দে কেবল নাহি ক্রম ভঙ্গ ইত্যাদি চরণে ক্রম 
ভঙ্গ হইয়াছে--নতুবা ইহ! ছন্দের পারিপাট্যে অনব্ন্ভ। এই 
পর্য্যায়ের গানগুলির মধ্যে ‘আকাশসলীত’ শ্ুঙ্গর রিকি 
রীতিমত গীতিকবিতা। হন 

£চি্শৃঙ্ঘলা, গানটিতে কবি বলিতে চাহিয়াছেন--এই বিশ্বের 
অপরিবর্নীয় শৃঙ্ঘলাই অনবরত ঘোষণা করিতেছে এই বিশ্বের 
সবলে একট! বিরাট চিৎশক্তি বর্তমান_-এই শৃঙ্খল! -দেখির! শৃঙ্খল- 
ধারীকে কবির দেখিতে ইচ্ছা হয়। ইহা একটি বাউল সঙ্গীত 
বাউলিফ। ভাব ইহাতে চমৎকার ফুটিয়াছে। 

তত্বমূলক গানগুলিতে কবির মৌলিকত| কিছু নাই, তিনি 
কোন নূতন তত্বকে বাণীরূপ দেন নাই - ভারতের চিরপুরাতন 
তত্বগুলিকে বর্তমান যুগোপযোগী অভিনব রূপ দিয়াছেন। এক 
হইতে বছুত্বের বিকাশ । বছত্ব শেষে একে বিলীন হয়-_-এ তত্ব 
পুবাতন,--কবি 'পধ্যবসান” ও 'প্রলয়' কবিতায় তাহার নবরূপ 
দান করিয়াছেন। অপরা বিভায় আমাদের জীবনের প্রশ্নের শেষ 


পয মীমাংসা! হয় না রহ্মধিজ্ঞাস! ছাড়া চরম পরশ্বের টরম , 


উত্তর পাওয়া যায় না__“নিকত্বর' নামক গানে কবি সেই তত্্বের 
একটি বাণীরূপ দিয়াছেন 


ow) 


bl 
তাপ পাদ 


} 


৯৩৫৮৮ 


কান্ত বলে আছে জেন কেনর কেন ত্য কেন 
যাও নিখিল কেনর মুল কারণে (সে) রেখেছে 
কালের খাতার লিখে। 
আত্মাভিমান নিঃশেষে বিদজ্জ ন না কবিলে . তাহাকে পাওয়া যায় 
না--এই তত্ব কবি প্রকাশ কবিয়াছেন .*গুদ্ধ প্রেম'গানে। 
আত্মাভিমানবঙ্জিত প্রেমকেই .কবি শুদ্ধ প্রেম নাম দিয়াছেন। 
প্রেমে জল হ'য়ে যাও গ'লে।, | 
কঠিনে মেশে না সে মেশে বে তরল হ'লে। 
ভেসে যাও ভাসিয়ে নে যাও- সেই পরিণাম সিন্ধু জলে। 


বহিবিন্দির গ্রামকে অন্তর্মুখী করিতে না পারিলে অস্তর্ধামীর সন্ধান 
পাওয়া বায় না| সর্বন্থিয় দ্বার রুদ্ধ করিলেই তাহ! সম্ভব। 
এই তত্বকে কবি অভয়ার মিলনানদদ ও কল্যাণীর অন্তর 
কবিতার বাণীরূপ দিয়াছেন। 

ভাঙ্গাগড়া, ফোটাবরা. জীবনমৃত্যু, সর্গ-লয়ের মধ্য দিয়াই এই 
স্থটটিধারা চলিয়াছে --এধার! অনস্ত ! কবি বলিয়াছেন 


কাস্ত কয়, গড়েছে যেই ভাঙ্গবে নিজেই স্থাই বীজেই মৃত্যু ধরে। 
চিরদিন, এমনিভাবে হাটটি লাগে সেই ত! ভাঙ্গে আবার গড়ে। 

বজনীকান্তের রচনায় তাবের কোন মৌলিকত| নাই, হয়ত 
সেই জনই সাহিতাক্ষেত্রে রজনীকান্তের স্থান ক্রমে সংকীর্ণ হইয়। 
আসিতেছে। যে সব কথা বাংলায় গীতরচয়িতার। আগে বলিয়া 
গিরাছেন_ রঙ্জনীকাস্ত যেই বথাগুলিই বলিয়াছেন তবু 
রজনীকান্ত খুব খড় কবি। পুরানো কৃখাই এমন চমৎকার 
ভঙ্গীতে তিনি বলিয়াছেন, যে ভঙ্গীতে এ যুগে আব কেহ বলে 
নাই | পুরাতনকে অভিনব ভূষণে. এমন করিয়! নখ্দ্রিত করিতে 
পারে কে? মাইকেল দত্ত হইতে সত্যেন দত্ত পর্য্যন্ত এ যুগে 
প্রত্যেকটি কবির কাব্য ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে আবিষ্ট-- 
একমাত্র আমর! রজনী কাস্তকেই পাই-_বহিঃ প্রভাব-মুক্তরূপে। 
অবশ্য এ যুগের একজন বড় কবির পক্ষে ইহাই বড় কথা নয়। 
তবে যাহা! খাটি বাংলার অন্তরের বাণী এ যুগেও শুনিতে চাহেন 
তাহাদের রমনীকাস্তকে উপেক্ষ! করিবার উপায় নাই । 

বাংলার বিলীয়মান সংস্কৃতি বিদায়ের আগে তাহার পঞ্চাঙ্ধুলির 
ছাপ 'রাখিয়া গিয়াছে এই -কাস্তকবির রচনায়--তাই কান্ত 
কবির গানগুলিকে আমর! ভালবাসি। 

রজনীকান্ত; _রামপ্রসাদ দাগুরায় নীলক ইত্যাদি কবিদের 
অস্বর্তা__ইহাদেরই গোঠীর শেষ সম্ভান। ইহাদের রচনার 
সুণগুলির মত দোষগুলিও সংক্কামিত হইয়াছে কান্ত কবির 


কান্ডকবি রজনীকান্ত 


৫৩= 


রচনায়। যেমন দীর্ঘ-তালিক! দেওয়ার "অভ্যাস; ক্লিষ্ট সাঙ্গন্রপ্ুকের 
( Strained metaphor ) অবতারণার ইহলোকবিছেষ শ্রচণর 
ইত্যাদি । 

প্রাক্তন কবিগণের গভীর আত্তরিকতাও কান্ত কবির চন 
ই হয়। 

ভগবৎ তত্বমূলক কবিতা! অভক্তেও লিখিতে পারে- শিল্পা 
বড় হইলে--ভক্তিভাবও ফুটাইতে লাঁরে-কিস্তু ব্রেশ্ডলির 
অন্তরালে একটি অকৃঞ্জিম ভক্ত হৃদয় আছে--কি ভক্ত মস্তি 
আছে তাহা ধরিতে পারা যায় রচনার অস্তনি হিত সাস্শ্যই ৷ 
রজনীকান্তের গানগুলি তাহার হৃদয়ের আবেগোত্তাপেই ইল্বপ্ত.. 
সে উত্তাপ আমাদের হদয় স্পর্শ ব্রেঁ--এসন কি লুহয়ক্ে 
পলাইতে পাবে। 

- স্বজনীকান্তের গানের মুল মর্শ্বকথ! এই--বচ্ছ তিনি ম-হুরূপে 
বিশ্বকে প্রমূব কবিয়াছেন, পিতৃরপে তাহঠুক রক্ষা! করিতেপ্ছন-_ 
একদিন তিনি এই স্থটিকে ধ্বংস করিয়া আবার ইহাকে সরতর 
কূপ দান করিবেন । তিনিই সত্য, আর সব মিথ্যা! এতমাত্র 


ক্টাহাকে আশ্রর কর! ছাড়! জীবের আর লোন ধশ্ট নাই, ক্র সক্ষ্য 


মাই। তিনি নির্বিকার নির্ধিকল্প লিক্রপাধিক নহেন, নতি 
এপ্রমময়। করুণাময়, ক্ষমাময়। আমর তাহার কাছ ক্ইক্রে 
যতই দূরে যাই ন! কেন, প্রেম ও করুণা বশে আমাদের সর্ব 
বপরাধ ক্ষমা করিয়! তিনি আমাদের টালিয়া লইংবন। 


এই বিশ্ব তাহার মহিম! নিরস্তর প্রান্ত করিতেছে__হ হাব 
অনস্ত শক্তির ক্রিয়াক্ষেত্র এই বিশ্বভূত্ি_'এই: বিশ্বেই শনি 
নঙ্গুন্যুত আছেন।. মানবের মধ্যে দল, প্রেম, নেহ ক্ষমা 
ইত্যাদির রূপে তিনি বিরান করিতেছেন 

সির মোহে শ্রষ্টাকে ভূলিয়! থাকাই স্অবিদ্ধা । এই আব! 
হইতে আত্মরক্ষার নাম ধর্মাধন! | মনে রাখি-ত হইবে কামনা 
ঘাঙ্গনধর! নদীর কুলে - অক্টালিক! গড়িয়- তাহা-ক চিরস্থালী মসে 
করি-অরামৃত্যুর কথ! ভাবি না। জন্মে আত্মসমর্পণ করিয়া 
এই স্বষ্টিকে ভোগ করিতে হয় কর--তাগ করতে হয় ক্র 
হপ্রয়ের লোভে শরেয়কে বিসৰ্জ্জন দিশ না! শেষ পর্য্যন্ত 
ইবয়াগ্যই আদর্শ-যতদূর সম্ভব চিত্তকে খবরাগঠাভিমুখী করতে 
হইকে। : 

রজনীকান্ত মিথ্যা-কুঁটামেকীর "পরস বৈরী ছিলেন? এই 
সমাজের ঝুট! মেকি নকল ভেজাল ধীহ! কছু হাসির গানএলিতে 
কাহাকেই আধাত কবিয়াছেন। নান! হুপ পক্ষিস্কতির বি-চুশত! 


0 
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দেধাইয়! তিনি হাঁসাইতে চেষ্ট! করেন নাই--চবিআর ও আচরণের 
বিষদৃশতা দেখাইয়া তিনি কৌতুকবসের হাটি করিয়াছেন। 
এবিষয়ে তিনি দ্বিজেন্্লালেব আদর্শ অনুসরণ করেন নাই, 
বাচনভঙ্গীব জগত তিনি দ্বিজেনত্রলালের কাছে সম্ভবতঃ খহী। 
সমপ্রদায়গত দোষক্রটাফেই তিনি আঘাত করিয়াছেন--ব্যক্তি- 
বিশেষের অসন্ত হইবার কোন কাবণ নাই । 

সাহিত্যিক উৎকর্ষের দিক হইতে তাহার ভজনমন্গীত 
অপেক্ষা হাসির গানের মূল্যই বেশ্ী। হাঁসির গানগুলিতে তিনি 
যে উচ্চ শ্রেণীর আর্টের পরিচয় দিয়াছেন তাহা! এক দ্বিজেন্্রলাল 
ছাড়! অন্ত কাহাবে। রচনায় নাই। হাস্তরম নিয়শ্রেণীর রস 
কিন্ত আর্ট তাহাকে আশ্রয় করিয়া ১ম শ্রেণীর রচনার পরিণত 
করিতে পারে। বক্জনীকাস্তের হাসির গানগুলি তাহার দৃষ্টান্ত । 
কাস্ত কবিব গানের ভাষার তুলনা নাই । ষে গানে যে ভাব, ঠিক 
সেই ভাবেবই অস্থগামী ভাষ! তাহার লেখনীতে আসিয়া জুটিত।' 
রবীন্রনাথের ছন্দে স্থবে রচিত সাহার গানের ভাষা হইত সম্পূর্ণ 


বঙ্গগ্জী 


জ্যৈষ্ঠ 


মার্জিত, বাউলের নুরে রচিত গানের, ভাষ! হইত নিরক্ষর 
বাউলের মুখেরই মত। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিই 
আকড়ে ধরিস য! কিছু তা ফস্কে যায়। 
তবু তোব লজ্জা হয় না হায়রে হায়! 
কত কি হ'ল পয়দ! কিছুতে হয় না ফয়দা 
টুস্কিটির সয়নাক ভর দেখতে ছু'খান হয়ে বায়। 
এই আছে এই হাতড়ে পাননেঃ 
তাই বলি মন আর হাতড়াসনে, 
হা! হারায় আর ত!’ চাস্নে 
নেড়া যাঁয়রে ক'বার বেলতলায় ? 
অকারণ টানা হেঁছ। ছ'শ বার খেলি ছে'চা 
বেহায়! ছে'চড়া হলি কখন যেন প্রাণটা যায়! 
যা খেলে আর হয় না খেতে 
যা পেলে আর হয় ন! পেতে 
তাই ফেলে দিনে-রেভে মন্নিয্‌ কিসের পিপাসায়? 





নিরীক্ষা 
শ্রীকঅযাণকুমাত্র দাশগুপ্ত 


লাঞ্চিত নরদেবত1 কাদে 
মৰ্ম্মবিদারী আর্তনাদে। 
. আভিজাত্যের জীর্ণপ্রতন ইমারত ওঠে নড়ে 
সর্ববহারার বেদনামথিত দীর্ঘন্বনন ঝড়ে । 
নিদাঘ সূর্য্য শুধু ছুই হাতে বহ্নি ছড়ায়, 
মাটির সবুক্র নিমেষে পাতাল পুরীতে পালায় । 
সারা দিনান্তে চলে সে সুধ্য অস্তাচলে__ 
লাল সমুদ্র প্রবাহিয়া এই পুর্থীতলে। 
ঘুমায় সূর্য্য শিশু সূর্য্য যে ক্ষুব্ধ দামাল। 
আর কী আসিরে.মামিবে নতুন রূপালী সকাল ? 


খক্‌-প্রার্থন! 
_ শ্ৰীবিণয়ভুষণ দাশগুপ্ত 
নোম-সুধাপায়ী হুর্গাধিপতি ইন্দ্দেবতা হে 
( প্রার্থনা মোর তোমার নিকটে আজি-- 
"_ অভিষ্টময় কেশরযুক্ত দিব্য তুরগছয়ে 
কর হে যুক্ত তব স্তন্দনে আজি 
আমাদের যত স্তুতি ও মন্ত্র সকলি ইহার পর 
_. তোমার যুগল শ্রুতি-সঙ্নিধ ভরি 
তুষ্টিতে তব বন্কৃত হ'য়ে যেন বিচরণ কৰে 
ইহাই কামনা--দাও হে পুর্ণ করি”।& * 





* খক্‌ অনুসরণে । 


শি 
পাপা” 


মহ 


নাট্যাচার্য্য অন্ভতলাভ বু 
বত নাথ ফ। দাশগুপ্ত 


অভিনয় নিয়নত্র নাইন: পাশ হওয়ায় এবং গ্রেট 
স্তাশনাল থিয়েটারের মামলা-মোকদ্দমার পরে বগরলমঞ্চের 
যে অন্ধকার যুগ আসিয়! পড়ে, সেই দুঃসময়ে ১৮৭৭ 
ঘুষ্টন্দে গিরিশচন্্রই অগ্রবর্তী হইয়া উহার কর্ণবারত্ব গ্রহণ 
করেন। কিন্ত অমৃতলাল নেই সময়ে পোর্টব্রেয়ারে। 
তাই অমৃতলাল মিত্র, মহেঙ্জলাল বসু, বেলবাবু ও মতিলাল 
সুর প্রভৃতি গিরিশচজ্দ্রের শিষ্যবর্গা ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায় 


'থাকিলেও মেঘনাদ বধ এবং পলাশীর যুদ্ধে তিনি কোন 


অংশ গ্রহন করেন নাই! . টি 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রতাপ ভরহুরী. নামক a 


পথ মাড়োয়ারী ন্তাশনাল 'বিয়েটার. ক্রয় করিয়া থিয়েটার . 


চালাইতে উদ্ভোগী হুন। - এইখানেই গিরিশচন্দ্র পার্কার 
কোম্পানীর লাভবান চাকুরী পরিত্যাগ - করিয়া রছগালয়ে 
অধ্যক্ষতা গ্রহণ করেন। রদ্কালয়কে উপস্দীবিকাস্থল, স্থির 
করিয়া তিনি সমস্ত শিষ্যুশিষ্যাগ্রপকে আহ্বান করিলেন 
এবং নিজেই নানাবিধ নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন। 
অমৃতলাল এখানে আসিয়া গুরুর সঙ্গে যোগন্নান করেন 
এবং হামিরে (১৮৮১ ) জালমন্ত্রী, আননরহোতে মানসিংহ 
রাবণ বধে বিভীষণ, রায়ের বনবাসে কঞ্চুকী ও ভরত, 
সীতাহরণে সুগ্রীব এবং তিল তর্পণে বাপ্নারাও প্রভৃতির 
ভুমিকা গ্রহণ করেন। শেষোক্ত নাট্যগ্রস্থ অমৃতলালের 
নিঞ্জের রচিত । 

অতঃপরে ১৮৮৩ খাবে ৬৮ বিভন স্্ীটে, গুর্মুধ রায়ের 
স্বত্বাধিকারিতে ষ্টার থিয়েটার স্থাপিত হয় এবং 
গিরিশ্চজের দক্ষষজ্ঞ নাটক' লইয়া থিয়েটারের উদ্বোধন 
হয়।' অমৃতলাল হুন দধীচি। অভিনয় খুবই ভাল হয়, 


* কিন্তু স্বজাতির তাড়নায় গুরুধ রায় ধৎ্সরেকের মধ্যেই 


* খিয়েটাঁর ছাড়িয়া দেয়। 


গিরিশচন্দ্র নিজে স্বত্বাধিকারী 
না হইয়া অযৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বন্থ, ,হরিপ্রসাদ বন 
ও দান্ত নীয়োগীকে স্বত্বাধিকারী করিয়া নিঙ্গে ম্যানেজার 


হি 


ছুয়েন। অমৃত বন্থ নগদ্‌:কোণ টাকা না দিলেও লক 
লিখিবার অভিনয় ও থিয়েটার পরিচালনার ক্ষমতা 
দেখিয়া তাহাকে সঙ্গে লইতে গিরিশচন্দ্র অপর তিনজ্ঞকে 
অন্ধরোধ করেন। তাহারাঁও সম্মত হন। 

- ষ্টারে অতঃপর ক্রবচরিত্র ও-নলদময়স্তীতে ( ১৮৮৩.' 
বিদুধক। কমলেকামিনীতে গুরু মহাশয় ও . সভানদ, 
শীবৎসচিত্তায় বাতুল, চৈতন্ত লীলায় এ্রতি:নশী, 
প্রভাস যন্ত্রে বসুদ্বেব, বুদ্ধদেবে শিষ্য ও গণক. ও ব্রপ- 
বনাতনে অুবুদ্ধির ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই করছি 
ভূমিকাই অমৃতলাল কর্তৃক খুব স্থ-অভিনীত হুয়। 

এই সময় গ্রোপাল লাল শীল ( ধনকুবের বভি 
সীলের পৌকসে ) ষ্টার থিয়েটারের বাড়ী খরিদ ভরিযু 
স্এমারেজ্ড থিয়েটার” করে। ষ্টার" থিয়েটার হাতীবালাানে 
ঘমি কিনিয়া বর্তমান ষ্টার যেখানে আছে, সেইখাুন ও 
বাটী নিৰ্ম্মাণ কয়েন। গিরিশচন্দ্র এমারেন্ডে যেগ্রনা 
দবিলে-ষ্টার উঠাইয়া দিবে ভয় দেখাইলে গিরিশবাহু কুড়ি 
হাজার টাকা বোনান লইয়া. যোগদান কয়েন। তিনি 
উক্ত টাকা হইতে নিজ বাকী রেতন বাবদ ৪০০০২ স্ইয়া - 
রাকী ষোল_হাজার টাকাই ষ্টারের বাড়ীর অন্ত দান ক্রেন 
এবং ছদ্মবেশে উদ্বোধন রাত্রিতে অভিনয়ের অন্ত চাত্রকে 
সেবক প্রণীত আখ্যায় নূতন একখানা নাটক প্নসী্কামূ” 
লিখিয়া দেদ। কয়েক যাস একটু -ঘুরিয়া কিছুটাকা 
উঠাইবার জন্ত ষ্টার ধিয়েটার -অনৃতলালের অধিনাবরক্ে 
চাক! হরে যায়! কিন্তু সেখানে পিয়া বড় লাহিত হুয়। 

ইতিপূর্র্ণে . ছুইবার ভ্তাশনীল , ধিয়েটার চাকা 
আসিয়াছ্বিল-- প্রথম ১৮৭৩ এবং দ্বিতীয় ১৮৭৯ লূলে] 
অভিনেত্রী না থাকায় প্রথমবারে বাহিরের লোকের লঙে 
কোন গোলমাল হয় নাই, কিন্তু দ্বিতীয়বার ১৮২১-- 
অভিনেত্রী থাকার অন্ত 1): Livingstone, De. PB. 
K. Boy প্রভৃতি ঢাকা কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাজ্লগণ 


৫৩৬ 


ছাত্রগণকে অভিনয় দেখিতে নিবৃত্ত করেন। তবে চেষ্টা 
করিয়াও তাহার! বিশেষ কৃতকার্য্য হন নাই। সেবারে 
একরকম কাটিয়! পিয়াছিল, কিন্ত এবার বড়ই গোল হয়। 
কেবল অধ্যাপক নয়, সাধারণের দিক হুইতেও -লোক- 
ধিগকে থিয়েটারে যাইতে নিবৃত্ত করা হয়। তদুপরি 
কতিপয় ব্যক্তি রাত্রিতে অগন্নাথ কলেজ প্রাঙ্গন হুইতে 
চিল ছুড়িয়া অভিনয়ের বিশ্ন ঘটায়। অল্পদিন মধ্যেই বিশেষ 
গোলযোগের হৃষ্টি হয়। অমৃতবাবু জিলার জঙ্জ সাহেব 
Mr, Place এর সঙ্গে দেখা করেন, উক্ত জব্র সাহেব 
পুলিলের অধ্যক্ষ মিঃ ক্লার্ককে বলেন কয়েকটি ছেলে ধৃত 
হয় এবং আরও গোলযোগ বৃদ্ধি পায়। অতঃপরে ভুবিলি 
স্কুলের শিক্ষকত্বয়, পরেশনাথ ঘোষ মহাশয় এবং প্রসন্ন 
কুমার গুহকে স্পেশাল কনেষ্টবল কর! -হুয়। ফলে গোল- 
যোগ কতকট! শান্ত হইল রটে, কিন্তু কোম্পানী বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্থ হুইয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। 

হাতীবাগানে যে নশীরাম লইয়া ষ্টার থিয়েটার আরম্ভ 
হয়, অমৃত বাবুই নাম ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং 
নসীরামের ধর্শোন্মাদ এবং লোকশিক্ষার-উতয় তাবই 
প্রকট করিতে সমর্থ হন। তিনিই ম্যানেজাছ হন এবং 
পরবর্তী নাটক মঞ্চস্থ-হয় সরলা। অমৃত বাবু স্বর্ণলতা 
উপন্তা নাটকে ন্নপাস্তরিত করিয়া দেন। সরলার 
তাৰ খুব উচ্চাঙ্জের এবং নাটকথালি বিয়োগাস্ত। 
হানিরঙ্গের দৃশ্গুলি তিনি আরও সরস করিয়া দেন। 
নাটকখানি বড়ই অনপ্রিয় হয়। অতঃপরে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
পিয়িশ আসেন ম্যানেজার হুইয়া, কিন্তু ১৮৯১ খৃষ্টাবেই 
তাহাকে চলিয়া যাইতে হয়, অযুতবাবু এখন হইতে বরাবর 
ম্যানেজার থাকেন। ষ্টারে অমৃতলাল যে সমস্ত ভূমিকা 
গ্রহণ করেন তাহা নিযে দ্রিতেছি--প্রফু্জে রমেশ--অতিলয় 
অতি উচ্চান্জের হয়। ‘চণ্ড! নাটকে পূর্ণ ভাট--তরু 
ঘালায় বেহারী খুড়ো; বাবুতে মিঃ ফিস্‌ ও হরিশ্চন্দ্ে 
বিশ্বামিত্ৰ । (১৮৯৮) গ্রভৃতি। 

কুড়ি বৎসর ষ্টার অপ্রতিহতভাবে চলে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা অমৃতলাল রিত্রের মৃত্যুর পরে উহা প্রায় 
অচল হয়, তথাপি ২৷৩ বৎসর "অমর দত্তকে এটিষ্টান্ 
ম্যানেজার করিয়া চালামে! হয়। 


বঙ্গগ্তী 


জ্যৈষ্ঠ 


১৯১১ খৃষ্টাব্দে অমৃতলাল প্রভৃতি নিজেদের থিয়েটার 
উঠাইয্না দিয়া অমর দত্তকে লিজ (ভাড়া) দেন। তীাহারই 
খাস দখল ১৯১২, ৩০ মার্চ অতিনীত হয় এবং তিনি 
নাট্যাচার্ধ্য পদে বরিত হন এবং নিতাইর ভূমিকায় অজন্র 
প্রসংশা লাভ করেন । ১৯১৩ মিনার্ভায় তিনি অল্পদিনের 
জন্ত নাট্যাচার্য্য হন এবং তাহার নবযৌবলে বসস্তের 
ভূমিকা লয়েন। ১৯১৪ পুনরায় ষ্টারে আলিয়া! ক্ষত্রবীরে 
করেন ধৃতরাষর। 

১৯২৬ মিনার্ভার যোগদান করিয়া ধ্যাপিকাবিদায়্ 
মঞ্চস্থ করেন এবং ১৯২৮ সনে করেন যাজ্ঞসেনী। 

ইহাই অযুতলালের রঙ্গমঞ্চ সংশ্রব, নাটকাবলীর 
ইতিহাস ও অভিনয়ের পরিচয়। তবে অভিনয় 
সমন্ধে তিনি নিঘেই বলিতেন, “দেহপট সঙ্গে নট 
সকলি ফুরায়” কিন্ত বাকি হুইটি বিষয়ে তাহার অবদান 
রঙ্গালয়ের ইতিহাসে চিরস্থায়ী থাকিবে। 

অমৃতলাল যে থিয়েটারে কিরূপ শৃঙ্খলা রক্ষা! করিতেন 
আমি পূর্বেই আপনাদিগকে বলিয়াছি। সবই আমি 


"ব্যক্তিত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। কিন্তু এবিষয়ে 


আপনাদের আরও প্রতীতি জন্মাইবার জন্ত ষ্টারের 
অন্ততম সুদক্ষ অধ্যক্ষ নাট্যকার অপয়েশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
»-অমরেজ্জনাথের প্রশংসা করিতে গিয়া অমৃতলালেরও 
শৃঙ্খলাশক্তির কিছু পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলেন-- 
“প্রবীন নাট্যনায়ক শরযুত অমৃতলাল বসুর পরিচালনে 
বয়স ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার যেন একটী সুবোধ 
বালকবুন্দের বিদ্যালয়ে পরিণত হইতেছিল। রায়ের 


সব দিকেই ধরাবাধ! নিয়ম, দর্শকগণকেও আসিতে হইত 


ভয়ে ভয়ে। বস্ততঃ--নিয়মনিষ্ঠা, শৃঙ্খলাবন্ধ কাধ্যপ্রপালী 
এবং খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি বিষয়ে. সুন্ম, দৃষ্টি, সর্ববোপরি 
আভিজাত্য-_দবই অমৃত বাবুর সুপরিচালনায় নির্বাহ 
হইত ।”_-"রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর*। .  * 
অমৃতলাল অনেক নাটক. ও প্রহসন লিখিয়াছেন। 


বাতা 


তাহার নাটক লিখিবার ক্ষমতা বেশ ছিল, তবে প্রহসন * 
এবং ব্যঙ্গমূলক রচনায় তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন 1 কেবল * 


রসচৃষ্টি ও বিতরণের -ভন্তই যে বইগুলির বৈশিষ্ট্য তাহা 
নহে। লোকশিক্ষার এই সব প্রধান উপকরণ । অমৃতবাবু 


ho 


1? 


৯৩৫৮ 


যে সময়ে থিয়েটারে আবিভূতি হন (১৮৭২), তখন ইয়ং 
বেঙ্গলের বিশেষ প্রাচুর্ভাব। লোকে ইংরাজী শিখিয়া বিদেশী 
আচারসম্পন্ন হইত, উচ্চ কার্য্যতাণে বাপমাকে খাইতে 
দ্বিতন!, ভণ্ডামি, কদাচার দেশে বিস্তৃত হইতেছিল। বড় 


০৮৫ লোকের! ইংরাজী চালে চলিত। সামান্ত শিক্ষা পাইয়া স্ত্রী 


স্বামীকে অবহেলা করিত, গৃহকার্য্যে বীতনপূহ থাকিত; 
বড়লোক পুজ! অর্চনার পরিবর্তে সাহেবের স্তুতি করিত । 
সাহ্বেদিগের প্রতি চাটুকার বাক্য প্রয়োগ মজ্জাগত 
হইয়া পড়িয়াছিল। নিয়ম্তাগ্ত্রিক অমৃতলালের অসংখ্য 
রচনাবলীতে মনে হয় যেন স্থল মাষ্টারের মত বেত্রহস্তে 
সমাক্তস্থ লোকদিগকে তিনি শিক্ষা! দিতেছেন। সুগঠিত 
বঙ্গমধকে আমি জাতীয় শিক্ষা মন্দির হিসাবেই জ্ঞান 
করি, আর সেই কার্ধ্য অমৃতলালের দ্বারা মুষ্ঠুভাবে 
অনুঠিত হওয়ায় তাঁহাকেও জাতীয় বিভ্ভামন্দিরের অন্ততম 
অধ্যাপক বলিয়াই আমি শ্রদ্ধা করি! ষ্টেট্‌সম্যান কাগজে 


৷ একবার অমৃতলালের গ্রহসনাবলীর প্রশংসা করিয়া! 


ক" তাহাকে Aristophanes 0f India বলিয়া অভিহিত 


করিয়াছিল। বস্ততঃই সেই কুশিক্ষা ও অশিক্ষার দিকে 
অযৃতলালেয় ব্যঙ্গমূলক প্রহসন লমাজ সংস্কারে শ্রেষ্ঠ 
ভেষজের কাজ করিয়াছিল । এইবার ধারাবাহিক ভাবে 
তীহাঁর নাটক ও প্রহসনের পরিচয় দিব। 

“হীরক চূর্ণ নাটকের পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি। 
১৮৭৫ গ্রেট স্ভাশনালে “চোরের উপরে বাটপাড়ি” অভিনীত 
হয়। যে সব হুম্চরিত্র লোক ভদ্রলোকের মেয়েদের উপর 
খারাপ নয় দিত, তাহাদেরই একজন অধোরকে তার 
ঘ্বী কিরূপ উপযুক্ত শিক্ষা দেয়-_প্রহসন খানিতে তাহা 
বণিত আছে। প্রথমকার রচনা হইলেও ইহা বেশ 
ঝৌতুকপূর্ণ__। অমৃতবাৰু নিজে হুইতেন কর্তা, নারায়ণ 


সপ মহেজ বসু আর গিনী তদানীস্তন শজিশালিনী অভিনেত্রী 


ক্ষেত্রেমণি দেবী। 
১৮৮৪ তিলতর্পন প্রতাপজ্জহুরীর জ্তাশনাল বিরেটারে 
অভিনীত হয়। বাগারাওএর ভূমিক! তিনি নিজেই করেন। 


এ.সময়ে অনেকে নাটক লিখিতে প্রয়াস পাইত, - 


"ইতিহাসে মিল নাই, কবিতায় মিত্রাক্ষর. কি অমিআক্ষর 
বুঝা যায়, না, রচন! বোধগম্য নয়, এরূপ রচনাই ও লব 


লাট্যাচার্য অম্বতলাল বসু 


৫৩০. 


নাটকে বেশী থাকিত?) প্রহসনখানিতে তাঁহাদিতে- 
ব’ঙ্গ করা হইয়াছে । সমালোচক বলিতেছে_ 

“মশায়, আপনার নাটকথানির আমিই অনেক জ্কাঁন 
বুঝতে পারিনেঃ তাই থেকে আমি ছিদ্ধান্ত পর 
নিয়েছি ঘে, এই নাটকখানি অতি গুরুতব্র ব্যাপার 
কেনন! যেমন মাষ্টার পেপ্টারের পেন্টিং হঠাৎ দেল 
কেবল কালীস্তাপ। বোধ হয়ঃ কিন্তু তেজ্রে বো হুয় 
কি ভয়ঙ্কর ব্যাপারই আছে, তেমনি যে লেখ! সহজে, 
বুঝতে পারা যায় ন, তার ভিতরে অবন্ত কোন গুলতর 
ভাব আছে।” 

প্রতিদ্বন্বী বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিও কটাক্ষ আছে। 

নাটকের অভিনয় চলিতে লাগিল, কিন্তু একটু পরই 
দর্শকরা অভিনয় বন্ধ করিয়া দিল। আর নাটোর, 
রাঁগিয়া বলিতে লাগিল-- 

“হায় হায় আমার ভাল সলিলকিট! বলা! হ'ল না 
জানি এ বেটাদের বড় অহঙ্কার ! এর! হব আপত"রা 
বই লেখে। কালই গিয়ে বইখানি ওদের চেব। অঙ্গ! 
ওরা অতি গোবেচারা, বা পায় তাই প্লে করে, জলও 
হয়। ' হবে না কেন? একে 11911 )10€ তাতে শ্বসন 
ভ্রমন বই 0125 করে যেমন বগলে অংশ্তমাদী, বোলতা 
চাক আমার 019001,9 নাটকখানি পর্য্যন্ত চাদ করেুছে। 
ভা বিদ্যা আছে কিনা। ওঁ যে শৈলেশ্ষস ঘোষ সরি 
কই লেখেন, কৈ দুর্গেশনদ্দিনীতে কি ককুলেন? যে 
ভূল শে ভুল। ওরা,বঙ্কিমবাবুর ভুল কেনে আয়েশী:ক 
মেরে ফেলে দিলে, বঞ্কিমবাবুও মলেন।"'' 

ভূমে পদাঘাত করিয়া দৌড়” 

- এই নক্সাখানিতে গিরিশচন্দ্রকে কল! 
শৈলেশ্বর | 

এই পঞ্চরংখানি, অভিনীত হইবার দর গিরিম্চজ্্ 
একদিন হাসিতে হাসিতে অৃত্লালকে প্রশ্ন করেন- 

ভূনি, তুই খুব বিষ ছড়াতে পারিস্‌, কেমন না? 

অমৃতলাল তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন 

আমি বিষ পাব কোথান্দ মশায় সব বিবউতো 


হইছে 


আপনার পেটে, একটু আধটু পুরুদেবের কাছ গ্রেঃক 


ধার ক’রে ছড়াই। 


৩৮০ 


গিরিশ মহাদেবের অপর নাম শৈলেম্বর অর্থাৎ 
মহাদেব সমুদ্র মস্থনে উদিত সমগ্র বিষরাশি পান-করিয়! 
নীলকণ্ঠ হুইয়াছিলেন। নাট্যকার “তিলতর্পণ নাম 
সম্বন্ধেও বলিয়াছেন,_“লোকে মনে করবে নীলদর্পণের 
উত্তর, আর একটা উদ্দেস্ত আছে একটুখানি তিলে যেমন 
মাগরগ্রমাণ অল দেওয়া হয়, এতেও তাই সব রসই 
পাওয়া যাবে ।” 

তিলতর্পণের ন্যায় এসময়ে রচিত আর একখানি 
নকৃসা ভিপমিস্ও বেশ উপভোগ্য হয়। প্রমদ! চরিত্র 
স্বল্প কয়টি দৃপ্তে দেখানো! হয়, "স্বামীরা দ্রীদের সন্দেহ 
করিলে বুদ্ধিমতী স্ত্রীদের কাছে খুব নাকাল হয়, আর 
ঘোমটা! দিলেই সতী হয় না।” 

উভয় নক্সাতেই দীনবদ্ধুর প্রভাব দৃষ্ট হয়। 
কিন্তু নবীন তপস্বিনীর জলধর আঁক! সহজ নয়। 
অমৃতলাল দক্ষ শিল্পী হইলেও তখনও তাঁহার হাত পাকে 
নাই। 

চাটুয্যে বাড়,য্যে--১৮৮৪, ২৬ এপ্রিল ষ্টার থিয়েটারে 
অভিনীত। চাটুয্যে--অমৃতবাবু, বাঁড়ুয্যে-_নীলমাধৰ 
চক্রবর্তী । একখানি ঘর ছুই জনকেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ের 
ভন্ত ভাড়া দেওয়া হয়। অথচ ভাড়াটিয়ার! ইহা! জানেনা, 
পরষ্পরের সহিতও পরিচিত নয়। 

বিবাহ বিভ্রাট _-১৮৮৪ ডিসেম্বর মাসে ষ্টার থিয়েটারে 
অতিনীত-_. 

এই প্রহ্সনখানি অতি উচ্চাদের এবং যে কোন 
প্রহসনের সঙ্গে তুলনা করা যাঁয়। ইহা সুকৌশলে 
লিখিত, আর সে সময়ে ইহ! সমাজের বিশেষ হিতসাধন 
কিয়াছিল। ইহার কয়েকমান পূর্বেই গিরিশচন্দরের 
. চৈতস্ভলীল! অভিনীত হয়। তাহাতে একদিকে যেমন 

হিন্দু দর্শকের মধ্যে ভক্তির বন্ত! প্রবাহিত হয়, “বিবাহ 
বিভ্রাটে” অন্তদিক হইতে আবার বিদেশী- আচার ও 
বিজাতীয় শিক্ষার প্রতি অশ্রন্ধা জাগাইয়া দেওয়া হয়। 
সেই যুগে এই প্রহশনথানি জাতির পক্ষে বিশেষ হিতকর 
হইয়াছিল। গুরুশিষ্য তখন একসঙ্গেই ছিলেন। “বিবাহ 
; বিজীটে” লোকগুলি তখণ বিদেশী আচারে কিরূপ বিজ্রান্ত 
হইতেছিল, ছুই একটি উদাঁছরণেই পরিচয় দিতেছি 


বঙ্গণ্রী 


উজ্য্ট 


বিলাসিনী কারফর্ম্মাও উচ্চশিক্ষিতা মহিলা; বিজ্ঞানে 
এম, এ দিবেন, স্বামীর চাকুরী ছাড়াইয়া একটা প্রেস 
করিয়া বাড়ীতে রাবিয়াছেন, তিনিই (স্বামী) রান! করেন, 
আর পত্নী পুস্তক পাঠে নিরত থাকেন, ক্লাব পিকনিকে 
যান, আর বজুবান্ধবদের সঙ্গে মেল! মেশ! কয়েন। তাছার 


এ টির 7 


স্বামীর নাম গৌরীশঙ্কর কাঁরোঁফর্শ্মা। উমাচয়ণ গুপ্তের ' 


সঙ্গে বিবাহ হইবার কথা ছিল, কিন্তু উক্ত ব্যক্তি তাহার 
মাতার মৃত্যুতে হিন্দু আচার পালন করায় তাহাকে বিবাহ 


না করিয়া মিঃ কারফন্মাকেই অনুগৃহীত করিয়াছে ' 


তাহার বলিবাঁর ঘরে সন্ভ বিলাত প্রত্যাগত মিঃ সিং 
আপিয়াছে। 

সিং--গতবৎসর দেশ ছাড়ার পূর্বে অমুমান হয়েছিল 
আপনি উমাচরণ গুপ্টাকেই সুখী কর্কেন। 

বিলাপিনী-ই1) একরকম ঠিকই করেছিলুম, কিন্ত 
তীর মার মৃত্যু হওয়াতে কাচ! গলায় দিয়ে জুতো খুলে 
বেড়াতে লাগলেন, সুতরাং অমন অসত্যকে আমি স্বামী 
ব’লে কি ক’রে নিই? 

সিংঁঁ"নেংটা গা? নেংটা পা? লেডীয় লাম্‌নে! 
Horrible" ! 

গোৌরীশঙ্কর--আপনি ছিলেন কদ্দিন হলে? 

সিং-এ, এ-ইয়ে যাওয়া আসা নিয়ে--দশমাস। 
অন্তত্র গৌরীশঙ্কর- আপনি কোন্‌ লাইনে ঢুকেছেন ? 


নিং-9921900, Physicians, Acooucher M. 
M. L. BR. C.P.L.R-C.S. (Edin— 


গৌরী--খুব আশ্চর্য্য তো! এই মাস আষ্টেকের ভিতর 


আপনি এতগুলো টাইটেল পেলেন? মেলাই examine 
দিতে হয়েছিল দেখছি-- 

সিং—Nothing of the kind, বিলাতে আমাদের 
মত জেপ্টেল্য্যানকে একজামিন দেবার ইচ্ছা না থাকলে 
compell ক’রে 105016 ককেলা। 
Manners দেখলেই বিদ্যা! হয়েছে বুঝে নেয়, ফি দিলেই 
বুঝতে পারে £9820591919, আর ডিগ্রী দেয় আমার 
প্রাকটিস জমলেই ওভারল্যাণ্ড মেলে এম্‌-ডিট! আনিয়ে 
নেবার ইচ্ছা আছে। 

গৌরী--বাড়ীতেই আছেন ? ডঃ 


সিং--না কাপড় ছাড়তে বলে, ভাত খেতে ডে 
আমি ত গোরস্থান লেনে থাকি 


আমাদের ইংলিস ”*- 


কপ সিপিএ 
সপ্ত 
রঙ 
লি 


ণ চি 


শা ১? 


£ 


LY 


পা 


! 


৯৩ে" 


বিলাসিনী--ও বেলা রান্নার কি উদ্বুগ করেছ। ' 
গৌরী-_-কি খাবে বল? করে দিচ্ছি। 


বিলা-বেশ কিছু ‘না, আমি সকাল সকাল থেমে - 


বেরুব। আজ আমাদের পুরুষ দমন সভার 20015973970 
মাছের ঝোল টোল যা হয় পরে কর। . আমায় এক প্লেট 
৪88০ 00018 আর খান চারেক কাটলেট ভেজে দিও! 
বিজ্ঞান মতে রাধবে | বুঝেছ- আমি আজ বাদে কাল 
সায়েন্লে এমএ দিব, আমার husband কিনা 10৫৪৮ এর 
theory বোঝে না। - 

অতঃপর প্রস্তাবিত, এক বিবাহের বর | নন্দলালের 
প্রবেশ 


_. নঙ্দ-মিঃ সিং, আমি আপনার বাড়ী নিনি 
বিলান্ের সব কথা প্রিজ্ঞাসা করবে! ব’লে। দশ মাসে 


সব সাহেবের মত হওয়া যায়? 


সিং-_তাঁহা 20091117796 থাকলে হ'তে পারে। 
= আপনার যাবার ইচ্ছা আছে নাকি? 


নদ্দ--ইচ্ছা ? যাবই। এবার সেকেগু ] ইয়ারে 
উঠেছি, খুব আমার intelligence. 

সিং- আপনার ফাদারের মত, হবে? 

নল--আবশ্যক ? 
সৎকাছে হয়? ' 

সিং-_-টাকার যোগাড় কি রকম হবে ? 

নন্দ--সে যোগাড় বাবাই করেছেন, এক রকম 
বাবাই করেছেন। . 

বিলাসি--কিরূপ পাত্রী? 
আইনি মতে বিবাহ হবে? 

ন্-_বাঙ্গলা কথাটা তুলে যাই কি ক'রে বুল তো? 

fি—That's secret amonget our fraternity ; 
আগে প্যাসেন্গ 608989:[করুন, তারপর privately 
ব'লে দিব। I 

বিলাসিনী--আপনি গেলে চাদর নিবারণী . সভা 


অপবিত্র সেকেলে বে- 


| ' চালাবে কে? 


নঙ্গ--অনেক আছে, আর আমিও ফিরে আসি, 
একেষাঁরে ভাত কাপড় নিবার্নিনী সভা করবো 
৮ 


নাট্যাচাৰ্য্য অস্থভলা'ল বস্তু 


' বুড়োদের মত যা কোল 


৫২৩৪৯ 


আরও চিত্র দেখুন--নন্দের- মা নন্দের পিতা 
গোপীনাথকে আর এফস্থানে বলিতেছে- 

“এবার চার ছাঁজার নিয়ে কচ্ছো কর-_কিন্তু বছরের 
ভিতর বৌটার যদি ভাল মন্দ হয়--নদ্দর তদ্দিহে পাশ 
বাড়বে। দেখো তখন কিন্তু ফের ছেলের বে দিনে একু 
খানা দোঁতাল। বাড়ী আর আমার গা-ভর! গয়ন- কর্থে 
পারি কিনা? 

বির চরিত্রটি খুবই সরস। নন্দ যখন বিলালিনীকে 
নিয়া গয়ন! ও টাকা! সহ পালাইয়। যায়, ঝির উন্ক্র বদ্ধ 
সরস-_ 

"ছেলে টাকা শুদ্ধ সরেছে। জোচ্চোর বাপ বেটাৰ 
ছেলে কি সাধ হবে ?” 

শেষ গোপীনাথের অন্গৃতাপে পরিসমান্তি_ 

“ভিক্ষার ঝুলি আছে, গলায় দেবার দড়ি আছে: সেও 
ভাল, কিন্ত কেউ যেন ছেলে মেয়ের বিয়েতে টাকা রোস্ধ- 
গারের চেষ্টা লা, করে।” : + 

“ সব দ্ৃশ্তের অভিনয়ে মনে হয় অমৃতলাল যেন 
চাবুকের সহায়তায় সমাজের শিক্ষকতায় ব্যস্ত রহিয়-ছেন, 
অভিনয়ের সময়ে অমৃতবাবু নিজে হইতেন মিঃ সিং, মসেল 
কারোফর্ম! বিনোদিনী, ঝি ক্ষেত্রমণি দেবী, কর্তচ ৪ 
মাধব চক্রবর্ত্তী, ন্দ--অঘোর পাঠক । 

ক্ষেত্রমণির "সরল অভিনয়. গভর্ণর জেনারেল লর্ড. 
ডাঁফরীণ ও তৎপত্বী লেডি ইরানে স্তভি 


করিয়াছিল। 


লে 


Indian Stile Vol. Ip. 6 
তাজ্জব ব্যাপার” হাঁতী বাগান ষ্টারে ১৮৮৯, নববর্ষে 
(১লা জাহুয়ারী ) অভিনীত হইয়াছিল, বিল্গসিনী 
কারফর্দার অন্ততম সংস্করপই মৃধালিণী যিত্র হাইকোর্টের 
উকীল, মুক্তাকেণী বস্সী হুগলী জজ্জকোটের সেরাদার 
অনঙ্গ মঞ্জয়ী গুছ ঢাকা গেজেটের সম্পাদিকা, নিতথঘই 
ভট্টাচার্য্য ভলান্টেয়ার সৈস্তের কর্ণেল। 

স্্রীলোকগণ কর্তা কর্তা, পুরুষরা আজ্ঞাবহ. ্বাত্র [ 
সভ্য স্ত্রী লৌকগণ সভায় মিলিতা হইয়াছেন” 

ননীবালা- নী স্বাধীনতা সম্পূৰ্ণ হয় নাই, হাইক্রোটে” 
হাউসে আফিসে, গুদামে সর্বত্র লোকের আবশ্যক 


৫৪০ 


গিরিবালা--গোৌঁফ, আঁটি সট্যতেই উঠিতে পারে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মহট উপকারও হইতে পারে, আমাদের _ 
ছেলে হওয়া বড হইতে - পারে. আমাদের ০ 
মধ্যে ovarine, 

বিরাঁজযোহিনী--এই - নিয়ে আমেরিকায় নেমো- 
রিয়াল পাঠালে হয়, তাহারা স্ত্রী স্বাধীনতার সন্ত 
যাহ! করিয়াছেন জগতে কোন তি করিতে পারেন 
নাই। 

অনঙ্গ মঞ্জরী-_ (পূর্বববঙ্গবাসিনী শিক্ষিতা মহিলা) বোদ্দ 
করেন, বোন্দ করেন, চুপ দেন, আমিও বক্তৃতা করবে! 
বইলে সভায় আসছি: আমারে -কিছু-বলতে দেন. “এই 
দপ্তায়মান অইলাম-_ 

মৃণালিনী - মিত্র--সভ্যাগণ বিশেষ CEE 
আদালতে বিলদ্ব.হওয়ায়-আমি শেখান হইতে একেবারে 
সভায়: উপস্থিত হইয়াছি, যুক্ত" অনঙ্গ মঞ্জরী, মহাশয় 
যথার্থ বলিয়াছেন যে, পুরুষদের স্ত্রী বেশ পরানো নিতাস্ত 
আবগুক, আমার বাড়ীতেই অস্ত এইক্ষণে সেই কার্য 
প্রাকটিকেলি আরম্ভ. করি। বসন্ত, তুমি. বাড়ীর ভিতর 
যাও এখন, ভাদের-শ্রাড়ী পছ্না-টহনা পরাও গে: 

কর্ণেল-- আটেনসন- -. 

প্তরুবালা” ষ্টারে অভিনীত হয় ২০ ভিন ১৮৯০ | 
ঠাকুরদ। হন নীলমাধব বাবু, ঠান্দিদি গল্গামণি, তরুবালা 
- প্রধদা, অধিদ অমৃত মিব্র, বেহারী খুড়ো অমৃত বস্তু, শাস্তা 
নগেন্জ্রবালা, পারুল মানদ1, হীরালাল-অক্ষয় কৌয়র। ইহা 
একখানি পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক। সাধ্বী স্ত্রী তরুবালাকে 
পরিত্যাগ "করিয়া নায়ক 'অখিল- শিক্ষিতা বারাঙ্গন! 
পারুলে আট হয়। ঠাকুর্দার কিরূপ কৌশলে অখিল 
আবার ঘরে ফিরিয়া তরুবালার সহিত সুখে বাস করে 
তাহাই দেখান হইয়াছে । পরিশেষে অখিল টিকা 
সাধ্বী তরুবালাকে বপিতেছে--' 

“যে অবস্ঞ! তোমায় করেছি এখন প্রাণ ঢালা ভাল- 
বাসায় বদি সে অবজ্ঞার শোধ. হয়, দখর সাক্ষী-সে 
ভালবাসা আমি তোমায় দেব” 

নাটকের অনেক চরিত্রই সজীব। -বিধবা শাস্তর 
চরিত্র খুব সরস হুইয়াছে। - 


বঙ্গণ্ভী 


টজ্যষ্ঠ 


বিলাপ--১৮৯১, ২২ আগষ্ট ষ্টারে অভিনীত 'ঈশ্বর 
ব্ভাসাগর মহাশয়ের পরলোক গমনে তাহার গুণাবলী 


স্রঃণ করিয়। শোক কর! হুইয়াছে। শেষ গানটি চমৎকার 


. বিষ্ঞার সাগর খ’লে ধ্যাত ছিল মহীতলে 
২. দয়ার সাগর ব'লে স্বর্গে আবাহন। 
রাজ! বাহাছুর--১৮৯১, ২৫ ডিসেম্বর ষ্টারে অভিনীত 
. হয়। টাইটেলের জন্মূর্ঘ অমিনারগণ কিরূপ ব্যগ্র হইত 
এবং তাঁহাদের বিভা বুদ্ধির কত দৌড় তাহ! এই গ্রহসনে 
দেখানো -হইয়াছে। রাজ! বাহাছুর হইতেন উপেজ্ মিত্র, 
আর মিঃ ফিস অমৃত বন্থু নিজে, কালাটাদ চরিন্রও সরস 


গানিক্যধন মণ্ডলে দীনবন্ধুর রাম্মাণিক্যের ছাপ আছে-_ 


কোলে বন্ধা যার পতি আজ্ঞার অদীন . 
না স্বাধীন বর্তৃক! তায় কয় সুপ্রবীণ 
অইমু বাশী মোহনরে, এতদিনে গানিক্য দনের দন্ম সফল 
অইল, রাঁজা -অইমূ রাজ! অইমু | | 

মাতাগ ফিসের চরিব্রটিও খুব রস । . 
কালা পাণি--ছিন্ব মতে সমুদ্র যাত্রা--১৮৯২ ডিসেম্বর 
মাসে বড়দিনে ষ্টারে অভিনীত সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে ইতি- 


পূর্বে সাহিত্যসম্রাট বন্ধিসচজ্জ এবং পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন 


তর্করত্ব মহাশয়ের সঙ্গে অনেক বাদ বিসম্বাদ হইয়া 
গিয়াছে । শিক্ষাগ্রাপ্তির ভন্ভ বিলাত বাজ বন্ছিমচন্জের 
অনুমোদিত ছিল। - EA 
অমৃতলাল বলেন, “যেতে হয় যাও, কিন্তু ভণ্ডামি 
ক'রে যেয়ো না ।* রস p 
১৮৯১, ২১ মার্চ সক্মতিসন্কট ষ্টারে অভিনীত হয়। 


ছোট লাট স্তায় চাল স্‌ ইলিয়ট ১৮৯১-—Age of Con- | 


sent Bill উপস্থিত করিয়া পাশ করান। ইহাতে ১২ 
বৎসরের নিয়ে মেয়ের বয়স হইলে তাছার "সম্মতি 
থাকিলেও স্ত্ী-সহবাস অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে |” 
গানটি হইতেই কতকটা বুঝিতে পান্না যায়. - 
ওলে! দেব না সঙ্গতি, আমি দেব না সম্মতি '.- 
দেখবো কেমন আশে পাশে এগ্রারোর পতি : 
তিনি নিছেই হন তিনকড়ি মামা । 


“অয় চলেন'। সব চীদাই দিু।. রাজ! অইমু রাজ! - 


১৩৫৮৮, 


রাজ! বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহার, ( তখন কুমার) হিন্দু 
মতে বিলাত যাইতে চাহিয়া ছিলেন, এবং মহামহোগ্রাধ্যায 
মহেশেচন্ত্র প্ভায়রদ্ব, এ বিষয়ে সম্মতি দিয়াছিলেন এবং 
অস্তান্ত প্ডিতদিগকে মতাসটবস্তী করিতে চেষ্টা করেন। 
অমৃত বসু ' তিনকড়ি মানারূপে ব্জচ্ছলে যে উপদেশ 
দেন, এক লময়ে তাহাতে, বেশ কাজ হয়। কিন্তু তাই 
বলিয়া অমৃতলাল সমুস্তরযাত্রার বিরোধী ছিলেন না, 
ভগ্তামির বিরোধী ছিলেন। নিয় কথোপকথনে স্পষ্টভাবে 
বুঝা যাইবে - 

নাখন--তুমি বিলাত যাওরায় উপর এত চট কেন? 

তিনকড়ি--চটবো কেন, তুমি যমালয়ে গেলেও 
চটবার নাই, যেতে হয় তার অন্ত মিটিং ফিটিং বহ্বাড়ধয় 
কেন? পয়সা থাকে, সাহস থাকে বিভা থাকে, গেলে 
ভাল হবে বোঝ, সোজা পথ আছে, ঢেউ গুণতে গুণতে 
চলে বাও। ee 

ছুলাল--হা, তারপর ফিরে এলে তোমরা আমাদের 
একঘরে কর। যেমন সব বিলাত ফেরতদের ক'রে থাক। 

তিন--আমর! তাদের একঘরে করি, না তায়া 
আপনারা একঘরে-হয়। বাপ মা শিষ্ট শান্ত ছেলেটিকে 
দিব্যি সাজিয়ে গুজিয়ে টাকার রাশ খরচ করে হুর্গানাম 
ব'লে ছেলেটিকে বিলাতে ' পাঠালেন, সখ-ঢযে ছেজে 


' আমার লেখাপড়া শিখে মন্ত লোক হয়ে আসবে। ও 


বাবা! ছেলে একেবারে জাহাজ থেকে: নামলেন, ধূচুহি 
মাথায় দে গ্যাভ্যাভ, ক'রে। ভাত হ’ল থাক! চীছি 
মোচা ছ’ল কেলাক1 ফুল, চলন বলন ও চং চাং সন 
বিপরীত, কাজেই ভেতো বাঙ্গালী বাপ মা কি করেঃ 
ভয়ে দোঁরে খিল ' দেয়, “শৃদ্িণাং শত হত্তেন-আল 
সাহেবেন রিশেষতঃ দেশী সাহেবেন লক্ষ হুস্তেন লক্ষ 
হত্তেন যত তফাৎ থাকে, ততই ভাল। 

কলাল--কেন? ইদানীং আমাদের "অনেক বাঙ্গালী 
তো বিলাত থেকে এয়ে দেশী চালে চল্‌ছে। . 

তিনকড়ি--তার! সমাজে মিশেও যাচ্ছে অনেকটা। 
"* বাঙ্গালী নবীশরা সামাষ্ট সামা ইংরাজী জানিবা 
সে যুগে কিরূপ ইংরাজী বলিত, অমুত্তলাল, তাহারও 


. ইনিত করিয়াছেন। 


নাট্যাচাৰ্শ্য অম্বতলাল বনু - ৫3৯. 


. 'সিসিমাই বাবু--শুলৃ ত্ৰামিন মাউথ ওপেন ষ্ট্যাঞ্ 
হেভ, সব বামুন হী! করে দাড়িয়ে আছে। 
একে একে গোলমাল করোনা ০॥৪ 079 রাউন্র গুডস্‌ 
ডু নট 
সই না দিলে বিদায় পাবে না, বাক বন্ধ 


Tell, sign no give farewell no get, 33027 
৪6010, সি 


ভাল হয়েছে Good bei | 

আমি ওকে ঠিক করছি make him addison. 

ঠাণ্ডা হো ০016 be, কা রুফা হয়েছে Bice 
compromise, ৪ 

পাগল-_1768 round, পরে বলবো ৪6ল 9003 
tell. এ 

' এইরূপ ইংরাজী কথা অকল্পদিন মধ্য নাটক্রাস্তরিত 
পচন্রশেধরেশও আছে। উহারও নাট্যরপ অন্ুতলালই 
দেন। উহা ১৮৪৪ সেপ্টে্বরে ষ্টারে অভিনীত হয়৷ কথার 
একটু নমুনা দিতেছি।- 

He woman বৈত নয় ৪10 ৪1০ কা] করে প্রা 
I masculine man 1028 10708 প1 ফেলেন ৮০198 এ 
গিয়ে 68০ করে গ1। 

You £0 ৪1: নৌকায় গিয়ে নাকে ০1] 7৪ করে 
sleep করোঁগে, 1 your slave my fourteen a3" 
Culine generation: ‘yOur slave. - | 

, তখন ছান্মহলে এইরূপ নকল (69:10815%) হত । 
‘কালাপাণিতে’ পণ্ডিত মহাশয় সমুজ্রযাত্রা কিরূপ বাখ্যা" 
করেন, তাহাও আছে ; পণ্ডিত মহাশয় সেবারে ল'সল্টেটিক 
সোলাইটির মিটিংএ বলেন যে--বিলাতের বড় বক্ক সহেব 
ভট্টাচার্যের! প্রতিপন্ন করেছেন যে, বাল্সিকীকু তপোবন 
তো বিলাতেই দ্বিল, তমসা তো টেম্সু নদী। আর সমুদ্র- 
বাজ্রায়ই ব! দোষ কি হিন্দুর দেবতা অগন্না সুরের 
ধারেই। আর ক্ষেত্রে অরদোধ 'নাই। 
| ‘বাবু’ অভিলীত হয় ১৮৯৩, ২৫শে ডিসেম্বর ও ১৮৯৪ 
১লা জানুয়ারী আর ‘একাকার’ হয় ১৮৯৪, ২৫ ডিসেম্বর । 

‘বাৰু'র যষ্ীকৃষ্ট বটব্যাপ দেশহিতৈবী বস্তু বাক 
খাইতে দেন না, কারণ জন্মভূমির জন্তই হত হরেন, 


Ld 


৫৪২ 


দেকেও্ ক্লাসে না চলিলে পদ্িসন থাকে .না, নিজের 
স্ত্রীকে সেলারের হাত হইতে রক্ষা না করিয়া, রি করিয়া 
ল্পীচ দিতে বান। 

এ প্রহসনটিতে বেশ শিক্ষা আছে । তিনকড়ি মাম!" 
রূপী অমৃতলাল বলিতেছেন - 

“আপন স্বীকোএকটা.হূ্বত্ত মাতালের হাতে ফেলে 
তোমরা যাচ্ছ কিনা সভা করতে, চাদ! তুলে বিলেতে 
গিয়ে পাল’মেণ্টে লেকচার দিয়ে স্ত্রীকে উদ্ধার ক'রবে। 
ধিক্‌ ধিক, আপনার স্ত্রীকে'অপমান হ'তে রক্ষা করবার 
ক্ষমতা নাই, আবার স্ত্রী স্বাধীনতার কথা মুখে আন-_ 
আগে আপনারা স্বাধীন হও, আত্মরক্ষা কর্তে শিক্ষা! কর, 
তারপর স্ত্রীগোককে স্বাধীন করো 


মায়ের প্রতি এই: সব তথাকথিত শিক্ষিত দেশ- - 


হিতৈষীরা কিরূপ ব্যবহার করিত তাহাও আছে। মাকে 
বষ্টীকৃষ্ট বলিতেছেন | 

হঠাৎ আমায় পেটেম্ধরেছিলে, জায়গা না দেবার 
তোমার একতারই ছিল না, এই হিসাবে তোমাকে মা 


বলা যায়--তা ধলে দিবারাজি আপনার মার ভাবনা 


ভাবতে গেলে ভারতমাতার কাজ কখন করবো? আমার 
ভক্তি শ্রদ্ধা, মায়া, দয়া, এনার্ছি এিটেসন, টাদ। রোদগার 
এখন সবই তার জন্ত,:ভারতমাতা বই আর আমার মা 
নাই, এখন আমি ভারত সস্তান।” : : 

অন্তর গ্রাম্যমণ্ডল ভ্রহবি যখন গ্রামে লইয়া যাইবার 
জন্য ইন্টারমিডিয়েট রিটার্ণ টিকেট কিনিয়া দিতে চায়, 
যষ্টা উত্তর করিতেছে 

"দেখছি তোমরা অতি অসভ্য জারগায় থাক, দেশ 
হিতৈবিকতার কিকি দরকার কিছুই জাননা তোমাদের 
গ্রামের দুর্তিক্ষের প্রতিকার করতে যাব-_ইন্টারদিডিয়েটে 
গেলে আমায় চিন্বে কেঁ-ফার্ট ক্লাসে যাবার আসার 
টিকেটের দাম ঠিক কয় আর আমি কেলনারের হোটেলে 
যাব--ফিরিঙ্গি রিপোর্টার দরকার, লাবরাঞ্চগুলিতে 
টেলিগ্রাম করতে হবে আর ফলকেতা থেকে যদি একদল 
সখের কননার্ট নিয়ে যেতে পার ত ভাল হয়। 

একাকার প্রহসনে অভিনীত বড় বাবুদের চাপরাশী, 
ফেরাণীদের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, জাতব্যবসার কথাও 


বঙ্গন্তরী 


১১৮৪৬--২৫শে ডিসেম্বর অভিনীত হয়। 


উজ্যউ 


আছে। অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্টের চিত্র, হাকিমের 
অক্ঞানতাগ্যুক্ত হুকুম, সাহেবের প্রতি কলু অনারারী 
মাজিষ্ট্রেটের অহেতুকী ভয় ও রাজায়রূপ ভক্তি পির 
উল্লেখ আছে! ~ 

তখনকার আঁধুনিকা স্ত্রী বা. 1£0020 ভা: বৌমা 
- সামান্ত 
কিছু পড়াশুনা! করিয়া বৌমা কিশোরী শীশুড়ীকে 
বলিতেছে, “আপনি আমাকে রান্নাঘরে যেতে বলছেন ? 
আমি আলমারি খুলে সমস্ত বই আপনাকে খুলে দিচ্ছি, 
দেখুন তার মধ্যে বত নায়িকা আছে তার! কে হেঁসেলে 
গিয়েছেন ? তিলোত্তমা কখনও ঘরের কাজ করেছিল না, 
মৃণালিনী প্রেমের ছবি আঁক! ছাড়া কিছু করেনি, মনোরমা 
পুকুরের হান দেখা ভিন্ন আর কি করেছিল? ্ূর্ধ্যমুখী 
কখনও রেখেছিল ? কুন্দ কখনও ভাত বেড়ে-দিত ? 

গ্রাম্যবিভ্রাট ্টারে ১৮৯৭, ২৫শে ডিসেম্বর অভিনীত 
হয়। গ্রামে মিউনিসিপ্যালিটি নেওয়া লইয়া ভোটের 
বাদবিসম্বাদ সুন্দরভাবে দেখানো হইয়াছে । 

সাবাস আঠাস ১৮৯৯, ২৩শে সেপ্টেম্বর ষ্টার থিয়েটারে 
অভিনীত হয়। বাঙলার ছোট লাট শ্তার আলেকজাপ্তার 
ম্যাকেনদি একটী মিউনিসিপাল বিলের সহায়তায় 
"কলিকাতা কর্পোরেশনের জন্ত ১২ জন সভ্য লইয়! একটা 


-জেনারেল' কমিটি গঠিগ্ত করিতে চাছেন এবং ' তম্মীধ্যে - 


৪জন মাত্র নির্বাচিত হইবেন এবং ৮জন হইবেন সরকার 
পক্ষান্তর্গত | 
পদত্যাগ’ করেন, কয়েকজন করেন নাই, যেমন রামময় 
ভাক্তার। তাই প্রহপনে আছে 
তবে অসময় রাখময় পাশ দিয়ে তাস 
রঙ্গের খেলায় ভ্যালা পেলে উপহাস । 
আছা ভাল'কটি সুখে থাক 
" আবাস সাবাস রলি সাবাস আঠাস। * 
যাহুকরী অভিনীত হ্য় ১৮৯৯ ডিসেম্বর, আঁদর্শ*বজু 
২০শে এপ্রিল, 5৯০০ পৃথ্বী সিং হন, দানিবাবুঃ হা সিং 
চুনী দেব, ফুলওয়াল। নিখিল দেব। 
১৯০১ “অবভার, ২৫শে ডিসেম্বর পারে -অতিনীত 


হয়। ভণ্ড অবতার হুইয়া যে লোক-সমাজে আলিয়া . 


এই বিলের প্রতিবাদ কল্পে হন লভ্য * 


বু 


সি 


৯৩৫৮" 
অনেকে জাধিপত্য বিস্তার ও 'পরস। রোজগার করে, সেই 


ন্‌ বিষয়েই হলাছলানন্দ স্বামীকে বিজ্ঞণ কর! হুইয়াছে। . 


ইনি ইংরাদীও ভালেন, সংস্কৃতেও কথা বলেন; পূর্বে সে 


. ১এশাখারীদেত বুলা ছিল, এখন থেকে সিরা বেড়ায় জনেক 


এ টাকা রোঙ্গগার করে। 

“নবজ্জীবন"--১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় যে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়, সেই সম্পর্কে রচিত। ‘ওই ভুবনমোহিনী’ 
‘বন্দেমাতরম্‌’ “মলিন মুখচন্দ্রিনা ভারত তোমারি” প্রভৃতি 
সঙ্গীতে একাঙ্ক নাটিকাটী বেশ রসঘায়ক হয়।. ভারত 

" সন্তানপণ বলিতেছে--"আবার সকলে একমনে একতানে 
বঞ্চিমের সেই, মধুরর্গাথা বন্দেমাতরম গাইবে ৷” 
১৮৭৩ খুষ্টাবে ন্তাশনাল থিয়েটারে যে ভারতমাতার গান 
হয়, সে সময় রচিত দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠা 
সংযোগ্ধত হয়-_ 

দেখগো ভারত মাতা তোমারি সন্তান 

ঘুমায়ে রয়েছে সবে শৃবপ্রায় হীন প্রাণ, 

কয়েকজন ভারতবাসীও বলিতেছেন 
“মহাশক্ির অংশে আমাদের রূপ, তবে তার নাম" 
গানে ফেন আমরা যোগ দেব না?” ৃ 
১৯০৪ ডিসেম্বর বাহবাবাতিকও উপভোগ্য প্রহসন,। 
১৯৫ ডিসেম্বর সাবান বাঙ্গালী অভিনীত হয়. - 
শ্বদেশী আন্দোলন লক্ষ্য করিয়া'ইহ! রচিত। যাহাতে 
বিলাতী জিনিসের বয়কট চলে .এবং স্বদেশী জব্যাদির 
প্রসার হয়, সেই উদ্দেস্তে রচিত এখানিও সরস প্রহসন । 
চরকা কাটিতে কাটিতে মহিলাগণের ইহাতে শেষ গানটি 
ইহার সম্বন্ধে খাটি পরিচয় দিবে। 
“আমর! আবার কাটবে স্থতো৷ চরকাতে 
বাবনা আর সখী সেজে 
সতার মাকে ফরকাতে ; ' 
শুনেছি সেই ঠাকুর মা 

"' দিতেন নিষ্দে চৌকিতে পা 
পড়তো নাকে! এলিয়ে গতর 

| কোনও কর্ম করাতে] 
জ্যাকেট বডিস যাক উচ্ছন্ন » 

" আমর! হবা মতিচ্ছয- - us 
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নাট্যাচাৰ্য্য অস্বতলাল বসু 


পূর্বে 
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'দেবো দেশের অন্ন কিসের অন্ত 
বিদেশীর পেট ভরাতে, 

'- শুনছি এক আছে ছুতো 
দেশে নাকি নাইকো শুতে 
আমরা ঘরে ঘরে কেটে সুতো 
দেবো ভাতি তরাতে ৪ 
‘যদি বাবুর! হুন গে! নারাজ 
বিলিতী ছুতা পরাতে । 


নাটক বলি প্রহসন বলি *্ধাসদখলপ্ই অমৃতলাচ্জর .. 


সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ।- ইহা যেমন সরস, তেমন শিক্ষা | 
রদাবতারণায় খাসদখল ছিল অদ্বিভীয়। বে দিক নিল! 
দেখা যাইত, দর্শক বিমল আনদ্দ পাইত। ইহুর 
বিষয়--আলিপুরের ফৌজদারী উকীল -লোকেনের স্ত্রী 
শোক্ষদা কবিতাপ্রির় ছিল। তাদের বাড়ীতে বুন্বিশ 


উন্মাদ মোহিত, হুরঙগিনীর সহকারী সম্পাদক নিতাহি, 


ঠাকুর্দী, লোকেনের জুনিয়ার রমেশ প্রভৃতি বাহিন্র 
ম্বোক আদিত এবং গল্পগুজব হইত। দার্জিলিং আলিশ্র র 
পর [98008137) এ লোকেন পড়িয়া যায় এবং ঈশ্বর কায 
বাচিয়া উঠিয়া ধর্শের দিকেই মন সমর্পণ করে। ক্ষন 


জর অনুপস্থিতিতে প্রচারিত হয় যে তার মৃত্যু হইয়া । 


মোহিত এবং মোক্ষদাঁর বিধব1-বিবাহ হুইবে স্থির হয় এবং 
নিমস্্রিত সকলেই উপস্থিত হন, কিন্তু সেই দিনই লোচ্জ্ন 


আসিয়া উপস্থিত হইল। মোক্ষদার,কাছে পিক্সিবালা নদ্রী 


একটি সুশীলা সেবাপরায়ণা গ্রাম্য মেয়ে থাকিজ। 
প্রিরিবালা মোহিতেরই স্ত্রী, কিন্তু শ্বামী-পরিত্যন্া, 
এবাড়ীতে মোহিত তাহাকে.চিনিতে পারে নাই। কত্ত 
পত্র চিনিয়! গ্রহণ করে। এইরূপ কবিপ্রেম সুলক্্ত! 
এবং তজ্জনিত - বিধবা-বিবাহ অমুতলালের “অন্গমোন্ত 
নন্ল। কিন্ত নাটকে কয়েকাট সরস স্থানের উ-ল্লধ 
করিতেছি । সাময়িক অনেক ঘটনার উল্লেখ আছে, ব্রেন 


"রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লী স্থানান্তরিত হা 


তাহার মনঃপুত ' হর. নাই-_পার্টিসন উঠিয়া যাওল্রয় 
মুচরাম--খুব, ROUSE for esr, 
[8088] for ever. 


তপশ্বী বলিতেছে-- খুব আমেদি যে সাক, খানিক্রটে 


নৃচি না হয়। 
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মুচি--নাচৰোই তো, আপনিও. নাচুন--সেিন-. মা 
* বহ্মতী পর্য্যন্ত নেচে উঠেছেন। : 

এই নাটকে অমৃতলাল নিজে নিতাই করিতেন। 
নিতাইর ইল দি এত সরস হইত; তখন ইস দি 
সাধায়পের কথার একটা অপত্রংশে পরিণত হইয়াছিল: 

রমেশ বলিতেছেসরান্নকমলবাবু বিধবা বিবাহ দিবেন 


না, 'পিছিয়ে গেলেন ও কত বক্তৃতা দিতেন--বা নিজে : 


করবার সাহস নেই, তা অপরকে করতে বলেন-কেন? 
ঠাকুরদা তুমি উকীল হয়ে- আর শালা চাপকান পরে 

কাছারী যাও কেন? .. ৫ 
নিতাই-বিঝজ সেটা ইজ দি কাছারীয পোষাক |. 
- ঠাকুরদা_-তা রাষকমলবাবুরও সমাজ সংস্কারই'ইজ 


দি, কাছারীর পোষাক । যেমন রমেশ কাছারীর পোষাক, 


পরে তাতও খায় না, তেমনি রামকমলবাবুও আপনার 
বাড়ীর তেতর সমাজ সংস্কার করেন না। 
| লোকেন-ঠাকুরদার' লজিক অকাট্য।, 
অন্তত মোহিত বলিতেছে-_-“আমি বই - নিয়ে পড়ে 
থাকলে কি এত কাব্য লিখতে পারতুম ? ৰানান সন্ধি 
হুড়োহ্‌রি করে 'এসে আমার ব্যস্ত বস্তি বিলোড়িত 
করে দিত” _তাই সে বলিতেছে,. যে মহিলা- এরূপ 
বিদ্ধুযিণী তার স্বামী কিরূপ বিদুবক। রি 
কবিরা যে ফিরূপ উন্তটভাবে পদ ইত এ 
বিষয়ে 'অযৃতলালের রহন্ত নারে 
_. নুকায়ে চোরের প্রায় --" নিশীথে ঝরিয়ে হায় 
. নলিনী মলিনী কেন করিস্‌ শিশির 
ভূমিগতা পদ্ম লতা. তার প্রাণে দিলি ব্যথা 
কি লাভ হইল ইথে তোমারি 
 নিতাই--ইপ ইজ দি থামলেন যে?” 
" মোছিত-_মিলট! আস্ছে না। ' 
- কুমেশ--কেন শিশিরের দে রি তো বেশ মি 
হয়। - হি 
লি রাজন ছা ৩১ উট ও 
ঠাকুরদা-পিসীর, কেমন মিলেছে তো? . 
মোহ্ত--বড় শ্রুতিমধুর হয়েছে, কিন্ত শিশিরের 
পিসী কে হ'তে পারে, r 


i I যঙ্গক্ী 


- রা উপকার হচ্ছে।, 


. 
বা বাপি 


জ্যৈষ্ঠ 


। ঠাকুরদা-_শিশিরের, বাপ কে? 

নিতাই-_আকাশ ইস্‌ দি শিশিরের পাঁপা। 

- ঠাকুরদা--আকাশের: বোন কে? জঃ ছুই নীল 
লীমাশৃপ্য কেয়ন?. ~ 
_ ওরে-পাপিষ্ঠ শিশির তুই বি ভে তোমার পিদীর গর্ভে”. 
পড়তিস,তাহ’লে পিসীর ফোট! কতক অল লাভ হত, কিন্ত 
তা না করে ভূমিলতা পদ্মুলত্াকে ছোব্‌লালি কেন? . 

. অন্যত্র মোহিত বলিতেছে-_ 

- পদ্ম সুন্দরীর তরে বৈসভ্ত আনিবারে 
_ যেতে পারি বৈস্তবাঁটী লক্িয়ে সাগর. 
তুচ্ছ পে গ্রে ষ্টীট,গোষ্পদ সম়ান।. . - যা 
গিরিবালার কথা... টি. j 

‘আমি পাড়াগেয়ে মেয়ে, আমিত জানি না * 
কলকাতায় একটু অন্গখ হলেও কি বলতে হয় খুব অন্ুথ 
হয়েছে ?” 

ও ভায়ী উপভোগ্য-: 
আবার .যখন সকলেই মোক্ষদার অন্ত কেউ বেলেডোনা 


' “খৰ 


কেউ, এসোরিন - প্রভৃতি, ডাক্তার মিত্রকে ্ম্পট. . 


করিতেছিল--ঠাকুর্দা বলেন, আপনাদের অন্ন উঠল। ৰ 
ডাঃ--আজ্ঞে না, বরং সাধায়ণে_ ওসব শিখে আমাদের. - 
আমরা যদি বলি কলিক, রোগীর 
আপনার - লোক সেটা ্যাপেন্ডিসাইটিস্‌ না বলিয়ে 
আপনাকে আর ছাড়ে: না। 
ডাক্তার কেবল ঘুমুতে বলিয় যাওয়ায়-_.১৬২ চাকার 


-ফির জায়গায় মোক্ষদ্বা--লা না, ষোল টাকা: নয়, পারে 


ষ্টকিং নেই, তার জন্ত ছ’ টাকা কেটে নিয়ে দশটা: did 
দিও ।- 


এ মোক্ষদার কথা_-কি মিত্তির ডাক্তায়ের কথা, 


আমার tenparature কিনা 99. তখন একটা সাধারণ 
কথাবার্ভারও রঙ্গরহন্তে ঈাড়াইয়াছিল। .. .*৯ ও 
ব্যাকুলা গিরিবালার মোক্ষদাকে আগ্রহে. আলিঙ্গণ + 
দেখিয়া- কবি যোঁছিত বলিতেছে-_৭কি দেখি, কি দেখি ' 
কমলে-কুমুদে আলিঙ্গন। এক দেহে আমি 'রবিচজ্্রনই ২ 
কেন?” কোলে উচ্দলে বিশালে সৌন্দর্য্য উক্তিতে 
নাট্যকারের সরপতার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়. 


| ৯৩৫৮৮ 


“_ _ মোহিত-তোমার দিদির সঙ্গে আমার বিবাহ 
* হ’লে তুমি আমায় দাঁদা বলে ডাকবে তো”? 
গিরি--আপনাদের কি ডি সে দাদার মলি "হয়'? 
| অন্তবর-_ 
1 ৯৮ মোহিত্র-_-আশ্চর্ধ্য, সেই বর্ধারকে আপনি পতি বলে 
মনে করেন? ূ 
গিরি--যার সঙ্গে বিবাহ হ'য়েছে তাকে পতি বলে 
মনে কর্বে না তো কি বাড়ীর সরকার বলে মনে কর্ষো ? 
মোহিত-_সরকার-য'শাই কি] সে গদ্দভ আপনার 
ওই শতদল-_ কোমল পায়ে ' জুতো পয়াবার পৰ্য্যন্ত 
উপযুক্ত'নস্ব | 
গিরি--আমার সোয়ামী কি মুচি? 
মোহিত সে মূৰ্খ, পাজী বা নরাধম, এখানে থাক্লে 
তার মুখে স্বাপ্ধন জেলে দিতুষ। - ' | 
গিরি--আর সেই রোঁসনারে 
এ দ্াড়িয়ে আপনি, সন্ত ' বিধবা মোক্ষদ। নুন্দরীকে বিধাহ 
-প কর্তন? রি 
মোহিত--গিরিবালা ! RA? 
গিরি--যশাই! 1 
মোহিত-_বিধৰা বিবাহ কি মদ? ৯ 
গিরি-আফাশ পিদিন কি চাদ ? রি 
অন্থর্র আছে" 
ঠাকুরত1-কেন হে নিতাই কেরন বাইশ 
বছরের বিধবা মেয়ের ধিবাহ দেননি ব'লে অত চটে 
ছিলে, তখন--আর তোমার ও বাড়ীর বউমার (মোক্ষদার) 
বর়স তৌ ২৫1২৬-এর বেলী হবে না! রি 
নিচ্ভাই-_ রাম মলবাবু is the who is my—. 


টি 


he. 


ঞ 


প" আর এ আমার রেভারেওড অন্নদাতা ফাদার্স ওয়াইফ. 


ঠাকুয়দ।- তা 
4 আছে!, " 
৬ অন্ত্ৰ -- র্‌ ং 
. লোকে যে ভীবিত,এই খবরটি দিতে আসিয়া ডাক্তার 
গুণধর ও সামি হু-ছুটে! কল ভাঙিয়ে আপনার , বাচার 
খবর পেটে. ছুটে এয্েছি--কিছুদূর গিয়! প্রত্যাবর্তন । 


হ’লে তোমারও. কাছারীর পোষাক 


না্ট্যাচাৰ্ব্য অহৃতলাল বস্মু 


সেই আলোয় 


৫৪৫ 
' সারদাবাবু--আজকের এ কল-এর 'বিলটাও তা হু - 
পাঠয়ে দেব। 
“এ পরাণ চিরি তোমারে দেখাব গিরি 


কোমল চরণ তলে নত করি শিরঃ . 

বধূ লাভ হ'ল আছ নলার পিসীর্ও ভাঁরী উপভোশ্ব । 

“ভাতার কেমন মিষ্টি: অত্যন্ত সুগীত হইত। * 

এমন পাচ সাত দিন আমি এই অভিনয়, দেখিয়া, 
আর অভিনয়াস্তে গানটির সময় “হ’ল ন! ইজ দি নতুন 
বন্দোবস্ত" দর্শকবুন্দ অমৃতলাপকে অত্র সাধুবাদ দিয়াছেন 
আর অমুতলালও হাত জোর করিয়া প্রত্যতিবাহন 
করিয়াছেন। | 

অমৃতলাল বিজয়ব্যত্ত, নবযৌবন নাটকও লিখি 
ছি-লন। আমাদের সাহিত্যিকগণ দবিনয়ে সকলেই 
তারার আলোচনা করিবেন। 
নবযৌবন ৫ই পৌষ, ১৩২০ 
অভিনীত হয়। 

ঘন্দে মাতনম ভারত সংস্কার (Government of 15538 


_নিনাৰ্ড ধিয়েট চর 


-& 08 1919) বাছির হইবার পরে এবং ১৯২০-এঃ 
““হিইতে-ডালু হইবার পরে ছন্দে মাতনম প্রহসন রহিত 


হয় ষ্টার ধিয়েটারে ১০ই নভেম্বর ১৯২৬ অভিনীত হয় 
হিম্ুর্দিগকে " অমুগলমান (Non-Mahomedan ) 
বলিয়া! ভোটের কাগজে অভিহিত করা হয় বলিয়া ভিনন 
বিশ্বেষ নৰ্ম্মাহৃত -হন। দ্বন্দে মাতনমে সেই মনোভন্দ্ছ 
প্রতিভাত হুইয়াছে। 
বিৰাহ্‌ বিভ্রাটে যে ধিবাহের টাকা দিয়া পলাইয়া রর য় 
সেই নন্দের উপসংহারও অমৃত লাল করিয়াছেন -- এক্টী 


- বলচ্যুক্ত গল্পের একটু পরিচয় দিতেছি। নন্দ এন সরন র 


এখন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয় হাইকোর্টে প্রাকন্টস . 
কণ্রতেছে-কিস্ত এখন আর তেমন ঘর্জ নাইষেতর 


বক্তৃতা বুঝিবে, সুতরাং গত ছুই বৎসরের মধ্যে দেন 


‘মামলা নাই--আগা যাওয়া পদব্ৰজে, ট্রামকার পলক 


 চড়েন না: পাছে_..ব্যাড়ানের ব্যঘাত হুয়। মাই ডির 


মাবারের স্বানী গোপীনাথ ছেলে এলে টাকা দ্বিব বন্দি! 
এতদিন যাহাদের তালবাহনা করিম ঝাখিয়াছিল, তাহল্লা 
হাইকোর্টে বন্ধকী বাড়ী ফোরক্লোজ করিবার = 


চু ০৮ সাএষজভ্রী : জ্যৈষ্ঠ \ 


‘হাইকোর্টে নালিশ করিয়াছে। নন্দ. বিনা পয়সায় 
বাদীর কৌসিলি। প্রতিবাদী পিতাকে হাঃ বিরল 
পু্র- তোমার নাম? 
পিতা--তুমিতো জান বাপু, . 
,  পুত্জ-_আমি জানি না জানি সেকথা হইতেছেনা, 
আদালতকে বল? | 
.পিত1--আমার নাম শ্রগোগীনাখ সকার ! ol 
' পুত্র-বয়স কত? নি 
= পিতা (বিরক্ত ভাবে )-আমাজ বাট বাথটি।- | 
পুত্র কি জাত? 
পিতা-_কারন্থ-পুত্র--বিবাহ হয়েছে ? 
পিত! ( অমহ্‌ বসতঃ) ও গুওটা। হয়েছে বৈকি 1 
নইলে তোর মত অকাল কুম্মাণ্ অগ্মাল কোথা, 
থেকে; গুওটা! তুই কি তুই ফোৌড়।  : 


দি | নজর পান 
নীমতী শান্তা ঘোষ 


* সরকার. সাছেৰ Contempt ০£ 0০৪: বলিয়া 
কোর্টের দিকে তাকাইলেন। লর্ড জরিমানা করিবেন 
এমন সময় 'ইণ্টারপ্রিটার গোপনে আদালতকে বুঝাইয়া ক 
দিলেন ব্যারিষ্টার “পাছেব বুড়োর পুত্র । " 

'আদালতে একটা হাসির রোল উঠিল) ব্রিফ ফেলিয়া ৮৫ 
মিঃ সরকার হাইকোর্ট ছাঁড়িয়া-চলিয়া গেলেন, বলিয়া 
গেলেন যাহার ৪611-7980606 আছে সে এ কোর্টে প্রাকৃ" 


' টিন করেনা। সে এখন সা ওতাল পরগণায় প্রাকটিস 


করে--আর আমরাও বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইলাঘ-- 
তাহারই পিতা পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছে । 

এইভাবে রস বিতরণ করিতে করিতে অমতলাল ) 
দেশবাসীকে কীদাইয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আমাদের ছাড়িয়া 
বর্গারোহণ করেন। 





-: ফুরায় যা দাও ফুরাতে__ 
কেন যাও মিছে ছিন্ন মালার 
ঝর! ফুলগুলি কুড়াতে ? ' 
যা ছিল আজি তা নাহি রয় যদি 
সেই স্মৃতি কেন কাদে নিরবধি-_ 
এসে! এ বিজন বন-পথছায়ে 
- শ্রান্ত হৃদয় জুড়াতে ॥ 
পড়ে আছে পথ তুমিযে পান্থ 
অস্ত অচলগামী, ০ 
সেই পথে চলো-_ক্লাস্ত চরণ রঃ 
| পরে না ক’ যেন থামি। 
* কী যে হ’লো| নাকো! মিছে তারি ব্যথা EES 
' মিছে ফিরে চাওয়া--মিছে আকুলতা f 
মিছে ভয় আজি সকল কামনা - 


বেদনা অনলে পুড়াতে ॥ Ry 


মওকা 
s 


{ 
হও 


না হয়! 


পাড়ি 


L) 


মায়ের প্রাণ 








এগার 

আমার ঠাকুর্দাীরা ছিলেন ছু'তাই। দু'জনের এক- 
জনও লেখাপড়ায় সুবিধে করতে পারেন নি; কিন্ত কার- 
বারে চু’জ্নই খুব উন্নতি করেন-- তখনকার দিনে দ্লাধা- 
বাক্সারে তাঁদেরই ছিল সব চেয়ে বড় আমদানী কারবার! 
ছু'্ধনের মধ্যে ছোট ছিলেন বুদ্ধিতে কাচা আর মেজাজেও 
কড়া ! ধূর্ত কৰ্ম্মচাযীয়া ছোটকে ছাত করে এমন অনেক 
কান্ড করিয়ে নিত যাতে তাদের নিজেদের মোটা. হাতে 
লাভ হ্য়, কিন্ত তাতে কারবারের খুবই ক্ষতি হচ্ছিল। 
এতে বিরক্ত হয়ে বড় তাই একদিন আদেশ দিলেন--তার 
সই ছাড়াঘেন কোন মালের অর্ডার আর বিদেশে পাঠান 


এই আদেশেই একদিন হিভে বিপরীত হল। যে-সব 
কর্মচারীরা কাঁরবারের স্বার্থের চাইতে নিজেদের স্থার্থকে 
বড় মনে করতঃ এই আদেশে তাঁদের আঁতে খা গড়ল। 
এই শ্রেণীর স্বার্থপর কর্মচারীর! ছোটর দলে যোগ দিল, 
আর যারা ছিল কারবারের হিতৈষী তার! বলল বড়র 
পক্ষ টেনে । এই দোটানায় পড়ে’ দোকানের অবস্থা দ্বিন 
দিনই মন্দের দিকেই চলল। এনিয়ে ছু'ভায়ের মধ্যে 
এক দিন তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। -ছোট ঠাকুরদা ছিলেন 
স্বভাবতই রগ-চটা। তিনি রাগের মাথায় ঠাকুদ্দীর 
পক্ষের একজন পুরনো কর্মচারীকে অবাব দিয়ে বসলেন। 
ঠাকুর্দীরও সেদিন কেমন জিদ চড়ে গেল, তিনিও ছোট 
ঠাকুর্দীর পক্ষের একজন ধড়িবাজ কর্দচান্টীকে বরখাস্ত 


*কর়লেন। এই হটকারিতার ফলে ভাইদের মধ্যে কথা- 


বার্তা বন্ধ হল আর কর্পচারী বরখাত্তেক্স অবাধ পাল্লা 

চলল। এই বিশ্রী কাণ্ড দেখে যুখুজ্জে দাছু ও আরো, 

কয়েকজন হিতৈষী লোক মাঝে পড়ে একটা আপোষ 

কয়িয়ে দিলেন। কারবার ভাগাভাগি হয়ে গেল এবং 

ভাকুদারাও পৃথকার হুলেন। পৈল্রিক বাড়ী ছোটর 

অংশে পড়ায় বড় শ্ামবাজায়ে বাড়ী কিনে উঠে গেলেন। 
ও 


গ্রীগোপাজদাস চৌধুরী 


পৈত্রিক বাড়ীর তুলনায় নতুন বাড়ীটা ছোট হলে” 
রেদ"বাতাস ছিল খুব) আর ঘর ক’খানা ছিল বেশ বদ 
বড়। ঠাকুর্দারা ভিন্ন হলেও ঠাকমাদের মধ্যে বেশ ভর 
ছিল এবং আসা-যাওয়াও ছিল। পৃথক হওয়ার পর বছুন 
না ঘুরতেই ঠাকুরদা গঙ্গালাত করলেন। এই অকাল মৃদু 
শেকে ঠাকম! ও বাবা ছু’জনই বেশী রকম বিহ্বল হুল 
পড়লেন। কেউ না ডাঁকলেও আমাদের এই ছুঃসম3 
ছে"ট-ঠাকমাই এসে সংসারের ভায় নিয়েছিলেন। ছেট 
ঠাহুদ্বাও রোজই এসে খোঁজ-খবর নিতেন। ঠাকুল্রি 
কাজের দিনও তিনি উপস্থিত থেকে পরম আত্মীবের 
মতই অন্তরের সহিত সব-কিছু দেখা-শোন| কয়ছিজেন্দ 
আদর যত্ব করে লোকজন খাইয়েছিলেন | তার ই 
আশ্মীয়োচিত ব্যবহারে. অন্তের ত কথাই নাই, ঠাকুরদা 
পক্ষের কর্মচারীর! পর্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিল । ঠাকমার মু 
সুসেছি যুখুজ্জে দাছু নাকি আনন্দে আঁটখানা হয়ে ছেট 
ঠাবু্দীকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। 

এই সময় বাবা হাই-ফোর্টে বেরুচ্ছিলেন ; পার সাব 
জনে উঠছিল। তিনি কারুৰারের কাজ তেমন বুঝতেন 7" 
এব: পছদ্দও করতেন লা। তার অংশটা! উচিত মূলে 
ছোট ঠাকুদ্দাকে বেচে দিলেন । এই ঘটলার বছর 
আদ়াই পরে ছোট ঠাকুরদা হঠাৎ ‘হাট’ ফেল করে মানা 
গেলেন। এই আকস্মিক বিপদে ছোট ঠাকমা যঞ্ন 
শোহক অধীর! হয়ে পড়লেন, লে সময় ঠাকমা, বাবা, লু - 
সৰাই দরদী আত্মীয়ের মতই সময়োচিত সমস্ত কাঁজকর্মী . 
কনেছিলেন। ঠাকমা ত শ্রাদ্ধাদি চুকে যাওয়ার পরত 
রোজই ছুপুর বেলায় ছোট ঠাঁকমার কাছে ছু'তিন ঘণ। 
কাটিয়ে আসতেন। এদিকে ছোট ঠাকমার দাদ! ও হা 
ছু'জসই এসে জে কে বসলেন বাঁড়ীতে। ঠাকমার নিত্য 
যাঁওয়া-আস! এরা পছন্দ করত না এবং এমন হাব-ভাব্র 
দেখত যাতে ঠাকম1 অস্বস্তি বোধ করতেন। তিনি 
ভায়ের বাড়ী য়োত রোত যাবেন কিনা এই সমঞ্জ 


৫৪৮" 


সমাধানের অন্ত যখন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন সে সময় একদিন 
ছোট ঠাকমার ভাজ এক দঙ্গল ছেলে পুলে, আর বাক্স 
ডেক্স ব্ছানা-পত্জ লিয়ে ছোট ঠাকমার বাড়ী হানা 
দিলেন। সারা বাড়ীতে কিছুক্ষণ হৈ-ছক্লোর চলল) ছোট 
ঠাকমা তাদের দেখা শোনাতেই আটক পড়লেন। 
সেদিন আর তিনি ঠাকমার সঙ্গে সুখ-চুঃখের কথা কইবায় 
ফুরসুৎ পেলেন না। এই ঘটনার পরই ঠাকমা যাওয়া- 
আসাটা ক্রমে কমিয়ে আনলেন | 

ছোট ঠাকমার দাদ! বানুদেব বাবু ছিলেন উকিলের 
ধড়িবাজ মহরী) ইনি হলেন ছোট ঠাকমার লক্ষাধিক 
নগদ টাকা আর সমৃদ্ধ কারবারের রঙ্ষাবর্তা! স্ত্রীর 
উত্তেজনায় মায়ের উস্কানিতে আর নিজের অতৃপ্ত 
অর্থল্গালসায় অধীর হয়ে কোন কৌশলে বোনের টাকা" 
কড়ি, কারবার ও বাড়ীটা নিজের নামে লিখিয়ে নিতে 
পারে কিন! সে চেষ্টায় আদা-অল খেয়ে লাগলেন। দ্বিন 
রাত নাকি ছোট ঠাকমাকে পাখী পড়াবার হত পড়াতেন 
“-তুই বোন বিধব! মানুষ, তোর অভাবে তোর টাকা- 
কড়ি বিষ্ত-পসার) সে-সবই মধু পাবে। আমরা: যে 
কাঙাল সে কাঙালই থাকৰ চিরকাল। 

দাদার কাছুনির সঙ্গে ভাজও নাকি চোখের অল 
মিশিয়ে. বিলাপ করতেন--মধুর অভাব কি ঠাকুর- 
ঝি? ফি মাসে কম হলেও হাজার টাক! কামাচ্ছে। 
তার উঠতি সময়--ছাজার ছহাজারে ঠেলে উঠতে 
কদিনের মামলা? ূ 

বাসুদেব বাবু--না বোন তেলে মাথায় আর তেল 
ঢেলে কাজ নেই। তার চাইতে তোর এই ছা-পোষা 
দাদাকেই লিখে-পড়েদে ৷ দেখছিস ত কি কষ্টে ছেলে- 
পুলে নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। 

ছোঁটঠাকমার ভাজ অনেক করে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বলতেন--তাই করে! ভাই ঠাকুর-ঝি) আমার আতা" 
বাচ্চাগুলোর একটা হিল্লে হোক । 

. ছোটঠাকমার মা-বুড়ীও এই কাছনিতে যোগ দিতেন। 
তিনিও নাকি রোজই চোখের অলে বুক ভাসিয়ে 
বলতেন--আহা কত্‌ কষ্টেই তোদের ভাই-বোনকে মানুষ 
করেছি, অমু। তোকে বড় ঘরে বিয়ে দিয়ে উনি কত 


ঘলতী 


উজ্যন্ত 


কি মুখের স্বপ্ন দেখতেন! আহা লারা জীবন কী কষ্টই 
ভোগ করে গেছেন। জা ভগবানের আশীর্ব্বাদে তুই 
সুখের মুখ দেখেছিস, লাখ টাকার মালিক হয়েছিস। 
এখন আর ভাবনা কি আমাদের? তোর যা 'শরীল” 


ভার ওপর মধুর মা মাগীর আবার যা কুণজর, কখন কি ৫৫ 


ছয় তোর তা কি বল! যায় অমু। তার চেয়ে সময় 
পাকতে বান্ধমনির নামেই লিখে-পড়ে দে। তোর 
কল্যাণে কাচ্চা-বাচ্চাগুলো ছুধ-ভাত, মিঠাই-মগ্ডা থাক । 
আর আমি তোর বুড়ী মা, আমি শত্ত'রের মুখে ছাই 
দিয়ে ফল-মিষ্টি মুখে দি, আর তসর-গরদ পরে রূপোর 
নাসনে পৃজা-আট্চা করি। তাই কর অমুঃ বাসুকেই 
‘লখে-পড়ে দে। মধুর গুঠিকে খাইয়ে ভূতের বাপের 
দছেরাদ্*' করিসনে। 

এই ভাবে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর পাখী 
শড়াবার: পর পাখা একদিন সত্যসত্যই বোল শিখল। 


বাস্থদেববাবু একটা বয়নামা করিয়ে বাড়ীটা তার স্ত্রীর ১ 


নামে লিখিয়ে নিলেন। আর ব্যাঙ্কের হিসাবট। ট্রান্সফার 
করিয়ে নিলেন নিের নামে । শুধু এই নয়, স্ত্রীর 
শ্নুরোধে বাস্থদেব বাবু তীর দুই শালাকে ছোটঠাকমার 
ক্কারবারে চাকুরী দিলেন। বড় হলেন ‘ক্যাশিয়ার’ আর 
ছোট হলেন "ম্যানেজার?! এই তাবে ছোটঠাকমাকে 
ভার দাদ! ‘অক্টোপাসে’র মত বেষ্টন করে ফেললেন। 
কলে নিজের বাড়ীতেই তিনি কার্য্যতঃ অতিথি হয়ে 
পড়লেন; আর ভাঙ্গের হাত তোলা খেয়ে-্পরে দিন 
কাটাতে লাগলেন। এতে তীর কোন কষ্ট কি জক্জ! 
লাগেনি মনে। মেয়েরা চিরদিনই ভাই-গত প্রাণ; 
আর ভাইরা আ-বিবাহুই পত্বী-গত প্রাণ। বোনের! 


কহে জড়বুদ্ধি, মোহগ্রস্থ; তারা ভাইদের প্রতারণা ৫. 


দেখেও দেখে না, বুঝেও বুঝে না। 

বাবা যে সেদিন হোটঠারুমাকে কঠিন কথাগুলি 
শোনালেন তার একটাও মিথ্যে ছিল না। ছে]টঠাকম। 
যে ডাঁর সব কিছুই দাদাকে লিখে-পড়ে দিয়েছিলেন সে. 
কথ! ঠাকমাও ানতেন। আর আমাদের আত্মীয়্স্বভনরাও 
জানতেন। দাদাকে টাকাকড়ি লিখে দেওয়ায় বাব! 
বিন্দুমাত্র বিরক্ত হননি ছোটঠাকষার উপর. তবে 


ভি 


নি 


শপ ৬ 


K 


৪ 


পা 


১৩৫৮ 
বাড়ীটা লিখে দেওয়ায় তিনি সত্যই হুঃখিত হয়েছিলেন। 
এতে তাকে দোব দেয়! যায় না। যে বাড়ীতে জভন্মেছেন, 


শৈশব, ক্ষৈশোর, যৌবনে খেলাধূলা করেছেন, বিবাহিত" 


জীবনের মন্ত্রমু্ধ দ্রিনগুলি যেখানে কাটিয়েছেন, সে 
বাড়ীটার অন্ত আইনতঃ দাবী না থাকলেও অন্তরের 
দরদের দাবা থাকাটা অন্তায় যনে করা যায় না। ছোট- 
ঠাকমা বন্দি স্তাষ্য মূল্যেও বাড়ীটা বাবাকে দিতে চাইতেন 
তিনি হয়ত তাতেও খুশির সঙ্গে রাঁজি হতেন। ছোট- 
ঠারুমার উপর বিরক্ত থাকলেও বাবা তা কোন 
দিনই মুখ ফুটে প্রকাশ করেননি। সেজ্ন্তই বাবার 
সেদিনকার ব্যাপারে ঠাকমা ও আমি ছু'জনই বিশ্মিত 
হয়েহিলান। 


বার 
বিয়ের পর আট দিনের মধ্যেই নতুন মাকে নিয়ে 
বাৰ! তিন রাত্রি কাটিয়ে এসেছেন শিবষতলায়। বিয়ের 
পর থেকেই তিনি মাছ-মাংল খাচ্ছেন, পেড়ে ধুতি 
পরছেন, গায় সাবান-এসেন্স মাখছেন। 
বাৰার এই আকন্মিক পক্মিবর্ত্নে শুধু যে মুখুজ্জে 
দাছুয় মত চারজন বুড়োর দলই আশ্চর্য্য হয়েছিলেন তা 


, নয়। বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্দীদেকর মধ্যেও কেউ 


কেউ ঠাট্টা তামাসা করে বাবার নীচেকার বসবার ঘরের 
নীরস আন্হাওয়াকে সরস করে তুলতেন। বাবার ছিল 
সাদা প্রা) তিনি বন্ধুদের ব্যঙ্-উপহাসকে বুদ্ধিমানের 
মতই হেসে উড়িয়ে দিতেন। 

নতুন মা যেদিন দ্বিরাগমনের পর ফিরে এলেন, তার 


সঙ্ষে এল তার পোষ! বেড়ালটি। হলোই বা বেড়াল- 
কিন্ত কী ছুন্দর! গায়ের বারো আমাই ছিল ছহুধের 


মত ধববে সাদা) মাথাটি আর কান ছুটি ছিল মিশ 
কালো। শ্পা্জরার ছু” পাশে ছিল ছু'টো. ছু'টো। ক'রে 
কালো ছোপ, আর লেজের ভগাটি ছিল সাদা-কালোর 
“সঙ্গে সোলালী। বেড়ালটির নাম ছিল ‘গোলাপী’, সে 
'যে সার্থগনামা ছিল তাতে সন্দেহ নেই ; কারণ ঠোট 
ছু'ধানি "ছল ফিকে গোলাপী-ঠিক যেন স্থলপদ্ের 
পাৎদ হুট পাপড়ি । 


মায়ের প্রাণ 


~ 


৫৪৯ 


এই লোভনীয় নবাগত প্ৰাধীটিকে আমার বড্ড জ্বল 
লাগল। ইংরেজরা বাকে বলে 10%ও af first sight 1 
গ্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়া, আমায্নও ঠিক সে অবস্প্রই 
হয়েছিল। গোলাগীকে দেখা মাত্রই আমি কোলে ভুল 
নিসাম। মার্জারী হলেও স্বতাবটি ছিল তার ভারি জড়, 
ভারি শিষ্ট। চেনা-অচেনার ধার দে ধারত না? যে 
অন্দর করে কোলে নিতে চাইত, বিন! ওরে তাঁত্ই 
কোলে উঠে পড়ত--যেন কতকালের জআানা-শোশী ! 
অমি গোলাপীকে কোলে তুলে নিলাম দেখে নতুন ৷ 
খু খুসী হলেন মনে হুল। 

কি কারণে জানিদে ঠাক্ষমার প্রসম্নতার কোন 
অ-ভাঁন পেলাম না। আমার কোলে বেড়ালটাকে লেখে 
জিজ্ঞেদ করলেন-_-এ আপদটাকে আবার কোথ.থে-ক 
ভোটালি? | 

নতুন মা'র সঙ্গে এসেছে। দেখতে খুব সুলব, 
না ঠাবম।? আমি আদর কক্কতে গিয়ে গোলাগীতক 
বুকে চেপে ধরলাম। 

নতুন মাকে উপরে যেতে দেখেই হো’ক বা আল 
অতিরিক্ত আদরে বিয়ক্ত হয়েই হোক, ছাড়ান পালা 
জন্ত মিউ-মিউ করে মিনতি জানাচ্ছিল। প্রার্্বা 
উপেক্ষিত হচ্ছে দেখে বেশ উসখুন করতে লাগল। শ্নেই 
আমি একটু আলগা দিয়েছি, অমনি ঝুপ করে লাফিয়ে 
পড়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। মলের ভাঁবট। নরেন 
মেয়ে বাপের বাড়ী এসেছে, সর্বজ্জই তার শ্বছন্দ 
সাবলীল গতি! 

ঠাকমা আপন-আপনিই অন্ুচ্চন্বরে বললেন-_-এ 

ধার কি রকম সখ বাপু! বেঁচে থাকলে আরে! হষ্ত 

বি দেখবো ) 

শিবুর মা নিকটেই ছিল। সে বললে--এ আলা 
নতুন কি গিল্লী মা? আমাদের গাঁয়ের কেন্টো চৌধুলকর 
নাতনীর খুব লোদ্বর একটা কুকুর ছেলো। , তার মশা 
না ৰাবা কে নাকি আড়াইশ’ টাকায় কিনে দেয়। 

ঠাকম! বিশ্রয়ের সঙ্গে বললেন--বলিস কি শিবুর সঃ, 
আ-ড়া--ই--শ' টাকা একটা কুকুরের দাম? 

শিবুর মা বললে--এ আর বেশী কি গিন্লীমা, চৌহত্রী 


আসামের লারী শিল্প 


শীবিজয়ভুষণ ঘোষ চৌরুরী, প্রাচ্যভত্রুপাগর 


প্রাচীনকালে সমস্ত সভ্যাসভ্য দেশে সকলেরই ঘরে 
চরকার প্রচলন ছিল। রন্ধন এবং পস্তান পালন ভিন্ন 
চরক1 এবং টাকুর সাহায্যে স্থতা তৈয়ার করা এবং বন্ত 
বয়ন করা নারীদিগেরই কাধ্য ছিল। হুত্র প্রস্তত এবং 
বস্তরবয়ন আর্য্যনভ্যতার অতি প্রাচীনতম নিদর্শন] ইহার 
ষ্টান্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে--খগৃবেদের দশম মণ্ডলের 
একটা মন্ত্রে (১০৫৩৬ ) সুত্র প্রস্তুতের এবং বস্ত্র বয়নের 
উল্লেখ আছে। ব্রাঙ্গণ-মেয়েদের পৈতা কাটার প্রথাটি 
শ্বরণাতীত যুগ হইতে চলিয়৷। আমিতেছে। পূর্ব্বে কোন 
্রাক্মণ*কন্ঠারই সুতা না কটিলে চলিত না| উত্তম 
কাটুনীরা মিহি পৈত! কাটিতেন। বিগত ১৯০৬ ধৃঃ অন্যে 
ঢাকায় স্বদেশী মেলায় শিল্প প্রদর্শনী হয়। এই মেলায় 
কতিপর মহিলা যে মিছি পৈতা উপস্থিত করেন, তাহাতে 
অপুর্ব নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইংরাজী 
ভাষায় অবিবাহিতা কল্তাকে এখনও SPINS TER 
(হুতা কাটুনী) বলা হইতেছে। ইংরাজের মেয়েদের 


মধ্যে শতকরা একজনও যোধ হয় প্রকৃত প্রস্তাবে হৃতা 
কাটার কাজ (90£07017% ) করেন না, তথাপি তাহাদের 
ভাষায় অবিবাহিত মেয়েকে (বিশেষত; একটু বয়স 
হুইলে ) 817867 বলিতে ছাড়িতেছেন না। একেই 
কলে সংস্কার । 


৷ আলাম এণ্ডি ও মুগার দন্ত চিয় প্রসিদ্ধ। এণ্ডি বা 
এড়ি রেশম কীট। যে রেশম কীট এরও বা ভেরাপ্ডার 
শাঁতা খাইয়া গুটি বাধে উহা হইতে “এডি” (এরণ্ডি) সুতা] 
হয়। এগ্ডির কীট গুটির মুক ঠেলিয়া প্রজাপতির 
আকারে বাহির হইয়া গেলে গুটিকে (০০০০৪ ) ধুইয়! 
পিজিয়া তুলার স্থতার মত টাকুতে কাটিয়া সুতা বাহির 
করিতে হয়। এত্ডিহুতা পাইবার জন্য কীটকে মারিবাৰ 
প্রয়োজন হয় না । “এপ্ডি' এবং ‘পাটের’ কীট গৃছের ভিতর 
পালন করিতে হয়। একই জ্রাতীয় কীট হইতে মুগ! এবং 
দসর--এই উভয় প্রকারের রেশম পাওয়া যায়। সেই 
ক্বীট যখন বন্ত কুল গাছেয় পাতা খায় এবং সেই গাছে 


[ €৪৯ পৃষ্ঠার পর ] 


বাড়ীর ঝি বউদের কাছে শুনেছি এক একটা কুকুরের নাকি 
হাজার বারোশ' টাকাও দাম হয়। 

ঠাকমা অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বললেন-_দেখছিস 
কখনও হাজার বারোশ’ টাকার কুকুর ? 

না গিন্নী মা! আমি শুধু আড়াইশ’ টাকারই 

_দেখেছি। বেশ ছেলো দেখতে। হাতীর কানের মত 

ঝুল"কাপ। ভেড়ার মত থোকা থোকা কৌকড়ানো নরম 
বোয়া। আহ! কুকুরটার কি মায়াই ছিল মেয়েটার 
জ্য্যে 

ঠোটের কোণে হাসি টেনে ঠাকমা বললেন--এক 
মায়ের এক বেটার মত,মেয়েটার নেও ছিল বুঝি? 

ঠিক বলেছ গিরীযা। মেয়েটার ত বিয়ে হয়ে 


গেল। পরেয় দিন বর-কনে যখন মোটরে উঠল কুকুরটাও 
ছুটে এসে দু'জনের মাবখানটায় বসে পড়ল। বাড়ীর 
লোকজন মায় কত্তা-গিদী কত চেষ্টা করল কিন্তু কেউ 
তাকে নামাতে পারল না। যে-ই নামাতে যায় তাকেই 


KX 


LB 
পাছ কক 


ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। মজা দেখে বর ত হেসে কুটিকুটি। , 
কনের মুখখানি কাদো-কাদে! দেখে সে : আর কুকুরটাকে “** 


নামাতে দিলে না। পরে শুনলাম মেয়ের শ্বগুর 
বাড়ী কুকুরের সে কি আদর! রোজ আধ সের 
মাংস আর লেরটেক দৈ নাকি বরাদ্দ হয়ে গেল তার 
আস্তে । Hl 

ঠাকম! শুধু বললেন--বাব্ব!? কুকুর ত নয় বাপের 
ঠাকুর ] ক্রমশ: 


সস 
Ld 
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গুটি বাধে তখন উহা হইতে “মুগ! রেশমের সুতা!” পাওয়া 
যয়। আর সেই কীট যখন শাল বা অসল গাছের পাতা 
খায় এবং সেই গাছে টি বাধে, তখন উছা হইতে 
তসরের সুতা পাওয়া যায়। পশ্চিম বাঙ্গলায় মুগার 
টিকে “কুলে গুটি” এবং তসরের গুটিকে “শেলো গুটি” 
কলে। পাট, মুগা এবং তসরের গুটার সুতা টানিয়া বাহির 
কর! বায়, কিন্তু এগ্ডির ( এড়ির ) কৃত] টানিয়া -বাছির 
করা যার লা। এগ্ডি, মুগা, পাট এবং কার্পাসের সুত! 


সিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে প্রস্তুত হয। এড়ি হুতা- মোটা হর 


বলিয়া তাহারা উহ্থার - দ্বারা-প্রধানতঃ শীতবস্ত্র প্রস্তুত 
করিয়া থাকেন। উক্ত পাটের সংস্কত- নাম “পত্রোরণ।” 
(পত্র+উর্ণা)। অসমীয়ার! ‘ত’ বর্গের স্থানে 'ট’ বর্গের 
উচ্চারণ করায় - আমাদের - ‘পাত’ অসমীয়াতে ‘পাট’ 
হইয়াছে। রেশমের কীট তু'তগাছ্ের পাতা খাইয়া-বে 
গুটি বাধে উহা হইতে এই গগরদ” ৰা 'পাটক্তা” পাওয়া 
হায়। ‘গয়দ’ শষ জয়দ হইতে উৎপন্ন- উহার অর্থ হলুদে 
রঙের। প্রকৃতপক্ষে পত্রোর্পা শ্বেত এবং হরিদ্রা উভয় 
বর্ণের হয়। আমাদের গরদ এবং অসমীয়াদের ‘পাটর 
কাপড় মুলতঃ একই বন্ত। | 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার বহুস্থানে তাঁতের যাবভীয় সরঞ্জাম 


প্রস্তুত হয়। অসমীয়ারা বুননকে “রাস+ (মানা weaving) 


ৰূলেন। আমরা বিগত ১৯২৪ খ্রীঃ অব! দূরজ জেলার 
সঙ্গলদৈ অঞ্চলের. ‘রাগ’ দেখিরা, মুগ্ধ হইয়াছিলান। 


উজ্জনী আসামের নগাও জেলার বহুস্থানে দেখানকার 


দাসের খ্যাতি, আছে। গৌহাঁটী মহকুমার নাখরভাগ 


যৌজার মাধিবাহা গ্রামের (By. 9০. Tn.) রাস ও 


ঠাঁতের নানাবিধ সরঞ্জাম চিত্তাকর্ষক । লেগুলিও বরহ্গাপুত্র 
উপত্যকা বিভাগের জেলাগুলিতে প্রশংসিত। অন্তান্ত 
প্রদেশে নারীগণ প্রধানতঃ পাঁককাধ্যকেই প্রধান কর্তব্য 
কর্ম বলিয়া মনে করেন। আসাম প্রদেশের বর্গপুত্র 
উপত্যকার সর্বত্র কি স্বচ্ছল, কি অস্বচ্ছল অসমীয়া মহিলার! 
লাধাসণতঃ কোন রকমে পাককার্য্য সমাপন করিয়া 
দ্বার্কেন। অতঃপর তাহারা ভাতশালার গিয়া কান্দ 
ক্ষরেম। কেবল নিন্ন-আসামের গোয়ালপাড়া. জেলায় 
বৈলক্ষণ্য চৃষ্ট হয়। সেখানকার ধুবড়ী মহকুমার গৌরীপুর, 


আসাটমর নারীশিল্প 


€5১ 

রূপলী, শীনকোয়া, ব্রহ্মপুত্র তীরম্থ. দলগোমা আছি গ্রামে 
কোন কোন গৃহস্থের বাটীতে .তাতশাল! আছে উহা" 
হইতে প্রয়োজনমত কাপড়, চাদর, গামছা, মশারী শ্রভূতি 
বৃনা হর। গোয়ালপাড়া জেলার মহিলারা যেন বালালারই 
মেয়ে। তাহাদের মধ্যে শাড়ী, সেমি, জ্যাকেট, স্রাউজ 


“্যতীত রীহা ও মেখেলার প্রচলন নাই। একনুণ গে 


অঞ্চলে এই ছুইটী প্রস্ততের প্রয়োজন হয় ন1। 


সমগ্র অন্ধপুত্র উপত্যকায়. মিলের কাপড়ে চলন 
অধিক বলিয়া নিত্য ব্যবহার্য; সুতার কাপড় তেমল প্রস্ভত 
হয় না। এখানকার মহিলার! তাঁতের সাহাফে শাকী 
কোটের কাপড়, চাদর, গামোছা প্রভৃতি বয়ন রেল । 
ইহা তাঁহাদিগের গাহস্্য কর্তব্য কর্ম মধ্যে পরিাপত। 
এমন কি, বর্মপুত্রে উপত্যকা বিভাগের ( অর্থাৎ ,গ্রায়াল 
পাড়া, কামরূপ, দরদ, নগাঁও, শিবলাগন্ .ও জুষিমপুষ্ন 
অঞ্চলের ) খুব বড় ঘরের মেয়েরাও নিজেদের হাতে 


" সুতা কাটিয়া, বন্দি বয়ন করিতে কিছুমাজ লঙ্ছা1! বোধ 
কষে না। 


বাঙ্গালা দেশে পাত্রী দেখার সৰহ যেত্রন 
কুমারীদের হস্ভাক্ষয় পরীক্ষা .হয়। আসামে হেমনিই 
কুমারীর প্রস্তুত রীহা, মেখেলা, রুমাল পরীক্ষা কর: হয়। 
আসামে, পুরুষেরা বজবর়ন, ফার্য্যে হস্তক্ষেপ কনে লা, 


“বর্তমীন কামরূপ অঞ্চলের পলাশবাড়ী, সোয়ানকু্ট এবং. 


উহাদের নিকটব্ভাঁ যে করেকটি গ্রামে ব্যবসাব্রেহ অন্ত 
বন্ত্র বয়ন কর! হয়ঃ কেবল সেখানে পুফুবের স্্র-লোক- 
দিগকে সাহাষ্য করিয়া থাকেন। তাঁতের কাপড় 
বুনিয়! যাহারা জীবিকানির্ববাহ করে, কৃষি কাধ্যের দিক. 
তাহার! তেমন লক্ষ্য রাখে না। শ্রীহ্ট অঞ্চলে নকমাজে 
ষোগীজাতীয় ও মণিপুরী নারীগণ ভাতে .কাপড়, পাচ্ছ 
ও মশায়ী বয়ন করিয়া থাকেল। নিয়-শ্বসাষে 


-মশায়ীকে “নুরী” এবং উজনী .আসাম অঞ্চলে উহাকে 


“আঠুয়া' 'বলে। পন্নীগ্রামের ও নগরের মহিলার নিজ 
নিজ বাটীতে ব্যবহারের জন্ত সুত! অথবা এড়ি বরা 
ঘুরি, কিংব। 'আঠুয়া প্রস্তুত করিয়া থাকেন। 


পূর্ষোস্ত“ পলাশবাড়ী ও "সোয়ানকুচিতে অতি সুন্য় 
মুগার শাল, কাপড়, শাড়ী, চাদর প্রভৃতি বৃশ্যবাদ 


৫৫২ 


পট্টৰস্ত প্রস্তুত হইয়া ভারতের নানাস্থানে রপ্যানি হুইয়া 
থাকে। মঙ্গলদৈ অঞ্চলের মহিলারা 
সুশোভন অথবা চিত্রিত করিবার ভন্ত ভিন্ন 'ভিন্ন জাত য় 
গাচ্ছগাছড়া এবং ফুলের নির্যাস হইতে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের এরূপ উৎকৃষ্ট রঙ প্রস্তুত করির! থাকেন যে, 
সেগুলি দেখিলে বিদ্বয়াবিষ্ট হইতে হয় । মধ্য-আসামের 
তেজপুর ও উপর-আসামের লখিমপুর অঞ্চলের মহিলাদের 
বন্ত্বয়ন-শিল্পের পারিপাট্য বিষয়ে কামরূপের উত্তর 
গৌছাটী, নলবাড়ী, বেলসর, গন্ধিয়া, চাটা, মাহিবীছা, 
বড়পেটা প্রভৃতি স্থানের মহিলাদিগের কৃতিত্ব 
অধিক। উপর-আদামের শিবসাগর জেলার গোলাঘাটে 
অবস্থানকালে আসামশ্জননীর অন্ততম ক্কৃতিসস্তাম বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত সুরেজ্ঞনাথ চলিহ| ( Excise, Inspector ) 
আমাকে বামাহন্তের নানা প্রকার বয়ন শিল্প ও সীবন 
যন্ত্রের শিল্পনৈপুণ্য দেখাইয়া বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়াছিলেন। 


এই মহকুমার নহরানী মৌজার মুগাজাত বনস্তশিল্প . 


সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই গোলাঘাট ও শিবলাগয় 
অঞ্চলের ব্হুস্থানের মহিলারা ভাতের লাহায্যে অতি 
উৎকৃষ্ট ‘হাচতি’ ও ‘চিৎ’ বয়ন করিয়া থাকেন। এই 
হুইটীর আকৃতি রুষালের মত। ‘চিৎ’এ তেঁতুল পাতা 
প্রভৃতির লক্স! থাকে। শিবসাগর,জেলার কতিপয় স্থানে 
অহম বংশীয় মহিলাগণের কৃত নান! প্রকানের নয়না- 
ভিরাম চানেকী--ডিব্রুগড় মহকুমার বহুস্থান আমি পর্যটন 
করিয়াছি কিন্ত কোখায়ও উল্লেখযোগ্য বস্ত্রশিল্প আমার 
চক্ষে পড়ে নাই। এখানকার ত্রদ্দপুত্র তটস্থ মটকডাইনি 
গ্রামের অনেক নদীয়াল ( আধুনিক কৈবর্ত ) জাতীয় 
রমণী সীবনশিল্পে সিদ্ধহপ্তা । আমি তাহাদের তৈয়ারী 
কতকগুলি কাঁথা ( সুচিঞ্ৰিত ) দেখিয়াছিলাম। 


-অস্মীয়া মহিলারা মুগার সুতার দ্বার! মেজাঙ্করী, 
রীহা, মেখেলা এবং কার্পাপ সুত্রে খনীয়া ও চেলেং নামক 
চাদর, গাযোছা প্রভৃতি বয়ন করিয়া থাকেন। চেলেং ও 
খনীয়ার মধ্যে পার্থক্য এই যে, চেলেং এক পাটা এবং 
খনীয়া ছুই পাষ্টা 'বিশেষ।, চেলেংয়ের একদিকে এবং 
খনীয়ারও একদিকে মুগা অথব! অরীর কাজ থাকে। 
সুগী হইতে বিশিষ্ট গ্রণালীতে প্রস্তত হৰিস্রা বর্ণের এক 


খ্ঙ্গঞ্জী 


বন্্রগুলিকে " 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রকার বস্তুকে ‘মেজাঙ্ধরী’ বলা হয়। ইহা অনেকটা, 
ঢাক-র মসলিম বন্ত্রেরই অহুরূপ। সাদা পাটের কাপড়ের 
উপর অসমীয়া মহিলারা অতি সুন্দর অরীর কাজ করিতে 
পান্ধেন। ইহাকে “গুণার বনকরা কাপড়” বলে। 
বৰন্ত বয়নের সঙ্গে সঙ্গে অরীর কাঁজ করা হয়--ইহার 
সহিত সুচীকার্য্যের কোন সম্বন্ধ নাই। এই চিত্তাকর্ষক 
ভররীর কাগুলি এক প্রকার নিদর্শন বা নমুনা (pattern) 
দেখিয়া প্রস্তুত হয়। অসমীয়ারা এই নমুনাকে ‘চানেকী’ 
বলেদ। খুব সরু সরু বাশের শলার উপর স্থতার দ্বারা 
নানা রকমের লতা-পাতা-ফুল প্রভৃতির নিদর্শন দেখাইবার 
উদ্দেষ্যে চানেকীগুলি প্রস্তুত কর! হয়। অসমীয়! মহিলার! 


পাটের কাপড়ে মেখেলা, রীহা ও খনীয়। প্রভৃতি প্রস্তুত - 


করিয়া সেগুলিতে স্বহস্তে সুভুষিতভাবে অতি মনোরম 
শিল্পকাৰ্য্য ৰুরেন। 


পাসিয়া ও জয়ন্তীয়া পাহাড়েয় পাদদেশে যে সকল 
নমঃহ্ক্সের বিধবায়া বসবাস করেন, তাহার! নিজ নিজ 


- ব্যবহার্য এড়ি পোক1 উঠান ও তাহার সাহায্যে রেশম 


ভুলিয়া বনজ বয়ন করেন। তাহাদের প্রস্তুত কোন বস্ত্র 
বাজারে বিক্রয় হয় না। খাপিয়া পাহাড়ের সীমান্তে ‘ভৈ’ 
নামে এক শ্বতন্ত্র বস্তজাতি বিশেষের বাস আছে। এই 
জাতির স্্ী-পুরুষেরা খাসিয়া এবং সিংটেনদিগের শুল্ভ 
এবং নিজ নিজ ব্যবহার্য এপ্ডি ও মুগার কাপড় বয়ন 
করে। বিগত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এই লেখক ভূটীয়া, মিরি, 
ছুটীয়া, পাকিয়ান আদি বন্ত ও পাহাড়ীক্সা এবং অর্ধ সভ্য 
বলিয়" পরিচিত মহিলাদিগের বস্্রবর়ন-নৈপুপ্য দেখিয়! 
চমকিন্ত হুইয়াছিলেন! স্বর্গত মহাত্মা লক্ষ্মীকান্ত বড়কাকতি 
মহোদয় এ বৎসর তেজপুরে আমাকে বলিয়াছিলেন-- 
ভোট বা ভূটান অঞ্চলে প্রস্তুত ‘কিংখাপ’ নামক অপূর্ব 
কারুকার্য্য সমন্বিত কৌষেয় বনু ( ইহা অত্যন্ত মূল্যবান ) 
সম্তরান্ত ও সম্পন্ন অসমীয়া ভক্রলোকদিগের বাটীতে স্থান না 
পাইলে তাঁহার! তৃপ্তিবোধ করিতেন মা। 


ক্রহমপুত্র উপত্যকায় আৰ্য্য সভ্যতায় আলোক প্রবিষ্ট 
হইবার পূর্বে কাতুর বা কামরূপ জনপদের মহিলারা 
তাহাদের প্রতিবেশিনী কিয়াত রমলীদিগের নিকট হইতে 


শে 


৯১ শিস 


Ll 


৯১৩৫৮ 


বন্ধ বয়নের পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে বৈচিন্ত্য 
না থাকাই সম্ভব 'বলিয়! মনে হয়। যেহেতু শ্বরপাতীত্- 
কালে নেগাল, ব্রিপুরা, কোচক (বর্তমান কোচবিহার 
অঞ্চল ), উত্তর বঙ্গ আদি দেশের ভ্তায় পরবর্তীকালে 
ব্ৰঙ্মপুত্ৰ উপত্যকা! নামে অভিহিত অঞ্চলও কিরাত জাতির 
অধুমিত ছিল এবং নেই এ্রতিহটা কামরূপে উদ্ভূত 
কালিকা পুরাণেও প্রদত্ত হইয়াছে । কিরাত জাতিয় 
মহিলারা ( এবং উপর-আপামের খামতি রমণীরাও ) স্তল 
যুগলের উপরিভাগে ষে ধরণে কাপড় আঁটির! পড়িত-- 
আজিও নিম-আসামের গোয়ালপাড়! মহকুমার কোন 
কোন স্থানে এবং কামরূপ জেলার ও রঙ্গ মহকুমার 
সর্ধত্র অসমীয়া 'গাভরু'রা (যুবতীর! ) এবং উত্তর বঙ্গের 
কোচ ও রাজবংশী যুবতীর 1 লাধারণতঃ নিজ নি বাটীন্চে 
সেই ধরণে বঙ্গ পরিধান করিয়া থাকেন। অসমীয়ারা 
উদ্ছাকে “মেথনী মারা) এবং রাজবংশীরা অঘোরণ (না 
আগুরণ ) পক্না বলেন। “মেথনী” শব্ধ সংস্কৃত ‘মেখলা’ 
শব্ধ হইতে উড়ূত হইয়াছে এবং উহার অর্থ বেষ্টনী। উক্ত 
আগুবণগুলি সাধারণতঃ ৪ হাত দীর্ঘ এবং ৮ হাত প্রন্থ। 
আসাষের বন্ত, অর্দলভ্য ও পাছাড়ীয়া আতির মহিলারাও 
যে বন্ত্রবয়নে সুনিপুণ! তাহা! আমর! পূর্বে বলিয়াছি। 
যাহা হউক, অসমীয়া মহ্লাদিগের রীহা, মেখেলা ও 
ও চেলেং পরিধানেক্ন পদ্ধতি শ্বতদ্্র প্রকার এবং ইহাতে 
তাহাদের যে জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, ভারতের.আর কোন 
দেশে তাহার নিদর্শন মেলে না। 


বর্তমান কামরূপ অঞ্চলের মহিলারা পুরাতন কাপড়ের 


পাড় এবং পুরাতন (বা ছিন্ন) কাপড়ের দ্বারা নানা 


রকমের গালিচা ও (সৌধিন কাথা প্রস্তুত কাব্যে সিদ্ধহস্তা। 
নগীও জেলার হিন্দু ও মুসলমান মহিলার! কার্প।স সুত্র 
দ্বার! বিহনী (ব্যজনী বা পাখা) ও গাড়,র তলা’র (বালিসের 
চাকৃতির ) উপর এর্লপ চিত্তাকর্ষক সুচীকার্য্য করেন যে 
উহা দর্শন মাত্রেই মুগ্ধ হইতে হুয়। অসমীয়া ভাবায় 
বান্ুকে গাড়, বলে। এই প্রসদে উল্লেখযোগ্য পূর্বে 
পূর্ব .বাঙ্গালায় সাধারণ লোকের ঘরে ট্রাঙ্ক নামক বাক্স 
ছিল'.ন!। কাপড়-চোপড় যে বোচকায় বাঁধা হইত, 


আসাঢমর নারীশিল্প 


৫৫৩ 
তত্রত্য মহিলার! সেটা নাদা, নীল, লাল আদি সুতায় 


_নানাগ্রকার ছবির দ্বারা চিত্রিত করিতেন এবং তাভার 


বেষ্টনী প্রয়োজন মত দীর্ঘ-প্রন্থ কাপড় কাটিয়া! শুঁচ শিল্পের 
সাহায্যে উহাতে পাখী, ঘোড়া, হাতী, মাছ “ঘনির 
মনোরম মুর্তি আীকিতেন। যাহ! হউক, বিংশ শ্ভাকীর 
প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে শ্রীহট অঞ্চলে দেশব্যাপ্র শর্ত 
শিল্পের সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আসামে গ্রহের! 
ব্যতীত কোন অসমীয়! মহিলা কোনরূপ বংশ শিল্পের 
কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। অসমীয়ারা চক্টাইকে 
‘বারি’ এবং চাচকে “বনে” বলেন। শ্রীহট্ট দেশ স্ত্রাশম 
প্রদেশভুক্ত থাকাকালে তত্রত্য নমঃশুদ্র জাতীয় লাত্রীরের 
প্রস্তুত চাটাই, চাচ, চুপড়ী প্রভৃতি বংশশিল্প গৌহুজ্জন্বক 
ছিল এবং সেগুলি কলিকাতা ও অন্তান্ত সহরে চাঙ্গান 
হইয়া প্রতি বৎসর বেশ অর্থাগম হইত। আসাহের দর 
ও শিবসাগর জেলায় অতি উৎকৃষ্ট তল পাটা প্রভহ হয়। 
এই কাৰ্য্যে সেখানকার কোন মহিল। হস্তক্ষেপ কছেন হা। 
শ্ীহট্্র অঞ্চলের দাস জাতীয় নারীদের প্রস্তুত বেত্রনির্দিত 
ূর্তা এবং শীতলপাটিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । সেশীলবার 
পুরুষেরা এই শিল্পকার্ধ্যে নারীদের সহায়তা ক্ররেন। 
আসামে মুর্ভতাকে ‘মূঢ়া’ বলে। শ্রীহটর সরে বেতের 
পেটরা এবং সুটকেশ প্রভৃতি নির্ম্মাণকার্য্যে স্মংশুজ্জ 
জাতীয় স্ত্রীলোকদিগের হাত রহিয়াছে। শ্রীহ্র বন্দে 
দেবদাস, দে, সিংহ, ভাণ্ডারী উপাধিধারী লোকের নষঃ- 
শৃড্রজাতীয়। তাহারা বেতের পেটরাকে ‘জাফন্দি বলে। 
অসমীয়ারা এই ঘাফরিকে ‘পেটয়া’ বা পা” বনে। 
পেটরা অপেক্ষা অপা আকারে একটু বড়। আসান উচ্চ- 
নীচ প্রায় সকল জাতির পুরুষের! ধ্রই ছুইটি এহ উক্ত 
ধারি বান প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়! থাকেন। আমাম 
উপত্যকা বিভাগে.মোজ! বুনার কা কিংবা পাত" কাটার 
কাজ (কাগজের কাজ ) হয় না। 


স্বগত মোহনচাদ গান্ধীজী বহু স্বাধীনতাকামী এলমীয়া 
ভদ্রলোকের আমন্ত্রণে ও কাতর প্রার্থনায় বিগত ১২২১ খৃঃ 
অব্দের আগষ্টমাসে বঙ্দপুত্রে উপত্যকা 'বিতাগের নহস্থান 
পৰ্য্যটন করিয়াছিলেন এবং তাহার পর্যটিত ₹ানলি 


৫৫৪ - : . .- খঙ্গম্জী জ্যৈষ্ঠ 


হইতে বহু টাকার তোর! উপচৌকন পাইয়াছিলেন। তাহারা হিন্দুধর্ম ও সমাজ এবং জাতির উপর সর্বপ্রকার 
তৎকালে তিনি ব্ৰদ্দপুত্ৰ উপত্যকার কোন কোন স্থানের ধ্বংসের অভিযান চালাইয়াছেন, কিন্ত তখনও কোন শিল্পের 
মহিলাদিগের বস্তরশিয্লের পান্বিপাট্য দেখিয়া 'বিমোহিত কিছুমাত্র হানি হয় নাই--বয়ং সমৃদ্ধির পরিচয়ই পাওয়া 
হইয়াছিলেন এবং সেই সংবাদটি ভূয়লী প্রশংসাসহ স্বকীয় যায়। বিবিধ কারুকার্য্যে সমৃদ্ধ পূর্বববদের মৈমনসিংহ, 
শ্ইয়ং ইত্ডিয়া* নানী সাপ্তাহিক ইংরাজী পত্রিকায়." ০৮৫]7 চাব], বরিশাল এবং উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর, মালদহ ও 
Aa” শীর্বক প্রবন্ধে প্রকাশ করেন! এই গ্রসজে আধুনিক পাকিস্থানতুক্ত জীহট্ট অঞ্চলের সে মহিনযয়ী শ্রী 
বাংলা দেশের বন্রশিন্ন উল্লেখযোগ্য_-ঢাকার মসলিন আছ বিপর্য্যন্ত। 
ভারতের বহির্ভাগে যাবতীয় সভ্যদেশে বিলাস ও শোভার . কেবল ইংরাজকে.শোষক বলিয়া তাহাদের বাণিজ্য- 
= চরম জব্য বলিয়া গণ্য ছিল। সেই মসলিন এখন নাই নীতির (Conmercial 00110) দোষ দিলে চলিবে ন1। 
এবং সেরূপ শিল্পীর সন্ধান এখন আর মিলে ন|। বঙ্গ আমরা কখনও কোনও বিষয়ের ভবিষ্যৎ ফলাফল ভাবিয়! 
" বিখ্যাত শাস্তিপুরের ধুতি, ত্রিপুরার সরাইলের ধুতি এবং দেখি লাই। প্রতিকারের কোন চেষ্টাও করি নাই। মনে 
বানুচরের শাড়ীর গৌরবের ভাবিটুকু এখন নির্ববাপোম্মুখ। পড়ে সুরেজরনাথ বন্য্যোপাধ্যায় আদির প্রচেষ্টার. কথা। 
বৃটিশ জাতি যখন বণিক বেশে তাঁরতে আগমন করিয়া" এবানকার বদভদের ফলে পূর্যাবাঙ্গলার অধিকাংশ নর- 
ছিলেন, তখন তাহার] ভারতের নানাস্থানে বহুবিধ শিল্পকর্ম নারী-অন্ন-ন্ত্রের অভাবে হৃদয়বিদারক হাহাকার য়ৰ 
দেখিয়াছিলেন। তাহার .পর কিরূপে সেইগুলি একে তুপি-তছে__ইহা! আমরা দেখিতে পাইতেছি। পশ্চিম 
একে বিলুপ্ত হইল তাহার ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া বে উহার কম প্রতিক্রিয়া নানা প্রকারে হুইতেছে না। 
কোন কোন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে; বাদালায় বশির সুতরাং কর্তৃপক্ষ সেখানকার শিল্পাদির অবস্থার: প্রতি দৃষ্টি- 
প্রধানতঃ ইংলণ্ডের বাণিজ্য. নীতির ক্লে এখন বিলুধ্ পাত না করিলে, উহা স্থানবিশেষে এখনও যাহা আছে 
প্রায় হুইয়া গিয়াছে। খরীষ্টিয় ত্রয়োদশ শতাবী হইতে অদুর তবিদ্াতে তাহাও লোপ পাইবে। -তখন পূর্ববঙ্গের 
সপ্তদশ শতাবীর-প্রথম পাদ পর্যন্ত বাঙ্গালায় মুসলমান- নানা্বধ শিল্পের -ন্তায় এদেশের 'প্লিল্পের -গৌরবকাহিনী 
দিগের রাজনৈতিক প্রভাব, বিশেষরূপ প্রবল হয একটি কিদনধীতে পরিণত হইবে. সংশয় নাই।- 





জি ত! 
















পুর্ববজে দাজা চলেছে) 
হু হিন্দু যারা পরেছে মুসলমানদের হাতে। বাড়ি ঘর 
জ্বালিয়ে দিয়েছে অজজ। আতঙ্কগ্রস্ত হিন্দুরা ছুটেছে__ 
দান্ত ভাবে। 


এসে নাল, হাতে তার রামদ।। সঙ্গে 


জোর করে কপির নমিতা, বলছে, রক্ষা কর, 
তোমার তকোন ক্ষতি করিনি আমর! | তবে 


দা দিয়ে। হিঃ ছিঃ-বীতৎস হাঁসি হেসে ওঠে 


মার কি ক্ষতি করেছি যে, কাটবে? 
তি করনি সত্য। কিন্তু পাকিস্থানে হিন্দু রাখব ন! | 
ধাতক এই হিন্দুজাতি। 

বিশ্বাঘাতকের কি কাজ করেছি বল? 

কৈফিয়ং দিতে আমেদ আসে নি। 

[মাদের বাঁচাও তুমি। চিরদিন তোমায় প্রতিপালন 
করে এসেছি । আমাদের খেয়েই তুমি মানুষ। 

পায় নেই। . 

_- সৰ নিয়ে নখ শুধু প্রাণ তিক্ষে দাও। 

সেহয়লা। বিবি। . 

| তোমার পার পড়ি, বাচাও। তুমি ধর্দের বাপ। 
চাই বল, রক্ষা নেই । 

রক্ষা কর। খোদার দোহাই, বাঁচাও | 
কর্তারা। টু 
তই আছি_আমেদ। 

দা ওঠে। নমিতা আর্তনাদ করে 
তারি সুখে আমেদ কেটে ১ 

























| কোথায়? ? 


বীরেন বাবু? 


মঙ্গল করুন হুদ্ধুর।: 





পাকিস্বানে। : 


















মোরা জানি না--হুজুর। ২8 
জাননা! উল্লুক কোথাকার। ব্ল কোথায় 


" অণিমা বিবি বললো, খোদার কি মোরা 
হুজ্তর। 

ফের মিছে কথা! না বললে ন এই, ছোড়া । | 
বার করবো? ৃ 


বিশ্বাস করুন সত্যি মোরা লা, 
তোদের বিশ্বাস নেই, তোরা ন্যয় ৰং 
হুজুর বাপ মা, রক্ষা করুন। 
হুর! হুজুর! ওতে ভুগি 
হোসেন কোথায়। ওকে মোরা চা 
সত্যি কথাই বলেছি হুজুর । 
তুই বলবি নে, দেখছি! 
বীরেন ডাকলো, জোত গং? 
জী! টিন 
কোতল কর এই উল্ল,কদের। 
আপনি ধর্দের বাপ। বাচা 
না, না, ধর্ধ-র্খ নাই! 
রক্ষা করুন। পায়ে পঃ ডা 


আল্লার নাম কর তোমরা 1. 
জোত সিং বললো; আমর! মেসে 









কোথায় নেবে? 
মোদের বাড়ী! সাদী করবে], 
বেশ নিয়ে যাও, কিন্তু সাবধান 
অণিমা একটা নিঃশ্বাল ফেলে বললো, ৫ 
একশ বছর পরম 2 
মঙ্গল! হা হা... 
চারিদিকে মৃত্যুর আর্তনাদ । তেনে উঠছে 































হে স্টা ফেলে, 
এরা | পিতা গজ টা 





বদ্যনাথ সাতদিন 
জীদুধীরকুমার মিত 


গত দুর্গাপূজার ছুটিতে সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চাদ 
_ মোহন চক্রবর্তী মহোদয়ের আমন্ত্রণে বৈদ্যনাথধামে গিয়া- 
ছিলাম; সাথে ছিলেন প্রবীন সাহিত্যিক ও গঁতিহাসিক 
ড্র হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত । ইতিপূর্বে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে 
_ একবার বৈদ্যনাথে গিয়া আমার মাসীমা ও মাসতুতো 
_ ভগিমীর সহিত তাহাদের 'ডক্টরস্-লজ+ ভবনে প্রায় 
মাসাধিককাল ছিলাম। সেই সময় আমার মাস্তুতে 
তগিনীপতি বাগবাজারের সোম্‌ বংশে ডুত গ্রবোধবিহারী 
সোম আমায় যে তাবে আদর আপ্যায়ণ করিয়াছিলেন 
তাহা আজও আমার স্মরণে আছে । কিন্ত ছুঃখের বিষয়_ 
প্রবোধ বাবু, আমার ভগিনী এবং আমার মাসীম! সকলেই 
_ অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। সেই জন্ত বৈস্তনাথের 





নন্দন পাহাড়ের উপর মহাদেবের মন্দির 


পুরাণে! স্থৃতি পুনরুদ্দীপ্ত করিয়া মনকে ভারী করিবার 
বাসনা আমার আর ছিল না। কিন্তু তাহা আর হুইল 
না) টাদমোহন বাবুর আমন্ত্রণ ও পরমপুজ্য হেমেন্দ্রবাবুর 
সনির্ধন্ধ আগ্রহ আমাকে আবার বৈদ্কনাথের চরণ দর্শন 
করাইয়া তবে ছাঁড়িল। মানুষের নিজের হাতে 
যে কিছুই নাই, প্রত্যেক মানুষ যে এক অজ্ঞানিত 
শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহা নিজ জীবনে 
আর একবার উপলব্ধি করিলাম । 

তবে এবারে বৈস্তনাথে গিয়া! আমার লাভ ও অভিজ্ঞতা 
ষে অনেক হইয়াছে, তাহ! সর্বাগ্রে বলা প্রয়োজন; কারণ 
বাংলা দেশের দুইজন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের সান্নিধ্যে 
সাতদিন একত্র বসবাস আমার পক্ষে প্লাঘার ও অন্তের 
নিকট যে ঈর্যার বিষয়, তাহ! নিঃসঙ্কোচে 
বলা ষায়। বৈগ্যনাথে সাধারণতঃ লোকে 
যায় দুইটি কারণে- প্রথমতঃ পুণ্য 
সঞ্চয়ের কামনায়, আর দ্বিতীয়তঃ স্বাস্থ্য 
লাভের আশায়। কিন্তু আমি বা হেমেন্দ্র- 
বাবু সেইরূপ কোন আশ! করিয়া বৈস্তনাথে 
যাই নাই বলিয়া, সেখানে কলিকাতার 
অবিশ্রাম কলরোলের পরিবর্তে যেরূপ নিভৃত 
বিশ্রাম-সুখ লাভ করিবার অবকাশ পাইয়াছি, 
তাহ! আমার স্থৃতিপথে বহুদিন জাগিয়া 
থাকিবে । 


শুনিলাম হেমেন্ত্র বাবু ইতিপূর্বে 
পাচবার বৈগ্যনাথে গিয়াছেন, সেই জন্ত 
বৈদ্যনাথের যাবতীয় বাড়ি ও প্রতিটি রাস্তা 
তাহার মুখস্ত তিনি প্রথম বৈস্ভনাথে. যান 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে, তখন আমার জন্মই হয় 
নাই। তার পর যান ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে, দেওঘর 


বটি 


৯ 


৯৩৪৮৮ 


বড়যন্ন মামলায় পণ্ডিত ধরানাথ ভট্টাচার্যোর পক্ষে 
উকিল হিসাবে তাহার পক্ষ সমর্থনের উদ্দেশ্যে ; তখন 
তাহার সহিত গিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির 
বর্তমান সভাপতি শ্রীযুত অতুল্য ঘোষ। এতদ্বযতীত্ত 
আরো বার তিনেক তিনি বৈগ্থনাথে গিয়াছেন, সেইজন্ত 
আজও বহু ব্যক্তির সহিত তাঁহার পরচয় রহিয়াছে। 
তাই এবারে হেযেন্্র বাবু সঙ্গে থাকায় আমারও তাহার 
মারফৎ্ বহু ব্যক্তির সহিত আলাপ পরিচয়ের সুযোগ হয়; 
কেবল আলাপ বলিলে যথেষ্ট হইবে না, কারণ পূর্ব্বোক্ত 
ব্যক্তিদের সহিত মেলামেশা করিয়া এমন কতকগুলি 
জিনিয আমার মনে রেখাপাত করিয়াছে, যাহ৷ 
বলিবার জন্তই আমি আজ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণ। 
করিয়াছি । 

ট্রেন ছাড়িবার কথ! সকাল সাঁড়ে দশটায়) আমরা 
দশটার মধ্যেই হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হুইলাম। পুজার 
ভীড় তখনও একেবারে কমে নাই ; সেকেণ্ড ক্লাসের যে 
কয়খানি টিকিট ছিল, তাহা দূরের যাত্রীরা বহু পূর্বেই 
কাটিয়া রাখিয়াছে। হেমেন্্রবাবু প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কিনিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছেন__এমন সময় রেলের এক 
কর্মচারী আসিয়া আমাদের গেকেণ্ড ক্লাসে 'শ্লিপিং 
কোচের’ টিকিট কিনিতে বলিলেন। কারণ পূজার 
সময় রেলওয়ে কোম্পানী যাত্রীদের সুবিধার জন্য বাঁঝা 
ষ্টেশন পর্য্যন্ত এরূপ কয়েকখানি গাড়ি জুড়িয়া দিয়া 
ছিলেন। আমরা পুর্বে এ খবরটা জানিতাম নাও 
তাই রেলের সেই কর্ধ্চারীটিকে ধণ্তবাদ জানাইয়া 
হুইখানি সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনিলাম এবং বাঁঝার 
মধ্যেই আমরা নামিয়া যাইব, সুতরাং কোন অস্ুব্ধি 


/ হইবে না ভাবিয়া শ্লিপিং কোচে গিয়া বসিলাম। 


অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্ধারিত সময়ে দিলী এক্সপ্রেস 
তাঁহার গস্তব্যপথে যাত্রা সুরু করিল । 

কামরার মধ্যে হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন পরিচিত 
‘লোক দেখা গেল, তন্মধ্যে কলিকাত| কর্পোরেশনের 
তপু কাউন্দিণার শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ দালাল, উত্তর- 
পাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পৌন্র ও 
জামাতা এবং হাওড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান 


টবগ্ানাচখ সাতদিন 


৫৫৭ 


শ্রীযুত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতার নাম 
উল্লেখযোগা। : তাহারাও শুনিলাম বায়ু পরিবর্তনের 
অন্ত দেওঘরে বা মধুপুরে যাইতেছেন। ট্রেন ছাড়িবার 


জে 





বৈদ্ধনাথধাম ষ্টেশনের পার্খে রাস্তার দৃশ্য 


অব্যবহিত পরে তাহারা হেমেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আসিয়া 
কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। 

হেমেন্দরবাবু প্রত্যেকের সহিত আমার. পরিচয় 
করাইয়া দিলেন । সকলেই যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন, মনে হুইল যেন--তাহার! “হুগলী জেলার 
ইতিহাস”-লেখকের বয়স আর একটু বেশী ভইবে 
বলিয়াই আশ! করিয়াছিলেন । নরেনবাবু বলিলেন যে, 
আপনি এই বয়সে এত বড় বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, 
আপনার সহিত আলাপ হওয়ায় ধন্য হইলাম। আমি 
তাহার কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

রাজা প্যারীমোহনের পৌত্রও যথেষ্ট আশ্চর্য্য হইলেন 
এবং গ্রন্থ রচনা করিতে কত দিন সময় লাগিয়াছে, কেন 
হুগলী জেলার ইতিহাস রচনা করিলাম, অশ্যান্ত জেলার 
ইতিহাস আবার লিখিব কি ন/._ প্রভৃতি নানাবিধ প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। আমি যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে 
তাহার প্রশ্নের জবাব দিলাম। পরে তিনি. আমানের 













ৃ a সমস্ত ভার কথাবার্তার পর আরম্ভ হইল 
রাজনীতির আলোচনা । ৷ হেমেক্সবাবু বাঙলা দেশে 
রি প্রাচীনতম সেবক, দেশ্ৰছুর সহচর এবং এক- 






প্রিতৃত্ত হয়, তাহাতে, আর আছর হইবার কি আছে? 
যদিও তিনি সরকারের ভিতরের খবর কোন কিছুই 
জানেন না এবং বর্তমান কংগ্রেস পরিচালববৃন্দের সহিতও 
যুজ নন, তথাপি তাহাকে যাহার! পূর্বব হইতে জানেন, 
তাহারা ছাড়িবেন কেন? 

্ত ট্রেণের কামরার মধ্যে আলোচনা খুব জৌর 
[গিল, ছেমেজ্জ বাবু কংগ্রেসের ইতিহাস লিখিয়া- 
তরাং কংগ্রেসের বর্তমান বর্পধারা জনসাধারণ যে 
কেন পছন্দ করিতেছে না, তাহা তিনি উদাহরণ দিয়া 
₹ ৰুঝাইতে লাগিলেন? গাড়ীখানি একটি কু সভাক্ষেত্রে 
পরিণত হল। গাড়ীতে যত নরনারী ছিল, সকলেই 
_ তাহার বক্তৃত। { শুনিতে লাগিল। গাড়তে তিনজ্জন 
_ পাঞ্জাবী তদ্রলোক ছিলেন,তাহারাও কংগ্রেসকে গালাগালি 
দিতে সুরু করিলেন। দেখিলাম যে, পাঞ্জাবীদের রাগও 
বাঙ্গালীদের চেয়ে বড় কম নয়। 

আলোচনা কোথা হইতে যে কোথায় চলিল--তাহ। 
আজ আর ঠিক স্মরণ নাই। কাশ্মীর, হিন্দু মুসলমানের 











বর্তমান কংগ্রেলীদের অনাধুতা,ডাঃ ২ প্রফুল্ল ঘোষ, ডাঃ বিধান 
রি রায়, সুরেন ঘোষ, প্রফুল্ল সেন প্রভৃতি যে কত রকমের 
রি আলোচনা চলিতে লাগিল--তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়া 
আর পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাই 1, তৰে মোট কথা, 
| কেহইযে বর্তমান সরকারের প্র! 

বুকিলাম। 










আমিও মধ্যে মধ্যে আলোচলায় যোগ | দিলাম, কিন্ত 





গু, ছায়ন্রাৰাদ, বাস্তহারাদের কথা, চোরা কারবার, 


ছন নন তাহাই 
_ আবার আলোচনা সুরু করিলেন । 


চলিতেন তাহা লে দেশের | অবস্থা ৰোধ হয় চি হি 


হইত না। ্‌ 

হেমেন্দ্ৰ বাবু কংগ্রেস কর্থিগণকে মহাত্মা গান্ধীর 
নির্দেশমত সেবা ও গঠনমূলক কাধ্যের ভার লইলে 
দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন। 


কিন্তু অর্থই যে হইয়াছে অনর্থের মূল-সেই গৌরী সেনের. 


অর্থ আধা অর্শিক্ষিত ও মূর্খ কংগ্রেসীদের হাতে যখন 
পড়িয়াছে, তখন তাহা ছাড়িয়া ত্রৈলক্য চক্রবর্তীর মৃত 
মহাত্মাজীর নির্দেশ মত জন-সেবা করিতে অগ্রদর হইৰে | 
এইরূপ বোকা নিলোতী কংগ্রেস-সেবক আজ আর কেহ, 
আছেন কি? স্বার্থ দুষ্ট, আত্মীয় পোবণকারী, চোরা- 
কারবারী কংগ্রেসীগণকে দেশের লোক এখন কি ভাবে 
দেখেন তাহ! চিন্তা করিলে দুঃখ হুয়। ॥ 

আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কের মধ্যে চার ঘণ্টা, যে 
কোথা দিয়া চলিয়া গেল, তাহা বুবিতে পারিলাম না) 


গাড়ী মিছজামে আনিয়া ধাড়াইল। মিহিজামের নাম রঃ 


সমপ্রতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নামানুসারে “চিত্তরঞ্জন” 
হইয়াছে । এইস্থানে রেলওয়ে ইঞ্জিন নির্মাণের কারখানা 





নিৰ্লিত হইতেছে এবং ছুই তিন বমরের মধ্যে ক মানার 2 







নির্মাণ কার্ধয সমাপ্ত হইলে ইছা এশিয়ার 
খানায় পরিণত হইবে। ভার ] লভ 


রাজেন্দ্রপ্রশাদ এই স্থানের নাম চিত্তরঞ্জন ও. কারখানার তি 


নাম “চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ ওয়ার্কম্‌* বলিয়া ঠিক 
করিয়া দিয়াছেন । এই কারখানায় নির্মিত প্রথম ইঞ্জিন 


খানির নাম হইয়াছে “দেশবন্ধু” এবং দেশবন্ধুর সৃহধৰ্ন্মিণী 7" 


রীযুক্তা বাসন্তী দেবী উক্ত ইঞ্জিনের নামকরণ করেন। 

হেমেন্্রবাবু দেশবন্ধু বিশেষ ভক্ত; সেইজন্ঠ তিনি 
জাতীয় সরকারের এই কাধ্টি দেখিয়া বিশেষ প্রীত 
হইলেন এবং দেশবন্ধুর রাজনীতি যে কি তাহা লইয়া 
3 পবন দান, রি 








প্রত্যেকের প্রতিপাপ্ত বিবয় যে সরকারের প্রতি বিরাগ, বাবু এরূপ 



























রা লী তাহার, কথা শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া গেল । 


প্র পর্ব এই স্থানে শেষ হইল । 


শিড়ি ষ্টেশন হইতে একখানি মোটরে করিয়া আমর! 
নবাবুর বাড়ী রওনা হইলাম ষ্টেশন হইতে তিন 
মাইলের মধ্যে রোহিণী রোডে ‘এসিয়াটিক্‌ হাউসে’ 
a তিনি স্থান করিতেছেন, সুতরাং মিনিট পনেরোর 
..: মধ্যেই আমরা তাহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
০, এপিয়াটিক- হাউস বৈগ্ঠানাথের একখানি প্রসিদ্ধ বাড়ী; 
পঞ্চাশ বিঘা জমির উপর এই শ্ুুরম্য ভবনটি 
বস্থিত, পার্শ্বে আর একখানি ছোট বাংলো আছে 

দিকে ফুলের বাগান বাড়ীর পরিবেশকে আরো 
ম করিয়া তুলিয়াছে । 






















লেন এবং আমাদের সাদর অভ্যর্থনা 
ন। বাংলোর সন্মুখে চেয়ার পাতা ছিল-_-আমরা 
) তিনি চাঁকরকে ইঙ্গিত করিলেন চাকর 
র মুখ ধুইবার ভজন্ত জল আনিয়া দিল। তারপর 
নি প্লেটে ছুইজনের জলখাবার ও চা। 

টিক টা পাণেই ‘বড়াল বাংলে৷’। এই 








কথা তারি ভাবে. আমাদের বলিতে 
, {মিও মন্্রযু্ধের মত সমস্ত শুনিতে লাগিলাম। 
তিনি একবার আশ্রমে গিয়াছিলেন, 


অত (বিশেষরলে আহ্বান আনাইয়াছেন, কিন 


সি।চটার সময় সৎসঙ্গের অগণিত ভক্ত তথায় উপ 
নিবিরল গোহিনী রোড, দ্র কোলে 








ঠবৈদ্ধনাথে সাতদিন 


রঃ বেল! সাড়ে তিনটার সময় ট্রেন যশিভি ষ্টেশনে আলিয়া 
পৌছিল; ১; আমরা সকলে অবতরণ করিলাম--যাত্রার 


দের দেখিয়া চাদমোঁহন বাবু আনন্দে উৎফুল্ল 


একটু বেড়াইব। তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু দে 


[হার শিশ্যগণ টাদমোহনবাবুকে আশ্রমে 






i াক্তি ও বহু নী সমবেত হইয়াছেন a 
স্থানে বলিয়া আছেন তাহার ভিন নি 








ইতিমধ্যে সংসজের একজন ডাক্তার আলি 


একটি ছোট কন্তাকে চিকিৎসা করিতে অ 
শুনিলাম; ডিক পারি আমাদের yi 



























জন্য আমাদের ad কিল । হে রব রা 
অনুকূলবাবুকে ছানিতেন, কারণ তিনি ২ 
সেক্রেটারী ছিলেন, তখন তাহার চেষ্টায় আশ্র 
দেশবন্ধুকে পাবনায় ‘িৎসঙ্গ* দেখিতে লইয়া যা 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দের কথ|। তারপর দেশবন্ধু মৃত 
আর একবার দার্জিলিং যাইবার পথে পাবনার, 
আশ্রমে গিয়।ছিলেন শুনিলাম । 

ডাক্তারবাবু উধধপত্র দিয়া চলিয়া গে | 
ঠাদমোহনবাবুকে  বেড়াইতে যাইবার, অন্ত 
তিনি বলিলেন, আজ্জ আপনারা ক্লান্ত, ও 
বেড়াইপেন না। সন্ধ্যার পর বাড়ীর 


আমি বলিলাম, তবে চলুন না একটু সাধু দর্শ 
আলি। আপনার বাড়ীর পাশে এত বড় এক স 
রহিয়াছেন, তখন একবার দর্শন করা উচিৎ । 
রাজী হইলেন, কারণ সাধু তাহার 
চাদমোহনবাবু যাইতে রাজী হইলেন ন 
আপনারা দর্শন করিয়া ক লা 





সকলে একসঙ্গে বকে রা 1 র 
গে নি লন করা হই? 












দর্শন করিতেছেন 


আমি তাহাকে বা, 









Aen না-- তাই আমার আর সেদিন 
| আমি কেবল ভীড় দেখিতে 


হইল; তাহ র কাছে নাঃ চত ইনি বলিয়া আলাপ 
সুরু করিয়া দিলাম |. 
চি নাম মিঃ শেঙসার (Me, ডেল ), 





যা ইন । এই কথা তাহার, নিকট হইতে 
| পাকা বা, মি শ্পলসারের বয়স 





; লাগিলেন। তাঁহার খাতার সি বিবরণ এইরূপ ঃ 





আরা বেড়ায় : মধ্যে প্রবেশ করিতে 


প্রশ্নের উত্তর দিতে | 


তিনি তাহার বা 
আমেরিকার একটি বিশ্ববিস্তালয় হইতে, 
করেন) পরে তিনি বিবাহ করেন । পিতার অর্থও থে : 
আছে। কয়েকমাস পূর্বে ঠাছার স্ত্রী তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্য দেওঘরে আনিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি আর . 
তাহার স্ত্রীর সহিত যান নাই। বরং তিনি তাহার স্ত্রীকেও 
আশ্রমে থাকিবার অন্ত অনুরোধ করেন, কিন্তু তাহার স্তরী' 
আশ্রমে থাকিতে রাজী হন নাই। | 

মিদেস স্পেন্সার শ্রীঅুকুলচজ্জরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার স্বামীকে সংদঙ্গ আশ্রম হইতে ছাড়িয়া 
দিতে বলেন; তদুত্তরে তিনি বলেন যে, ইচ্ছা করিলে 
তিনি তাহার স্বামীকে লইয়া যাইতে পারেন--তিনি 
তাহার স্বামীকে আটক করিয়া রাখেন নাই । এইভাবে 
তাহাদের মধ্যে বহু তর্কবিতর্ক হয়) কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তিনি তাহার স্বামীকে লইয়া যাইতে পারেন নাই। 
অতঃপর তিনি দেওঘর হইতে বাগ করিয়া চলিয়া যান। 

ভারতীয় নারী ও: আমেরিকান নারীদের মধ্যে কি 
পার্থক্য তিনি দেখিতেছেন--এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করিলে, 
সাহেব বলিলেন যে,ভারতীয় নারী স্নেহ, দয়, মায়া প্রভৃতি রঃ 
সদগুনে ভূবিতা, কিন্ত তাহাদের দেশের নারীদের এই 





সমস্ত গুণগুলি আজকাল কুশিক্ষার জন্ত একপ্রকার চলিয়া 


গিয়াছে। স্থৃতরাং ভারতীয় মহিলার! এখনও এওঁ পাশ্চাত্য 


শিক্ষা পান নাই বলিয়া ভাল আছেন, ভারতীয়দের ঘর 


এখনও ঠিক আছে, কিন্ত তাহাদের ঘ্রগুলি নি 











অবস্থান করিতেছেন সাহেবের ক কাবা i টে রঃ 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা | হইল। য় একটি 















ক 


৯৩৫৮ টবছ্ানাতথ সাতদিন ৫৬৯ 


অনুকুল বাবুর সহিত তাহার যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছে 
তাহা বলিলেন। উক্ত কথাবার্তার সংক্ষিপ্ত মর্্ম _ 
অনুকূল বাবুর শরীর এখন খুব ভাল নয়_-তিনি রক্তের 
চাপে মধ্যে মধ্যে ভীষন কষ্ট পান। দেওঘরের জল বায়ু 
তাহার খুব ভাল লাগিতেছেনা, সেইজন্ড তিনি অন্তত্র 
যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পাবনা সৎসঙ্গের প্রায় দুই 


কোটি টাকার সম্পত্তি পাকিস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে --বহু - 


পত্র দিয়া উহার কোন ব্যবস্থা তাহার! করিতে 
পারিতেছেনা, প্রভৃতি । পরিশেষে যে কয়দিন হেমেন্দ্রবাবু 
দেওঘরে থাকিবেন, যেন মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন-_-এইরূপ অনুরোধ তিনি করিয়াছেন। 
আমার সাধু দর্শন হয় নাই শুনিয়া টাদমোহন বাবু 
বলিলেন যে, আপনার অদৃষ্ট মন্দ। তাহার কথা শুনিয়া 
আমি হাসিতে লাগিলাম। টাদমোহুন বাবুর কন্তা কমলা 
চা ও খাবার লইয়া আসিল। আবার জলযোগ হইল। 
চাদমোহন বাবুর মাও দিদি আপসিলেন ; আমি 
তাহাদের প্রণাম করিলাম । মায়ের বয়স সত্তরের কাছা- 
কাছি হইবে বলিয়া মনে হইল ; প্রশস্ত মুখ, পুষ্পের স্তায় 
হাস্তময়ী। তাহাকে দেখিয়া প্রথম দৃষ্টিতেই শ্রদ্ধায় মাথা 
মুইয়া গেল, বুঝিলাম-চাদমোহন বাবুর মধ্যে যে সমস্ত 
শদ্গুণের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করি, তাহা তাহার দৃঢ়চেতা 
আদর্শ মাতার শিক্ষার গুণেই সম্ভব হইয়াছে। টাদমোহন 
বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র কেষ্ট আসিল, সে ক্লাস সিক্স-এ পড়ে; 
তাহার সহিত হেমেন্দ্র বাবু আলাপ জুড়িয়া দিলেন। 
রাত্রি হইয়া গেল বলিয়া সেদিন আর বেড়ান হইল 
না। যতগুলি সংবাদপত্রের পুজা সংখ্যা বাহির হইয়াছে, 
সবগুলিই বাড়িতে রহিয়াছে। কেষ্ট বইগুলি আনিয়া 
দিল, আমি তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিলাম। এদিকে 
হেমেন্্র বাবু ও চাদমোহন বাবু ছুই উকিলে বসিয়া 
পৃথিবীর বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলের সমালোচন। করিতে 
লাগিলেন। ্‌ 
রাত্রি দশটার সময় খাওয়ার ডাক পড়িল ; ভিতরে 


, গেলাম ও সেখানে রান্নার বহুর দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম । 


ভাত, ডাল, আট-দশ রকমের তরকারী, দু-তিন রকমের 
মাছ, মাংস, দই, সন্দেশ প্রভৃতি। পাশে মা বসিয়া 


ৰ 

৷ কষাবত্াভী কেশ 
21401017108 
০12175428 


৮ 


* তাহা সেলে 
+ চলন ওঠা বন্ধ, কাবুতে 



















ৃ নি মাকে পৰিয়ে ০ ষে, 
ৃ য়াছে_কিন্তু যাহা খাইয়াছি তাহার 
নে খাওয়া রি করিয়া মন্তৰ? তিনি 


হইল। ঠাদমোহনবাবুর মেজমেয়ে, বিমলা পান আনিয়া 


খাওয়া শেষ হইল। এইরূপ 
হইয়াছে; এইবার গা এলাইয়া দিয়া শুইতে ! চ্ছা 








দিল। াঁদমোহন বাবুর এই মেয়ে ছুইটির ( কমলা 
ও বিমলা ) বিবাহ হইয়া গিয়াছে) কমলার একটি ছেলে 
হুইয়াছে--নাম অঞ্জন।  হেমেন্্বাবুর হাবভাৰ দেখিয়া 
মনে হইল যে তিনি বোধ হয় আবার গল্প সুরু করিবেন। 
মনে হইল এইবার বিশ্রামের কথা একবার বলি, কিন্তু 
ভাবিলাম_দেখি কতক্ষণ আর তিনি গল্প. করেন? 
খুব বেশী আর গল্প হইল না,কারণ চাদমোহন বাবু নিজেই 
বলিলেন যে, রাত অনেক হইয়াছে আপনার! ভুইয়া 
পড়. ন--বিশেষ করিয়া আজ আপনার! ক্লান্ত) হেনে 
বাবু বলিলেন, না না ক্লান্ত বিশেষ নয়। আমি হেমেন্তর 
বাবুর রকম দেখিয়া ভড়কাইয়া গেলাম। একি ব্যাপার { 
তাহার বয়স প্রায় ৭৩ বৎসর, এখনও তিনি ঠিক আছেন; 
বলেন আমি ক্লান্ত নই । মনে মনে প্রমাদ গুনিলাম 
এবং ভাবিলাম--এবারে আর নিস্তার নাই। 
চাদমোহনবাবু একপ্রকার ঠেলিয়া হেমেন্দ্রবাবুকে 
তুলিয়া দিলেন ; আমরা উভয়ে পাশের একখানি বাড়িতে 
শুইতে গেলাম। বিছান৷ পাতাই ছিল; ছেমেজবাবু 
আরো গল্প করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন--কিন্ত 
আমি আর তাহাকে কথা বাড়াইতে দিলাম না। বারেক টা 
মিনিটের মধ্যেই গভীর দ্র মগ্ন হইয়া গেলাম। ৃ 
কম: | 

















































(লিকাতার কোনো এক খ্যাতনামা কলেজের লেডি 
পাল মিস্‌ ব্যানাঞ্জি সেদিন যখন কাজ হইতে গৃহে 
তেছিলেন, তখন বেলা অনুমান সাড়ে চারিটা 
এ ডিসেম্বর মাস--, দিনের আলো নিতিয়া 
রি _ আগিতেছিলো। প্রতিদিনের ভ্টায় তাহার সঙ্গে 
ছিলো সেন্টইজভিয়া” কলেজের শিশুদের পরিচ্ছদে 
দুষিত ছয় বছরের ছেলেটি । মালিক ভাড়া চুক্তি কর! 
» তাই মিস্‌ ব্যানান্জি আর তাড়া চুকাইতে 
ae দেরী করিলেন না, নামিয়া ছেলেটির হাত 

বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।--ভৃত্য আসিয়া 
টয় কাধ হইতে বই খাতার হ্যাভারধ্যাকটি সরাইয়া 








র পর ছেলেটি দৌড়াইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
ব্যানাজ্দিকে বলিলো-_প্যা মা, স্কুলে সব ছেলেরা 
তাদের বাবা তাদের কত কি দেয়, কত আদর 
| --আচ্ছামা আমার বাবাকে ত’ দেখিনি।- কই, 
তিনি ত’ কোনও দিনই আমাকে আদর করেন নি। 
মাঃ আমার বাৰা কোথায়?” “মিস্‌ ব্যানাঞ্জি ছেলেটির 

_ গাঁল টিপিয়া ন্েহতরে বলিলেন" তোমার বাবা? 
১ তিনি ৫ যে তার সবকিছু আমার কাছে দিয়ে চলে গে'ছেন। 
ৃ »আমি তোমায় বড় স্নেহ করি, কত ভালো 
আচ্ছা, ওদের বাবারা ওদের কি কি দেয়, জেনে 
খবে আমি তোমাকে তার চেয়ে অনেক বেশী 
বিয়া শিশুটিকে বুকে অড়াইয় ধরিয়া বার-বাঁর 
করিলেন। শিশু সব ভুলিয়া বলিলে--“্মা গো, 
হকে | translation-aর খাতাটা দিয়েই আমি 
মার কাছে।--* শিশু চলিয়া গেলো ।-_- 
দর বুক হইতে হস্‌ করিয়া একটা দীর্ঘ- 





































হাতের লেখা এবং অন্ধ শেষ করিয়া আনন্দ আসিয় 
5 মাকে বলিল--*মা, ছেলেরা ৰলে যে তাদের বাৰ 
লিয়ে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে যান, তিক্টোরিয় 
রিয়াল দেখিয়ে আনেন, কিন্তু কৈ, আমার ব 


য়া পড়িল, দি চাপিতে শা 
রর আমাকে কোন দিনই কিছু দেখাতে নিয়ে; 





৯৯৪৬ সালের ১৭ই আগষ্ট কলে 
সময় সন্ধ্যার প্রাকালে মিস্‌ ব্যানাঞ্জি ছুই ব 
শিশুকে রাপ্ডা হইতে কুড়াইয়া গৃহে আনিয়াছি 
সেই শিশুই আজ ছয় বরের বালক, এবং েণ্টতে 
কলেজ-স্কুলের ছাত্র ।-- মিস্‌ ব্যানার্জি বুভৃক্ষ হৃদ 
শিশুই প্রথম মাতৃত্বের স্বাদ আনিয়াছে 
জনহীন গৃহে অন্তাতকুলশীল এই শিশুই ' 
এবং তাহাকে বিরিয়াই মিস্‌ ব্যানাজির বৈ 
জীবনে এখন সব কিছু গড়িয়া উঠিতেছে--নির 
সংবাদ অথবা শিশুদের হারাইয়া যাইবার স 
রেডিওতে ঘোষিত হয় তখন মিস্‌ ব্যানার্জি 
বন্ধ করিযা দেন।-. ই 

আতঙ্ক এবং তয়, যদদিবা শিশুর পিতা মা 
পর সংবাদ পাইয়া আলিয়া শিশুটিকে দাবী কলর 
তিনি শিশুটির নাম রাবিয়াছেন “আনন্দ”, এব 
সবাই ডাকে “এ ব্যানার্জি i মহাতারতের 
জানিত যে সে রাধার নন্দন, কিন্তু আনন্দকে 
বাবার নাম ভিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত-- সে 
আমি মিস্‌ ব্যানার্জির ছেলে--, আমার মাক 
প্রিন্সিপাল, তা জানিস্‌!” ইহার বেশী পরি! 
জানিত না, আর কাহাকে পদিতেও পারিত না ।_- 

কয়েকদিন পর আবার একদিন রবিবার দুপুর 

































আন। নর সহিত, এর বলিলো- স্বর্মে ত ভগবান 
যে আমাকে বলেছে! আমি ভগবানকে 


রি করেন পরে একখানা চিঠি ডেড 
তে ৰি না হইয়া ফেরত আসিলো-_, 


শীয্ৰ পাঠাই দেওয়া হয়।-চিঠিখানা মিস্‌ 
বীর হাতে পড়িতেই তিনি পড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 


কয়েক দিন পর আনন্দ বলিলো--*মা, ভগবান ত’ 
পাঠালেন না, আমার চিঠির উত্তরও দিলেন না।” 
{ ব্যানাঞ্জি কহিলেন, “ভগবানের অনেক কাজ কিনা, 
ই সময় করে উঠতে পায়েন্নি।” 


১ চার 

যুগাস্তর পত্রিকায় একখানা বিজ্ঞাপন পড়িয়া মিস্‌ 
একটু ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। উহাতে লেখ! 
১৯৪৬ সালের ১৭ই আগষ্ট তারিখে আমার 
ত আমাদের বেক্বাগান রোডের বাড়ী লুট 
, আমার স্ত্রী এবং ভ্রাতা গুরুতররূপে আহত হন্‌, 
এবং পরে হপিণাতালে মারা যান। আমার একটি ছুই 
ৃ la} রি মর, এবং 


k শিশুটির ৰয়্স এখন ছয় বৎসর 


সুদর্শন ছিলো এবং বা! কানের নীচে একটি অপারেশনের | 
এক ইঞ্চি চওড়া দাগ ছিলো। ইতি-প্রবিমলচন্তর রায়, 
৯১ রানীতবাণী স্থীট, টালিগঞ্জ পৌঃ1৮ 

মিস্‌ ব্যানার্জি তখনই আনন্দকে কাছে ডাকিয়া 
দেখিলেন, তাহার বাঁ কানের নীচে সেই অপারেশনের 
দাগটি।--বুকটা তাহার দুরু দুরু করিয়া কীপিয়া উঠিলো, 
তিনি শিশুকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। কেবলই মনে 
হইতে লাগিলে, হয়ত ঝা প্রাতেই। দেনিবেন, কোনে 
রকমে সংবাদ পাইয়া বিজ্ঞাপনদাতা বিমল রায় আলিয়া 
তাহার ছেলের দাবী জানাইতেছে- বিশেষ পাড়ার 
লোকে জানিত যে, আনন্দকে তিনি দাঙ্গার সময় কুড়াইয়া 
পাইয়াছিলেন। আইন আদালতে প্রমাণ হইয়া যাইবে 
যে, আনন্দের পিতা বিমল রায়, এবং তাঁহার দাবীর নিকট 
মিস্‌ ব্যানার্জির দাবী অগ্রাহথ। সেই রাত্রে মিস্‌ 
ব্যানার্জ্জির ঘুম হইলো না, কিন্ত আনন্দ রোজকার মতই 
ঘুমাইলো। পরদিন প্রাতে উঠিয়া জীরামক্বষ্ণদেৰের 
ছবিখানি প্রণাম করিয়া সে যথারীতি তাহার মায়ের 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া পড়িতে গেলো । * 


পৃজার ছুটি আসিয়া পড়িল। মিস্‌ ব্যানার্জি যেন 
আনন্দকে লইয়া কোথায় যাইবেন, সেই ভাবনাই 
ভাবিতেছিলেন। কোথায় গেলে যে মৰ 
কলিকাতাবাসী কেহ পাইবে নাঃ মেই ছিল তাঁর ভাবনা । 
স্থির করিলেন, এবার যাইবেন গোপালপুর--লে একে- 





নাই। | 

গোপালপুর যাইয়া মিস্‌ ব্যানার্জি এক 'সাহেবী 
হোটেলে উঠিলেন। আনন্দকে লইয়া সমুস্্তীরে বেড়ান . 
এবং সমুদ্র-্গান করেন__এই হইলে! তাহার দৈনন্দিন , 


 কর্থ। কচিৎ কখনও দুই একটি লোকের সঙ্গে আলাপ 





করিতেন, কি, দাদী দেখিলেই এড়াইতে' চেষ্টা 


























নন্দের খবর আর ( 





বারে বাংলার বাহিরে, তাই আর তেমন তাবনার কিছু 









৯৩৫৮ 
ৃ করিতেন। তথাপি, কিনে ভিতর এ চি 
আগত আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত বেশ 
হস্ত হইয়া গেলো, এমন কি সেই তদ্রলোককে নিজের 

কাতার বাড়ীর ঠিকানা ও পরিচয়াদিও বলিলেন। 
দ্রলোক অতি অমায়িক এবং সজ্জন, বয়স প্রায় পঞ্চাশের 
| মিস্‌ ব্যানার্জি ইহার লহিত মেলামেশা করিতে 
একটুও দ্বিধা বোধ করেন নাই। হঠাৎ পরের 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, ওঁ ভদ্রলোক কেবলই 
আনন্দের দিকে তাকাইতেছেম, এবং তাহাকে কাছে 

_ ডাকিয়া তাহার বা কানের নীচের সেই দাগটা বারংবার 
হাত দিয়! দেখিতেছেন, তখন মিস্‌ ব্যানার্জি অত্যন্ত 
চিন্তিত হইলেন। পরের দিন হঠাৎ জিনিষপত্র গুছাইয়া 
"মিস্‌ ব্যানার্জি মাত্র ১০১২ দিন গোপালপুর থাকার 
0 পরই কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন। কারণ কাহাকেও 






















ছয় 


কলেছ-সুলে পৌছাইয়া দিয়া কলেজে যাইতেন, এবং 
র্‌ বার মুখে আবার তাহাকে লইয়া গৃছে ফিরিতেন। 
-_ ভৃত্য অথবা বেয়ার কাহারও উপর আনন্দের ভার দিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেল না। আনন্দর পোষাক 
পরিচ্ছদ, খেলাধূলা, বেড়ান, আহার, বিশ্রাম সবকিছুরই 
 শুত্বাবধান। মিস্‌ ব্যানার্জি নিজেই করিতেন। লোকে 
ৰলে যে তিনি তখনকার দিনের এক ডেপুটি কালেক- 
রকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহ হয় 
এবং সেই ব্যর্থতাই তাঁহার জীবনে তিক্ততা আনিয়া 
ছিলে! । আর তিনি বিবাহ করেন নাই। দেখিতে 
নি সুন্দরী ছিলেন। বর্তমানে তাহার বয়স প্রায় 
জিন নিিনর। মাতৃত্বের ক্ষুধা প্রত্যেক নারীর 
ৰে "হয়ত বাউহা সুপ্ত থাকিতে 
















হারাইবার চিন্তা তাহার মনকে অস্থির করিয় 


স্‌ ব্যান নিজে আনন্দকে সেপ্ট. জেভিয়াস 


আমাকে 


তি _ তিনি ইহা বলিয়াই উঠিয়া গেলেন) জ লোক। 
বস্‌ ব্যানার্জি দার আপিলে৷ পরিবর্তন রঃ ৃ 



































তিনি পাইলেন মাতৃত্বের আস্বাদ। তাই অ 
তিনি হইয়া পড়েন চঞ্চল, এবং তাঁহার স্বাত 
প্রশান্তিও যেন আর অটুট থাকিতে চায় না| 


হঠাৎ একদিন প্রাতে আনিয়া হাজির 
গোপালপুরের পরিচিত সেই ভনদ্ত্রলে 
করিয়া মিস্‌ ব্যানাঞ্জি তাহাকে বসাইলেন 
কথার পর ভদ্রলোক বলিলেন--* ‘মিস ব্যানাঞ্দি আঁ 
নিকট আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নাই 1--আপনি 
শিশু পুত্রকে কুড়াইয়া আপনার গৃছে স্থান দিয়াছি 
আর আজ তাহার বয়স ছয় বৎসর ।--*মিস্‌ 
হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া! পড়িয়া বলিলেন-- 
উন্মাদের মত কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি 
পাগলামী করা অন্তত্র চলতে পারে, আমার 
শুনবার সময় নেই ।-প্বলিয়া তিনি অতঙ্জোটি 
সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। ভদ্রলোক ২৪ মি 
করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া পরিলেন, মিস্‌ ৰ 
একেবারে সোজা যাইয়া ঢুকিলেন আনন্দ'র 
ঘরে।-_সেদিন যতক্ষণ পড়া শেষ ন! হইল, ভ 
না বসিয়া রহিলেন। টে sy 0 








রি যে, যদিবা রাস্তার দা ২ টা ই 
তাহাকে টি নিয়া যায় শি রর 


“মিস্‌ ব্যানাজি, আপনি বি পানর ই 
দেন তৰে ভালো, নচেৎ নানি 5 le 
নিব ।-* 

মিস্‌ ব্যানার্জি উত্তর কি 'আদাল 
দেখাবেন না 1_-আপনার ছেলে 
কাছে নেই, আঁপনি যা করতে হয় করুন গিয়ের 



























র্ট বিমল রায়ের পক্ষে রায় দিলেন। যেদিন কোর্টের 
সাহায্যে বিমল রায় মিস্‌ ব্যামার্জির নিকট হইতে 
তাহার ছেলেকে লইয়া যাইতে আসিলেন, সেদিন কিন্ত 
ব্যানার্জি একটি কথাও বলিলেন না। সমন্ত রাত্রি 
দিয়া কাটাইয়াছেন, তাহার চোঁধমুখ দেখিলে 
লহগ্জেই বোঝা যাইতেছিলো।--আনন্দ কিছুতেই 
না, কেবলই মিস্‌ ব্যানার্জিকে বারে বারে 
'তছিলো। মিস্‌ ব্যানার্জি তাহার মাথায় 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--*তাতে কি, তুমি 
বাবার কাছে যাবে, সে ত’ ভালোই । তুমিও 
মার বাবার খোঁজ ক+রছিলে একদিন। আমি 
য় গিয়ে দেখে আসবো, আর তোমার যখন ইচ্ছা 
ব, আমার কাছে এসে থাকবে। তুমি ত' নিশ্চয়ই 
[মার মা'কে ভূল্বে না ।* কথাগুলি বলিতে বলিতে 
নারির গলা বধ হইয়া আিতে ছিলো, তবু তিনি 
চাঁবে সব কথাগুলিই বলিলেন। বিমল রায় 
গন--“মিসু ব্যানার্জি, আমায় ক্ষমা করুবেন, আমি 
টুর কাজ করছি, তা, আখি জানি, কিন্ত কি 
1, আমারও আর কিছুই নেই। আমিই বা 
য়ে থাকবে! ! যদি আপনার আপত্তি না থাকে, 
আনন্দকে আপনিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আমার বাড়ী 
পৌছে দিল।" মিস্‌ ব্যানার্জি একটু নির্বাক হইয়া 
কর লন, তারপর ত্রস্তে প্রস্তুত হইয়া লইলেন, এবং 
দন্দ'র হাত ধরিয়া গিয়া উঠ্ঠিলেন গাড়ীতে। 

মানন্দকে হাধিয়া মিস্‌ ব্যানার্জ্জি বাড়ী ফিরিলেন। 
পদে উপরে উঠিয়া গেলেন। আনন্দের ধরে যাইয়া 
ৃ খিলেন, সব জিনিষ--বই, ছবি, খেলনা সৰ ঠিক আছে, 
_ আনন্দের ট্রাই সাইকেলটি, চিরপরিচিত সুটকেস্‌টি, 
টু সবই ঠিক ভাবেই সাজামো আছে, মনে হইলো যেন 
আনন স্কুলে গিয়াছে। মিস্‌ ব্যানার্জি আর সেদিন কাজে 
গেলেন না। কৰে লগা হি ভি আর জানল 








বি 5 | করেত এর লই 
_বথাসময়ে আলিপুর কোর্টে মামলা উঠিলো, এবং 


বলিয়া যাইতো, মিস্‌ ব্যানার্জি সব কথা শুনিতেন, আর 
হাসিতেন, আর কখনো বা ছেলেকে বুকে জড়াইয়া 





প্রশ্ন করার লোক নাই। 


মা, মা, করিয়া ডাকিয়া যে সে একটার পর একটা কথা ৪ 





ধরিতেন। আজ আর সে সব কিছুই নাই, সমস্ত বাড়ীতে. 


বিদ্যুতের আলো জলিতেছিল বটে, তথাপি সবই যেন 
অন্ধকার, এবং অতিশণু বলিয়া মনে হইতেছিলো। মিস্‌ 
ব্যানার্জি রেডিওট1 একবার খুলিয়াই বন্ধ করিয়া দিলেন। 


নিজের বেহাঁলাটি অনেক দিন পরে পাড়িয়া আনিয়া ৯ 


সেটা বাঁজাইতে চেষ্টা করিলেন। একটা! করুণ সর 


উহাতে ফুটাইয়! তুলিলেন বটে, কিন্ত পারিলেন। না, লব : i 


যেন গুলাইয়া গেলো। বুদ্ধিমতী ও. শিক্ষিতা মিস্‌ 
ব্যানার্জি বুঝিলেন, কেন তাঁহার জীবনে একট! ওলোট- 
পালোট হুইয়া গেলো । নচেৎ পৃথিবীর সব. কিছুই ol 
একই ভাবে চলিতেছিল। 


নয় 
পরদিন প্রাতে আবার আগিলেন বিমল বাবু, সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন আনন্দকে! আনন্দ দৌড়িয়া “মা মা” 
করিয়া উপরে উঠিয়া গেলো । চুটিয়া আসিলেন মিস্‌ 


ব্যানার্জি । সেই কণ্ঠস্বর যাহা আজ চারি বৎসর শুনিয়া... 
আলিতেছেন, রি কর্ধরলাস্ত জীবনে ( বম দেহধার। .... 













EI পড়া ফেলে এলে ৫ 


করিলো_প্আমার বই যে লব এখানে! মা ভুমি. ৯ 


আমার সঙ্গে যাবে না? তোমাকে ফেলে আমি কি ক/রে 
থাকবো । হয় তুমি যাবে, নয় ত বাবা এখানে আস্বেন। 
আমি যে তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারবো নামা 1” 
মিস্‌ ব্যানার্জির চোখে জল আসিলো। তিনি 
বলিলেন--প্যাও, তোমার বাবাকে ডেকে নিয়ে এসে 1 
শিশু ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেলো। ₹ বিমলবাৰু আনিতেই 
মিস্‌ ব্যানার্জি বলিলেন" 'আনন্দকে' ছেড়ে থাকতে পারবো 
না, kl আপনার কাছে ছু বাওযাই স্থির করলাম"; 1 




















পণ্ডিতের! লে থাকেন ‘Man never dies ; he 
Is himself, কথাটা নিশ্চয়ই আমাদের মনঃপূত হবে 
চারিদিকে অসুখের হাত থেকে প্রাণ রক্ষা করতেই 
আমাদের প্রাণাত্ত ঃ আর আমরা কিনা নিজেকে হত্য। 
. করি। একথা অবান্তর। আত্মহত্যা কেউ কেউ করে 
টে, তা সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে। এই 
মাদের ধারণা। কিন্তু একটু বিবেচনা করে দেখলে 
| আমরা এই নির্ধাৎ বাণীর যৌক্তিকতা উপলব্ধি 
| করতে পারবো। 
ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া অথবা সঙ্জাস- 
দের কার্য্যকলাপে যেখানে গুলি, বোমা, এসিড 
ব বেপরোয়াভাবে ব্যবহৃত হয়, সেখানে কৌতূহলের 
হয়ে দর্শকের ংশ অভিনয় করায় প্রাপহানীর 
ভ্বনা--এ বিষয়ে আমরা সকলেই অবহিত। কিন্তু ঠিক 
॥ মৃহ্র্তে আমরা সৰ বিপদের সম্ভবনার কথা ভূলে 
গিয়ে মরণের সন্মুখীন হয়ে পড়ি। অখান্ত কুখান্ত খেলে 
পেটের অসুখ হবেস্জানা সত্বেও দৃষ্টিমধুর, জিহ্বাতৃপ্ুকারী 
খু সব খান্ত খাবার ফলে পরিপাক শক্তি বিকল করে 
a জীব, ত অহস্থায় এসে পড়ি। হোটেলের চায়ের পেয়ালা 
1 “টি: বি” সংক্কামিত করতে অদ্বিতীয় জান! সত্বেও চায়ের 
নে ভীড় করতে কুষ্ঠিত হইনা। বসন্ত, টাইফয়েড. 
হা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রতিষেধক সঙ্বদ্ধে 
অবহিত থাকা সত্বেও আমরা বেপরোয়া ভাবে 
₹ ওঁ সব রোগের সম্মুখীন করে বসি। মোট 
হয রক্ষা সম্বন্ধে আমরা নিজেরা সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। 
এই উদাসীনতা অতি প্রকট তাবে দেখা দেয় 
ছেলে মেয়েদের মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেবার 
























গ শিক্ষার গৌরবে গৌরবাধিত। 


ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়ে দেহের অংশ বিশেষের করপদক্ষতার অবনতি হটি। 

High blood 1 pressure, diabetis, dyspepsia 
trouble, headache, defective vision প্রভূ 
কির কারণ হয়ে পড়ছে। রোগ নিরাময়ের । চমক 
_ সমুহের আৰিঙ্ধায় আমাদের মলে উপর রং 
































জগৎকে চমংক্কৃত করে দিচ্ছি। ছশ | অ! 
জীবন আজকের তুলনায় অতীব নগণ্য। 
কিন্তু আমরা Vit! Statistios-aর Sf এ 
দিয়েও আধুনিক জগৎকে বিস্মিত করতে » 
“মনে রাখবেন আমাদের দেশে প্রতি মি! 
করে টি, বি, রোগে প্রাণত্যাগ করে” ইত্যা 
দেশ ত এখন এক বিরাট Mental H 
পরিণত হুতে চলেছে। প্রতি ঘরে ঘরে 
বিপর্যয়ের প্রতিযৃত্তি বর্তমান। কত অসংখ্য র 
নূতন প্রাণ হত্যাকারী রোগের প্রাছুর্তাৰ হয়েছে 
নুতন চমক্গ্রদ ওবধের আবিষ্কার কেবল ॥ 
খিনে প্রাণে শেষ করবার পথে এগিয়ে নিয়ে 
লোক নাকি আগেকার চেয়ে দীর্ায় হয়েছে ব। 
যায়, কিন্তু জীবন্মত : সবই । থেকে এ 
লাঁত কি? 


মনের সুস্থতার উপরেই নির্ভর 7 
সম্পূর্ণরূপে । আর এই ক্রমবর্ধমান সভ্যতার 
আনছে আমাদের মনের উপর বিষম বিপর্ধ্য 
অনাবস্তুক দ্রব্যের অভাব বোধের পীড়ন) বা 
যন নিত্য হচ্ছে ক্ষত বিক্ষত। তাই মানসি 
বজায় রাখতে আমরা অপারগ । আমাদের এ 
যন্ত্রের যন্ত্রী হ'লো ‘মন’ । যেমন চালকের বা Poin 
এর সাময়িক মানসিক অবনতি অসাবধানতার 
হওয়ায় Train disaster ক্রমবর্ধমাঁনরূপ ধারণ ন্‌ 
তেমনি দেহের চালক ‘মন’ সভ্যতার চাপে নি ৰ 




















আধিপত্য বিদ্তার, করেছে যে রাগে তান টি 


সন্ধে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়েছি । ফলে 





স্বভাবের সহযোগিতা থেকে ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছি। 
দেহের উপর অন্তায় অত্যাচারের মাত্রা ক্রমে বেড়েই 
চলেছে! রোগগ্রস্ত দেহ ও মনকে ব্যয় বহুল চিকিৎসার 
ৃ ণ অর্জিত করে মানসিক অশান্তির মাত৷ 
















! ংসারের খাত প্রতিঘাতে মন ততঃ রি চঞ্চল। 
যত করে তার স্থিরতা। বৃদ্ধির মধ্যেই হবে 
আমাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ। এই ব্যক্তিত্ব মহিমান্বিত 
করেছে আমাদের প্রাতঃন্মরণীয় মনিবীগণকে। ব্যক্তিত্ব 
বিকাশে ‘মন’ এক বিরাট অংশ অধিকার করে। আফিসের 
করছেন--যা মাইনে পান তাতে ক্ষুত্র সংসার বেশ 
ভাবেই চলে যায়। কোন অভাব নাই--কোন 
যোগ নাই । অতএৰ মনেও কোন অশান্তি নাই। 
একদিন চিন্তাকাশে মেঘ দেখা দিল । আফিসে 
হয়ত শুনলেন আপনার দাবী উপেক্ষা করে 
নিয়গদ' [কোন কর্মচারীর পদোন্নতি হয়েছে। তখন 
_ আপনার মানসিক অবস্থার বিপর্যয় আসবেই । মন 
কিছুতেই এই পরাজয় মেনে নিতে চাইবে না। ফলে 
 হবে--আপনার উপর যে অন্তায় করা হয়েছে, এই চিন্তাই 
_ এত প্রবল তাবে মনকে আলোড়িত করতে থাকবে, যাতে 
পনার মানসিক শান্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে। 
| কোথায় চলে যাবে আপনার সদা-গ্রফুল্প ভাব, স্নেহ 
» পরোপকার-স্পৃহী। পরিবর্তে সদা বিমর্ষ ভাব, 
ন. স্পহা। অল্লেতেই_ রেগে উঠা, খাছ্ে অরুচি, 
জ্লাহীনতা, ত্রতা-সৌজন্তের অভাব প্রকট হয়ে: উঠবে 
নার স্বভাবের উপর। এই চিন্তায় যতই বিভোর 
ত থাকবেন, ততই কাজে, অবহেলা, ভুল ভ্রান্তির মাত্রা 
ৰান রূপ ধারণ করে মনের অশান্তি আরও বাড়াবার 
পড়বে). ক্রমে জীবন, যেন দ্ব্িহ হয়ে 
। তখনই বিপদের সম্ভাবন! সমন্ধে উদাসীন হয়ে 
লতে ঝুলতে যাওয়া বা বিপদসন্কুল স্থানে 






























পড়া, "আহারে ৰিহাযে অনিয়ম ও রে প্রতি 


ৃ বারাামল অন্তয়নস্ক বা" অগাব্ধানতার অন্য গাড়ীচাপা 


অত্যাচার করে _রোগ-প্রথণতা বাড়ান, | বিচিত্ৰ নয়) 
নতুবা এ দুঃখ _তোলবার ভজন্ত মাদকদ্রব্য ব্যবহার হা 


কুসঙ্গ যাপন শ্রেয়ঃ মনে করে ধীরে বীৰে নিজেকে সংসার 
থেকে, বন্ধু বান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন করে ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে নিয়ে যাবেন। এমন কি আত্মহত্যা করে এ 
গ্লানির হাত থেকে উদ্ধার পেতে নে হত্যা আশ্চর্যের 
বিষয় হবে না । 
এই গেল পরাজরের একটা দিক। এখানে ৰিপধ্যন্ত 


মন পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টায় সদামগ্ন। কিন্ত এমনও ত 


হতে পারে--মন পরাজয়ের গ্রানি মুখ বুজে সহ না করে 





তায় সমস্ত আক্রোশ নিয়ে পরিস্থিতির উপর ঝাঁপিয়ে a 


পড়তে পারে--যার অত্তিব্যক্তি আমরা দেখতে পাৰে| তীর রা 


আফিসকর্তার উপর এক বিরুদ্ধ মনোভাবের মধ্যে দিয়ে। 
তিনি মন প্রাণ দিয়ে আর কাজ কর্তে চাইবেন না; 
সকলের সঙ্গে তিরিক্ষি মেজাজে কথা বলবেন; কাজে 
অমনোযোগী হবেন ) ইচ্ছা করেই হয়ত অনেক তুলব্রাস্তি 
করে বসবেন ! অবাধ্য, উদ্ধত প্রকৃতি, উচ্ছ খল ব্যবহার 
থামখেয়াল প্রভৃতি মোষের অধিকারী হয়ে পড়বেন। 





এমন কি কর্তার বিরুদ্ধে ই্রাইকের প্ররোচনা দিয়ে... 


আফিসের শান্তি ব্যহত করে বসবেন।, এমনি করে 
নিজের আর সঙ্গে সঙ্গে দশজনের মনে শাস্তি নষ্ট করবার 


কারণ হয়ে পড়বেন। সংসারের মুখের নীড় ্‌ [ছি ০ 


আগুনে পুড়ে ছারখার করবেন | 
তার জীবনে কেবল এই এটাই স সমতা নয়। প্রতি, 
দিন কত নূতন সমস্তার- সন্মুখীন হতে হচ্ছে তাঁকে 


যতই সভ্যতার স্বরূপ বাস্তব হয়ে ফুটে উঠছে তার চোখের 


সামনে | এখানে অশান্তির কবল থেকে বাঁচতে গেলে 
মনকে সম্স্তার সঙ্গে compromise. করতে হবে। 
বিজয়ের গৌরব যদিও এতে নাই, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানির 
হাত থেকেও রক্ষা ক্ধবে, যথেষ্ট তখনই আশবর ক্ষীণ 
আলোক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে আমাদিগকে শান্তির 
অমৃতময় ক্রোড়ে। 

ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক অনাই এই সমষ্টাসযূহ 
বর্ত্তমান । এবং তার পরিণতি ভাবওবপন্ডাযুক্ত মানসিক 
জিব মধ্যে। কলে বিল কলেজের ছানার 













 কাঁধ্যাব্লির প্রাবল্য বৃদ্ধিয় জভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া 
যায়। দেশ গঠন, আর্ডের সেবা, সমাজ সংস্কার, পল্লী 
উন্নয়ন প্রভৃতি সংকার্ধ্যাৰলী কেবল সাময়িক খেয়াল 
রিতার্থের উপকরণে পর্য্যবসিত হয় তাদের । 
যে শিক্ষা জীবনের পাথেয় সে শিক্ষা এখন আমাদের 
| ছিল তা একশ বছর আগেও। জ্ঞান বলতে 
বুঝতেন নিজেকে জানবার স্পৃহা এবং সেটি মানৰ- 
নিয়োগ করা। আর আমরা এ যুগে বুষি কোন 
বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানা । আর তাকে স্বার্থপিদ্ধিয় কাজে 
লাগান। বিজ্ঞান বলতে তীর! বুঝতেন “বিশেষ জ্ঞান’ 
“যা বিশিষ্টরূপে মানবের উন্নতিবিধান করে। আর আমর! 
বিকৃত জ্ঞান’_-যা স্থষ্টিৰকে সত্যতাকে ধ্বংসের পথে 
_ এনিয়ে নিয়ে যায়। তখনকার দ্বিনে রামায়ণ, মহাভারত 
“পুরাণ, ভাগৰত প্ৰভৃতি মহাগ্রস্থের মধ্যে দিয়ে চরিত্রগঠন, 
দর উৎকৰ্ষ বিধান, মানসিক স্বৈৰ্্য প্ৰভৃতি উপাদানে 
নিজেকে মহিমান্বিত কয়ে দেশেষ ও দশের কল্যাণে 
ৰন উৎসৰ্গ করবার শিক্ষা গেতেন। আর আজ আমরা 
সভ্যতার উচ্চসোপানে আরোহণ করছি, ততই 
নিছক আজগুবি গল্পের পর্য্যায়ে এসে পড়ছে। 
কাজেই ও সবের মধ্যেকার অন্তনিহিভ গুণাৰলী আমাদের 
চোখে হেয় বলেই প্রতিপন্ন হতে চলেছে। সুতরাং 
সরা প্রকৃত শিক্ষার বদলে অশিক্ষা বা কুশিক্ষার মোহে 
মুগ্ধ হয়ে কায়-মন-বাক্যে সংযম হারিয়ে এক অভিনব 
_ পৰ্যায়ে এসে ধাড়িয়েছি। এই যখন আমাদের মনের 
অবস্থা--তখন শ্বভাবতঃ আমর! ধরে নিতে পারি যে, শিশু 
মানসিক বিকৃতি নিয়েই জন্মগ্রহণ করে এই বর্তমান 
বষ্টনির মধ্যে। 
বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া যেন চির দাসত্ব শৃঙ্খলে 
bl] হওয়ার রূপান্তর মাত্র। এই যেন এযুগের যুৰক 
প্রথম শিক্ষা I কেউ স্বেচ্ছায় এ গুরু দায়িত্ব বহনে 
চায় না। একদিকে অর্থনৈতিক অসামঞন্ 
দিকে পোল্স বৃদ্ধির আশঙ্কা ছুই পক্ষের মনেই এমন 































৯৩৫৮, রা 8 সভ্যতার অভিসম্পাত 
মধ্যে নীতি সৌ জন্তের অভাব ট্রাইক গ্রভৃতি অগামাজিক 


লিপ হয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। 
অবস্থার সৃষ্টি করে, ফলে বিবাহিত 























জীবনের সুধস্বগ ছু:শ্বপ্রেই বাত হয়। ভাৱি ৰ 
মায়েদের সন্তানের জননী হবার আকাজ্ষার পরিবর্তে 
যতদিন সম্ভব বিবাহিত জীবনের সুখ বঁশ্বধ্য ভো টে 
কাম্য হয়ে পড়ে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহচৰ্য 7 
হঠাৎ সন্তান সম্ভাবনা দেখা দেয়, তখন তাৰী ক্বননীর 
মনে এক নিদায়ণ মানসিক বিপর্যয়ের সৃতি হয়_যার 
ফলে Child becomes unwanted. হশমাল 
অবাঞ্ছিতকে গর্ভে ধারণ করে নিত্য তার মুণ্ডপাত ' 
হয় মায়ের কাজ তখন। শয়নে স্বপ 
মন কিছুতেই মত থেকে তার ভাবী সন্তানের প্রা 
ভাব পরিত্যাগ করতে পারে না। গর্ভস্থ সন্তান রে 
বিক্কৃত চিন্তাধারায় পুষ্ট হয়ে যথা কালে ‘বাঙ্গালী করেছো 
_মান্থুষ করনি’ এই বাক্যের যৌক্তিকতা « প্রমাণ করবে রর 
তাতে আর বিচিত্র কি! 

এই সব শিশু বিকৃত মন নিয়েই ॥ জন্মগ্রহণ b 
মাতৃত্বের সহজাত উৎস যদিও তখন প্রবল হয়ে 
জননী তখন ভুলে যান ূরবস্থতি। শিশু কিন্তু এত সর 
ভুলে যাবার পাত্র নয়। প্রথম থেকেই মায়ের প্রতি 
বিরুদ্ধতাৰ প্ৰকাশ পেতে থাকে--প্রতি পদে পরে 
অন্তায় আৰ্দারের মাত্রা বাড়ার মধ্যে দিয়ে। 
চেষ্টা করেও শিশুর মন জয় করতে অপারগ হুন 
হয় একদিকে শিশু যেমন জেদী, অবাধ্য,  নিয়ম-প্খলা Co 
কিছুতেই থামতে চাইবে না।- অন্থদিকে তেমনি মাও 
সন্তানের প্রতি ক্রমেই রূঢ় আচরণ করতে 


শিক্ষার নাম করে। শিশু ক্রমেই মারের ভ 
থেকে ৰঞ্চিত হয়ে নিঞ্জেকে অসহায় মনে করতে 

আর মার প্রতি আরও বেশী বিরুদ্ধ ভাব যনে মনে 
করতে থাকে। এদিকে মাও সন্তানের আঁ 
হয়ে ক্রমেই তার প্রতি উদাসীন হতে আর 
এমনি করেই সন্তান আর জননীর মধ্যে মধুর 
বিষময় ছয়ে ওঠে ।- বয়ো:ুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশু 

বিকৃতি দিন দিন আরও প্রকট হতে থাকে। উত্ত 
এই লব ছেলেরাই ভাবপ্রবণতার আতিশষে; ম 
স্বৈৰয্য রক্ষায় অসমর্থ হয়ে নানা প্রকার অনামাৰিক 

















I আগামী বাত 













রা olen: £.... 

বে মুকুদ্ ৰেণ, বাজায়-_ 
ৰামবাহযূলে বাম-কপোল, 
 অধরেতে বে, ক্রু নাচায়, 
_ অঙ্গুলে ঢাকি’ রন্ধ-দল; 


__ লখিরে,-তখন ব্যোমযানে-_ 
__ দিগ্ধাঙগনা পতি সহ, 

. বিশ্মিত, ক্ষত রণযাণে | 
বেথুরবে আনে লম্মোহ! 





(১: দ্বন্ধ; ৩৫ অধ্যায়) 


ত ১৪ম ৰ ছে তার উল্েখ আছে। বেণুগীতাঃ জিকা গোলী গীতা ২ ও যর" 











ঈদে লক্ষ্মী দ্থি-বিছাৎ সম, ৃ 

আর্তজনারে যে জন তরাঁতে পারে | টা 

দুর হ'তে তীর কৃজনধবনি শুনি’ Me 

উর্দ্ধকর্ণ বৃষ-মৃগ-গাতীগণ, 0 

অর্ধদ্ট-তৃপগ্রাল মুখে তুলি 

নিত্রিত কিবা পটেতে রেখাস্কন। 

উনি 

যবে গৈরিকে মযুরপুচ্ছে পলাশে গে চঞ্চল, 

বলরাম আর গোপগণ সহ যল্লভূষণ পরি! (বা 

ধেনু গোবৎস আহ্বান করে, নদী ভুলে যায় গতি-- 

পৰন-বাহিত কামু-পদা ঘু বজ আকাঙ্খা করি’, 

হায় সথি! নদী মোদেরই, মতন অল্প পুণ্যবতী, 

প্রেমে তরদবাহ মেলে দেয়, জা পরে নিশ্চল Ll 

৮৯ 

অযনচরগণ বর্ণনা করে তারি ou 
অচলালম্ী আদি পুরুষের, তুলিয়া যুরলী তান, 
বনে পশি’ যবে আহ্বান করে গ্িরিতট- ধেছপাল, 2 
তখনই প্রকাশ তিনি প্রীবিফু;.বনচারী এ রাখাল! 
বনলতা -তরু পুষ্পে ও ফলে ভারে অবনত হে 


মধ করে বর্ষণ প্রেমে মে পুলকিত" ল লয়ে, রি 
বি ক্রমশঃ ~~ 


























প্রথম অঙ্ক 

দ্বিতীয় দৃশ্য 

(রাজা রুজনাক়ায়ণের ও ম্রণাগৃহ। রাজা কর, 
নারায়ণ ছুলতি হত উপবিষ্ট ।) 

কজন ার়ণ-_ভূমি এ লব খবর ত!” হলে ভাল করে 
11 কিছুতেই শুনলে না। 

নিও ত রাজা আপনাকে পূর্বেই বলেছি 
লৰ প্ৰন্থত রাখ। 
a কৰি তো! 











(চিন্তা) গুরুদেব এখনও 

























ইরিদেব-_কেন রাঙা ? এমন সময়ে ডেকে পাঠিয়ে? 
রুত্র--পাঠান দক্্যর! বাংলার স্থানে স্থানে জুট হত্যা 
প্রজাদের শাত্তিভঙ্গ করছে। বাংলার প্রতাপশালী 
তত কই কিছুই কক্তে পারছে না গুরুদেব! 
প্র্থাদের ধনসম্পত্তি রক্ষা করা! রাজার কর্তব্য; তা’ 
রে রাজানুখ ভোগ করার অধিকার আমার কই? 
শ দিন গুরুমেব। 
__ হর়িদেৰ--তুমি চঞ্চল রু্রনাক্ধায়ণ। অসীম শক্তিশালী 
তুমি--এমন সমবেদনা তোমার অস্তরে-ধনসম্পদ্ধে পূর্ণ 
র ভাঙার--বাংলায় অসংখ্য বীর সন্তান তোমার 

লেনানী-লবার উপরে তীক্ষবুদ্ধিশালী কুটবুদ্ধিগল্পর 

[দর লম বন্ধ বার মন্্রী--আমিও নিশ্চিন্ত, তোমার 
| তার অত্যাচারের নিশান নিয়ে আসবে না। 
(: ণ উৎসাহিত--হূৰ্লত কিছু লজ্জিত হইয়া ) 
 ছুর্লক--গুরুদেব রাজাকে আপনি যা’ বললেন সবই 

| এরাজ্যে সবই আছে। কিন্তু দেব, প্রয়োগের 
ব--আর--আর আমার কথা আর বলবেন লা। 
না জানি নিজ পা যাজনীতি-_-তা? আর 











আমার শৰ। গুকদেবের 
তোমার, পরামর্শ আয় চতুভূ জের শক্তি, এর 
ধন হয়। গুরুদেব! ৰলে রি আমার 
আগ্রহ) - 

তোমার তাগ্য ভাল-_তৃমি পারবে 1 





| জীছাণিজাজ মুখোপাধ্যায় 


নও! 


লেছিলেন, বলে গেছেন- সন্ধান তিনি 
আহ্ুক। ; 



























(করুদ্রনারায়ণ ও সত ঢায উঠ ৭ সি ৃ 
হ্যা রাজা--উতলা হয়ে! না, সময়ে সব বচ্ি 
বল ত’ তূ্ুট রাজ্যের কর্তা কোথার? : 
তোমাদের সাহাব চাঁয়। তার লক্ষ্য 
রাজ্য স্থাপন নয়। মোগল বাদশা.তাদের ছত্রেতঙ্গ 
তারা লুঠন করবে। বল এর প্রতিবিধান কি? 

ছুর্লত--( চিন্তিত ) ওসমান খাঁর দল গত এ 
মধ্যে বাংলার হ্বাদশটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অত্যাচার 
অধিকাংশ স্থলেই বাধা পায় নি। নাহল তাৰ 
গেছে। এই তবানীপুয়েও দেখা দেবে। সে 
সুটরাজ্যের সাহায্য--মোগলশক্তিকে বিধ্বপ্ত 
হ্যা তা আপনারা যখন বলেছেন একটা ₹ 
মোগল সম্রাট হয তিনি একটা গঠনের প 
সত্য, কিন্তু বড় বাধা । গুরুদেব! সবই তো 
হাত--তৈরী কলে নিন। আপনার আনীর্বাদ-_অ 
জানি বলুন । { 

রুদ্র--ভারতের লাধনা অমর রাখতে এর দি 
শক্তি একত্রীভূত করাই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য । ধ্বংলাক 
পাঠান রাজশক্রিয় যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা সে চায় না 

হরিদেব--রুদ্রনারায়ণ সব বুঝেছি । . মহাপুরু 
আদেশ কৌপীনধারী শৈলচারী লাধক--আজ ভূ 
আলো ও বাতাসে জাগরণ দিয়ে গেছেন। তার নি 
মন্ত্রীর বাক্যে গরতিধ্বনিত হয়েছে। ৰ 
মহাপ্রাণ দিল্লীর বাদশার আদর্শ সিদ্ধ হো ক 
ভারতে সুগঠিত জাতি শাসন করুক। 
ধৰ্ম্ম প্রচারিত হোক বিশ্বে। 
(দুরে চরণের প্রবেশ ও প্রণাম ). 
রু্--( সঞ্কেতে ডাকিল ) খবর ? 
চরণ--মহামান্ত মোগল লয্বাচের কাছ থেকে বার্তা 
নিয়ে এক রাজপুত এসেছেন 1 ৰল্লেন কালবিলক্ব ২ নি 
উপায় নেই। (তিদ্ধনেই চি বত) 
হরিদেব--রাজ! ? 

রুতর-_ অপেক্ষা করতে বলে বিলামাগারে নিয়ে 

(চরণ ইতস্তত: করিল 

ছুর্লত--না স্বাজা। এই রাজপুতের আরও 
পালন করারংখাকতে পারে। তুমি ত একমাত্র 
আরও তো রাজারা আছেন। দিল্লীর 
আদর্শ মানব) গুরুদেব] মনে ছয় ইনি লা রাজ 
হরিদেব--যোগ্য অভ্্না ক রন 








৫৭২ 
ডে চরণ! রি আচ্ছা মহী টি, নি 


যোগ্য সমাগরে, জা তকে নিয়ে এসো । আমরা 
দেই তার সঙ্গে দেখা কোর্ক 1 : 















টি (ছুলভের প্রস্থান ) 
আমি আপনাদের কাছে সব | গুনলাম। আমার সঙ্কল্প 
₹ দৃঢ় করেছি । গুরুদেব ! আশীর্বাদ করুন আমার ভূরস্ুট 
যেন বাংলার মান বজায় রাখতে পারে। 
(মীর রাজপুত যোদ্ধা রামসিংহের সছিত প্রবেশ ) 
 ক্ষত্ব-(সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া) আন্মন বীর। 
যা, সম্রাট বাহাদুরের সকল কুশল ত? মহাক্কাজা 
সিংহ ও অন্তান্ত মান্যবর ওমরাহগণ লব কুশলে 














টি হ্যা রাজা স্মন্তই কুশল। 

রুজ-_-আঁমার পূজনীয় গুরুদেব হরিদেব ভট্টাচাৰ্য্য 
র মন্ত্রী দর্ণতচজ্জ দত্ত। 

: রামসিংহ--( যথাযোগ্য অভিবাদনাস্তে ) আপনাদের 
দৰ্শনে সুখী হলাম। আপনারা সকলেই বিচক্ষণ এবং 
মুট রাজ্যের পরম শুভাঙুধ্যায়ী একথা দিল্লীর সকলেই 





















্র_ এখন সর্দারজী মহামান্ত সত্রাটের আদেশ ব্যক্ত 

করুন। আমরা সকলেই উৎসুক তা? শুনতে । 

ৃ রামসিংহ-হ্যা (চারিদিকে চাহিয়। ) দেখুন আজকের 

_ বার্তার গোপনীয়তা বিশেষ আবশুক। আমি যা বলবো 

বড় গুরুত্বপূর্ণ কথা। ্‌ 

.. কজ-বলুন ্দারভী--ত্রসুটয়াজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কল্যাণ- 
মী খারা তাদের কাছে আপনার বক্তব্য বলুন_-আমরা 


















রি রামসিংহ--মহামান্ত দিল্লীর সম্রাট বিচক্ষণ অমাত্যগণ- 
সস পরামর্শ করে স্থির করেছেন-- সমগ্র ভারতে সর্বজাতি 
মন্বয়ে। এক মহাজাতি গঠন কর্কেন। ভারতে শাসন 
হবে সেই জাতির কল্যাণে। তার সত্যতার আদর্শ সমস্ত 
টা পৃথিবীকে ৷ দান কর্বে- ্তায়ের শাসন। বঙ্গদেশ মোগল 
__ লাত্ৰাল্যের আত্যন্তরীণ একটি সুবা--এর বীরত্ব এর সম্পদ 
__ সম্ৰা্যের ভন্তন্বরপ পরিগণিত হয়--এই সম্রাট ৰাহা- 
 ছরের ইচ্ছা। ভুরসুট রাজ! আপনি বাংলার একজন 
. রাজা।। আপনার আব্থগত্য, সহযোগিতা_শাহন্‌ শা 
রঃ রেন। “বিক্ষিপ্ত পাঠান দারা সত্রাটের 

























কাছে বাধা দানে নে 1. 








হলেও নিঃশেষিত হয় নাই। 
করেছে তারা নিরীহ, গৃহন্থের। ধনসম্পদ নু$ঠন করে। 
রাজ।! আপনার কর্তব্য স্থির করুন। মহামুভব সম্রাট 
বাংলাদেশের শাস্তি স্থাপনে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এখন 
আপনাদের মনোভাব জানতে ঠ পারলেই তিনি টা 
স্থির করবেন। রি পাটি 

রুজ--মান্তবর সমতরটকে আমার 
বলবেন আমরা দন্দ্যর অত্যাচারে বিশু্ধ 1 
চারের প্রতিবিধান করতে, আমায় প্রিয় প্রজাদের রক্ষা 
করতে, আমার রাজ্যের শান্তি অ্গুধ রাখতে 
সংকল্প | আমার গুরুদেব মহাজ্ঞানী হরিদেৰ 










আমার অশেষ বুদ্ধিণালী দূরদর্শী মন্তরী--আমর! * সকলে 


একমত । বাংলা যাতে তার প্রাকৃতিক j 
সস্তার নিয়ে তার বীর সন্তানের ত্যাগ ও. শক্তির নার 


সমস্ত ভারতকে মহিমান্বিত কর্তে পারে, তার জন্ত আমরা 
এই মহাব্রত গ্রহণ করেছি। উদারচেতা! বীর সম্রাটের 
সহানুভূতি আমর! পাবোই। | 


হরিদেব- বৎস! 
করি বাংলা মায়ের সুযোগ্য সন্তানদের তুমি ভারতের 
মধ্যে যোগ্যস্থানে অধিঠিত হবার ব্যবস্থায় কৃতকাৰ্য্য হও। 


বা 
কানে শক্তি বিধ্বস্ত 
বাংলায় শান্তি বিধ্বস্ত 


সে. আত্যা- a 
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মন্ত্রী--রাজ|। সর্দারজী বহুদূর থেকে এসেছেন তার 


সুযোগ্য বিশ্রামের এবং আদরের ব্যবস্থা করা আমাদের 


আবস্কাক। মহামান্ত সমা্টেয আদেশ- আমাদের কর্তব্য টং 
নাকরেলকল সুবিধা 





ত স্থির আছে; $ ৩ 
অসুবিধা লক্ষ্য রেখে লম্াটকে আমর! নিবেদন কর্ষেরধা। 


এখন চনুন যাস্ভবর আপনার আহারের ব্যবস্থা করি গে। রি 








রামসিংহ--আমার বিশ্রামের অবসর কই টি 
রুদ্-তা হয় না সর্দার। লন্ত ব্যবস্থা J 
অল্প বিশ্রাম কয়ে যাবেন আমার হুরোধ 
মন্ত্রী-চনুন সঙ্ার জাপনার কাজের 
না, সত্থর়েই আপনি যেতে পারবেন। 
হুপিদ্বই হবে! (মন্ত্রীর সর্দারকে লইয়া প্রস্থান ) 
রুজ--গুরুদেব ! (প্রপাম হত 









হরিদেৰ-- (আশীর্বাদ করিয়া) তোমার আশা ফলবতী” 


হোক। (নে উভয়দিকে প্রস্থান ) fe ত 
: AL ক্রমশঃ. 


আপনার কায 






জনে, সভাপতি এস্‌, সি, রায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছে ৷ কলিকাতার বহু বিশিষ্ট রবে 
টা সহজ নাগরিকের স্বাগত উপস্থিতিতে উদ্বোধন ক্রিয়া সৰ্কতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়। ৃ 


র স্তায় সেই অপুর্ব মূর্তি দেখিয়া পরম পরিতোষ লাত করিয়াছিল। সমাগত নরনারীগণ শ্রদ্ধা 
রঃ দেশে দি ডি দিয়। উঠিবার সময় সর্বাগ্রে যখন তাহাদের নি প্রদান করেন, । লেই অঃ 


আনে রায় মহাশয়, শীতক চপলাকাক্ ভার, ডাঃ নলিনাক wl ও গ্রীযুক্ 





৫৭৪ | 
. মজুমদার অনুষ্ঠানে বক্তৃতা করিয়া 
প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
ও কোম্পানীর অগ্রগতি কামনা 
করেন। অতঃপরে সভাপতি মহাশয় 
তাহার নাতিদীর্ঘ তাষণে সচ্চিদানন্দের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও সধ্যের পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন কয়েন। 

বায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 
চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, অমুল্য- 
ভূষণ চট্টোপাধ্যায়, শৈলেজ্নাথ সেন, 


জুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, নরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য্য, গৌরমোহন পাল, 
যোগেন্নাথ চৌধুরী, অমিয় 


বঙ্গশ্ৰী 





প্রতিষ্ঠাতা ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
৮মচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য 





ইজ 


মুখার্জি ডাঃ ব্রজবর্জাত সাহা, ডাঃ 


' সত্যাব্রত ভট্টাচাৰ্য্য, পি, কে, ঘোষ 


ও কোম্পানীর সলহয়ের এবং বিভিন্ন 
স্থানস্থ কন্মা ও কর্ম্মসচিবগণ, সমাগত 
তদ্রমহোদয় ও মহিলাগপকে আদর 
আপ্যায়ণে পরিতৃপ্ত করেন। 

সভার নান! প্রদেশ ও নামাজাতি 
ও সম্প্রদায়ের বহুলোক উপস্থিত 
হওয়ায় ম্যানেজিং ডিরেট্টব্ন শ্রীযুক্ত 
ভট্টাচার্যের অভিতাবণটি ইংরাজী 
ভাবায় প্রদত্ত হয়। নিয়ে উহা 
উদ্ধত হইল__ 


শ্রীযুক্ত ০দঢবজ্দ্রনাথ ভট্টাচার্চ্ম্যর অভিভাষণ 


x ৯ * 

On this auspicious day when 
we are shifting our Head Office 
from 11, Clive Row to this build- 
ing, I hope, it will not be out of 
place to give a short sketch of the 
life of The Metropolitan Insur- 
ance Company Ltd. 


Our Institution is only twenty 
years old. It started its lifein a 
very humble tenanted place at 28, 
Pollock Street in the year 1930 and 
from there it shifted to 4B, Coun- 
cil House Street also as a tenant. 
From there it came to its own 
building at 11, Clive Row on the 
9th of February, 1941, that is prac- 
tically a decade after its inception. 
Since then the Company has 
rapidly grown from stength to 
strength so much so that the 
five-storied building at 11, Clive 
Row, soon became too small for 
it and we had to think seriously 
for a place where it could be 
properly accommodated. This, in 
short, is the history behind 
* the purchase of this building. 

* In this context I may also men- 
tion that during the twenty years 
of its existence the Company has 


acquired an annual premium in- 
come of over one crore, a life-fund 
of nearly two anda half crores 
and a business.inforce 
of nearly twenty crores. During 
this period the Company has 
paid claims amounting to nearly 
fifty-five lacs. This, ladies and gen- 
tlemen, is our modest achievement 
during the past twenty years, and it 
is our fervent hope that with the 
blessings of the Almighty God and 
with the good wishes of you all we 
shall be able to give a brighter acc- 
ount of ourselves in future. 


While speaking of the progress 
of the Company my mind naturally 
goes to my field.workers. The 
progress of an insurance company 
depends no less on its field-workers 
and staff than on its management. 
As a matter of fact they are the 
real pillars on which the company 
stands and unless the field-workers, 
staff and the management can func- 
tion as a compact team in complete 
co-operation and unision of purpose 
no satisfactory progresscan be made. 
I extend to my field-workers, staff 
and officers my heartiest .congratu- 
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সম্পাদকীয় 





বামে £ ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য তাহার অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন । ' মধ্যে : 
চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চৌধুরী (সভাপতি)। দক্ষিণে ঃ প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত এস্‌. সি. রাফ়। 


lations for the splendid co-opera- 
tion they have rendered in bringing 
up the Company to its present 
position when it has been able to 
Win for itself this historic building(at 
practically the focal point of Cal- 
cutta) and which will henceforth 
be called “The Metropolitan Insu- 
rance House.’ 

But at the same time I should 
ask them not to feel proud of their 
achievement. Ishould rather say that 
we have just stepped into a position 
When we tan claim that amount of 


confidence in the minds of the 
policy-holders and the general 
public without which the prosperity 
Of an insurance company is not at 
all possible. But this success is 
Only partial success because in these 
Critical days when the conditions of 
life are becoming harder and harder, 
I know, there are members on our 
staf who cannot even make their 
both ends meet with what they are 
earning now. In my .opinion the 
real success will be On that day 
when I shall feel that at least those 


































ents and grow 
 sute that in no 
irit of co-operation 
valling among ourselves 
“at the present time, will no more 
‘be there and vanity mixed with 211 
“sorts of complexes will creep in, 
Which will be suicidal and I do not 
think any one of us has the moral 
right to think of such a thing which 
will be directly against the principle 
f the Company as laid down by 
my late lamented father and the 
Hounder Managing Director of this 
“institution, Sri Satchidananda 
Bhattacherjee. 


‘Speaking of him, I think, I need 
not go into the past history of this 
nstitution which 15 known to most 
you and it also does not look 
‘nice for a son to recount the 
“achievements of his father on such 
“an occasion.But [cannot refrainfrom 
saying that whatever partial success 
‘we have been able to achieve has 
‘been possible only by following 
‘the path shown by him and but 
“for his spiritual — guidance and 
‘blessings along with: the living 
“inspiration. of. my Chairman, Rai 
5, C. Chaudhuri Bahadur nothing 
could have been possible. I beg 
1885৩ to take the privilege of this 
“occasion to say that the picture of 
‘the country which we are seeing 
and feeling to-day was. mostly pre- 
dicted by late Sri 3: Bhattacherjee 







as far back a 


could even 


UCh conse- 
ht be 
t not 


tion of the country. Soasa mark 
of respect to the memory of the 
departed great it has been decided 


to rename the ‘Victoria Chambers’, 
which, as you all know, is the 
name of ‘the residenti ion. 


of this house—as “ 
Chambers”, E 


I will now request th | 
formally to declare open the 
‘Metropolitan Insurance House’ 
and the ‘Satchidananda Chambers’. 


ইহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল: ডি 

আজ এই শুভ উদ্বোধন দিবসে ১১ ক্লাইভ রো হইতে 
আমাদের হেড অফিস স্থানাস্তরিত হইল।  স্থতরাং আশ! 
করি, এমন দিনে মেট্রোপলিটান ইন্্‌সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেডের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়। অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। | : 

আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের বয়স মাত্র ২৭ বৎদর। 
১৯৩০ সালে ২৮নং পোলক ট্্ৰীটে এক তাড়া বাড়ীতে এই 


প্রতিষ্ঠান জন্মলাত করিয়াছিল। পরে এখান হইতে 





অফিস ৪-বি কাউন্সিল হাউস ট্রাটের ভাড়া, বাড়ীতে এবং 
সেখান হইতে আবার ১৯৪১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী ১১নং 
ক্লাইভ রোতে কোম্পানীর নিজ বাড়ীতে অধি 
স্তরিত হয়। সে আজ ১০ বৎসরের কথা। i 
হইতে কোম্পানীর শক্তি উত্তরোত্তর এতট! বৃদ্ধি পায় যে, 





ক্লাইত রো-এর প্রকাণ্ড পাচতলা বাড়ীটিও কোম্পানীর = 


অফিসের পক্ষে অতি ক্ষুত্র বলিয়া বিবেচিত হুয়। সুতরাং 


কোম্পানীর অফিসের, উপযুক্ত স্থান সংগ্রহের অন্য বিশেষ ্ 


চেষ্টা চলিতে থাকে। বর্তমান বাড়ীটি ক্রয়ের পূর্বেকার 
ইহাই হইল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। . .. 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, গত ২০ *বৎসরে 
কোম্পানীর প্রিমিয়াম খাতে বাধিক আয়ের পরিমাণ 
দাড়াইয়াছে ১ কোটি টাকারও অধিক, জীবনবীমা তহ- 
বিলের পরিমাণ আড়াই কোটি টাকাও চালু ব্যবসার 
পরিমাণ প্রায় ২০ কোটি টাকা । এই সময়ের মধ্যে 


কোম্পানী বীমাকারীদের দাবী পূরণ করিয়াছে প্রায় ৫৫ 


















































লক্ষ টাকা, গত ২* বৎসরের এই প্রচেষ্টার ফলে আমাদের 
এখন এই আশা হইতেছে যে, ভগবৎ কৃপায় ও আপনাদের 
সকলের শুভেচ্ছা লইয়া আমরা ভবিষ্যতে কোম্পানীর 
ৃ এক উজ্জ্রপতর চিত্র অঙ্কিত করিতে সক্ষম হইৰ| 
কোম্পানীর এই ক্রমোন্নতির কথা বলিতে গেলেই 
মামাদের সংগঠন-কর্মীদের কথা মনে পড়ে। কারণ 
কান বীনা কোম্পানীর শ্রীবৃদ্ধির অনেকখানিই নির্ভর 
রে কোম্পানীর সংগঠন-কন্মী ও কর্ম্মচারীদের উপর। 
র প্রচেষ্টার উপরই কোম্পানীর ভিত্তি 
| কাজেই এই সকল শংগঠন-কন্দা, কর্মচারী 
ও পরিচালকমণ্ডলী একত্রে এঁক্যবদ্ধ হইয়া পূর্ণ সযো- 
লৱা ভিত্তিতে কাজ না করিতে পারিলে কোন নস্তোষ- 
জনক উন্নতি হইতে পারে না। কাজেই যাহাদের 
_ প্রচেষ্টার ফলে আজ কোম্পানী ইহার বর্ত্তমান উন্নতির 
বস্থায় পৌছিয়া কলিকাতার সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানের 
এই এ্ীতিহাসিক ভবনটিতে স্থানান্তরিত হইবার সুযোগ 
লাভ করিয়াছে, আমাদের সেই সকল দংগঠন-কন্মা। কর্ম্ম- 
বৃন্দ ও অফিসারদিগকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাইতেছি। এখন হইতে এই ভবনের নতুন নাম হইল 
মট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্দ হাউস’ । 

বে এ কথাও আমি শ্মরণ করাইব যে, আপনারা 
অহংভাব পোষণ করিবেন না। এ কথা সত্য যে, আমরা 
আমাদের কোম্পানীর রানার ও জনসাধারণের 
আস্থা অর্জন করিয়াছি। কিন্তু এ সাফল্য আংশিক মাত্র । 
কারণ দেশ এক গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কটের মধ্য দিয়া চলিতেছে । 
₹ জীৰনযাত্ৰা ক্রমেই কঠোরতর হইতেছে। আমাদের কর্মু- 
চারীদের মধ্যে অনেকে আছেন যাহারা তাহাদের বর্তমান 
আয় দ্বারা এমন কি হই বেলা পেট পুরিয়া খাইতে পারেন 


দেরনু! তম বু পরোধনতি মিটাইতে সক্ষম হে 
টা গুৰুত সফল হইল বলিয়া আমি মনে 


৮-এমন ভরসা রাখি। কাজেই এ 


ছুশ্চিম্তার কারণ দূর হইবে, সেই দিনই 







এবং উপস্থিত সকলকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন | 
(নর চেষ্টা ও উদ্দীপনা ছার! এই কাজ 


- প্রসঙ্গে ৰলেন--ভারডীয় বীমা দিযে 




















লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত চেষ্টা না করিয়া আজ যা 
শুধু গর্ব বোধ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমা 
হয় যে, হয়ত আমরা সহযোগিতার মনোভাব হর 
ফেলিব। এবং এই কোম্পানীর অন্ততম প্রতিটা 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমার শ্বর্গত পিতা শ্রী 
ভট্টাচার্য্য যে আদর্শে উদ্ধদ্ধ হুইয়া এই কোম্পানী; 
পরিচালনা করিয়া শিরাহিলেন, সেই আদৰ্শই ক্ষুয হই 
এই কোম্পানীর অন্ত পিতা কি করিয়া শি 
তাহা আপনাদের 'অধিকাংশেরই গুবিদিত। 
পুত্র হইয়া আমার পক্ষে সে অতীত ই 
পুনরুয্পেখ করা শোভন নছে। তৰে একথা 
বলিয়া পারিতেছি না যে, তাহারই আদর্শ অমুস 
আমরা এই আংশিক সাফল্য অর্জন করিত 
হইয়াছি। তাহার চিন্তাধারা ও আশীর্বাদ এৰ 
ভিরেক্টর বোর্ডের বর্তমান চেয়ারম্যান রা 
চৌধুরী বাহারের সাজাগ্রত অন্থুপ্রেরণ 
আমাদের প্রচেষ্টা এতখানি ফলবতী হইতে পারি 
আজ আমরা দেশের যে অবস্থা ও চিত্র সন্মুখে দে 
১৯৩৬ সালেই স্বৰ্গত শীদচ্চিদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য মহা 
পরিস্থিতি সম্পর্কে তবিধ্যন্বানী করিয়াছিলেন 
সেদিনের ভবিষ্য্বাণীর সব কিছুই হয় ত অক্ষরে 
সত্য হয় নাই। কিন্তু অধিকাংশই এবং ৰি 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে তাঁহার অনেক কথাই সত্য 1 
হইয়াছে। কাজেই সেই মহাপুরুষের পুণ্যন্থৃতি 
শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ এই নুতন ভবনটির পুরাতন আৰাসিক | 
অংশ ভিক্টোরিয়া চেম্বাসের নূতন নাম রাখ. বল 
“সচ্চিদানন্দ চেস্বা্সপ”। | র 
এখন আমি যেটোপলিটান ইঞ্সিওে 
সচ্চিদানদ চেস্বাসের আনুষ্ঠানিক উদ্ে 
করিবার জন্তু এই সভার সতাপতি বহাল অত 
জানাইতেছি।” বি 
অতঃপর শীযুক্ত ভট্টাচার্য্য নাগ এ ও প্রঃ 

















অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি গীএস, পি, 





৫৭৮ 


আমি এই ব্যবসায়কে সেবা করিবার কার্য্যারম্ভ সুযোগ 
পাইয়াছি। ভারতীয় বীমা ব্যবসায়ের প্রতি শ্দ্ধ৷ প্রদর্শন 
করিয়া আপনারা আপনাদের নিজস্ব ব্যবসায়কেই 
জোরদার করিয়াছেন। 
= মেট্রোপলিটান কোম্পানী তাহার নতুন ভবনে 
স্থানান্তরিত হওয়ায় এই দিনটিকে স্মরণীয়’ আখ্যা দিয়া 
শ্রীযুক্ত রায় ৰলেন যে, ১৯৩০ সালে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
মাঝ বিশ বংসরের মধ্যেই সেট্রোপলিটান কোম্পানী 
বীম! ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে । 

তিনি বলেনঃ ১৯৪৩ সালে কোম্পানী মাত্র দেড় 
কোটী টাকায় ব্যবসা করিত; অথচ ১৯৫০ সালের মধ্যে 
উক্ত টাকার অঙ্ক ৭ কোটী ৭ লক্ষে পৌছে, ইতিমধ্যে 


কোম্পানীর বীমা ফণ্ড সাড়ে ৪১ লক্ষ হইতে ২ কোটীতে 
উন্নীত হইয়াছে। আমেরিকার সহিত ভারতের বীমা 
ব্যবসায়ের তুলনা করিয়৷ শ্রীযুক্ত রায় প্রত্যেককে 
বীমা ব্যবসায়কে উন্নত করিয়া তুলিবার কাজে সর্ধাঙ্গীন 
তাবে সহায়তা, করিবার জন্ত আবেদন জানান। 

জাতীয় জীবনে জীবনবীমার স্থান নির্দেশ করিতে 
গিয়া শ্রীযুক্ত রায় বলেন যে, ইহ! বলা অত্যুক্তি হইবে না 
যে, বীম! সমাজের প্রত্যেকের নিরাপত্তার প্রতিভুস্বরূপ। 
শ্রযুক্ত রায় আশ! প্রকাশ করেন যে, পু'জিবাদ ও স'ত্রাজ্য- 
বাদের প্রভাবমুক্ত হইয়! অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনে 


neil 


উট 


মেট্রোপলিটান কোম্পানী দেশ ও জাতিকে গভীরভাবে 
সহায়তা করিবে। ু 

সভাপতির ভাষণে কোম্পানীর বর্তমান চেয়ারম্যান রায় 
প্রীসতীশচন্ত্র চৌধুরী বাহাদুর বলেন, '১৯৩*সালে যখন 
আমি আমার বন্ধু স্বর্গগত সচ্চিদানন্দ তট্টাচার্য্যের সহিত 
এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করি, তখন ভাৰিতেও পারি নাই 
যে, আমার সম্মুখ হইতে তিনি চিরকালের জন্ত এই পৃথিবী 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন। আজ হইতে এই বাড়ী 
নাম হইবে মেট্রেপলিটান ইনসিওরেন্লপ হাউস এৰং 
আবাসিক ঘরগুলির নাম হইবে “সচ্চিদানন্ধ চেম্বাস”। 

সতায় ভারতের নানা প্রদেশবাসী অসংখ্য বিশিষ্ট 
ব্যক্তি দ্যতীতও শহেমেঙ্্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীফণীক্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাবাদিক ও সাছিত্যিকবৃন্দও 
উপস্থিত থাকেন। 

বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া 
এই আশা প্রকাশ করেন যে, দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত 
এই প্রতিষ্ঠান ভারতের লর্কত্র জনসাধারণের অকু 
সহযোগিতা ও সমর্থন লাত করিয়া উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির 
পথে অগ্রসর হইবে। 

অতঃপরে চপলাবাবু পরলোকগত কর্ম্মবীর সচ্চিদানন্দ ' 
ভট্টাচার্য্য ও বর্তমান ম্যানেজিং ডিরেক্টর দেবেন্দ্রনাথের 
কর্ম্মতৎপরতার সাধুবাদ প্রদান করিরা পিতা যে উপযুক্ত 
পুত্রের হস্তে কর্ম্মভার অর্পণ করিয়া! স্বর্গধামে গিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার পূর্ণ মনুত্বই প্রতিতাত হয়-»*পুত্রে শশী 
তোয়ে চ নরাণাং পূর্ণলক্ষণম” বলিয়া উল্লেখ করেন। 




















এজেন্সী ম্যানেজার, অফিসার, অর্গানাইজেস 
ম্যানেজার ও হেড. অফিসের কন্ট্রোলার ২ 
উপস্থিত থাকিয়া সম্মেলনকে সার্থক-মণ্তিত করে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার ও সেক্রেটাবীর নাতিদীর্ঘ অ 
₹ সমবেত কর্মীবৃন্দকে অভ্যর্থনা তাবণের পর উপস্থিত বাক্তিবৃন্দের মধ্য হইতে অনে 
রোহিত করেন। উদ্বোধন করেন বক্তৃতা করেন। গত কুড়ি বৎসরে মেট্রোপ 
ইন্স্থারেন্স কোম্পানী যে অলামান্ত কৃতিত্ব দেখ 
্‌ এবং তাহাতে ৬সচ্চিদাননদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
জওয়াদা, মাদ্রাজ প্রতি বৈতিয অঞ্চলের প্রতিভাই যে বিশেষ ভাবে প্রকটিত হইয়াছে, সক 


গুলি হইতে ীশান্তনম ভেডেরা, ওষ্‌ প্রকাশ বক্তৃতায় তাহাই প্রকাশ পায়। অহষ্ঠান-শেষে 
জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়। 


পরের দিন সমবেতভাবে বরানগর : দু ; 
নিবাসে উক্ত কৰ্ম্মীবৃন্দ সচ্চিদানন্দ ও তাঁহার সহ 
মরোজিনী দেবীর স্থৃতিস্তত্ভে পু্পস্তবক'সহ শ্রদ্ধাঃ 
প্রধান করেন। পরে তাহাদিগকে লইয়া দক্ষিণে 
মন্দির, বেলুর মঠ ও গান্ধী-ঘাঁট প্রদক্ষিণ করা 
সন্ধ্যায় মেট্রোপলিটান ক্লাবের উদ্কোগে ‘গেরিক পতা 
অভিনীত হয়। অভিনয়ে রামদাস স্বামী প্রমুখ প্রত্যেড 

. নিজ নিজ ভূমিকায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এবং 


হাজার লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত অভিনয়টি কলাসন্্ত 
সর্ত্ধাজন্ুন্দর হয়। 


আমাদের ধ্রুব ভি রি ডি 
অফিসারবর্গ, ষ্টাফ, এবং কর্ম্দিগণের মধ্যে এই 
প্রীতিবন্ধনই মেট্রোপলিটান কম্পানীর এই 
সাফল্যের প্রধান কারণ। ভরষা করি, চিরকাল ইহা 
থাঁকিবে এবং অচিরেই ইহার প্রভাব সারা ভারতের 


































ict সমগ্র পৃথিবীতেই পরিব্যাপ্ত হইবে। 
শ্রীযুক্ত অমুল্য্ষণ চট্টোপাধ্যায় উতিহাদ HE 
রউদোধদী “ভাষণ, দিতেছে অনেকগুলি মানুষের এক মিছিল প্রশস্ত রা 


ধরিয়া চলিতেছিল। সাজোয়া যাঙ্ুষের মিছিল 
$ সাধারণ মানুষের মিছিল। তাও সাধারণ মানে 
on দত, বাজে সেনগু, রে বন্য সাধারণ। যেমন পোষাকে আষাকে, তেমন ( 
রন্্রনাথ বিশ্বাস, মুণীন্দনাথ বন্, টি: আর. তেমনি ভাবে ও ভঙ্গিতে ৷ প্রত্যেকেরই চো 
ন, এস. পি, রাও, এ, এম্‌. সুন্দরম্‌, এস. এন, কেমন একটা হন্যে কুকুরের : মতো ক্ষুধার্ত উদ্া 
বি নিজ সর্দার অভয় সিং প্রমুখ নি লোকখলি পারে তো! পথের ধুলাবালি 


ই 



















য়া টন ডে খা ফলায়। এবং 





ররর প্রাসাদের অভিমুখে । 
ল্য সারা শিলা ছিল অত্যন্ত নিরামিশ 


সালেও তাহারা সমান ভরিয়া তুলিয়াছি, অথচ 
যে এক গুষ্টিত অনাবিষ্ৃত সুর ধরিয়া 


র জানার কথা ছিল। কিন্তু তাহাদের 
[নিতে চাহিবে কেন! কাহার ঘাড়ে 
জানিতে চাওয়া চুলায় যাক, 
এই ধরণের ফোনে! অমার্জনীয় কৌতুহল কাঁহারো মনে 
বাসা বািয়াছে ইহা কোলৌক্রমে জানাজানি হুইয়। 
C প্রাণ নিয়া টানাটানি, হইবার উপক্রম! এই 
্  হইযাই মানুষগুলি 


(স্থলচর জীব ডাঙ্গ পাইবার 

ন নি দিছা হইয়া চলতি জোতের 
খাকার অবলম্বন . বলিয়া 
ম নিরুপায় হইয়া। ওরা 


দরবার | কৰিতে 


যাতে বজায় খে তেম 
দিন টাই মানত: প্র 


ছিল না, তার আর একটি, বড় নজির at ছিলটার, 
উদ্তোক্তা আর পরিচালক ছিলেন যাহারা,তাহারা। ইছার 
সবাই ছিলেন সমাজের সেই বিশেষ গোষ্ঠীর মানুষ। 
যাহারা মানুষের মন হইতে তাহার বহুমুখী পাশববৃভিটাকে 
সর্বতোভাবে উচ্ছন্ন করার ব্রতই তাহাদের আমরণ 
নিষ্ঠাকে উৎসর্গীকত করিয়াছেন। ... 
ঠিক যে কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল মিছিলটা 
সেকথা সপ্রমাণে নিশ্চিত করির। বলা শক্ত । তবে যেখান 
হইতেই হোক্‌, প্রাসাদের বেশ কাছাকাছি আসিয়। 
পৌছিতে সে মিছিলের জনসংখ্যা যত ছিল, সুরুতে 
তার এক দশমাংশ ছিল কি ন! সন্দেহ। খুব উঁচু 
পাহাড়ের উপর হইতে খগিয়া পড়া বড় একট! পাথরের 
চাই যেমন নীচে নামিবার মুখে তাঁর গতিবেগের প্রচণ্ড- 
তার বলে তার চলতিপথের আঁর আর সমুদয় ছোট বড় * 
শিলাখণ্ডকেও সঙ্গে নিয়া এক শিলাল্রোতের রূপধারণ টা 
করিয়া নামিতে থাকে, এ মিছিলটাও তেমলি তার চলার টু 
পথ হইতে লোক টানিয় নিয়া আগাইতেছিল। ঠিক এই 
ভাবে আগাইতে আগাইতে মিছিলটা যখন প্রায় গন্তব্য 


স্থানের সমীপে আসিয়। উপস্থিত হুইল, তখন উহাতে 
মানুষের সংখ্যা হইবে প্রায় কয়েক হাজার । রর 
প্রাসাদকুটের কোনে! নিভৃত কোটরে বসিয়া এই 
মিছিলের উদ্দিষ্ট মানুষটি তখন কী করিতেছিলেন কে. 
জানে! তবে এই মিছিলের কথা তিনি ভানিতেন। 
জাঁনিতেন মানে অবশ্য কয়েকটা ঘণ্টা । কথাই 
জানিতেন, যখন সর্ব সাকুল্যে মাত্র ছয়েক লোক 
ছিল সার! মিছিলটায়, সেই তখনকার খব্র। মিছিলের 
আয়তনটা যে এত বড় হইতে পারে তা তিনি “কল্পনাও. 
করিতে পারেন নাই। প্রাসাদকূটে বসিয়া! তাই তিনি 
যখন দূর হইতে তাসিয়! আস! প্রীৰননির্ষোষের মতো 
একটা কলধ্বনি শুনিতে পাইলেন, তখন: বোধহয় নক 
আ'তকাইয়া উঠিলেন। ব্যস্ত আহ্বানে, সভাবদ, 
যেপাই-সামন্ত যে খানে ন কহি | 




















































সম্পাঁদকীরর 
শুধু সামান্ত একটু পৃথক ভাবে। ল্লজপুরুবদের অত্যর্থদাঃ 


।তনি। তারপর অত্যন্ত অন্ফুউ শ্বরে 
__কী,যেন একটা পরামর্শ দিলেন! 
লট! ততক্ষণে প্রায় প্রাসাদের সন্মুখে আসিয়া 
৯স্্হ|। সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের সম্মুখ দিকের জানা 
আসিয়া দীড়াইয়াছে অনেকগুলো মানুষ । 
আগে প্রাসাদের নিভৃত কফোটরে বসিয়া হুন্কুর 
“রে যাহাদের কিছু উপদেশ দিয়াছিলেন, ইহারা 
ই। রাজকীয় বেশভুষার দত্তর অনুযায়ী তাহাদের 
কই হাতে একটি করিয়া আগেয়ান্্র । মিছিলের 
ভাবিল, সদাশয় হুর নিশ্চয়ই আগে ভাগেই তার 
প্রজাদের আগমনের কথা জানিতে পারিয়াছেন। 
তাহাদের দরবারে নিবেন। রাজকীয় প্রথার অঙ্গ 
ব আগ্নেয়ান্রী মান্যগুলি বোধ হয়, সেই শুড- 
নেরই অগ্রদূত হুইয়! আসিয়া প্রাসাদের সন্মুখে 


বয়াছে।- জনতা! সমস্বরে হন্ভুরের জয়ধ্বনি করিয়! 
|র করিয়া উঠিল। 


ঠাৎ সেই তুমুল হর্ষধ্বনিটাকে ছাপাইয়া আর একটা 


শেপাঁশের গাছগুলিতে নিরাপদ আশ্রয়ে যত 
বসিয়াছিল, সেই আকশ্মিক আওয়াঁজটার আচমকা! 
যেন্‌, গিয়া তাহাদের ছোবল মারিল”। পরক্ষণেই 
ছ ফেলিয়া প্রাপপণে দিখিদিকে কোথায় চুটিয়া 
হইয়া গেল পাখীগুলি। আর এদ্দিকে মাটির 
স্ব দেখা গেল--মিছিলটার সামনের তাগে কতক- 
দেহ রক্তে মাখামাখি হুইয়া ধূলার উপরে ছটফট 
তছে|--বিশ্বিত হুইবারও সময় পাইল, না 
গুলি--ঘটনাটি এত আচন্বিতে ঘটিয়া যায় । 
্জ্কালমধ্যেই আবার সেই শব্দ, আর সঙ্গে 
=_ আবার কয়টি রক্তাক্ত দেহ ধূলার লেপটাইয়া 
॥ করিতে থাকে। মিন্ধিলের হতভম্ব জনতা এই- 
,বুঝিল এ ব্যাপারধানা কী! ' প্রাসাদের, নান! 
1 দাড়ানো মহায়ান্ত হুদ্ধুরের সেই সশন্র রক্ষীবাছিনী 
গার উদ্দেশ্যে অভ্যর্থনা দ্রানাইতেছে--যে কোনো 
থি-রাপুরুষের শুভাগমন ঘটিলে বন্দুকের পর বন্দুক 
গয়া যথাযোগ্য আড়হরে যেমন তাহাকে সম্বস্ধিত 
1] হয়ঃ প্রায় ঠিক সেই রাজকীয় আদবেই 
লাদরক্ষীদল এই মিছিলকেও অভ্যর্থন! জানাইতেছে। 


মানুষের মিছ্লটা। 


৮৮৯ 


বেলায় রারুক্ষীরা বন্দুকগুলা দাগে ব্যারেলগুনি 
আকাশের দিকে উঠাইয়া ; ক্রিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে 
সম্ভবতঃ রাজপুরুষদের চেয়েও.অতিক সম্মান দিবার জল 
তার! বন্দুকগুলি একেবায়ে অনত-র মাথা আর বুক ঠিজ 
কক্সিয়াই দাগিয়াছিল।--সহল! স্তম্ভিত আতঙ্কের এত 
দিখাহীন ক্ষ্যাপাটে রোল পড়িয়া ফ্ুয় সেই মিছিলে। একং 
ইহার পরমূহ্র্েই কিছুক্ষণ আগকার সেই শঙ্কাক্ষিপ্ত 
ক্রন্থ পাথীগুলির জন্ত মিছিলাস্তঃত লোকগুলিও দৌড় 
দিল যে যেদিকে পারে। চোখের পলক ফেলিতে লী 
ফেলিতেই ছত্রাকার হুইয়! -গেহ সেই হাজার হাজার 
অব্য রজকীয় গুলির সম্বর্ধনা 
ল-ভ করিয়া যাহার! ধূলার রক্তে গড়াগড়ি যাইতে ছিন্রঃ 
তাঁহার! সেই অকুস্থলেই রহিয়া গ্লে।--- 

উপরে যে বিবরণটি দেওয়া গেল সেইটি পাঠ করিনা 
পাঠকদের প্রায় সকলেই সম্ভত্তঃ খুব বিশ্বিত হইবা 
যাইবেন, কুন্কও হইবেন কেহ কেহ, এবং আমাদের উদ্দেশে 
কোনো কটুক্তি করিয়া তাঁহারা মন্তব্য করিবেন যে, এই 
ফুদি কুচবিহারের ওলিবর্ষনের স্থার্থ বর্ণনা হয়, তাহা 
হইলে লেকসাকসেসের পুস্তলিকা পরিষদে দাঁড়াইয়া 
পাকিস্তানের পররাষ্ট্র সচীবটি মাসের পর মাস ধরিয়া 
কাশ্মীর সম্পর্কে যে ভাষ্য করিয়া বইতেছেন- সে ভাষ্যকে 
অরুত্রিম ও অকাট্য সত্য বলিয়, ধরিয়া নিতে হুইর্রে। 


মেদিন--কুচবিহারে যে শোচনট্ কাগুটি ঘটিয়া গেল, 
সেই কাণ্ডের বোলে! আনার চার আন! ঘটনাও আমাদের 
এই বিবরণে স্থান পায় নাই। এ 
কিন্ত ভুল বুঝিবার এমন কোনো! সম্ভাবনা উন্নিত 
হইবার আগেই পাঠকদিগকে শামরা জানাইয়া রাখি হয, 
স্পয়ে যে বিবরণটি আমরা দিয়াছি, সেইটি আহদী 
কুচবিচার সম্পর্ষিত কোনো ঘটনা নয়_এদেশেরই 
ব্যাপার নয় কোনে! ।, এবং বর্তমান কেন, কাছাকাছি 
কোনো অতীতেরও ঘটনা এইটি নয়। এই ঘটনা 
ঘটিয়াছিল আজ ইতে প্রায় দীর্ঘ ছেচল্লিশ বৎসর পৃর্ষ__ 
১৯০৫ সালে, রুণীয় জারের শীত প্রাসাদের সামনে | সেই 
হইতে পৃথিবীর ইতিহাসে 'যরক্রময় রবিবার’ এই বলিয়া 
দিনটি একটি বিশেষ খ্যাতি রহন করিয়া আসিতেছে। 


এণ্দরফায় পাঠকেরা বোধ হয় দ্বিতীয়বার রি স্মত 


৫৮-২ 


হইয়াছেন। এবং মনে ধনে বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিয়াছেন--আশ্চর্য্য, এ তো দেখিতেছি অবিকল 
কুচবিহারেরই ঘটনা। . ইতিছাঁসের পুনরাবৃত্তি 'এমন 
ছবহ ভাবে ঘটিতে পারে 1 এবং ইহার পরেই খতাইয়া 


চিন্তা করিয়া হয়তে! মস্তব্য করিতেছেন,--কিন্তু, কিন্তু" 


এই রক্তময় রবিবারের ছুত্রপাত হইতেই“না,গার! রুশিয়া 
ঘেশট! অতি ভয়াবহ রকমের এক রাষ্টীয় হাজামায় লিপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল? আর, ১৯১৭ সালেও না আবির্ভাব 
হইরাহিল এই ' ১৯*৫-এর রক্ত রবিবারের, পথ অমুসয়ণ 
করিয়াই 1--ৰলিয়। রাখা! ভালো, একেবারে শেষের 
মন্তব্যটি যে পাঠক করিবেন, সেটি অবস্তই তাহার নিজের 
উক্জি নয়। কারণ আজ হইতে বছর উনিশ আগে ঠিক 
& উক্তিটিই উচ্চারণ করিয়াছিলেন আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
জী নেহরু স্বয়ং 

কুচবিহারের গুলি সম্পর্কে আমাদের মিড তরফ 
থেকে বলার কিছু নাই। শুধু একটি বিষয়ের প্রতি 
আমর! পাঠকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ ফরিব, সে বিষয়টি 
হয়তো উত্তেজনামুখর বহু সংবাদের হট্টগোলে অনেকেরই 
নজর এড়াইয়া গিয়াছে। যে বৈশাখী পুরণিযার দিলে 
কুচবিহায়ের অধিবাসীদিগের উপর গুলি চলিয়াছিল, 
সেইদিন, ঠিক সেই দিনই ভারত পাল'মেণ্টের সমবেত 
সদন্তদের মধ্যে একটি রিলকে কেন্ত্র করিয়া খুব জাস্তরিক 
আলোচনা চলিতেছিল ।-_বন্িশ- বৎস পূর্বের ঠিক 
এমমই এক বৈশাখী পুণি“মার পুপ্যতিথিতে ভারতীয় 
পুলিশবাহিনীর এক উন্মত্ত জফিসারের দীনবীয় আনন্দের 
ঘুপকাষ্ঠে এমনই কয়টি নিরস্ত্র ভারতীয় প্রাণ বলি 


দিয়াছিল। ' উল্লিখিত বিলটি দিয়া ভারত শরকার লেই 
শহাঁদদের পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে এক স্থতিমন্দির নির্মানের 


প্রস্তাব করিতেছিলেন_জালিয়ানওয়ালাবাগের শহীদদের " 


স্থৃতিমনির 
মাঝে মাঝে মাথা খায়াপ উতিহাঁসট! যে | ঠা্টাই 
করিতে পারে ! 


শান্তি সম্যেতন 


সম্প্রতি কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক শাস্তি 
লম্মেলন শেষ হইয়াছে। প্রথিতনানা লেখকঃ শিল্পী, 
নাট্যকার, নট, গায়ক, জননেতা, ট্রেড ইউনিয়াল, কৃষক 


. বোমার ভয়ে মাহুয বাস্ত ত্যাগ করিয়া নৃত 


বঙ্গণ্ী- 


কৰ্ম্মী ও বিভিন্ন বাঁমপন্থীদল ইহাতে 
শাস্তির জন্ত দলমতনির্বি্শেষে প্রত্যেক মানুষ 
শীল এবং প্রয়োজন হইলে উহার জন্ত সংগ্রাম 
ই'ছার! ছ্বধা করিবেন না; এই সম্মেলনের সফল, 
প্রমাণ! গত বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ শাত্তি-দন্ষে 
জনপ্রিয়তা বা-সর্বদলীয়ত। পায় নাই} উহ 
দলেরই কুক্ষিগত ছিল। - কিন্ত এবারে ভাঃ কিচনর 
বিভিন্ন নেতারা উহ! পর্রিষ্ধায় ভাবেই বুঝাইয়। 'দি 
তাছাড়া বাঁপিন, শাস্তিপত্রে যে দেড় লক্ষ-সই উ 
তাহার মধ্যে বিশিষ্ট বাবপায়ী হইতে বিশিষ্ট কে 
শ্রমিক-ক্কবক সকলেই আছেন। শাস্তির. ষ্ঠ ৮ 
উৎকণ্ঠা সমভাবেই প্রকাশ পাইয়্াছে। ইহ 
সম্মেলনের সফলতা। 

ইংরাঁজ 'রাজত্বের “ছায়ায় আমরা দ্বিতীয়: ন 
দেখিয়াছি । . দেখিয়াছি যুদ্ধের প্রয়োজনে মানুষের 
কিছু মহৎ, যাহা কিছু সুন্দর, দেশ গঠনের উপা 
সমস্তই ধ্বংস হইয়া গেছে - লক্ষ লক্ষ -স্ী-পুরু 
এক মুটি অন্নের জ্রস্ত আর্তনাদ করিয়া ফিরি: 










খু'জিয়াছে ) , যুদ্ধের প্রয়োজনে থাড সরাইয়। 
হইয়াছে! তাই: অতি স্বাভাবিক: ভারেই 
মানবের আজ যুদ্ধের প্রতি ছুর্ববার স্বণা। ভাই কো 
যে লব বিদেশী সৈষ্ভ রহিয়াছে, তাহাদের অ 
সরাইয়া আনিবার ডাক সে দিয়াছে। বাহির ₹ 
গিয়া যাছায়া সে যুদ্ধ জিয়াইয়৷ গ্লাখিয়াছে, ! 
আমেরিকার .লাত্রাজ্যবাদীদের সাধারণ লোক দৃণু্‌ 
যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করে। বদিও তাহাদের বব 
এখনো খুব বেশী গ্োরদার হয় নাই; তবু এই শা 
সন্মেলনগুদি হইতে সেই সম্ভাবনার সুচনা হুইয়াছে |; 
শান্তি সম্মেলন ষে গ্রস্তাবগুলি লইয়াছেন, তাহা সজ্ঞা 
মামুবেরই সমর্থন পাইবে নিশ্চয়। ইংয়েজ, মাঁকিন, 
রাশিয়া, চীন ও ফ্রান্স এই পঞ্চ শক্তির শাত্তিচুক্তির ওন্ত 
দাবী করা হইয়াছে এবং মেই চুক্তির ঘন্ত ভারত চেষ্টা 
করুক যাহাতে ভারতেই সেই সম্মেলন ডাকা হয়।- চীনক 
জাতিসংঘে তাঁহার ন্তায্য আঁসন দিতে হইবে, যুদ্ধের প্রচা” 
বন্ধ করিতে হুইবে, পাকিস্থান ও ভারত মিত্রতাজত্রে এ 
‘আবদ্ধ ছোক, নির্বাচনে - প্রতিটি কার্য্যক্রমকে স্থানন্বান । 
ইহাও সম্মেলন দাবী করেন। জাপানের: পুমরহজ্ঞা: ' 


এই যে দাবী, এগুলি পশ্চিমবঙ্গ তথ! .. 


ছা 
উট: সমর্থন করিবেন সন্দেহ নাই। 
[র. কয়েকটি হূর্বলতাও চোখে পড়ে। 
»স্প্প্কার্য্যত্রয উপস্থিত করার ব্যাপারে মতপার্থক্য, 
লীয় অসহিষ্ণতার প্রকাশ পাইয়াছে। অবস্ত 
আহে বিয়োধ না থাকায় আমরা আঁশ1করি 
পাৰ্থক্যও ধীরে লোপ পাইবে। 
স্্থাড়া যাহা গুরুতর, তাহ! হইল এইবারকার 
জ্জমিক ও কৃষক প্রতিনিধির অংশ অত্যন্ত কম! 
মধ্যেই এবারকার উৎসাহ শীমাবন্ধ। সাধারণ 
মান পল্লীতে সম্মেলনের স্থান হইলেও তাঁহার! 
বাগ দেন মাই । 
নের শেষে তিনটি দিন যে সাংস্কৃতিক উৎসব 
তাহা প্রচুর লোককে টানিয়াছে। সাধারণ 
'ন শাস্তি সম্মেলন হইতে এইটাকেই চাহিয়াছে 
স্পণে | কিন্তু উহাও সফল হয় নাই। কেননা 
সপ বন্ত্রঙ্গীত যাহাই হইয়াছে, তাহা সাধারণ 
রূপ লইয়াছে। রগুগির মধ্য দিয়া শাস্তি 
প্রচেষ্টা ছিল না। কলিকাতার প্রখ্যাত শিল্পীর! 
জলেই আসিয়াছেন, কিন্ত সকলেই নিজ নিজ প্রিয় 
স্নানে. করিয়াছেন। হয়ত অর্থ সংগ্রহের জন্তু 
য় পাও্ডারা ইহ! করিয়াছেন, ফিন্ধ সফল হয় নাই। 
সম্মেলন হইতেই শাস্তি আন্দোলনের এক নুতন 
এরু হইবে। সমস্ত প্রকার সংকীৰ্ণতা ৷ is অনৈক্যের 
শসারণ কয়িয়া সকল দলমতধরপর্জাতি- নির্বিশেষে 
শান্দোলনকে অগ্রসর করার এক কার্যক্রম 


নর আছে। এই কার্যক্রমের প্রধান হইল 
1 তিন মাসের মধ্যে শাস্তি আবেদনে € লক্ষ লই 
বিবিধ সংগঠনের সহিত যোগাযোগ বুদ্ধি, প্রত্যেক 
ভই আছুষ্ঠানিক ভাবে শাস্তি কমিটি স্থাপন এবং 
স্তির লক্ষ্য ও বিশ্ব-শাস্তি কংগ্রোসের প্রস্তাবগুলির 
ভীচারু। 


শ্রীরূপাভনি ৪ কংগ্রেস J 
স্টি মনগড়া রূপক উদ্ধত করিতেছি। . 
ঘ স্তর আর পুরাতন ঘর ০১ মধ্যে বিবাদ- 
স্ত-হইয়ান্ে? ৮ 


দুখন করা রাইবে-_তাহ1, মনে হয় লা.। 


[| 
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রে কারশেই -ছোক, 'স্বপ্তর মহাশয়ের আর আগের 
মতে৷ তোয়াজ করিবার, প্রবৃত্তি নাই পুরাতন - ঘন 
জামাইকে । উপ্নরন্ত বাধাীবনের কোন বেয়াদবিভে 
তিনি ভাহার- উপর: রীতিমত কষ্ট হুইয়াছেন। পারেন 
তো লোকটিকে তিনি: অবিলম্ষে সেই প্রবাদ কথিত ধনঞ্জন 
জামাইয়ের. স্তায় বিদায় করিয়া দেন। কিন্তু উপায় নাই! 
অবশ্য এতকাল যে লোকটিকে দিয়া অনেক কাজা কন্দ 
করাইয়া নেওয়া হইয়াছে সংসারের, কাজেই এখন ঝুঁটযুউ 
ভাড়াইয়| দিতে. বসিলে, পাড়ার দশজনের কাছে একটা 
নিন্দনীয় অক্কজ্ঞতার অপবাদে -- অপরাধী -হইতে 
হুইনে--নিরুপায় হওয়ার কারণটি কিন্তু আদতেই তা নয়। 
নিরুপায় হওয়ার আসল. কারণ -হইল এই যে, লোকটি 


এতো সংসারের একেবারে অভ্যন্তরীন ব্যাপারের সঙ্গেই 
"অনেক দিন ধরিয়া জড়িত হইয়া আছে, সংসারের বছ 


অগ্রকাণ্- . গু. কথাই তার নখদর্পনে। এমতাবস্থান্ 
মানুদটাকে তাড়াইয়া দিলেই সে বাহিরে গিয়া এই কব 
গুপ্ত তথ্য পাড়া-পড়শির কানে .তুলিবেই | সেটা সমুহ 


আমদের কথ! । - কেনন! পাড়া-পড়পির মাতবরি করিব 


বৃদ্ধ স্বগুরের দিন.চলে। পাড়ার লোকের সমর্থন হইত্তে 
বঞ্চিত হইলে একবারে অল্পেই টান পড়িয়া-যাইবে। : 
ওদিকে জামাতায় অবস্থাটিও বিশেষ কিছু ফারাকের 
নয়] উনি জানেন যে, শ্বস্তর মহাশয়ের কাছে তাহ-র 
আর দর নাই আগের মতো! । বরঞ্চ তাহাকে সয়াইলা 
দিতে পারিলেই যেন বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হন। এই তাচ্ছিল্যেঃ- 
আছাতটাই জামাতা-ভদ্রলোকের কাছে সবচেয়ে ফেনী 
ছঃসহু। অথচ তিনিও নিয়পায়। কারণ মর্মে মর্ন্মে তি - 
আনেন যে পাঁড়া-পড়ন্ুর কাছে তাহার নিজের যা ক্ছু 
আদর কদর সে ওই বুড়া খ্বগুরের অন্তই। ওই বুড়া 
সংসার হইতে বাহির হুইয়া আলিলে পাড়ায় লেক 
তাহাকে আর ভাঁকিয়াও পুছিবে ন1!। ছু'চার অন 
যাহারা ইতিমধ্যে নানা কারণে বৃদ্ধের উপর বিরূপ - 
হইয়াছেন,তীহাদ্বিগকে নিয়া হয়তে। একটা বিরুদ্ধ মাতকরী 
ছল উলও গড়িয়া তোল! সপ্তব। কিন্তু ইহাতে বৃদ্ধকে 
তাহার মাতবরীর আসন “হইতে নামাইয়া সেই আসন 
'কাজেই স্বত্ব 


৫৮৪ 
মহাশয়ের কাছ হইতে তীঁহার সেই পূর্বতন খাঁতিরটি 
. পুনরুদ্ধার করার আকাক্ষায় ভিনি পাড়ার লোকের সামনে 
দীড়াইয়া শ্বপ্তর মহাশর়কে খালি এই বলিয়া 'ছমকির পর 
হুমকি দিয়া চলিয়াছেন--এখনও বলিতেছি ভালোয় 
ভালোয় মিটমাট করিয়া লিন একট! । নহিলে-'* 
বহু বৎসর ধরিয়। ভারতবাসীর শ্রদ্ধায় পুষ্ট কংগ্রেসকে 
বৃদ্ধ শ্বগুর, আয় শ্রীকৃপালনিকে পুঝাতন ঘর-জামাই বলিয়া 
মানিয়া নিতে পারিলে মনে হয় মনগড়া হওয়। সত্বেও 
আমাদেরই এই আজগুবি রূপক টিরও একটি বিশেষ অর্থ 
বেশ স্পষ্ট হুইয়া উঠিবে। 


মাকিণ গম 


সাম্যরাদের যে সর্বপ্রালী বিভীবিকা আজ সমগ্র 
মানববিখ্বকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছে, সেই 
বিভীষিকার কবল হইতে পৃথিবীকে বীচাইবার শক্তি 
আছে শুধু এক পশ্চিমী] গনতন্ত্রের । আমেরিকাই হইল 
এই শক্তির সর্ব্বোত্তম সংহত রূপ। পৃথিবীকে সাম্যবাদের 
ভয়াবহতা! হইতে আপ করিবার সকল স্থুমান দায়িত্ব 
তাই আমেব্িকারই। ব্যক্িত্বাধীনতা ও প্রাচুর্ধ্যে 
প্রতীক আমেরিকাও সেই গৌরবাহিত দায়িত্ব পালন 
করিতে সর্ধাস্তঃকরণেই প্রস্থত--অর্থ দিয়া, সামর্থ) দিয়া, 
আহার দিয়া, আনবিক বোমা দিয়! এবং এমন কি. এই 
দায়িত্ব পালনের জন্ত সর্বশ্বও যদি বিলাইয়া দিতে হয় 
আমেরিকা তাঁহাতেও পশ্চাদ্পদ নয়। '- ? 

অনেকটা এই ধয়পের :এক সঙ্কল্প রা 
- ধ্া্্রনায়কর! প্রায় প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে উচ্চরণ' করিয়! 
থাকেন, এবং তাহাদের 'অন্জম প্রচারযন্র দিয়া এই 
লঙ্চল্লের কথা তাহারা প্রতি মুহূর্দেই ছুনিয়াময় প্রচার 
ক্রিয়া থাকেন। 

স্থইখত বৎসর ধরিয়া সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা নিপীড়িত 
ও শোষিত হইয়াছে ভারতবর্ষ । এই প্রচারকার্ধ্য তাই 
তাহার কানে যেন গোকুলের বীশীর মতো! মধু, বর্ষণ 
করিত । আয়ান ঘোষের অস্তঃপুয়ের মতো বৃটিশ ‘প্রভুর 
ঘেরাটোপ ছাড়িয়া সবে, আত্মনিয়ন্তরণের বহিরাঙ্গিণায় 
আসিয়া দীড়াইয়াছে প়াধা-ভারতবাপী- নার্ফিঈ গণ- 


কি কম ছিল? 


গপ্ত্রী 


তন্ত্রের ডলার শীত সুর তাহার বুকে = 
তুলিত, মনে মনে অনুক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিত == 
শিহরিত মন্ষ্যদিগের এইরূপ মনে করা” 
কারণও যথেষ্ট ছিল। ফিলিপাইন, জা 


“তুরস্ক, স্পেন, পর্তুগাল, হল্যা্ড। বেলজিয়া: 


গোটা দক্ষিণ আমেরিকার পুত্তলি বাইশ 
সব হুইল মাকিণ শ্তাষের আলিঙ্গনবন্ধা গে 
শ্তামপ্রেমের গুণগান করিতে, করিতে আঁ 
রুদ্ধবাক হুইয়! বায়, আবেশে ইহাদের গায়ে 
ওঠে।--এই গোপিনীদিগের ' মুখেই শ্তামের ২ 
শুনিতেই তো বৃটিশ বন্ধনমুক্ত ভারতের এই ৪. 
ইহার উপরে আবার ছিল ভারতের 'আপ 
মাঞিণ সুবদরূপী বিন্দে ছুতীর দল। তা 
মািণ-শ্তামের আবদ্ধ করিতে তাদের 
স্তায় ও আইনের সং 
লঙ্ঘন করিয়া তাহাদিগের £৫৪ জন ভারতে 
গোপনে গ্তামের কাছে এক প্রেমলিপি পা. 
পর্য্যস্ত। 

তারপন্প, আদ হইতে তিন মাস আগে , 
তাহায়ও তিনমাস পূর্ব হইতে তখন ভারতের 
বাতাসে মুক্সিজীর বন-মছোৎ্সবের মোচ্হব-বা” 
সঙ্গে সমানে তাল দিয়া বাঁজিতে সুরু করিয়া, 
দানবের করাল মড়ক বাঁ । সেই একদা শে 
যে,” প্রত্যক্ষ মিলন না ঘটিলেও ৪এ-প্রেমের 
মিলিবে ভায়তবালীর ; বিন্দে ছুতীদের মুখে বুভূক্ষ 
ভারতের বুকফাট! আর্তনাদ শুনিয়া শুনিয্! ' 
uncle -Sam=4 হৃদয় বিগলিত হইয়াছে) তাই 
প্রেমের প্রথম নিদর্শন স্বরূপ কুড়ি.লক্ষ টন গম! 
একটি কানাকড়িরও প্রত্যাশী না করিয়া 
ভারতবাসীর উদ্দেশে প্রেরণ করিতেছে। - 
শ্তামের প্রধান প্রতিভূ ম্যান নিজমুখে * 
ঘোষণা! করিলেন.। : 7." . 

ভার্তবাসীর মন বুঝি আরও একটু টলিল, 
কীর্্বনে বিন্দে দুতীরা অধিকতর তৎপর হইলে 


ভারতবালী ক্ষুধিত অঠর চাপিয়! ধরিয়া: অধীর 


7 ~ 
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শ্পর দিন যায়, সগ্তা যায়, মাস_যায়,_ক্রমে ক্রমে 


নানবটার তাগুব নৃত্য তাগুবতর লয়ে চড়িতে. 
বদ্ধ কোথায় সেই মার্কিণ প্রেমের প্রসাদ ?: 


পরিবর্তে ক্ষুধাব্যাকুল ভারতবাসীর কানে খবর 
যে সেনেট ও কংগ্রেসের গোপবালারা ' নিজের 
শ্চটু আলাপ-আলোচন| করিতেছেন এই কুড়ি 
স্ণম-্রসাদ নিয়া--তীহার! খতাইয়! দেখিতেছেন 
শপাইন, তুরস্ক প্রভৃতি গোপিনীদিগের মতো 
প্টভারতের ১খপ্রেমের কোনো সন্তোষজনক 
শ পাইয়াই এই গমণ্প্রসাদ তাহাকে সমর্পন করা 
11--সে খবর গুলিয়া- বিদ্েদৃতীরা 
বটেই--সন্দেহট। কি আর কিছু অসমীচীন ? 
জর মতাই এখনও কায়-মন“বাক্ো মার্কিণ সখার 


তকে সমর্পিত করিতে পারিয়াছে ? - অতএব. 


ঢু সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার কংগ্রেস করিয়া 
এই সব বিলাইয়! দেওয়। মার্কিণ প্রেমের 
খিল করিলেন । 
শণ গম কিন্তু তবুও আসিল না__কুড়ি লক্ষ টন 
শর কর্থা, একটি দানাও না, ইতিমধ্যে বিহার 
চতিক্ষ রীতিমত বাধিয়া গিয়াছে, খন্ভের দাম 
চদ্ষুগুণ এবং. অস্তান্ত রাজ্যের খান্ত মন্ত্রীরাও 
ভাষায় জবাব দিয়া বসিয়াছ্েন যে, কেন্দ্রীয় 
হইতে খান্ত আসিয়া না পৌছিলে জনগণকে খাত 


"তে তাহারা অক্ষম ।--'ভারতীয় খান্ত বিল” 


ধন মাকিণ সেনেট ও কংগ্রেসের 'সদম্ভরা আলাপ 
সার নেবু চটকাইতেছেন আর চটকাইতেছেন। 

শবে এইমাত্র দিন কয়েক আগে একদিন এক 

তে আমেরিকার বার্তা সংভরন বিভাগের 

ormation Service) মধ্যস্থতায় আবার 

যে পাওয়া যাইবে, ভারতেয় প্রতি 

ভেচ্ছার অকাট্য প্রমাণরূপে মরণোস্বুখ 

1ণ বাচানোর জন্তু গম পাওয়া যাইবে। 

ই পাওয়া যাইবে এবং পরোক্ষভাষে দেখিলে 


সম্পাদকীয় 
চত্শ্রিত ২০ লক্ষ’ টন গষ-প্রসাদের পথ চহিয়া . 


বলিলেন, . 


[| 
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তাহা পাওয়া যাইবে প্রায় একযকম বিন! মৃল্যেই। কিন্ত 
কয়টি সর্তে। কী কী সেইসর্ভ?. 

তেন কিছু নয়। অতি সাধারণ, অতি ভাষ্য ও 
অতি সম্বানজনক-এই পাঁচটি সর্ভ মাত্র। যথা 

প্রথমতঃ, আমেরিকার দেওয়া যে খান্ত - এদেশে 
আসিয়া পৌছিবে, সে সমস্ত খাই ভারতযাশীশ্ন মধ্যে 
জাতিধর্ঘ ও রাজনৈতিক, মতবাদ নির্বিশেষে উপযুক্ত 
মূল্যে বন্টন করিতে হইবে । 

দ্বিভীয়তঃ, শুধু আমেরিকার দেওয়া -খাস্তই নহে, 
ভারত সরকার যেখান থেকে যত খাঁভ সংগ্রহ করিতে, 
সক্ষম হইবেন, সে সমুদয় খাও ঠিক প্রথমোক্ত পদ্ধতিতে 
ভারতধাসীর মধ্যে ঘণ্টন করিতে হুইবে। 

তৃতীয়তঃ, ভারত সরকারকে আমেরিকার এই 
ব্দাততর কথা, প্রতিনিয়ত: লমস্ত ' উপায়ের প্রচার 
কাৰ্য্য স্বারা তাবৎ, তারতবাসীর না করিতে 
হইবে ! ' 

চতুর্ষতঃ, আমেরিকার এই খররাতি (?) করা খাস 
উপযুক্ত মূল্যে বণ্টন করিয়া বিনিময়ে যে অর্থ সংগৃহীত 
হুইবে, লেই অর্থ দিয়া এমন একটি বিশেষ ফাও ( Run ) 
খুলিতে হইবে যে ফাও শুধু নিয়োজিত হুইবে ভারতের 
অন্ম্নত খান্ত, কৃষি, শিল্প ও অভ্তান্ত যাবতীয় বিষয়ের উন্নতি 
বিধানার্থ--এবং ভারত ও আমেরিকার যুগস্বার্থে। 

পঞ্চমতঃ, ভারত সরকার কর্তৃক এই চতুর্কিধ, সর্ত 
যথাযথ পালনে যাহাতে না কোনো প্রত্যয় ঘটিতে পারে 
তাহার উপর কড়া নজর রাখার অন্ত ভারত সরকারকে 
কয়েকভ্বন মার্কিণ সরকার মনোনীত কর্ম্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত 
করিতে হুইবে। এইসব মার্কিণ সরকার মনোনীত 
কর্ধাধ্যক্ষরা ভারত সরকারের কোনো নিয়ম-নিয়স্রণের 
একজ্রিয়ার ভুক্ত থাকবেন না, কিন্ত তাহাদের বেতন আহার- 
বিহার যানবাহন প্রভৃতি সমস্ত ৰ্ায়ভারই : ভারত 


সরকারকে নিজ ব্যয়ে বহন করিতে হইবে । 


তার 'মানে এক কথায় ভারতের যদি মার্ধিণ গম- ' 
খাইতেই হয়, তাহ! হইলে ভারত সরকারের পাঁচটি মন্ত্রী- 
দণ্তর--খাত অর্থ কৃষি ও শিল্প: আর প্রচার বিভাগটি 
মার্কিণ ওিaয"এর পায়ে বাধা রাখিতে হইবে । 


॥ 
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সেই বিশ্ব্রাতাঁর মোহনরপ চাক্ষুল দেখিল। . 
< ইতিমধ্যে আরেক ব্যাপার । বিশ্বকে যে ছুইঘন 
কুচক্রীর ভয়াল গ্রাস হইতে রক্ষা করার সুমহান স্বেচ্ছা- 
কৃত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে মার্কিপ বিশ্বক্রাতারা, সেই 
কুচক্রী হুইর্ন কিন্ত কোনোরকম সর্ভ আরোপ না করিয়াই 
ক্ষুষিত ভারতকে সর্বসমেত ১৬ লক্ষ টন খাত দিতে 
প্রস্তুত হুইয়াছে। তাহাদের সব বিশুদ্ধ দৌকানদারির 
সরঁঁ-আমার যা আছে তুমি নাও, তোমার যা বাড়তি 
আছে আমাকে দাও--আর কিছু নয়। 

* কিন্ত এত -কাণ্ডের' পর, এবারে মাঁকিণ মের 
ভারতবর্ধায় বিন্দে দৃতীরা কী বলিবেন ? | 


.  " মাক আধার জঙ বাহাদুর 

. অনেকদিন ধরিয়াই ম্যাক আর্থার 'সাহেবের :নামের 
ধ্বনির সঙ্গে ধ্বন মিলাইয়! বোথাইয়ের কয়টি সংবাদ- 
পত্রের সংবাদ লেখকের! তাহার সম্বন্ধে একটি বড় মজার 
বিশেষণ . প্রয়োগ ,করিয়। থাকেন, ম্যাক আর্থার'কে 
তাহার! বলেন ম্যাড়, আর্থার'-- অর্থাৎ কিনা ‘পাগলা 
আর্থার'। কথাটা. এতদিন বোধহয় -শুধু রদিকতারই 
বিবয় ছিল। কোরিয়ায় ডলার . গ্রভৃত্ব বজায়: রাখিবায় 
জন্ত আমেরিকান বাহিনী সেনানায়ক রঙ বাহাছুর 'ম্যাকৃ- 
আর্থারের নেতৃত্বে. স্বাধীনতাকামী কোরিয়াবাসীদিগের 
বিরুদ্ধে লড়াইতে অবতীর্ণ হইয়াছে আজ প্রায় এক 
বৎসর । এই এক বৎসরের মধ্যে ম্যাক আর্থার জঙ 
বাছাছুর বোধ হয় অস্ততঃ যারে! বার ঘোষণা করিয়াছেন 
যে স্বাধীন কোরিয়ার আয়ু আর মাত্র ছুই সপ্তাহের--এই 
ছুই সপ্তাহের মধ্যে ছুই খাবড়ার তিনি কোরিয়াবাসীদিগকে 
ঠাণ্ডা করিয়া ছাঁড়িবেনই। কার্যযক্ষেতজে কিন্তু ব্যাপারটা 
উদ্টাই ঘটিয়াছে বার বার। কারণ, দেখা গিয়াছে' যে, 


যতবারই তিনি এইভাবে ছুই থাঁব ডায় কোরীয় বেচারাদের: 


ঠাণ্ডা করিয়া দিবার: সাধু. সংকল্প ঘোষণা করিয়াছেন, 
কোরীয্নরা. আসিয়া স্বয়ং তাহারই গওদেশে পাচ থাবড়া 
বসাইয়া দিয়াছে।-পা?লা আর্থার* 


বঙ্গগ্ী .... 


শ্তামের শুধু-বাশিই শুনিয়াছিল ভারতবর্ষ, এইবার লে 
" * ব্যতীত দ্বিতীয় ফোনে! উদেশ্য ছিল না। ; 


নায়করপটিকে, 
প্রধানতঃ এই কারণেই কৌতুকের বিষয় বলিয়া - যনে 






হইত | আর. বোধহয় উক্ত কাঁগজওয়ালাদের 


" এখন কিন্তু দেখ! যাইতেছে, -বিযয়টি কৌতুং 
মোটেই । ন্যাক আর্থার যথার্থই উন্মাদ 
মান্ব। এক তয়াবহ হত্যা-বিকার তীছার জম 
অনুভূতি ও আচরণকে আচ্ছন্ন করিয়া রা! 


নৃতস্ববিদ্‌ ও তৃপর্যযটকদিপের লিখিত বিবরণ 
আনা যায় যে, মালয়ভূমির অলবায়ুতে অথ্বা সে 
অধিবাসীদ্দিগের রক্তের মধ্যেই কী যেন এক বহন যাহ 
একটা আছে, যার ফলে মাঝেমাঝে এই স্থানের ক 
কাহারে ঘাড়ে সহস! একটা ছুর্ঘম তয়ঙ্কর 'রোখ+ ঙ্ 
বসে।.*নিশিতে পাওয়া বিকট ছুংশ্বপ্রের ম” 
রোখ.1***কতকৃগুলি লোক হয়তো একস্থানে 
দিব্যি জটলা করিয়া ছানিঠাক্ই-কর্িতেছে। £ 
দেখা গেল--বলা নাই, - কওয়া নাই একটি 
চকিতে নেই জটলা হইতে উঠিয়া উ্ধবস্বাসে জা 
যেন কোথায় চুটিয়া গেল। অপরিচিত. 7 
গোছের কেহ: যদি : কাছাকাছি কোব 
তাহা হইলে তিনি ব্যাপারটির আকন্মিকতায় 
হইয়া যাইবেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পাঁরিবেন ন_ 
মুহুর্তেই তিনি দেধিবেন আরও এক- হতওমবকর 
দেখবেন' যে, যে-.লোকগুলি বসিয়া জটলা কি 
গুজব করিতেছিল, সেই লোকগুলিও কেন সপে. 
একসঙ্গে উঠিয়া ধঁড়াইল। শুধু তাহাই নয়, চো 
ফেলিতে না ফেলিতেই ওয়ার চিৎকারে, স্থানী: 
কী একটা বলিতে বলিতে তাদের সকলেই ছুটিণে 
করে দ্িকৃবিদিকে--যেন কোন: খাচা-বন্ধ হিং. 
থাচ! ভাঙ্গিয়া ফেলার খবর পাইয়াছে লো বর 
ইহার পর মুহূর্ত কয়েক সময় অতিবাহিত হইবে 
ততক্ষণে রাস্তাটা প্রায় ফাঁকা । ছুইচারি জন < 
বিহ্বল হুইয়! উদ্ভ্রান্ত অসহায়ের মতো এ দরজা: 
ছোটাছুটি করিতে থাকিবে, তার কারণ 
সমস্ত. দরভাই তখন অর্গলবন্ধ হইয়া গিয়া 
সেই . অপরিচিত আগন্ধকটি একটা 
আর্তনাদ শুনিয়! চমকিয়া উঠিবেন। 
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দের অম্ণরণে দৃষ্টিপাত করিতেই যে দৃশ্তটী তিনি 
ন, তাহাতে তীহার শরীরের সমস্ত রক্ত” 
বেন একলহমায় স্তব্ধ হইয়া বাইবে--হৃৎপিগুট। 
[পি করিতে করিতে যেন কঠনালির কাছে উঠিয়া 
গু! তাহার দম বদ্ধ করিয়া দিতে চাহিবে--অক্ষি- 
এ বেন চোখের কোটর মধ্যে আর আবদ্ধ হইয়। 
তে চাহিবে না। তিনি দেখিবেন--একটি লোক 
‘স্থানীয় আকারের রামদা লইয়া আরেকটা লোককে 
শত কোপাইয়! চলিয়াছে--খানিকক্ষণ আগে হাসি 
সার জটলা হইতে উঠিয়া সেই যে-লোকটি হঠাৎ 
1 বাহির হুইয়া গিয়াছিল-_-সে ! 
ফন্ধ এইখানেই শেষ নয় এ-ব্যাপারের ।--সেকেও 
ক পরেই দেখা যাইবে, রামদা-হাতে লোকটি 
[ন্ত লোকটিকে ছাঁড়ির। দিয়া আবার আরেকজনের 
_* চুটিয়া আসে। আবার' একট! তীব্র আর্তনাদ -- 
পঙ্গে সঙ্গে সেই দেহের রক্তপ্রবাহু বন্ধ কর! অবর্ণনীয় 
{ইহার পরেও যদি সেই অপরিচিত আগন্তক 
শ্বর মতো দীড়াইয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই 
আঘ তাহার শেষ  দীড়ানে!। আর যদি পূর্ববতর 
দের অর্জিত বহুপুণ্যের ফলে প্রাণপণে দৌড়িয়া 
কোথাও তিনি আশ্রয় লইতে পারেন, এবং সেই 
যস্থল হইতে যদি বাকি ঘটনাটুকও দেখিবার 
সপ সঞ্চয় করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি 
বেন যে, সেই রাদা লোকটি রাস্তার উপর 
দমানবেগে কেবলই ছুটিয়া চলিয়াছে, আর 
যাহাকেই দেখিতেছে তাহাক্সই উপর পড়িয়া 
 বামদাখানি দিয়! শুধু কোপের পর কোপ যসাইয়া 
ছে। অতঃপর এই অপরিচিত আগন্তক অনুসন্ধান 
, জানিতে পারিবেন যে, এই সময়ে যদি না কোনো 
একেবারে সংজ্ঞা লোপ করাইয়া দেওয়া যায় এই 
হাতে লোকটির, তাহা হইলে উহার এই 
কত হত্যাবিকার“আর কোনো! প্রকারেই থামিবে 
একের পর. একে, মানুষ দেখিলেই সে তাহার উপর 
কইয়া পড়িবেই। কারণ, হতভাগ্যের উপর 
আড়’ (8000 )-বিকার ভর করিয়াছে। 


- 3 


সম্পাদকীয় 


৫৮-৭ 


হ্যাক আর্থার সাহেবও ঠিক এই 'আমক” বিকারের 
মতেই এক ছুনিবার করাল হুত্যাবিকারের দ্বার, 
আক্রান্ত । নহিলে যে দৃশ্য দেখিয়া সাধারণ মানুষ সঙ্গে 
ভুগুপ্দায় পাগল হইয়া বায়, বোমাবিধ্বস্ত ছিন্নতিত্ 
হাজার হাজার মৃত মানবের সেই দৃপ্ত দেখিরা ফি তিনি 
বলিত পারিতেন যে, উপভোগ করিবার নতো দৃপ্ত 
দেখিলাম বটে। নহিলে একটা মহাযুদ্ধের ক্ষতবেদনাই্‌ 
যেখানে এখনও অগ্ু্ যেখানে মাটির বুকে এখন? 
রক্তের দাগ জল জল করিতেছে, গলিত শবস্ত,পের পুতি- 
গঙ্দে এখনও যেখানকার সমস্ত ' বায়ুমণ্ডল বিষাকত- সে 
যুমূর্ঘ, বিধ্বস্ত পৃথিবীর আঙিনায় দীড়াইয়া কি কোনে 
মানুষ এই বলিয়া তাহার মতো সদন্তে ঘোবণা করিতে 
পারিতেন যে-ুদ্ধ চাই, যুদ্ধ করিতেই হইবে, আযাটন- 
বোমার ঘায়ে নিঃশেষে যুছিয়া দিতে হইবে মার্কিশ- 
প্রতৃত্থের মিত্র নয় যারা সেই বেয়াদব এশিয়াবাসীকে 


‘যুদ্ধ না বাধিলে আমেরিক] বাচিবে না। 


যুদ্ধের শুধু একটাই মানে হুয়। যুদ্ধ মানে ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ড । সুতরাং ম্যাক আর্থারের রোগের উপনর্শ 
'ধে"অকুজ্রিম, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 
গ্রেসিডেণ্ট ট্রুম্যান কর্তৃক পদচাত ন! হইলে তাছার 
এই হুত্যাবিকার কোথায় গিয়া শেষ হুইত ভগবালই 
জানেন। পৃথিবীর মানুষের এখনও ভাগ্যই বঙগিষ্ঠে 
হুইবে যে, আমেরিকার রাষ্ট্রীয় প্রধানচক্রের সকলেই 
এখনও ম্যাক আর্থারের রোগে আক্রান্ত হন নাই। 


07-3 বর্ষ শেষ 

বর্তমান জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সঙ্গে বঙ্গ বীর অষ্টাদশ বর্ষ শে 
হইল। আগামী আবাঢ় সংখ্যা হইতে বজশ্রটর নব 
(উনবিংশ ) বৰ্ষ আরম্ভ । এই সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষ 
হাহাদের লাহচর্য্যে ও সহযোগিতায় বঙ্গলীর পতুদ্ধি 
শাধিত হইয়াছে, আগামী নববর্ষেও তাহারা আমনের 
শাশে থাকিয় বাংলার সংস্কৃতি প্রসারে বঙ্গ শীকে বুদ্ধ” 
শালিনী করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবেন, এই কাননাই 
করি। বজও) আজ বাঙ্গাল মাত্রেরই গৌরবের কস্ত। 


- বঙ্গগ্ীর রচলাসম্ভার ভধু( মানুষের অবকাশ-বিনোদ-েরই 


৫৮৮৮, 'বঙ্গজ্জী রি টজ্য: 


সামগ্রী নয়, শিক্ষা ও সংস্কতিরও বড় সম্পদ। সেই সাধারণের সহযোগিতা আমাদের 1একমাত্র..২ 
০ সম্পদকে যাহাতে দিনে দিনে প্রগতিধর্্ী পৃথিবীর' পথে 'দৈশবালীকে আমাদের আন্তরিক প্রীতি জ্ঞাপন ক 
বাড়াইয়া তুলিতে পারি, তজ্জপ্ত দেশের আপামর অন- সকলের সর্বাঙ্গীন'লহান্ভৃতি, কামনা করি।  ) 


চর 





বড় কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, দশ হাজার লোকের বাহবার সামনে ' 
কাপুরুষও অরেশে প্রাণ দেয়, ঘোর ্বার্থপরও নিষ্কাম হয়, কিন্ত অতি ক্ষুদ্র 
কার্যে সকলের অজান্তেও যিনি সেই নিঃব্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা৷ দেখান, 
- তিনিই ধস । 


ক ফু ফী 
চাই_ সেই উদ্ভম, সেই স্থাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য্য, 
সেই কার্যকারিতা, সেই একতা-বন্ধন, সেই উন্নতি-তৃষ্ণা, চাই-_সর্বদা, পশ্চাদ্‌- .. ' 
দৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্থগিত রাখিয়া অনন্ত সম্মুৎপ্রসারিত দৃষ্টি, আর চাই-মস্তক, 
শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রজোগু?। _ভামী বিবেকানন্দ ' 







| 
' _ বজ্গশ্রীর স্থান পরিবর্তন | 


এখন হইতে রচনা ও সেই সম্বন্ধীয় চিঠি পত্রাদি সম্পাদকের নামে নিম্নের 
পরিবর্তিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে 


৭, চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ 





॥ রা 


ডে ডি. আগ্লারাও কর্তৃক জব ভি এপ না ( হাউস্‌ লিমিটেড 
৯* ল্যেয়ার লারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।- 


